


Ни живые – ни мёртвые

Василий  Брусянин

В рабочем квартале

«Public Domain»
1904



Брусянин В. В.

В рабочем квартале  /  В. В. Брусянин —  «Public Domain», 
1904 — (Ни живые – ни мёртвые)

«Наступали сумерки… С трудом отворив тяжёлую одностворчатую дверь,
я перешагнул порог и очутился в крошечной комнатке. Направо в стене
бледным пятном обрисовывалось оконце: молочный свет сумерек падал на
убогую обстановку жилища. Под плитою перегорали обуглившиеся поленья,
по неровному, скрипучему полу тянулась бледная полоса света…»

© Брусянин В. В., 1904
© Public Domain, 1904



В.  В.  Брусянин.  «В рабочем квартале»

4

Содержание
Полчеловека 5
Три поколения 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8



В.  В.  Брусянин.  «В рабочем квартале»

5

Василий Брусянин
В рабочем квартале

Из впечатлений счётчика последней переписи
 

Полчеловека
 

Наступали сумерки… С трудом отворив тяжёлую одностворчатую дверь, я перешагнул
порог и очутился в крошечной комнатке. Направо в стене бледным пятном обрисовывалось
оконце: молочный свет сумерек падал на убогую обстановку жилища. Под плитою перегорали
обуглившиеся поленья, по неровному, скрипучему полу тянулась бледная полоса света…

– Кто там?.. – окликнул меня кто-то из-за дощатой перегородки.
Я несильно толкнул узкую дверцу, она отворилась, скрипнув, – и я вошёл в соседнюю

комнату.
Небольшая жестяная лампочка тусклым светом озаряла грязно-серые обои стен, тёмные

закоптевшие окна, стол с чайной посудой и потухшим самоваром, стулья, небольшой краснень-
кий сундучок. Направо, на постели, лежал темноволосый человек, с широким бледным лицом
и с большими томными глазами. Человек этот пристально посмотрел на меня, слегка повернув
лицо, и твёрдо и отчётливо спросил:

– Вам что угодно-то?..
Я сказал о цели своего посещения, напомнив негостеприимному собеседнику о пакете с

листочками, которые были мною оставлены здесь вчера, и которые надо было заполнить крат-
кими ответами на краткие вопросы.

– Кто вам будет писать-то? – не то спросил, не то с сердцем в голосе заметил черново-
лосый человек и сверкнул яблоками широко раскрытых глаз. – Я – неписьменный, сын мой
хотя и маракует немного насчёт грамоты, да где ему! – Встанет, пойдёт на завод, вернётся в
полдень, пообедает и опять… Вечером тоже рабочему человеку и отдохнуть надо…

Мой собеседник, не поднимаясь с кровати и кутаясь в одеяло, говорил удивительно
покойным тоном, хотя глаза его по-прежнему пристально и сурово смотрели на меня.

– Я сам запишу, если вам некогда, – заметил я.
– Запишите, – покойно ответил он, – вон, садитесь к столу и пишите, – добавил он, мотнул

головою по направлению стола, повернул лицо кверху и уставился в потолок полузакрытыми
глазами.

Я достал с окна пакет, разложил на столе листочки, вынул чернильницу и перо – и при-
готовился писать.

– Кто же здесь хозяин квартиры?..
– Хозяин на заводе, сын мой…
– А вы кто же, жилец?..
– Я – отец его… живу у сына, а как там по-вашему – не знаю… жилец ли, или ещё как!..
– Хорошо, я начну с вас, – сказал я и спросил имя и фамилию моего собеседника.
Он сказал. Я спросил о его летах и получил новый ответ только после небольшой паузы:

моя неподвижно лежавшая статистическая единица не сразу сообразила, сколько лет пребы-
вает она этим простым знаком… Далее следовали один за другим вопросы и ответы.

– Не болеете ли вы глазами? – наконец спросил я и посмотрел в глаза темноволосого
человека: ясный, острый взгляд показал мне, как нелеп был мой вопрос.

– Вас вот отсюда до волосика вижу, а чтобы подойти к вам… вот на этом уже не взыщите
с меня… Безногий я, – отвечал он.
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Я посмотрел на одеяло и пальто, которыми были прикрыты мнимые ноги лежавшего
человека, а он громко вздохнул, уставился на меня блестящими зрачками и тихо спросил:

– И зачем вы меня, господин, записываете?.. Вот тоже… сколько-то лет тому назад…
тоже перепись была… Приходит вот также человек, спрашивает, записывает, а что, толк-то из
этого вышел? Что я, поздоровел, что ли? Ноги, что ли, другие мне наставили?

Он слегка поднял с подушки голову и вытаращил на меня свои глаза, с немым и дерзким
запросом.

– Тоже спрашивали, записывали… бумагу-то марали, – с насмешкой в голосе продолжал
он и после короткой паузы тихо добавил. – Умереть бы мне только по-христиански, душу-то
свою искупить от грехов… Тела-то вот не уберёг…

Я молчал, посматривая на бледное взволнованное лицо человека, и ждал, когда он кончит
свою длинную речь…

– В половину человека меня запишите, – снова начал он, повысив голос. – Так и обо-
значьте, мол, «полчеловека»… потому – ноги-то у меня до колен отрезаны, ходить не могу…

Собеседник мой сбросил с себя одеяло и пальтишко и обнажил свои, окороченные до
колен, ноги. Это были толстые, неуклюжие обрубки, завёрнутые в тряпьё… Я отвернулся.
Взгляд мой упал на бледно-жёлтый листок бумаги с пропечатанными на нём вопросами, но
вопросов этих мне не хотелось задавать: дальше следовали вопросы о занятиях…

– Ну, чего ради записывать-то вы меня пришли? А? Человек добрый!.. Вот, если какой
ещё новый налог будет – так припишите, мол, с Ивана Тимофеева половину следует… Значит,
как бы за половину человека… Прибавьте ещё… мол, на пособие живу: пять рублей в месяц
получаю…

«Полчеловек» прикрыл одеялом обрубленные ноги, заложил за голову руки и снова уста-
вился на меня пристальными тёмными глазами. Тихим, незлобным голосом рассказал он мне
историю своего несчастья. Это было лет десять тому назад. Работал он за «Невской», был
литейщиком. И вот как-то однажды он и ещё несколько рабочих несли небольшую желез-
ную шайку, переполненную расплавленным металлом… Кто-то из рабочих оступился, шайка
накренилась, а всплеснувшаяся жидкость лизнула по ногам впереди шедших… Двое умерли,
а он остался жив… Человек этот, – по его рассказу, некогда здоровый, работящий и смелый
литейщик – теперь несчастный «полчеловек», со скорбью вспоминающий своё прошлое, озлоб-
ленный на настоящее и проклинающий смерть – зачем она оставила жить эту, никому ненуж-
ную, половину человека!..

Я встал, простился с ним и направился к двери.
– Прощайте! – произнёс он и проводил меня до двери покойным, холодным взором…
Возвращаясь домой усталым, после дневной беготни с лестницы на лестницу, из квар-

тиры в квартиру, и сидя в конке, я думал о «полчеловеке», об этой половине единицы, зане-
сённой мною на клочок бумаги… Этот живой «полчеловек» казался мне олицетворяющим
всю половинчатость жизни обитателей рабочего квартала. Квартиры их заброшены за черту
города, комнатки тесны и грязны, обеспечение скудно, потребности сужены, день разделён на
две половины труда – «ночную» и «дневную», – всё «в половину», всё ограничено, всё сжато
в узкие рамки жизни…
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Три поколения

 
После семи часов вечера, когда возвращается с завода дневная смена, мне надо было

побывать в одной квартире. В небольшой и тесной кухне, куда вошёл я, было темно и тихо.
В щель неплотно притворенной двери в соседнюю комнату падала узкая полоска света. За
перегородкой направо слышался плач ребёнка, и тихая и нежная колыбельная песня нару-
шала тишину комнат. Из-за полога, отделявшего кровать от остальной части кухни, появилась
низенькая женщина. Поправляя на голове растрепавшиеся волосы, она двинулась к полуот-
крытой двери, говоря:

– Сюда вот проходите!
Она широко распахнула дверь и, посторонившись, пропустила меня в соседнюю комнату.
У стола, в простенке между окон, где висело небольшое зеркальце, сидел рыжеватый

человек, в фуфайке на широких плечах, с тёмными закоптевшими руками и со смуглым от
копоти лицом. Он ужинал, очевидно, только что вернувшись с завода. На кровати сидела
низенькая, сгорбленная женщина, с морщинистым жёлтым лицом и с добрыми светло-голу-
быми глазами. Я видел ещё накануне эту старушку, и теперь, увидя меня, она догадалась, зачем
я пришёл, и, приподнявшись, проговорила:

– Вот и застали… Гриша, тебя поджидали вчера! – сильно повысив голос, обратилась
она к сыну.

Тот молча посмотрел на меня, опустил на скатерть ложку, утёр ладонью усы и припод-
нялся. Я просил его продолжать ужинать, ссылаясь на желание отдохнуть, и выкурил папиросу.

– Что?.. Не слышу я! Погромче говорите! – начал он.
На этот раз и я повысил голос и ещё раз повторил свою просьбу и желание. Рабочий

опустился на стул, продолжая прерванный ужин.
– Устали, что говорить: всё на ногах, – вставила старушка и вышла; немного спустя, она

внесла чашку с жареным картофелем и поставила её перед сыном.
– Оглох он совсем! – начала старушка, усаживаясь на прежнее место на кровать; она

посмотрела на сына сощуренными глазами и вздохнула.
– Просто беда у нас там! Выйдешь из завода и так… словно ошалелый какой, – заметил

и сын старушки. – Я рессорщик… Грохот у нас такой, что не приведи Бог – беда!..
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