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Аннотация
«Наступали сумерки… С трудом отворив тяжёлую

одностворчатую дверь, я перешагнул порог и очутился в
крошечной комнатке. Направо в стене бледным пятном
обрисовывалось оконце: молочный свет сумерек падал на убогую
обстановку жилища. Под плитою перегорали обуглившиеся
поленья, по неровному, скрипучему полу тянулась бледная полоса
света…»
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Василий Брусянин
В рабочем квартале

Из впечатлений счётчика
последней переписи

 
Полчеловека

 
Наступали сумерки… С трудом отворив тяжёлую одно-

створчатую дверь, я перешагнул порог и очутился в крошеч-
ной комнатке. Направо в стене бледным пятном обрисовыва-
лось оконце: молочный свет сумерек падал на убогую обста-
новку жилища. Под плитою перегорали обуглившиеся поле-
нья, по неровному, скрипучему полу тянулась бледная поло-
са света…

– Кто там?.. – окликнул меня кто-то из-за дощатой пере-
городки.

Я несильно толкнул узкую дверцу, она отворилась, скрип-
нув, – и я вошёл в соседнюю комнату.

Небольшая жестяная лампочка тусклым светом озаряла
грязно-серые обои стен, тёмные закоптевшие окна, стол с
чайной посудой и потухшим самоваром, стулья, небольшой
красненький сундучок. Направо, на постели, лежал темно-



 
 
 

волосый человек, с широким бледным лицом и с больши-
ми томными глазами. Человек этот пристально посмотрел на
меня, слегка повернув лицо, и твёрдо и отчётливо спросил:

– Вам что угодно-то?..
Я сказал о цели своего посещения, напомнив негостепри-

имному собеседнику о пакете с листочками, которые были
мною оставлены здесь вчера, и которые надо было заполнить
краткими ответами на краткие вопросы.

– Кто вам будет писать-то? – не то спросил, не то с серд-
цем в голосе заметил черноволосый человек и сверкнул яб-
локами широко раскрытых глаз. – Я – неписьменный, сын
мой хотя и маракует немного насчёт грамоты, да где ему! –
Встанет, пойдёт на завод, вернётся в полдень, пообедает и
опять… Вечером тоже рабочему человеку и отдохнуть на-
до…

Мой собеседник, не поднимаясь с кровати и кутаясь в оде-
яло, говорил удивительно покойным тоном, хотя глаза его
по-прежнему пристально и сурово смотрели на меня.

– Я сам запишу, если вам некогда, – заметил я.
– Запишите, – покойно ответил он, – вон, садитесь к сто-

лу и пишите, – добавил он, мотнул головою по направлению
стола, повернул лицо кверху и уставился в потолок полуза-
крытыми глазами.

Я достал с окна пакет, разложил на столе листочки, вынул
чернильницу и перо – и приготовился писать.

– Кто же здесь хозяин квартиры?..



 
 
 

– Хозяин на заводе, сын мой…
– А вы кто же, жилец?..
– Я – отец его… живу у сына, а как там по-вашему – не

знаю… жилец ли, или ещё как!..
– Хорошо, я начну с вас, – сказал я и спросил имя и фа-

милию моего собеседника.
Он сказал. Я спросил о его летах и получил новый от-

вет только после небольшой паузы: моя неподвижно лежав-
шая статистическая единица не сразу сообразила, сколько
лет пребывает она этим простым знаком… Далее следовали
один за другим вопросы и ответы.

–  Не болеете ли вы глазами?  – наконец спросил я и
посмотрел в глаза темноволосого человека: ясный, острый
взгляд показал мне, как нелеп был мой вопрос.

– Вас вот отсюда до волосика вижу, а чтобы подойти к
вам… вот на этом уже не взыщите с меня… Безногий я, –
отвечал он.

Я посмотрел на одеяло и пальто, которыми были прикры-
ты мнимые ноги лежавшего человека, а он громко вздохнул,
уставился на меня блестящими зрачками и тихо спросил:

– И зачем вы меня, господин, записываете?.. Вот тоже…
сколько-то лет тому назад… тоже перепись была… Прихо-
дит вот также человек, спрашивает, записывает, а что, толк-
то из этого вышел? Что я, поздоровел, что ли? Ноги, что ли,
другие мне наставили?

Он слегка поднял с подушки голову и вытаращил на меня



 
 
 

свои глаза, с немым и дерзким запросом.
– Тоже спрашивали, записывали… бумагу-то марали, – с

насмешкой в голосе продолжал он и после короткой паузы
тихо добавил. – Умереть бы мне только по-христиански, ду-
шу-то свою искупить от грехов… Тела-то вот не уберёг…

Я молчал, посматривая на бледное взволнованное лицо
человека, и ждал, когда он кончит свою длинную речь…

– В половину человека меня запишите, – снова начал он,
повысив голос. – Так и обозначьте, мол, «полчеловека»… по-
тому – ноги-то у меня до колен отрезаны, ходить не могу…

Собеседник мой сбросил с себя одеяло и пальтишко и об-
нажил свои, окороченные до колен, ноги. Это были толстые,
неуклюжие обрубки, завёрнутые в тряпьё… Я отвернулся.
Взгляд мой упал на бледно-жёлтый листок бумаги с пропе-
чатанными на нём вопросами, но вопросов этих мне не хо-
телось задавать: дальше следовали вопросы о занятиях…

– Ну, чего ради записывать-то вы меня пришли? А? Че-
ловек добрый!.. Вот, если какой ещё новый налог будет –
так припишите, мол, с Ивана Тимофеева половину следует…
Значит, как бы за половину человека… Прибавьте ещё…
мол, на пособие живу: пять рублей в месяц получаю…

«Полчеловек» прикрыл одеялом обрубленные ноги, зало-
жил за голову руки и снова уставился на меня пристальны-
ми тёмными глазами. Тихим, незлобным голосом рассказал
он мне историю своего несчастья. Это было лет десять то-
му назад. Работал он за «Невской», был литейщиком. И вот



 
 
 

как-то однажды он и ещё несколько рабочих несли неболь-
шую железную шайку, переполненную расплавленным ме-
таллом… Кто-то из рабочих оступился, шайка накренилась,
а всплеснувшаяся жидкость лизнула по ногам впереди шед-
ших… Двое умерли, а он остался жив… Человек этот, – по
его рассказу, некогда здоровый, работящий и смелый литей-
щик – теперь несчастный «полчеловек», со скорбью вспо-
минающий своё прошлое, озлобленный на настоящее и про-
клинающий смерть – зачем она оставила жить эту, никому
ненужную, половину человека!..

Я встал, простился с ним и направился к двери.
– Прощайте! – произнёс он и проводил меня до двери по-

койным, холодным взором…
Возвращаясь домой усталым, после дневной беготни с

лестницы на лестницу, из квартиры в квартиру, и сидя в кон-
ке, я думал о «полчеловеке», об этой половине единицы, за-
несённой мною на клочок бумаги… Этот живой «полчело-
век» казался мне олицетворяющим всю половинчатость жиз-
ни обитателей рабочего квартала. Квартиры их заброшены
за черту города, комнатки тесны и грязны, обеспечение скуд-
но, потребности сужены, день разделён на две половины тру-
да – «ночную» и «дневную», – всё «в половину», всё огра-
ничено, всё сжато в узкие рамки жизни…



 
 
 

 
Три поколения

 
После семи часов вечера, когда возвращается с завода

дневная смена, мне надо было побывать в одной квартире. В
небольшой и тесной кухне, куда вошёл я, было темно и тихо.
В щель неплотно притворенной двери в соседнюю комнату
падала узкая полоска света. За перегородкой направо слы-
шался плач ребёнка, и тихая и нежная колыбельная песня
нарушала тишину комнат. Из-за полога, отделявшего кро-
вать от остальной части кухни, появилась низенькая женщи-
на. Поправляя на голове растрепавшиеся волосы, она двину-
лась к полуоткрытой двери, говоря:

– Сюда вот проходите!
Она широко распахнула дверь и, посторонившись, пропу-

стила меня в соседнюю комнату.
У стола, в простенке между окон, где висело небольшое

зеркальце, сидел рыжеватый человек, в фуфайке на широких
плечах, с тёмными закоптевшими руками и со смуглым от
копоти лицом. Он ужинал, очевидно, только что вернувшись
с завода. На кровати сидела низенькая, сгорбленная женщи-
на, с морщинистым жёлтым лицом и с добрыми светло-голу-
быми глазами. Я видел ещё накануне эту старушку, и теперь,
увидя меня, она догадалась, зачем я пришёл, и, приподняв-
шись, проговорила:

– Вот и застали… Гриша, тебя поджидали вчера! – сильно



 
 
 

повысив голос, обратилась она к сыну.
Тот молча посмотрел на меня, опустил на скатерть ложку,

утёр ладонью усы и приподнялся. Я просил его продолжать
ужинать, ссылаясь на желание отдохнуть, и выкурил папиро-
су.

– Что?.. Не слышу я! Погромче говорите! – начал он.
На этот раз и я повысил голос и ещё раз повторил свою

просьбу и желание. Рабочий опустился на стул, продолжая
прерванный ужин.

– Устали, что говорить: всё на ногах, – вставила старушка
и вышла; немного спустя, она внесла чашку с жареным кар-
тофелем и поставила её перед сыном.

–  Оглох он совсем!  – начала старушка, усаживаясь на
прежнее место на кровать; она посмотрела на сына сощурен-
ными глазами и вздохнула.

– Просто беда у нас там! Выйдешь из завода и так… слов-
но ошалелый какой, – заметил и сын старушки. – Я рессор-
щик… Грохот у нас такой, что не приведи Бог – беда!..
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