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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Часто ли вы
задумываетесь о том, какой жизнью живут люди, играющие
музыку в метро, на улицах в подземных переходах? Московский
подросток Олег Балашов однажды задумался – и встретил
приключения, которые полностью изменили его жизнь. Но «Трам-
тарарам оркестр»  – это не просто повесть о музыкантах. Из
этой книги вы узнаете о негласных правилах автостопа, какие
невидимые существа живут в Санкт-Петербурге, и как выжить с
ребёнком отцу-одиночке. Итак, в путь!
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1. Происшествие на Китай-городе

 
В  старой московской квартире на  Песчаной улице бы-

ло много, очень много книг – русская классика, западные
романы, восточные премудрости, тяжёлые научные фоли-
анты. Со стены за порядком в доме с лёгкой полуулыбкой
наблюдал портрет прапрабабушки Ольги Ивановны Клёно-
вой, в начале двадцатого века закончившей Высшие женские
курсы и преподававшей в Париже родной язык родившимся
в эмиграции русским детям. Когда в конце девяностых в се-
мье появился на свет мальчик, родители назвали его Олегом
в честь расстрелянного в 1937 году прадеда, сельского учи-
теля.

Матери было тридцать пять, отцу сорок два. Родители
старели, но не угасали – учителям всегда хватает бодрости
духа до  самых преклонных лет, если их, конечно, не  рас-
стреливают и  не  выгоняют из  страны. В  шестнадцать лет
Олег Балашов читал книги, гонял в футбол, слушал битлов
и «Radiohead», трижды в неделю ходил на курсы английско-
го, проходившие в небольшой каморке на улице Забелина,
недалеко от Ивановского монастыря. Но бывают дни, когда
за несколько минут в жизни человека меняется всё – и одна-
жды к Олегу пришёл такой день.

Выйдя из метро, он уже собрался было свернуть к Иванов-
скому монастырю, как вдруг услышал бойкие и громкие зву-



 
 
 

ки музыки. Это были уличные музыканты. Лохматый тще-
душный парень с гитарой играл в быстром темпе совершен-
но незнакомую песню про людей-кротов и их приключения
в туннеле метро. Второй парень стучал на небольшом бара-
банчике – то ли дарбуке, то ли джембе. Девушка, смуглая
красивая еврейка, пританцовывая, играла на  скрипке что-
то очень похожее на блюз. Не дав дозвучать завершающе-
му аккорду, вокалист заорал: «Си-минор!» и погнал на та-
кой же бешеной скорости следующую песню с не менее при-
чудливым текстом про дракона в подмосковной электричке,
опаздывающего на работу. Было очевидно, что музыканты
не только играют, но и слышат песню впервые, однако это как
будто никому не мешало. Потрясённый Олег застыл на ме-
сте. До курсов оставалось всего десять минут.

– Вы же здесь пробудете ещё какое-то время? – взмолился
он, когда песня закончилась.

– Может, будем. Может, нет. Может, вообще в другой го-
род уедем, – туманно ответил вокалист.

– Я через час приду! Не уходите, пожалуйста!
Музыкант уклончиво пожал плечами.
– Да ладно, Гамлет, хорош рисоваться! Такими темпами

нам не то что час, часа три ещё играть, чтоб хоть что-то за-
работать, – вмешался в разговор барабанщик.

Олег побежал на курсы. Впервые за год английский язык
не  вызывал в  нём никакого интереса. Все мысли были
о встреченных возле метро музыкантах.



 
 
 

Когда он вернулся, Гамлет и его друзья сидели на асфаль-
те, передавая по кругу бутылку пива, завёрнутую в пакет.

– Как дела? – спросил Олег.
– День дерьмо. Два часа играли, а  в шляпе пара сотен.

Считай, проезд отбили только, – хмуро сказал барабанщик
и сплюнул под ноги.

Олег порылся в карманах. Денег было не жалко.
– Держите пятьсот.
Настроение музыкантов сразу улучшилось, и Олегу уда-

лось перевести разговор на интересную ему тему.
– А что это за песни?
– Я написал, – ответил Гамлет.
– А давно вместе играете?
– Часа два. А до этого ещё часа два. Ну и так лет шесть,

наверное. Сколько мы уже знакомы, коты?
– А где репетируете?
Гамлет улыбнулся.
– Рахель, скажи.
– Да вот это и была репетиция, – ответила скрипачка, –

Лёха пишет песни, как пулемёт, времени на жизнь не оста-
нется, если к каждой партитуру писать. А для Мамонта –
она кивнула на барабанщика – всё равно вся музыка делится
на быструю и медленную, он других классификаций не при-
знаёт.

– Не, ещё латино есть! – не согласился Мамонт.
– Ну да, латино, точно. В смысле, Мамонт его очень лю-



 
 
 

бит, но у Гамлета таких песен нет.
– А как у тебя получается так писать?
Мамонт и Рахель улыбнулись, однако Гамлет был настро-

ен серьёзно.
– Понимаешь, мне кажется, все песни, они словно уже ко-

гда-то где-то родились. Вылупились из яиц, как маленькие
пёстрые птички, каждая со своим голосом, со своим характе-
ром. И вот открыли они глаза, а вокруг – клетка. И некому их
спеть. Знаешь, я когда песню пишу, я словно клетку откры-
ваю. И каждая такая птичка становится моим близким суще-
ством, которого я узнаю из тысячи по форме клюва, по пё-
рышкам, каждое из которых я помню так точно, словно моя
песня-птица прямо сейчас у меня в руках.

– А это сложно – находить своих птиц?
– Ничего нет проще. Слушаешь сердцем, находишь нуж-

ную клетку, и птица сама тебя узнаёт. Выпустить её на волю
под силу каждому. И, знаешь, когда ты написал свою песню
и слышишь, как она звучит, вот тогда и понимаешь, что ни
мама, ни папа, никакая женщина тебя не полюбит так, как
она, твоя музыка. А что ещё нужно для счастья, кроме того,
чтобы быть любимым?

Тогда, летом 2016 года, Олегу было шестнадцать, а Гам-
лету двадцать шесть. С первого взгляда было ясно, что у них
нет практически ничего общего ни в характере, ни в образе
жизни, но эта десятилетняя разница в возрасте сразу показа-
лась Олегу чем-то вроде предсказания о его будущем. После



 
 
 

их первой встречи на Китай-Городе он понял главное: основ-
ная его миссия на Земле – это музыка, причём собственного
сочинения.

Олег и раньше немного умел играть на гитаре – когда-то
отец разучивал с ним «Битлз» и «ДДТ». Теперь каждый ве-
чер Олег запирался у себя в комнате и пытался зажимать но-
вые аккорды. Сложнее всего было переставлять пальцы при
их смене, но потом Олег понял, что главное – не терять ритм,
даже если палец попадает мимо струны, и дело пошло быст-
рее. Одновременно он начал придумывать первые прими-
тивные мелодии и тексты. Если не удавалось сочинить своё,
он брал какую-нибудь несколько тактов или фразу из  му-
зыки шестидесятых и, мучительно переставляя местами но-
ты, менял оригинал так, что его было невозможно узнать.
С текстами почему-то получалось проще, слова сразу стано-
вились туда, куда надо. Оставалось неясным лишь только,
о чём можно написать песню. За неимением лучшего, пер-
вое сочинение Олега повествовало о приходящей в Москву
весне и о девушке с задней парты, которая никому в классе
не нравится, кроме него. Следующие песни также были наве-
яны впечатлениями о школьной жизни, прогулками по рай-
ону и любимыми книгами, но чем дальше, тем больше де-
монстрировали кризис идей – одного желания писать явно
оказалось мало.

Отредактировав до приемлемого состояния несколько со-
чинений, Олег набрался храбрости и набрал телефон Гамле-



 
 
 

та.
– Гамлет, привет! Я песни стал писать! Послушаешь?
Судя по всему, Гамлет не ожидал вопроса и ответил как-

то невпопад:
– Ты что, мне их электронной почтой прислать хочешь?

Так я в Интернете раз в год по обещанию бываю.
– А как лучше?
– Ну, я не знаю, куда меня жизнь забросит, но вот сейчас

я бухаю с чуваками на Чистых прудах. Сорок пять минут бу-
хать ещё точно буду.

– Через полчаса приеду!
Олег ещё издалека увидел сидящего на скамейке Гамлета

и совершенно невменяемо пьяную женщину рядом. Женщи-
ну обнимал спящий байкер. Гитара Гамлета лежала на земле
рядом.

– Давай, друг! Выскажи, что у тебя на душе! – пафосно
заявил музыкант.

Олег сыграл две песни, начал третью, но тут понял, что
старается зря. Гамлет неукоснительно соблюдал неписаный
закон, согласно которому начатую песню прерывать уже
нельзя, однако разочарование особенно не  скрывал. Доиг-
рав, Олег протянул гитару обратно. Гамлет был лаконичен
и груб.

– Песни у тебя говно, но нам нужен басист.
Олег почувствовал головокружение  – не  от  полученной

обиды, а открывшихся перспектив. Эдак можно же поиграть



 
 
 

с Гамлетом на басу, а потом написать новые, хорошие песни,
которые он похвалит! И вообще – стать музыкантом!

– Я готов. А что нужно делать?
– Ну найди где-нибудь бас, покажу, что с ним делать. Или

ладно, не ищи, дам свой старый.
Научиться играть на  новом инструменте оказалось

не  трудно, тем более, что Гамлет не  предъявлял особых
требований к  партиям. За  несколько встреч, проведённых
у Гамлета дома, Олег освоился с басом, ища местонахожде-
ние нот на грифе, как если бы это были крайние четыре стру-
ны акустической гитары. Инструментом он пользовался без
звукоусиления – бас был старый, потасканный, и электрони-
ка требовала ремонта, если это вообще ещё имело смысл.
Чтобы хоть как-то расслышать ноты, Гамлет порекомендо-
вал прислонить бас к холодильнику, и это действительно по-
могло.

На уроках он не сильно обращал внимание, понимает ли
что-нибудь его ученик, но  любивший учиться Олег легко
схватывал смысл.

–  Здесь си-минор, значит, играешь си. Нижнюю си,
а не верхнюю! Смотри…

– А почему нижнюю?
– А хрен знает, звучит лучше. Дальше у тебя ещё такт си,

потом два такта соль. Играй. Ага, правильно. Воткни между
ними переходную ля, раз уж тебя она под руку попадается.
Всё понял?



 
 
 

– Всё.
– Теперь смотри. Здесь вот у нас четыре четвёртых, добав-

ляешь к тонике, например, терцуху вверх или кварту вниз.
Это примерно как аккорды, только из двух нот. Запомнил?

– Да.
– Ну всё, играй.
Они сыграли песню про дракона в электричке ещё раз.
– Для начала нормально, потом всё-таки советую приду-

мать мелодию. Если умеешь сочинять песни, значит, мело-
дию рано или поздно осилишь. Но только не гоняй на басу
соляки, его не для этого придумали. Тюм-тюм, и всё, музыка
звучит.

После третьей репетиции Олег зашёл в музыкальный ма-
газин на Кузнецком мосту и купил, потратив почти все свои
деньги, самую дешёвую бас-гитару. Это был красивый белый
четырёхструнный «Сквайр», уценённый из-за уродливых ца-
рапин на корпусе.

– Отличная штука, – сказал Гамлет, – покрутив инстру-
мент в руках, – «Сквайр», если ты не в курсе – это бюджет-
ная китайская копия «Фендера», но «Фендер» – он и в Аф-
рике «Фендер». На царапины забей, они даже на боевые ра-
ны не  тянут. Гриф, вижу, прямой, только настроить надо,
пусть мастер поправит, я тебе телефон одного хорошего му-
жика дам. Струны, пока учишься, можно не менять. А во-
обще ништяк. Эта подруга прослужит тебе лет пятнадцать,
если не больше. Только береги её, без чехла по улице не тас-



 
 
 

кай, особенно по морозу. А то девочки этого не любят, сам
знаешь – болеют потом…



 
 
 

 
2. Творчество или смерть?

 
Поначалу Олег чувствовал себя в космосе. «Меня взяли

в  музыканты, невероятно!»,  – восторженно думал он. Ес-
ли бы его спросили, кто такой Гамлет, с которым он связал-
ся, он затруднился бы с ответом. По сути, ничего кроме воз-
раста и имени Олег о нём не знал. Всё, что Олег мог сказать
о своём друге – это то, что он, как всякий настоящий поэт,
искренне пишет песни и так же искренне живёт.

Впоследствии они сошлись поближе, стали проводить
много времени вместе, но понятнее от этого Олегу не стало.
Гамлет сочинял переполненные противоречивыми чувства-
ми и причудливыми сюжетами песни, однако стиль поведе-
ния у него был совершенно неадекватным. Однажды на ка-
ком-то концерте он подошёл к случайным незнакомым лю-
дям, достал из-за пазухи топор и ледяным голосом произнёс:
«Творчество или смерть?». Гамлета попытались проигнори-
ровать, но он приблизился до дистанции «глаза-в-глаза» и,
приложив лезвие топора к своему подбородку, повторил во-
прос ещё раз. Перепугав всех, кого только можно было пере-
пугать, Гамлет заключил: «Смерть, только смерть!», и так же
спокойно отошёл в сторону.

Под стать своему странному неудобоваримому юмору,
Гамлет вёл маргинальный образ жизни, не занимаясь ника-
кой работой, кроме музыкальной – выступлениями на ули-



 
 
 

це или в электричках и преподаванием гитары подросткам.
В прошлом он часто переезжал с места на место от одной
бывшей женщины к другой будущей бывшей женщине, од-
нако последние три года проявлял несвойственную стабиль-
ность, живя в Сокольниках у долговязой рыжей Александры
по прозвищу Фокси. Эта молчаливая девушка больше все-
го в жизни любила йогу и альпинизм, а в остальное время
работала менеджером в  спортивном магазине. Со стороны
казалось, что она совершенно спокойно принимает харак-
тер и манеру общения своего мужчины, каким бы грубым
оно ни было. Упоминание практически каждого района, ес-
ли не каждой улицы Москвы Гамлет сопровождал бруталь-
ными комментариями: «Ну, здесь я бухал», «Ну, здесь мен-
ты забрали как-то», «О, это же та улица, где мы с Фокси зи-
мой трахались в подъезде». Впрочем, помимо эгоцентризма
и эпатажа также он проявлял недюжинную эрудицию и бога-
тое поэтическое воображение.

– Кунгур? Помню, Пермская область. Город, где на ме-
бельной фабрике из остатков фанеры делают худшие на све-
те гитары. Стоим мы там на трассе с Фокси, заметённые сне-
гом, как Прончищев с женой, никто не подбирает. Ну, ду-
маю, всё, ещё немного, и можно на нас крест ставить, кора-
бельным линьком только перевязать для прочности. Но тут,
к счастью, останавливается кто-то. Думал, полярная спаса-
тельная экспедиция, а оказалось, геологи из Екатеринбурга.
Довезли, согрели!



 
 
 

«Что за Прончищевы?», – изумлялся Олег. Найдя нужную
статью в Википедии, он был удивлён ещё больше – откуда
уличному музыканту знать малоизвестную трагедию из ис-
тории Русской Арктики, унесшей жизни супругов-полярни-
ков? Но Гамлет знал. И знал не только это.

Очередную встречу музыканты провели не  у  Гамлета
с Фокси, а на репетиционной базе на Летниковской улице,
недалеко от Павелецкого вокзала. Впервые после магазина
воткнув шнур в усилитель, Олег понял, что тембр инстру-
мента ему нравится.

– А что будет, когда мы отрепетируем все песни?
– Через две недели едем в Питер. Потом в Подмосковье

начнутся фестивали, минимум три. Ну и в Москве есть пла-
ны.

–  Через две недели  – и  сразу в  Питер! Как думаешь, я
успею научиться играть?

–  Да ты уже умеешь. Проблема в  том, что кроме нас
в группе нет вообще никого.

– А как же Рахель? Мамонт?
– Рахель приезжала на месяц из Израиля, уже улетела об-

ратно. Мамонт играть толком не умеет, а ехать никуда не хо-
чет. Один пацан, правда, есть, который может сыграть, Ан-
дерс зовут. Ещё с ним Влад приедет, клавишник. Если всё
срастётся, справимся.

Вскоре приехали музыканты – люди ещё более старшего
поколения, чем Гамлет, но с Олегом они вели себя как с рав-



 
 
 

ным. Короткое знакомство, тщательное развешивание таре-
лок по ударной установке и, наконец, долгожданная проба
звука. Включив бас погромче, до уровня барабанов, Олег,
наконец, понял, зачем нужен этот инструмент. За оставши-
еся два с половиной часа репетиции музыканты сыграли де-
вять песен по несколько раз. Теперь перспектива гастролей
не казалась ужасной. Расслабившись, Гамлет пританцовывал
у микрофонной стойки. «Я присутствую при историческом
событии – рождении новой группы!», – восторженно думал
Олег, не зная о том, что Гамлет собирал новую группу при-
мерно раз в  год, после каждого интересного предложения
о концертах.

Биографии музыкантов, вошедших в состав новоявленно-
го коллектива, были чрезвычайно примечательны.

Владислав Ледовских родился в Алма-Ате и в самом ран-
нем возрасте обнаружил интерес к  восточным единобор-
ствам. Как ни странно, именно каратэ и привело его к му-
зыке, когда лет в пятнадцать по настоянию друзей из клу-
ба, он посмотрел сначала фильм «Игла», а чуть позже «Ас-
су». Именно тогда кумиром Влада стал Виктор Цой, а при-
званием – музыка. Влад овладел гитарой, а чуть позже, поиг-
рав немного в любительских алматинских рок-группах, пе-
реквалифицировался в клавишники, поскольку гитаристов
в те времена было слишком много.

15 августа 1990 года Влад находился с друзьями на Кап-
чагайском водохранилище, из-за чего весть о  смерти сво-



 
 
 

его кумира узнал двумя днями позже, вернувшись домой.
«Не знаю, что тогда произошло. Помню, почувствовал, что
сейчас надо быть рядом с  Витей»,  – говорил потом Влад.
Взяв с  собой гитару и  немного тёплых вещей, он вышел
из дома и поехал на попутках в  сторону Питера. Путеше-
ствие оказалось довольно долгим  – впрочем, тяготы мало
волновали закалённого с детства бойца. Недалеко от Злато-
уста он остановил грузовик, следующий в Москву, и Влад
не удержался от искушения заехать заодно и туда. Водитель
объяснил, что для того, чтобы не пропасть в столице, надо
сразу идти на Старый Арбат, а там уже всё само собой об-
разуется. Едва ступив на брусчатку старинной улицы, Влад
сразу понял, что он дома.

В те дни на Арбате были десятки и сотни подростков, оде-
тых в  чёрное и  игравших песни Цоя. Казалось, молодёжь
всей страны собралась здесь, замерев, подобно Владу в на-
стороженном ожидании – но ничего так и не произошло. По-
том было многое. Знакомство с людьми, ставшими друзья-
ми на  всю жизнь, поездка в  Петербург, компании в  цоев-
ской кочегарке-«Камчатке», ночёвки в коммуналке на Сен-
ной, портвейн на  кладбище у  могилы Цоя, песни «Кино»
в  подземном переходе на  Невском проспекте (знаменитой
«Трубе») – всё это составило самую яркую часть тогдашней
Владовской биографии. Задержавшись в Петербурге до хо-
лодов, он собрался было ехать обратно, но почувствовал, что
при такой погоде не осилит дорогу до Казахстана и остался



 
 
 

зимовать, с переменным успехом играя в переходах. Имен-
но в ту зиму он сделал свою любимую причёску, с которой
не расставался всю жизнь – выбрил волосы, оставив сзади
одну длинную прядь, сплетённую в тонкую косичку. К вес-
не 1991 года выяснилось, что домой можно не торопиться:
семья Ледовских начала готовиться к  переезду в  Москву.
Несколько последующих лет Влад же играл то в одном кол-
лективе, то в другом, а иногда в нескольких одновременно,
чаще всего вместе с другом-барабанщиком.

«Андрис. Правда, моего имени никто не  может запом-
нить, и  потому друзья зовут Андерсом»,  – так обычно
представлялся новым знакомым этот светловолосый кре-
пыш-прибалт. Имя досталось уроженцу Риги Андрису Ан-
дрианову от отца, также Андриса, которого маленький Ан-
дерс видел единственный раз в возрасте двух лет. Примерно
тогда же мама Андерса поступила в московский вуз и пере-
ехала с маленьким сыном в столицу СССР. Вся сознатель-
ная жизнь Андерса прошла в тихом московском районе Ро-
стокино. Будучи по натуре интровертом и флегматиком, Ан-
дерс не особенно стремился сходиться с людьми, и монотон-
ная работа в маленькой типографии «Performer» пришлась
ему по душе. Там-то осенью 1997 года и выяснилось, что его
коллега, графический дизайнер Влад Ледовских – музыкант.

К  тому времени Влад выступал с  рок-группой «Las
Banderas», игравшей латиноамериканскую музыку с юмори-
стическими русскими текстами в одном и том же баре под



 
 
 

названием «Мохито». Музыкальная жизнь настолько заин-
тересовала Андерса, что тот стал ходить на все концерты,
потихоньку освоил ударные, отпустил бороду и длинные во-
лосы, облачился в чёрную кожаную куртку и тёмные очки.
Всё это создало колоритный образ, и через год, когда «Las
Banderas» покинул барабанщик, Андерс органично занял его
место. После этого группа просуществовала ещё пару лет,
пока бар «Мохито» не закрылся.

В середине нулевых Влад и Андерс познакомились на Ар-
бате с Гамлетом, которому тогда было всего пятнадцать лет.
Музыканты бродили по городу, играли музыку, пили пиво,
а чаще всего – делали всё это одновременно. Таким образом,
было положено начало совместной рок-группе, получившей
название «Кипарисы и  пальмы». Группа просуществовала
всего одно лето, после чего неугомонный Гамлет снова стал
петь в одиночку, а Влад и Андерс понемногу отошли от дел,
сосредоточившись на работе.

После окончания репетиции музыканты взяли по  буты-
лочке пива и зашли в какой-то двор, чтобы обменяться впе-
чатлениями.

–  Круто вернуться обратно спустя столько лет,  – ска-
зал Влад, – небось, пока мы с Андрисом сутками клепали
рекламную продукцию, вы все стали виртуозами планеты,
и в электричках берёте только долларами.

– Ха, где ты встречал валютных уличных музыкантов? Ва-
лютными только проститутки и политики бывают, – засме-



 
 
 

ялся Андерс.
Гамлет немного смутился.
–  Да ладно, играем помаленьку. Видишь, пачка новых

песен есть – авось, кому-то и понравятся. Кстати, Андерс,
ты же не воспримешь джембе как унижение?

– Куда деваться, на батарее в электричке не помолотишь.
–  Давай тогда завтра прогоним материал с  перкуссией,

а потом дадим жару у Майка, у него в воскресенье будет дню-
ха, ну и само собой, квартирник.

«Квартирный концерт, потрясающе!», – молча возлико-
вал Олег, читавший о  такой форме музыкального действа
в книжках о Цое и Гребенщикове.



 
 
 

 
3. Музыкантская кухня

 
Черноволосый бородатый толстяк-байкер Миша Брянчи-

хин по прозвищу Майк жил в двухомнатной квартире на Ря-
занском проспекте. Его родители перебрались сюда ещё
в  восьмидесятых годах, и  к  концу нулевых оказалось, что
Миша здесь один из  старожилов. «А  соседи не  жалуются
на тусовки?», – иногда интересовались друзья. «Таджики-то,
которые здесь по  двадцать человек однушку снимают? Да
они ментов боятся, как огня!», – басовито хохотал Майк.

Подготовка к концерту началась недели за две. Именно
тогда состоялся исторический телефонный разговор Майка
и Гамлета, определивший судьбу новоявленного музыкаль-
ного коллектива.

– Привет, чувак, я тут пресс-релиз фигачу, про всех на-
писал, а про тебя нет. Как у тебя хоть группа называется?

– Майк, да какая разница? У нас пока была всего пара
репетиций, играем как какой-то грёбаный трам-тарарам ор-
кестр!

– «Трам-тарарам оркестр»? – засмеялся Майк, – Чувак,
да ты попал!

После подготовки пресс-релиза хозяин и  участвующие
в квартирнике музыканты разослали по социальным сетям
несколько тысяч приглашений и  афиш, стараясь охватить
как можно больше народу. Понимая, что в одиночку органи-



 
 
 

зовать большой квартирник будет непросто, Майк объявил
о наборе волонтёров, и Олег, конечно, воспользовался воз-
можностью присоединиться к общей движухе.

– Где же поместится столько зрителей? – недоумевал он.
–  Ты смеёшься? На  каждые сто приглашений приходит

в лучшем случае один человек, – ответил Гамлет, – все же
занятые очень, да и вообще в Москве куча всего интересно-
го, кроме нас.

Встреча организаторов и  участников была назначена
на три часа дня – к этому времени Майк как раз проснул-
ся после ночи, проведённой в Интернете с бутылкой «Дже-
ка Дэниэлса». Хозяин допивал кофе и уже собирался при-
ступать к пиву, а с разных квартир уже были привезены со-
ставляющие концертной аппаратуры: кто-то притащил два
миникомбика, кто-то – микшерный пульт, кто-то – старые
советские колонки. Группа со странным названием «Смерть
Огурцова» привезла гитары, огромный синтезатор и  удар-
ную установку, увидев которую Майк скривился и попросил
не хулиганить. Подключение и настройка аппаратуры проис-
ходили в атмосфере полного бардака, создаваемого как му-
зыкантами, каждый из которых считал себя компетентным
специалистом, так и Майком, разбирающимся в  аппарату-
ре, как лошадь в психоанализе, но считающим необходимым
вмешаться. Впрочем, за  пару часов всё пришло в  норму,
и квартирник можно было начинать.

Как почти всегда на  концертах, люди стекались мед-



 
 
 

ленно, и  выступление группы «Наполночь», игравшей ка-
кую-то очень серьёзную, хотя и несколько монотонную му-
зыку с  горловым пением и  фольклорными дудками, нача-
лось лишь через час после официального открытия квартир-
ника. Гамлет и Фокси вошли в комнату буквально за пару
минут до первой песни. К концу выступления «Наполночи»
до квартирника добрались Влад, Андерс и незнакомая Олегу
светловолосая девушка в ярком цветастом платье. Девушка
опиралась на палку и заметно прихрамывала.

–  Сегодня я познакомлю тебя с  нашей святой Лесей,  –
сказал Гамлет, – это удивительное существо принимает у се-
бя дома всех, кому нужна помощь – кормит голодных де-
тей и кошек, даёт переночевать автостопщикам, утирает слё-
зы девочкам, которых бросили мальчики, и всё в таком ду-
хе. А зарабатывает на жизнь репетиторством, готовя идиотов
к ЕГЭ по русскому и литературе.

– Ты слишком меня нахваливаешь, – смутилась Леся, –
и вообще неизвестно, кто кому больше помогает. Мне не так-
то легко ходить всюду, куда я хочу.

– Тем не менее, факты неопровержимы. Леся – это фено-
мен!

– Ой, да ну тебя, Лёшка…
После выступления «Наполночи» устроили небольшой

перекур, после которого должен был играть музыкант Па-
вел Хайруллин. Пока Павел неторопливо настраивал гита-
ру, Майк успел похвалить его творчество, наверное, каждо-



 
 
 

му гостю. Наконец, он наткнулся на Лесю, которая оказалась
благодарным слушателем, и стал обсуждать с ней эту живо-
трепещущую тему до самого конца перерыва.

Вообще Хайруллин не нуждался в рекламе – это и так был
один из самых известных музыкантов в среде андеграунда,
с большим кругом ценителей, победитель музыкальных кон-
курсов и участник множества фестивалей. Как ни цинично
звучит, пригласить на квартирник его решили как раз для
того, чтобы придать мероприятию вес и  собрать дополни-
тельных слушателей. Скорее всего, Павел и сам это понимал,
но для него было важно спеть для людей, что он с удоволь-
ствием и сделал.

Следующая группа, «Смерть Огурцова», полностью
оправдывала своё название. Несмотря на  искусность иг-
ры участников и обаяние их лидера Дмитрия Хворышева,
«огурцы» стремились выступить на  каждом мало-мальски
значимом сборном концерте и за пару лет успели всех до-
стать своими саркастическими текстами. Группа состояла
из пяти человек, причём один из музыкантов по прозвищу
Кощей искусно менял в  руках губную гармошку, окарину
и казу. Высокоинтеллектуальные темы Хворышева и «Смер-
ти Огурцова» редко выходили за границы пьянки на кухне
и бреда сумасшедшего в психбольнице, однако все это было
подано в весьма жизнерадостном духе на стыке блюза, рэгги
и рок-н-ролла и потому имело успех.

Затем настала очередь «Трам-тарарам оркестра».



 
 
 

– Сейчас мы вам расскажем страшную историю… – начал
Гамлет.

– На ночь? – крикнул кто-то из зала.
– Тебе, Дэн, могу хоть до утра, только у тебя Ленка заску-

чает.
Все засмеялись.
– В общем, жил однажды в Москве один рок-музыкант.

Ходил он по городу, пел песни, и никто их не слушал. Заду-
мался музыкант: а почему так? А потому, сказали ему, что
тебя по телеку не показывают и на радио не крутят! Только,
говорят, для этого большие деньги нужны. А где взять боль-
шие деньги бедному музыканту? Решил он прийти к врачам
и продать свою печень – всю, какая ещё от портвейна оста-
лась. Вот об этом сейчас и будет песня!

Так, сопровождая каждую из девяти песен байками и ис-
ториями, Гамлет и «Трам-тарарам оркестр» отыграли поло-
женные полчаса. Заняв в страшной тесноте место у стены,
Олег впервые в жизни смотрел в зрительный зал, и это было
прекрасное зрелище. «Вот теперь-то я точно музыкант!», –
думал он.

После выступления был объявлен перекур. Хотя среди
участников «Трам-тарарам оркестра» никто не курил, музы-
канты тоже высыпали на  лестничную клетку, чтобы обме-
няться впечатлениями. Андерс пустил по кругу пакет дешё-
вого вина.

– Ну что, коты, нормально для начала, – сказал Гамлет, –



 
 
 

Влад, только ты в конце «Дракона» какую-то ерунду сморо-
зил.

– Да, что-то ушёл вверх и тоналку потерял, фигня, бывает.
– С джембе кисленько, бочку хочу, – пожаловался Андерс.
– С бочкой тут таджики из всех щелей посыплются. Олег,

тебе как это всё?
– Да я в восторге. В первый раз же.
– Ну ты вообще молодцом, не слажал ни разу. Продолжай

в том же духе! Ну что, пошли?
– Пошли, там Кутулин уже завывает свои готические кош-

мары.
Первые две-три песни группы «Анубис» прошли мимо со-

знания Олега, всё ещё находящегося под действием выброса
адреналина. Поняв, что песни о вампирах это не то, что ему
сейчас хочется услышать, он вышел на кухню, где застал Ле-
сю, Андерса и двух незнакомых девиц, разливавших чай.

– О, это же басист Гамлета. Меня Джемма зовут, а её Лен-
хен. Будешь чай?

– Буду.
Оказалось, что на кухне намного интереснее, и слышно

ничуть не хуже, чем в комнате. Постепенно Олег освоился
и разговорился с окружающими. Через пару часов ему уже
казалось, что раньше он никогда не встречал столько инте-
ресных людей одновременно, а его школа с экологическим
уклоном казалась теперь чем-то призрачным и имеющим ма-
ло отношения к реальной жизни.



 
 
 

После «Анубиса» на сцену вышла группа «Маузер Мая-
ковского», все как один в  жёлтых кофтах, затем исполня-
ющий кельтскую музыку «Норфолк». Последним выступил
дуэт «Дикие гуси», состоявший из странного человека с ак-
кордеоном и аккомпанировавшего ему наголо выбритого ги-
тариста. К этому времени примерно половина из восьмиде-
сяти зрителей разошлась то ли за выпивкой, то ли по домам,
оставив Майка наедине с парой дюжин приверженцев и де-
сятком пьяных трупов. Закончился квартирник примерно
так же организованно, как и начался – то есть, в полном хао-
се. Аппаратуру заперли в маленькую комнату, пьяные трупы
положили вповалку на пол в кухне, кучи мусора и грязной
посуды оставили до следующего дня.

Гамлет с  Фокси уехали сразу после выступления «Нор-
фолка»; Леся, Олег и все прочие протянули до закрытия мет-
ро. Изрядно набравшийся Майк рассыпался в благодарно-
стях и комплиментах всё время, пока ребята обувались-оде-
вались, и остановить его не было ни малейшей возможности.
Сборы стали опасно затягиваться: размер прихожей не поз-
волял обуваться многим людям одновременно, да и найти
свою обувь было непросто. Наконец, все вышли наружу и по-
спешили к лифту, несколько особо торопливых гостей побе-
жали вниз по лестнице. Майк пробормотал: «До свиданья», –
и  слегка недовольный тем, что всё закончилось, скрылся
за дверью.

Как обычно, когда едешь большой компанией в метро, все



 
 
 

выходят на  разных станциях. Оказалось, что Олег и  Леся
живут недалеко друг от друга – Олег на «Соколе», а Леся
на «Войковской».

– Давай я тебя провожу?
– Не надо, я хорошо хожу. Здорово сыграл, молодец! Уви-

димся когда-нибудь, – сказала она, когда Олег собрался к вы-
ходу.

– Обязательно увидимся. Ужасно интересно, как ты жи-
вёшь, Гамлет умеет заинтриговать.

– Приезжай, я почти всегда дома.
«Обидно, наверное, она решила, что я испытываю к ней

чувство жалости», – подумал Олег, – «Но ведь это совсем
не  так. Надо будет показать, что она ошиблась. Женщи-
ну не должно унижать, что мужчина привык поступать по-
джентльменски».



 
 
 

 
4. Дорожная карта

 
Гамлет, Олег, Влад, Андерс, Ленхен и  Джемма сидели

на кухне у Леси.
– Вся банда в сборе. Короче, коты, я не догнал, как это

получилось, но в Питер у нас собирается целая толпа. Как
вы понимаете, ехать плацкартом попсово и скучно, а авто-
стопом в данном случае слегка шизово. Предлагаю показать
нашему басисту правду-матку, как она есть, и поехать на со-
баках. Заодно порепетируем!

Влада эта идея не впечатлила.
– Блин, Лёх, ну на электричках совсем в лом как-то. Да-

вай часть народу поездом, часть стопом. У кого есть бабло
на поезд и мало времени на дорогу? Олега не спрашиваю,
пусть действительно попробует трассу на вкус.

Оказалось, что деньги на дорогу есть у всех, кроме Гам-
лета и Джеммы.

–  Я тоже хочу поехать,  – сказала Леся,  – думаете, я
не справлюсь? Я уже бывала автостопом в Питере.

–  Ладно, сдаюсь,  – решил Гамлет,  – Фокси в  этот раз
не едет, так что могу взять в пару Джемму. Ну а Олег с Ле-
сей уж точно не пропадёт. Встретимся на вписке у Василисы.
Это недалеко от Удельной, за рынком, адрес сейчас найду.

На  трассу Олег и  Леся вышли недалеко от  платформы
Подрезково. Было около девяти утра – благо, обоим доби-



 
 
 

раться было недалеко. Разволновавшись, Олег не спал пол-
ночи, но старался делать вид, что всё в порядке: «Ещё поду-
мает, что я испугался!». Леся выглядела уверенно, одета бы-
ла неброско, по-походному.

Начали с короткого мастер-класса.
– Поднимаем руку вот так. Когда водитель останавлива-

ется, подбегай, спрашивай, не подвезёт ли он в сторону Пи-
тера. Если спрашивают деньги, говори, что денег нет, и сра-
зу же прощайся.

Долго ждать не пришлось – оказалось, что бас-гитара в ру-
ках прекрасно привлекает внимание. Первый водитель хо-
тел денег и уехал, второй взял до поворота на Завидово. Это
было не только достаточно далеко, на границе Московской
и Тверской областей, но и удобно: остановка в городе, сто-
ящем на трассе, самым крупным из которых был Клин, ав-
томатически обрекала автостопщиков на долгий пеший путь
до границы населённого пункта. Водителя интересовало аб-
солютно всё, и Олег, по совету Леси, был словоохотлив, по-
дробно рассказав о группе и о концерте.

Интересовался водитель и Лесиными больными ногами.
– Да ничего страшного, у меня почти прошло, – попыта-

лась отмахнуться Леся от неприятной темы.
– А вы в храм сходите, тогда точно пройдёт. Знаете, у нас

в деревне такой случай был…
Оставшиеся сорок километров водитель разговаривал ис-

ключительно о чудотворных иконах и болезнях, которые ими



 
 
 

излечиваются. В основном, его односельчане болели алкого-
лизмом или получали страшные травмы – как правило, то-
же в нетрезвом состоянии – поэтому без икон было просто
не обойтись.

–  Задолбал он тебя?  – спросил Олег, когда они вышли
из машины.

– Я привыкла. Все только и делают, что лезут с советами,
с самого детства. Но этот дядя ещё ничего. Иногда мне же-
лают добра намного агрессивнее…

Возле Завидово машин было намного меньше, чем
на окраинах Москвы.

–  Полчаса зависи на  трассе  – нормально. Даже час  –
не страшно, – сказала Леся, но вторая машина – грузовая
«Шкода», следующая в Тверь – остановилась уже через де-
сять минут. Олега опять выручила бас-гитара. «Автостопом!
В Питер! Ай, молодцы!», – добродушно приговаривал води-
тель по ходу рассказа о цели поездки.

В город заезжать смысла не было, и Леся попросила оста-
новиться на объездной дороге. Здесь движение к цели значи-
тельно замедлилось: третья машина остановилась через со-
рок минут и провезла километров десять, четвёртая, следо-
вавшая почти до конца объездной – ещё через час. Автостоп-
щики достали скромные припасы, состоящие из бутербродов
и чая в термосе. Ехать оставалось ещё очень далеко.

Следующий автомобиль, чёрный «Ауди», остановился
тотчас, как только Леся подняла руку, и проехал по инерции



 
 
 

довольно далеко. «Новгород!», – закричал издалека радост-
ный Олег. Это означало марш-бросок сразу на 350 километ-
ров – то есть, почти на полдороги.

Водитель «Ауди» в молодости служил в горячих точках
и не столько слушал, сколько рассказывал сам. Сейчас он ра-
ботал по контракту и возвращался из отпуска. Душа его тре-
бовала приключений, и автостопщики ему страшно понра-
вились.

– Да, вот бы с вами сейчас рвануть в Питер на концерт!
Жаль, что отпуск закончился…

Километров через пятьдесят Олег почувствовал, что
устал с  дороги, и  начал подрёмывать. Леся уткнулась ему
в плечо, и Олег, поняв, что она спит, осторожно обнял её
за плечи. Проснулись они от того, что машина остановилась
на обочине.

– Это Вышний Волочёк. Тут хорошая кафешка есть, я все-
гда возле неё останавливаюсь. Давайте, бродяги, раз уж вме-
сте едем, накормлю вас!

Поев, поехали дальше. Водитель включил русский шан-
сон, но это не раздражало, а казалось необходимой частью
процесса.

– Новгородская объездная намного длиннее тверской, –
сказала Леся, – Главное, её проехать, пока не станет темно,
а то ночью стопить сложнее. Но мы быстро ехали всю дорогу,
так что должны нормально проскочить.

Им снова повезло: у новгородского поста ГАИ остановил-



 
 
 

ся дальнобойщик, собиравшийся встать на ночлег в Подбе-
резье – как раз в самом конце новгородской объездной. Там,
около автостоянки под мелким дождём, им пришлось про-
маяться больше часа. Олег уже не верил, что они доберут-
ся в этот день до Питера, как вдруг остановилась «Хонда»
с молодым парнем за рулём. Водитель ехал не просто в Пе-
тербург, а ещё и на Чёрную речку, откуда до Удельной было
рукой подать.

– Да всё нормально, ребята, – спокойно сказал он, – вы
ещё на метро успеете. Я тоже не хочу ночью домой возвра-
щаться, завтра на работу.

Через пару часов за окном начались окраины Петербур-
га. Сквозь стекающие по  стеклу струи воды проносились
освещённые фонарями дома, трамвайные пути и всё более
сужающиеся к центру города проспекты. Внезапно из тем-
ноты вынырнула Нева, которую Олег опознал по блеску волн
и узнаваемому фасаду Эрмитажа. Впереди, за рекой маячил
огромный купол в восточном стиле – Олег знал, что эта ме-
четь была построена во времена Союза специально для ка-
кой-то делегации из Азии.

Олег с Лесей приехали первыми: Гамлет с Джеммой, как
оказалось, стартовали слишком поздно и застряли на трассе,
а остальная часть компании должна была высадиться в город
на  Московском вокзале следующим утром. Хозяйка квар-
тиры Василиса, оказавшаяся одновременно организатором
завтрашнего концерта, отвела музыкантам целую комнату,



 
 
 

в которой им предлагалось спать на диване и на полу в спаль-
ных мешках.

– Завтра здесь будет плотность населения, как в Бангла-
деш, – пошутил Олег, забыв, что почти вся компания едет
только на концерт и не собирается оставаться на ночь.

– Поэтому сегодня оккупируем диван, – ответила Леся и,
без всякого стеснения раздевшись до трусов и футболки, за-
куталась в одеяло. Олег последовал её примеру.

Проснулись в девять утра от СМС. «Репетиция на Камен-
ноостровском проспекте, встреча в два на Петроградской», –
сообщал так и не доехавший до Василисы Гамлет.

– Какого чёрта так рано? – возмутилась Леся, – я хотела
погулять.

Они успели съездить только в  Петропавловскую кре-
пость  – пройтись по  внутреннему двору, поглазеть
на  необычный памятник Петру работы Шемякина, прогу-
ляться по пляжу. Лесин темп ходьбы располагал к созерца-
нию, и  Олег радовался красоте в  деталях  – историческим
зданиям, едва видимых сквозь туман, вездесущим чайкам,
усеянному всплесками дождевых капель водному простран-
ству, по сравнению с которым Москва-река казалась пруди-
ком в парке (да, по сути, она и была такой). Удивительно,
что, несмотря на холод, на берегу переодевалась местная по-
жилая купальщица.

Они медленно шли по дорожкам, и в пределы внимания
попадало слишком многое – во всяком случае, больше, чем



 
 
 

хотелось. На другом краю площади женщина кричала на сво-
его ребёнка так громко, что было слышно каждое слово.

Купив по шаверме, ребята встали под навес рядом с безна-
дёжно мокрой лавочкой. Олег был впечатлён сценой и не мог
сдержать эмоций.

– Ты слышала, что она кричала? «Я тебя привела в куль-
турное место, а ты меня позоришь». Мне кажется, эта фраза
рассказывает о нашем русском воспитании абсолютно всё.
То есть, мать идёт в культурное место (ей самой всё равно,
в какое, главное в культурное), чтобы произвести впечатле-
ние, ну или хотя бы показать, что она не хуже других ма-
терей. Ну а ребёнок, который должен испытывать молчали-
вую благодарность за то, что его куда-то там ведут и кому-то
демонстрируют, почему-то совершает что-то незапланиро-
ванное, чем жестоко рушит имидж своей мамы и делает её
несчастной. Это вообще как? Знаешь, я часто думаю, что,
если у меня будут дети, я припомню каждый такой пример.
И уж мой-то ребёнок никогда не услышит, что он меня опо-
зорил в культурном месте.

– Слышал, у Егора Летова было «я ищу таких, как я, су-
масшедших и смешных, сумасшедших и больных»?

– Слышал.
– Так вот, мне кажется, что мы все – я, ты, Гамлет, все

остальные – мы не просто друг друга нашли, мы после это-
го обнаружили, что поддерживаем определённое адекватное
состояние. А мир вокруг – не поддерживает. И чем дальше,



 
 
 

тем с ним больше не так.
– Да ну! Гамлет, бегающий с топором – и адекватный?
–  Все  же понимали, что это была провокация, рассчи-

танная на то, чтобы выявить неадекватов, ну и понтануться
немного. Это ж Гамлет, звезда сцены! Но если серьёзно, то
почему-то мы все придерживаемся примерно одних и тех же
ценностей. И с нашей колокольни очень хорошо видно, что
обычные нормальные люди в своём большинстве – это лжи-
вые, циничные твари, ради своего блага ведущие весь этот
мир в ад.

– И как жить?
– Да как обычно, просто быть самим собой и не продавать

душу лукавому. Поехали на репетицию, пора уже.



 
 
 

 
5. Отравление вдохновением

 
На  встречу Олег с  Лесей приехали первыми. Гамлет,

ненавидящий опаздывать, задержался на пятнадцать минут
и  сильно нервничал. Вскоре появились девушки  – Джем-
ма, Ленхен и всё-таки добравшаяся до Питера Фокси. Вла-
да и Андерса, промокших под дождём до нитки, пришлось
ждать довольно долго, но за это время куда-то исчезла Джем-
ма.

– У, бабы, блин, – разозлился Гамлет, – куда она свалила?
– Курить пошла, – ответила Ленхен, – ничего, захватим

на выходе.
Джемма и впрямь ждала их у турникетов, но Гамлет по-

чему-то раздражался всё сильнее и сильнее.
– Гуляйте, где хотите, на репетиции нам толпа не нужна.
– Да не переживай, мы собрались в Музей русского аван-

гарда, тут недалеко.
– И без меня, заразы. Рыжая, я тебе этого не прощу.
– Что я-то сразу? – спокойно ответила Фокси, – ты себе

расписание на день уже составил. Иди, играй свою музыку.
У тебя свои планы, у меня свои.

Гамлет глухо выматерился и, накинув на голову чёрный
капюшон плаща, резко прибавил шаг.

– Мы всё равно тебя любим! – закричала Ленхен и послала
ему вслед ехидный воздушный поцелуй.



 
 
 

– Сейчас новую песню выдаст, – сказала Фокси, – он все-
гда как взбесится, новую песню сочиняет. Или наоборот,
чтоб написать, бесится, я не знаю.

На  репетиционной базе Гамлет первым делом достал
блокнот. Пятнадцать минут, пока все настраивались, он пи-
сал.

– Поехали по свежаку, си-минор, – кратко сказал он и стал
играть новую вещь.

Песню разбирали примерно полчаса, потом ещё полтора
часа прогоняли материал, в конце репетиции вернулись к но-
вой песне.

– Нормально, – сказал Гамлет, – сегодня и сыграем.
– Может, погонять ещё? – спросил Андерс.
– Это мы всегда успеем. Если ты сегодня не слажаешь, ни-

кто не слажает. И людям в зале будет пофигу, что мы играем
эту вещь в первый раз. Я в Питере с того лета не выступал,
откуда им знать, что у нас новое, что нет, и насколько.

–  Слушай, Гамлет, ну какую-то планку качества дер-
жать-то надо, – не согласился Влад.

– А что, у кого-то с этим проблемы? Не слажали – и хо-
рошо. А красоту на репетициях наведём позже, в Москве.

До саундчека в клубе оставалось три часа. Никаких пла-
нов, кроме обеда, не  было. Зайдя в  какую-то закусочную,
Гамлет быстро купил себе хот-дог и с угрюмым видом сел
у залитого дождевыми струями окна. Влад и Андерс застря-
ли у прилавка в изучении меню. Олег сел рядом с Гамлетом.



 
 
 

– Не парься, басист. У всех всё по-разному. Не знаю, мо-
жет, это у меня такая разновидность хронической депрессии.

– Не хочешь сходить к психологу?
– Ты, наверное, не поймёшь, чувак, но я считаю, что у ме-

ня есть право на психическую болезнь. Я его выстрадал, я
к нему пришёл. В детстве, знаешь, все о любви пишут, о стра-
дашках там всяких. Но  это тупик, потому что у  тебя есть
только одна причина писать и одна тема, так что, если ты
не совсем полный лох, то рано или поздно находишь себе
бабу, и прощай, творчество. В общем, когда я повзрослел,
чувства закончились, осталось бешенство. И это по-честно-
му. Потому что настоящая потребность писать, она растёт
не в трусах, а где-то совсем глубоко, в сердце и уме, когда ты
чувствуешь какой-то внутренний дискомфорт, напряг, и сам
не можешь его объяснить. Тебя рвут на куски ярость, оби-
да, чувство вины, дичайшая ревность, стыд и, я бы сказал,
восхищение, что ли, какое-то перед космосом над головой
и внутри, и то, что всё это от тебя вообще никак не зависит…
Причём всё это может приходить по очереди или одновре-
менно, без всяких причин. И вот ты идёшь по улице, разго-
варивая сам с собой, или ни с того, ни с сего думаешь о су-
ициде. А потом покупаешь шаурму или садишься в марш-
рутку. Вокруг какой-то ещё мир дурацкий жить продолжает,
а у тебя в голове падают во все стороны осколки, как после
обстрела.

– А что будет, когда закончится бешенство?



 
 
 

–  Заткнусь и  перестану всем мешать. Ну и  песен боль-
ше не будет. Жутко об этом думать, но это может настать
в любой момент. Ты тоже удивился, когда я предложил сего-
дня же спеть новую песню? А я не могу иначе, я тороплюсь.
Вдруг не успею, и всё пройдёт. Представляешь, открою глаза,
а поезд стоит в депо, и я не могу вспомнить название стан-
ции, на которой мне надо было выходить.

Концерт на настоящей клубной сцене оказался богатым
источником впечатлений.

– Ну чего ты стоишь, втыкай шнур! – закричал звукоопе-
ратор Олегу, пытавшемуся понять устройство незнакомой
модели комбика.

Удивительно, но  звук на  сцене клуба оказался намного
хуже, чем на квартирнике. Гитару не было слышно вообще,
из монитора рядом доносились, в основном, Владовы клави-
ши и далёкий отзвук вокала. Всё остальное пространство за-
полняли ударные.

– А ты что думал, здесь студийное качество будет? – уди-
вился Гамлет, – звук вон, для зала выстраивают, и основные
колонки смотрят туда, а не на нас. Главное, ударные слушай –
тогда не слажаешь.

Вместе с  «Трам-тарарам оркестром» играла питерская
группа «Шаг в сторону». У Гамлета и лидера питерцев Са-
ши Нуждина уже несколько лет была договорённость по оче-
реди ездить друг к другу с концертами. Вся выручка, за вы-
четом доли клуба, вручалась приехавшим музыкантам, что-



 
 
 

бы отбить затраты на билеты. Впрочем, для хозяев такие вы-
ступления тоже имели смысл, ведь приезд друзей из другого
города был хорошим информационным поводом, позволяю-
щим собрать больше народу.

Часовая программа была отыграна весьма бодро. Сложнее
всех пришлось отчего-то Андерсу – он то ронял палочки, то
дольше обычного настраивал метроном, чтобы играть песню
точно в том темпе, который был на репетициях. Гамлет тер-
пеливо ждал, развлекая зал своими фирменными россказ-
нями, которые он сочинял на ходу и тут же забывал навсе-
гда. Олег старался не отходить далеко от басового комбика –
оказалось, что его трёхметровый шнур коротковат для этой
сцены.

– Гамлет, а ты чего слова вдруг решил поменять в «Элек-
тричке»? – спросил Влад, когда выступление закончилось.

– Да как обычно. Забыл второй куплет и придумал что-
то на ходу. Это плохо, значит, песня уходит. Надо будет за-
писать её на студии, когда вернёмся. Вот только мы что-то
бледновато звучим пока. Не хватает изюминки какой-то –
может, духовых…

– Сид? – напомнил ему Андерс о старом знакомом.
Василий Сидельников по  прозвищу Сид был известен

по рок-группе «Бенджамин Франклин», где играл на флей-
те, кларнете, мелодике, а  после ухода из  группы барабан-
щика – на ударных. Вообще Сид мог заменить своей персо-
ной примерно с десяток музыкантов и потому обычно вы-



 
 
 

ступал одновременно в нескольких коллективах. Кроме того,
периодически он собирал и распускал собственную группу,
для которой сочинял изысканные инструментальные компо-
зиции для гитары, баса и фортепиано. Состав этот, носящий
малоудобоваримое название «Кальциево-натриевый источ-
ник святой воды номер 47», ни разу нигде не выступил, но за-
то записал за три года своего существования четыре альбо-
ма, высоко оценённые немногочисленными, но верными по-
клонниками.

– И верно, Сид, – согласился Гамлет, – значит, когда вер-
нёмся домой, съезжу к нему с Олегом, пусть посмотрит на са-
мый хипповский флэт Москвы.

«Шаг в  сторону» исполняли что-то достаточно тяжёлое
и депрессивное, и Олегу было не очень интересно слушать
их творчество. Купив себе пива, он сел за стол, заброниро-
ванный московскими музыкантами и их группой поддержки,
за которым сидела одна лишь Леся – все остальные ребята
разбрелись по залу.

– Что-то устала я. Ходили много, – улыбнулась она.
– Автостоп выдержишь?
– Выдержу. Но вообще Гамлет тебе из выручки за билеты

должен.
– Потом спрошу у него.
Через час Гамлет затронул финансовую тему сам.
– Ребят, мне выдали бабло, но что-то, по-моему, там от си-

лы на пиво хватит.



 
 
 

– Лёх, но ведь народу полный зал, – удивился Андерс.
– Что ж, видимо, это родственники и друзья Кролика, –

грустно заметил Влад, – но у нас с ними есть кое-что общее.
– Что? – не понял Гамлет.
–  Билеты не  положены ни им, ни, как следствие, нам.

Смайл.
Пересчитав деньги, музыканты убедились, что выручки

хватает на два билета в Москву и ещё немного.
– Если всем всё равно не хватит, пусть бесплатно поедут

те, кому нужнее всех, – предложил Гамлет, – Леся, мне ка-
жется, автостопа тебе хватило. Олег, ты же проводишь леди
до дома?
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