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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.«…и небо,
представьте, над нами всё ещё голубое, и слёзы в глазах
– это тоже часть меня, и даже если пройти по диагонали
весь круг, он всё равно никогда не закончится, потому что
безумие – оно шарообразно, оно материально, я могу дотянуться
до него, и я снова и снова касаюсь рукою безумия…». В
новый сборник Алексея Караковского вошла сюрреалистическая
проза, написанная, в основном, в девяностые-двухтысячные годы.
Большая часть текстов сборника публикуются впервые.
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Сад Мандельштама

 
Главное, выбежав из вагона, успеть первым на эскалатор:

тогда можно будет пробежать одним духом весь лестничный
пролет и не оглядываться ни на неизбежную толкучку, ни
на огромный рекламный плакат Донского кладбища, сэконо-
мив, таким образом, несколько минут.

Юра Вологжанинов, перспективный специалист, сотруд-
ник издательства «Гидравлик Пресс» опаздывал на  свида-
ние. Его возлюбленная, студентка Дина, конечно, прости-
ла бы промах, но Юра предпочитал быть точным даже в ме-
лочах, справедливо полагая, что это неминуемо отразится
на его персональном рейтинге.

Вылетев из  метро «Фрунзенская», Юра бросился было
в сад Мандельштама, но ещё издалека заметил, что на услов-
ленном месте любимой девушки нет. Тогда, уже не  торо-
пясь, он подошёл к ближайшей скамейке и праздно оглянул-
ся по сторонам.

Внимание Юры привлекла парочка, дискутирующая
на неизвестные темы чуть ближе к пруду: девушка отобра-
ла у  своего попутчика небольшую брошюрку, которую он
до этого мял в руках, и, вырвав оттуда несколько страниц,
нервным жестом воткнула их в щель скамейки. Юноша же
вытер со лба пот и повёл девушку куда-то в сторону метро.
Эта последовательность действий показалась Вологжанино-



 
 
 

ву довольно странной – чисто в абстрактном смысле, разу-
меется; не занимая ни одной тысячной напряжённого ожи-
данием сознания.

Стало скучно. Вологжанинов покормил птиц куском бул-
ки, завалявшимся в  кармане,  – булка закончилась, птицы
разлетелись. Потыкал носком модельного ботинка камеш-
ки – глупо… в общем, видимо, именно потому, в конечном
счете, внимание Юры привлекла одна из давешних книжных
страниц, ещё не вырванная ветром из щели в скамейке. Юра
расправил бумагу и стал читать.

Текст оказался на  первый взгляд не  очень понятным,
но занимательным.

…однажды, играючи, я создал все сущее / потом
пришёл в этот мир под видом одного из порожденных
мной / и  эта игра настолько увлекла меня / что я
забыл / куда хотел вернуться

меня сначала очень смешили церкви / теперь я
уже привык / их посетители поют хвалу моим
изображениям / и  не  способны угадать меня в  числе
себе подобных / только потому / что в  глубине
души каждая скотина / мнит себя венцом творения /
поэтому им невыгодно моё существование

потом я понял / что я всего лишь облик /
воплощение / и разбей этот облик / моя суть вырвется
на  волю / и так будет с каждым / кто освободится
от представлений о себе / истинно говорю вам

когда я думаю о  своём будущем / мне хочется



 
 
 

покончить с  собой / я знаю, такие люди, как я /
всегда бесперспективны / мы ничего не можем довести
до конца / включая свою жизнь / дающуюся нам по воле
полового инстинкта

не хочется и думать об этом / раньше мне казалось /
что окружающие хотят меня убить за  то, что я
лучше них / потом я понял, что они вряд ли убьют меня
именно по  этой причине / ведь их посредственность
граничит с беспомощностью / и тогда я понял, когда я
умру / я умру, когда не успею их всех уничтожить

– Юра!
Он поднял голову. Рядом стояла виновато улыбающаяся

Дина.
– Извини, опять опоздала. А что это ты такое читаешь?
Юра протянул ей лист; Дина, обладавшая навыками быст-

рого чтения, изучила его мгновенно.
– Ну и чушь же печатают сейчас! Хотя, знаешь, не выбра-

сывай эту галиматью, я в автобусе перечитывать буду. Ваше
хваленое издательство тиражирует сплошное занудство!

– Зато я там деньги зарабатываю, – резонно ответил Юра.
Текст он решил сохранить.

Юра Вологжанинов был поразительно везучим челове-
ком. Закончив школу, он, разумеется, сразу же попал в во-
оруженные силы России, где в  составе их ограниченного
контингента прибыл в Среднее Поволжье. В это время там
так раз разгорался новый межэтнический конфликт. Выжив



 
 
 

в кровавой мясорубке семнадцатого безуспешного штурма
Чебоксар, Юра был прикреплён к военной базе на Поляр-
ном Урале. Там он спокойно дослужил оставшиеся по закону
о воинской обязанности пять лет военной службы и вскоре
вернулся в родную Москву. Дома он быстро нашел хорошую
высокооплачиваемую работу и  зажил очень даже неплохо
по сравнению со многими другими своими соотечественни-
ками.

В России к тому времени уже полтора десятилетия был
объявлен Режим Наибольшего Благопрепятствования. Вся-
чески поддерживалась народная инициатива по  созданию
легальных проправительственных партий, блоков и просто
очередей в магазинах; оппозиция в третий раз за второй год
была наказана и заперта в здании парламента. Если верить
телевидению, занималась она там исключительно канниба-
лизмом и вербальным сексом.

Правда, поначалу страну несколько раз в  год также со-
трясали скандалы, связанные с обсчётом голосов, подкупом
избирателей и избиранием покупателей; однако, вскоре фе-
деральный бюджет традиционно развалился, и  для эконо-
мии средств выборы было решено больше не  проводить.
По мнению всех специалистов, это жёсткое решение приве-
ло к мгновенному понижению уровня коррупции в стране;
многие обозреватели отмечали это и на своём собственном
примере.

Безнадежно разросшаяся Москва концу правления Пято-



 
 
 

го Президента России была разделена на восемь зон, вписан-
ных друг в друга (начиная с Первого Президента руководи-
телей страны, оставивших свой пост канонизировали и за-
прещали называть по имени; видимо, по той же причине, по-
чему житие патриархов Русской Православной Церкви ни-
когда не упоминалось всуе даже после их смерти).

Градация зон была простой и продуктивной. Правитель-
ственными зонами считались Первая и  Четвертая, Вторая
заключала в себе преимущественно офисы крупных фирм,
Третья, совсем небольшая, состояла из транспортного коль-
ца и небольшого количества зелёных массивов. Пятая, Ше-
стая и  Седьмая зоны представляли собой сплошные, кон-
центрированные спальные районы с жилищными условиями
прямо пропорциональными доходу хозяина квартиры.

Что же касается Восьмой зоны, то она была предназначена
отнюдь не для проживания в ней людей, а для нужд хозяй-
ства пятидесятимиллионного города. Однако, именно в ней
группировалось большинство населения Москвы. Почти все
из них были уроженцами других городов России; наиболее
счастливые из них имели статус беженцев и потому могли
рассчитывать на продовольственную помощь из-за границы.
Впрочем, невзирая на это ежегодно в Восьмой зоне от голо-
да и различных болезней умирало от восьми до десяти про-
центов жителей. Поэтому в разговорной речи эту зону редко
называли по номеру, именуя чаще всего просто «зоной».

Законодательством была разрешена деятельность всех ре-



 
 
 

лигиозных учений и сект, получивших лицензию в Священ-
ном Синоде. Молодые люди, отслужившие в армии, охотно
шли на службу в Христианскую Ассоциацию Наглядной Аги-
тации (ХАНА) для того, чтобы проповедовать православие,
государственность и духовность с оружием в руках, и добро-
вольцы находились всегда, потому что из каждого призыва
примерно треть все-таки выживала. Плоды их полной опас-
ностей работы как ничто другое укрепляли вертикаль власти
в стране.

Особенно ревностными приверженцами православной ве-
ры стали народы Кавказа, число которых достигло к  тому
времени восемнадцати человек. Например, широкое осве-
щение в печати получил случай, когда чеченец Иван Бурцев
по религиозным соображениям занялся геноцидом и полно-
стью вырезал калмыцкое население России в лице престаре-
лого алкоголика дяди Мити. Преступника освободили по ам-
нистии прямо в зале суда под громкие аплодисменты всего
остального чеченского народа в лице президента Республи-
ки Чечня Петра Кузнецова.

Многие субъекты Российской Федерации были распуще-
ны за фактическим отсутствием населения. Беженцы из эко-
номически безнадежного и потому расформированного Са-
халина поначалу заполнили собой крупные города Приаму-
рья, но вскоре были вытеснены оттуда и отчасти истреблены
более выносливыми и агрессивными уроженцами отменён-
ной ещё раньше Магаданской области.



 
 
 

Последовательная и гибкая национальная политика, про-
водимая правительством, привела к тому, что на всем При-
морье, в Алтае, Северном Забайкалье, Поволжье и Поляр-
ном Урале тлели межэтнические конфликты и религиозные
бунты. Город Шагонар с окрестностями, например, объявил
о своём выходе из Республики Тува и вхождении в состав
Рязанской области. Мусульмане Башкирии и старообрядцы
Урала, объединившись, объявили о создании новой Унитар-
ной Церкви Второго Пришествия Магомета. Ханты и манси
почти полностью истребили друг друга, когда вдруг поняли,
что и тех, и других ещё раньше уничтожили ненцы.

Однако, государственные телеканалы привычно заполня-
ли эфир рекламой косметики, алкоголя и  контрацепции,
не мешая государству заниматься своими прямыми обязан-
ностями по неуклонному повышению благосостояния остав-
шихся в живых граждан России. По этим и другим причи-
нам к концу правления Восьмого Президента правительству
удалось повысить средний уровень жизни в стране до трудно
досягаемого примера таких супердержав, как Афганистан,
Вьетнам и Ангола. Российские экономисты зафиксировали
в стране небывалый рост национального дохода и, запасая
перловую крупу, приготовились к началу процветания.

По дороге с работы и дома Юра не раз задумывался о та-
инственном книжном листке, но всё это, как правило, закан-
чивалось тем, что он начинал представлять себя то светиль-



 
 
 

ником, то тополиным пухом, а однажды и вовсе гидроэлек-
тростанцией. Тогда он обычно приходил к Дине. Начитав-
шись, они надевали противогазы, чтобы не целоваться, и са-
дились у окна смотреть армию.

В городе шли военные учения, недвусмысленная нагляд-
ность которых была одним из главных завоеваний эпохи то-
тальной демократии. На широком Чернобыльском проспек-
те ломали асфальт при помощи танков. В воздухе шла напря-
женная борьба между облаками, фиксируемая с  помощью
новейшей радиолокационной техники. В верховьях Яузы за-
вершал свой последний рейс линкор «Хасавюрт». Неподале-
ку по взлетным полосам гонялись друг за другом новейшие
атомные истребители «Слепень».

– Я хочу быть охотником, – неожиданно произнёс одна-
жды Юра и резко закрыл окно.

– Что? – не поняла Дина.
Юра снял противогаз, чтобы было лучше слышно.
– Все просто. Я хочу стать охотником для того, чтобы за-

кончить то, о чем говорил автор Листка: я хочу убивать пред-
ставления о нас, которые подменяют собой нашу душу. И ко-
гда я убью последнее представление, пустоты больше не бу-
дет, и тогда всё станет таким, каким и должно быть на самом
деле.

Дина вздохнула.
– Хорошо. Только тебе нужно, наверное, оружие… я могу

позвонить Никите Августовичу… он-то наверняка поможет.



 
 
 

Как и  ожидалось, продавец оружия Никита Августо-
вич за  вполне необременительную плату помог раздобыть
всё необходимое, и  вечером того  же дня Юра отправился
на свою первую охоту.

– Только поосторожнее, мой мальчик, – гундел на про-
щание старый проходимец Никита Августович, – испытывая
мой товар, ты испытываешь честь моей фирмы…

Юра был спокоен и за себя, и за честь фирмы. Всё было
разработано до мелочей.

Забравшись на крышу стандартной для Пятой зоны пя-
тиэтажки на углу Афганской улицы и Воздушно-десантного
проспекта, Юра надел маску, камуфляж, и установил долж-
ным образом альпинистское снаряжение. Закрепив трос, он
спустился без особых затруднений на балкон третьего этажа.
Заглянув в окно, Юра понял, что семья известного полито-
лога Ивана Панельного в сборе. Мгновенным ударом кула-
ка выбив оконное стекло, он оказался в гостиной комнате.
Жена, дети, домашние животные и комнатные растения по-
литолога застыли в ужасе. Юра сделал успокаивающий жест
в их сторону и обернулся к работающему телевизору, по ко-
торому вещал о чем-то в прямом эфире глава семьи. «Отлич-
но», – подумал Вологжанинов и, тщательно прицелившись,
ударил прикладом по изображению на экране.

В последний момент изображение заметило надвигающу-
юся угрозу и подняло было руки, но поздно. В комнате раз-
дался взрыв, звонко полетели во все стороны осколки битого



 
 
 

стекла и тайваньской электроники. Семья известного поли-
толога рухнула на пол в молчаливой истерике; Юра же под-
нял с  пола винтовку и, не  торопясь, удалился из  комнаты
тем же способом, что и пришёл.

Юра выходил на охоту каждый вечер, примерно в одно
и то же время, руководствуясь телепрограммой из модного
журнала «ТВ-зона». В пути его неизменно сопровождал де-
сантный рюкзак со  спецснаряжением, добрая старая снай-
перская винтовка, из  которой ему так и  не  довелось сде-
лать ни одного выстрела, и помещённый в кожаный мешочек
на груди Листок. Этот амулет охранял его от любых неожи-
данностей.

Никто не подозревал о тайных Юриных приключениях.
Коллеги-издатели после работы всё так же пили с ним шерри
в коктейль-баре «Аушвиц», совершенно не догадываясь, что
находятся в одной компании с маньяком, таинственным уни-
чтожителем телевизоров, уже не  один месяц приводящим
в ужас огромный город.

Однако, постепенно Юра стал подозревать, что охотит-
ся не один. Иногда он замечал за собой какую-то странную
тень, а однажды, придя на очередной объект, увидел плачу-
щую старуху-мать возле только что уничтоженной мишени.
«Опоздал…», – догадался Вологжанинов, и, не теряя ни ми-
нуты, кинулся вдогонку за соперником. Забравшись на кры-
шу, он увидел юного белокурого паренька, деловито распу-



 
 
 

тывающего парашютные стропы.
– Здорово, – сказал Юра.
– Привет, – поздоровался парень, – как работа?
– Сегодня ты меня опередил.
– Ты меня тоже два раза опережал.
Они закурили. Юра с интересом смотрел на собеседни-

ка. В нем чувствовалась подготовка участника установления
конституционного порядка в  Приморье. Неожиданно Юра
понял, что хотел бы у него спросить.

– Слушай, а ты видел это? – спросил он, достав из-за па-
зухи заветный кусок бумаги.

Вместо ответа парень достал из внутреннего кармана дру-
гой Листок того же формата и протянул его Юре.

…я иду по  улице, смотрю на  прохожих, а  это
и не люди вовсе / их лица значат больше, чем они сами /
потому что они хотят соответствовать своему
облику, а  не  наоборот / мерзкие твари, лишенные
всякой индивидуальности / а ведь именно для них я пишу
свои статьи и книги / и вынужден я их писать там же,
где они их и читают / в МЕТРО!!!

хотя если серьезно играть в  эту игру / надо
спуститься до их недосуществования / и я спускаюсь /
у меня даже вполне неплохо выходит / только очень уж
противно

тошнота притупила все чувства / чаще всего теперь
я вообще не  думаю ни о  чем / и  не  потому, что
больных тем слишком много / а просто потому, что



 
 
 

я тупой / большую часть времени я способен только
на самосозерцание / поскольку лавину мыслей о мирских
заботах я  бы не  выдержал / их надо вылавливать
по одной / каждую в своё время

а  ведь глупо постоянно осознавать собственную
индивидуальность / будь то очередной спектакль, или
концерт, созданные мной / и  тем более неудобно,
когда ЕДИНОМЫШЛЕННИК становится даже ближе
друга / но  я не  идиот и  не  хунвейбин / для меня эти
понятия всё-таки иногда совпадают

я больше уже не  мучаюсь / бессильным вопросом
КАК  ЖЕ ЭТО ТАК? /  теперь вместо отчаяния
в  подобных случаях я равнодушно спрашиваю себя
КУДА ТЕПЕРЬ? /  и, что интересно, часто нахожу
ответ / а  вообще я уже давно растерял себя
настолько / что пустота стала моей личностной
характеристикой / лишь поэтому я счастлив / хотя
совершенно не чувствую себя счастливым

крайне забавна полная анонимность / отсутствие
облика / поэтому уместно спросить, кто  же сейчас
пишет эти строчки / увы, как можно ответить
на такой вопрос?

– Кто же всё это написал? – задумался Юра, прочитав на-
писанное.

– А вот этого, братишка, я тебе знать не советую, – отве-
тил парень, – я, конечно, вижу, что боевая подготовка у тебя
хоть куда (ты, кстати, не в Первую Чувашскую её получил?),
но, видишь ли, какое дело, до сих пор я не встретил ни од-



 
 
 

ного человека, оставшегося в живых после открытия тайны
авторства манускрипта. Все они либо были убиты, либо по-
кончили с собой, либо просто исчезли без следа.

–  Ты, конечно, как хочешь,  – жизнерадостно ответил
Юра, – а я всё равно докопаюсь до истины.

– Ладно, это твоё дело, парень, только ты бы шёл отсю-
да. Я тебя, конечно, не гоню, но мне ещё, видишь ли, надо
скрыться с места преступления до приезда наряда. Так что
дорога каждая секунда.

– Ну, раз так, тогда счастливо тебе! – ответил Юра.
С этими словами он нырнул в чердачное окно, спустил-

ся по чёрной лестнице на улицу и поехал на попутном бро-
нетранспортёре домой. Парень же остался сидеть на крыше
и всё так же деловито продолжал распутывать стропы. Не до-
ждавшись приезда сил Закона, он тоже спустился через чер-
дак на улицу и отправился пешком куда-то по улице Дивер-
сантов в сторону Седьмой зоны.

Больше Юра не встречал признаков белобрысого охотни-
ка; тот исчез, как будто его и не было. «Может быть, он узнал,
кто является автором книги, и  пропал?»,  – строил догад-
ки Юра.

Однажды, с утра отправляясь на работу в своё издатель-
ство, он столкнулся в  дверях подъезда с  полуофициально
одетым моложавым господином, нервно сжимающим в руке
диктофон.



 
 
 

– Послушайте, это не вас ли зовут Юрий Вологжанинов?
– Да, а что случилось?
– Здравствуйте, моё имя Василий Порфиров, я работаю

в телекомпании «Дежавю». Позвольте задать вам несколько
вопросов!

– В чем дело? – удивился Юра.
– Скажите, ведь вы убийца?
– Вы чего, с ума сошли? – вконец изумился Юра.
– Не притворяйтесь, что вы ничего не поняли. Мы давно

уже знаем, что вы опытный охотник-убийца. И то, что мы
располагаем вескими доказательствами существования этой
стороны вашей жизни, как нам кажется, заставит вас при-
слушаться к нашему предложению. Предложение очень про-
стое. Со своей стороны мы гарантируем вашу полную непри-
косновенность перед законом и, разумеется, профессиональ-
ный контракт. От вас же требуется всего-навсего выступле-
ние в нашем новом ток-шоу «Чёрная Маска». Так что сове-
тую хорошо подумать над нашим предложением!

– Молодой человек, вы меня, скорее всего, с кем-то пере-
путали. На вашем месте я бы немедленно покинул бы мой
подъезд! – стараясь сохранить максимально вежливое и так-
тичное обращение к собеседнику, ответил Юра.

Журналист не заставил себя долго ждать и отбыл в неиз-
вестном направлении так же неожиданно, как и появился.
Однако, с того дня Юра несколько раз был вынужден ухо-
дить от слежки, осуществляемой монахами из секты комму-



 
 
 

нистов седьмого дня; дважды, придя на очередной объект,
он заставал там громких и нахальных людей с телекамерами
и татуировками. Вскоре журналисты и их подопечные стали,
уже не скрываясь, шляться у Юры на работе и даже по квар-
тире как у себя дома.

– Пора уходить в подполье, – сказал он однажды Дине. Та
скептически ответила:

– Что, ты думаешь, они так просто от тебя отстанут и всё
сразу забудут? Что-то не верится! Знаешь, на твоём месте
я бы согласилась с их предложением, пока они ещё не вы-
нуждают тебя принять их условия силой.

В тот же вечер Юра принял предложение телекомпании
«Дежавю».

Выступив на нескольких ток-шоу «Чёрная Маска», Юра
быстро стал большой знаменитостью. Его портрет украсил
обложки всех модных журналов. С  ним считали престиж-
ным общаться известные политики, бизнесмены, музыкан-
ты, спортсмены. Однажды он попал даже на прием к Прези-
денту России Семёну Сморчкову; тот как раз сменил на сво-
ём посту Восьмого Президента России и поэтому всё ещё го-
ворил о реформах.

Пронырливые журналисты мгновенно прозвали Юру
«виртуальным киллером». Глупое, но броское название сра-
зу прижилось. Понятие «виртуального теракта» вошло в ка-
честве термина в социальные и психологические науки; его



 
 
 

культурно-исторические корни обсуждали на международ-
ных конференциях седые теоретики. Об уголовной же от-
ветственности Юры за совершенные им преступления после
незаметного вмешательства компании «Дежавю» все соот-
ветствующие случаю органы быстро забыли.

Молодежь почитала Юру за одного из самых легендарных
своих героев. Политически гиперактивные студенты из Мос-
ковского Государственного Университета Гражданской Аги-
тации регулярно проводили на площади Воскрешения Ро-
дины красочные манифестации с  торжественным разбива-
нием телеэкранов. Сверхновая звезда музыкальной эстрады
поп-группа «Горячая точка» выпустила новомодный шлягер
«Убей в себе телевизор». Словом, Юра был везде: на всех
плакатах, по всем телепрограммам, на всех радиостанциях.
Скопив небольшой капитал, он уволился с работы в своём
издательстве и решил жениться на Дине.

Однажды, вернувшись с одной из съемок телепрограммы
«Чёрная Маска», Юра застал любимую утирающей слезы.

– Что произошло?
– Читай! – ответила она ему и протянула какую-то тонень-

кую брошюру, открытую на одной из последних страниц.
Вологжанинову хватило всего лишь одного взгляда, чтобы

опознать текст.
СЛЭШ / говорили мне / СЛЭШ / зачем тебе все это

нужно? /  ведь ты же не  гений, ты просто талант /
идиоты / отвечал я / вы даже не таланты / молчали бы



 
 
 

лучше, раз уж вам всё равно по большому счету нечего
сказать

вы объявили меня пророком / но я не пророк / вы же
сами спросили меня, кто я / и я ответил, что я Бог /
а когда вы спросили меня, что я хочу / я ответил, что
ничего не  хочу / даже такие элементарные вещи вы
оказались неспособными усвоить

я знаю, вы зачем-то ждете второго пришествия
Христа / и  даже не  замечаете, что он уже здесь,
среди вас

…итак, игра окончена / результаты ясны / наше
существование оказалось всего лишь отражением
в  стекле вагона метро / и  люди, искавшие смерть,
нашли её / и табун коней вороных / вслед за табуном
коней белых / промчался куда-то в сторону ближайшей
скотобойни

как выяснилось, основная идея бытия /
действительно заключается в  том, что на  самом
деле нас нет / потому что мы являемся всем сразу /
разве можно выдержать такое? / вот мы и прячемся
за  своё изображение / и  я, я тоже не  более чем
просто изображение / и если зеркало вдруг разобьется /
не будет и меня самого

Дочитав текст, Юра перевернул брошюрку обложкой
вверх и прочитал её название. Книжка называлась: «Теле-
компания „Дежавю“: лучшие телецитаты года». Имя автора
на ней указано не было.

– Эту книгу написал телевизор! – заорал Юра и навсегда



 
 
 

сошел с ума.
Два последующих дня он прятался на городской помойке

в Восьмой зоне, но от высокого уровня радиации у него на-
чались галлюцинации. Ему мерещились люди, люди, люди…
везде люди с одинаковыми телевизионными лицами…

С  бешеной скоростью сменялись в  глазах Юры хорошо
знакомые улицы, дома, магазины, церкви… вот проспект
Свободы, Чернобыльский проспект, площадь Народного Со-
гласия, улица героев Чечни, Калашников переулок, ули-
ца Двадцати Шести Бакинских Коммерсантов… Дом воен-
ной книги, магазин «Полимер», Центр штатской одежды,
Музей плакатного искусства… Кафедральный собор Чечен-
ской, Дагестанской и  Кавказской Православной Церкви…
Монумент Славе, памятник убитому чувашскими сепара-
тистами генералу Полуфабрикатову… свежие транспаран-
ты: «Россияне! Нам нужна маленькая победоносная миро-
вая война!», «Россияне! Помните о демографической про-
блеме! Голосуйте за сохранение смертной казни!», «Россия-
не! Не допустим потери генофонда нашего народа! Да здрав-
ствует запрещение абортов!».

Странно, что люди почти не обращают внимания на эти
близкие сердцу каждого россиянина слова. Да и  что это
за люди, одно название… Заплывшие жиром, заросшие ще-
тиной, с нетрезвой улыбкой лица мужчин; преждевременно
постаревшие, холодные, с налепленной секретарской улыб-
кой лица женщин; детских лиц в наличии не имеется…



 
 
 

Зато по городу ездят могучие танки, а на них сидят кра-
сивые молодые офицеры. Юра идёт мимо; он не  смотрит
на танки, а офицеры не смотрят на него. Это ничего, что они
ездят – какая нам, в конце-то концов, разница! Это не наше
дело. Может быть, того требует желание кого-нибудь из пра-
вительства срочно защитить Отечество. Но – тихо! – ведь
если мы будем говорить слишком громко, то нас могут аре-
стовать за разглашение государственной тайны…

Юра уже знал, что делать.
К этому выходу на охоту Юра готовился особенно тща-

тельно. Он выкинул в мусоропровод маску, камуфляж и аль-
пинистское снаряжение, выложил на середину комнаты свою
брошюрку, несколько раз проверил крепость приклада уда-
рами об стену и, наконец, сел в углу комнаты ждать – остава-
лось ещё пять-шесть минут. Наконец, телепрограмма «Чёр-
ная Маска» началась. Пробежала знакомая заставка, имити-
рующая начало выпуска новостей и, наконец, большую часть
экрана занял лоснящийся фальшивый образ тучного веду-
щего с противно торчащими усиками. Вёл он неторопливую
и обстоятельную беседу с каким-то другим, почти нереаль-
ным образом, настолько знакомым и  тоже до  отвращения
фальшивым, что…

– Ненавижу! – заорал Юра и ударил прикладом винтовки
по своему собственному телевизионному изображению.

Очнулся он в  удивительно знакомом месте вселенной.



 
 
 

«Jardin de Mandelchtamme», – подумал Вологжанинов поче-
му-то по-французски.

– Юра!
Он поднял голову. Рядом стояла виновато улыбающаяся

Дина.
– Извини, опять опоздала. А что это ты такое читаешь?
Юра протянул ей лист. «Боже, это словно когда-то уже бы-

ло со мной», – подумал он.
…некоторые суждения окружающих меня идиотов /

вызывают чисто естествоиспытательский интерес /
их немногочисленные мысли отражают / бесконечную
неспособность человека шевелить мозгами

«СМЕРТЬ ЗАБИРАЕТ ЛУЧШИХ» /  бред /
даже смерть зачастую имеёт некоторое понятие
о демографии

«НЕ  УМЕРЕТЬ, А  ИМЕННО УСНУТЬ» /  зачем
уснуть? /  это что, такой компромисс? /  это
когда вроде  бы устаёшь жить, а  умереть все ещё
страшно? /  да это  же вся та  же жизнь, только
напрочь лишенная ответственности! /  простите,
не  по  мне / предпочитаю понимать слово «уснуть»
в  первоначальном меркантильном смысле / так что
постарайтесь дать мне поспать / а  я постараюсь
не опоздать завтра на свою работу

– Знаешь, по-моему, это дикая ахинея, и читать там даль-
ше решительно нечего, – пробормотал Юра.

– Ну и не надо, почитаю в автобусе занудство, которое вы



 
 
 

тиражируете в  своём издательстве… – ответила Дина, по-
сле чего воткнула в щель скамейки остаток книжных стра-
ниц и вдруг умоляюще добавила: – Смотри, Юрка, на нас
люди смотрят! Давай пойдем куда-нибудь?

–  Давай,  – ответил Юра, нервно вытирая со  лба холод-
ный пот.

И они пошли.
18  августа (Санкт-Петербург)  – ночь с  29  на  30  августа
2000 года (Москва).



 
 
 

 
Семидесятые

 
Джимми затянулся, осмотрел сигарету со всех сторон и,

убедившись в её низком КПД, с сожалением отбросил оку-
рок в сторону. Ваня задумчиво вертел в руках телефонный
провод. Был рабочий день, но оба никуда не торопились: то-
ропиться было некуда.

– Сейчас, знаешь ли, уже скучно, старичок, – задумчиво
пробормотал Джимми. – Никто на тебя не давит, свобода.
Делаешь все, что хочешь, и даже милиция вроде все та же,
а присмотришься – и меньше её стало, и сама она стала мень-
ше.

Он показал большим и  указательным пальцами, какого
размера стала милиция. «Сантиметров десять», – подумал
Ваня, пытаясь подцепить ногтем край изоляции.

– Нету задора, и какие-то мы все холодные, без огонька, –
продолжал Джимми. – Вот то ли дело – семидесятые!.. Да
ты не знаешь, тебе же тридцать пять всего, то ли дело – я…
Хочешь, расскажу?

Ваня попробовал провод на зуб. Было ясно, что Джимми
начнет рассказывать о семидесятых в любом случае.

–  Ну раз хочешь, тогда слушай. Только внимательно
и не отвлекайся! – наставительно произнес Джимми и начал
излагать краткий курс своих воспоминаний, который и вос-
производится нами ниже – дословно, от первого лица, как



 
 
 

и было рассказано.
Значится, дело было в Ленинграде, конечно. Это так рань-

ше Питер назывался, ну ты знаешь, он и сейчас здесь нахо-
дится, как раз там, где ты сидишь.

Почему в Ленинграде? Потому что культовый город был,
не Уфа какая-нибудь, откуда, кстати, Юра Шеф в Питер при-
ехал – сколачивать новый состав группы «ДДТ». А все пото-
му, что его менты ловили и на картошку отправляли чуть ли
не раз в неделю. Вот возьмут, поймают и говорят: «Ну ты,
Юра, попал, – да-да, именно с таким количеством запятых, –
иди-ка ты на картошку, отдавай супружеский долг Родине!»
А  если январь, к  примеру? Все равно иди, говорят; мол,
главное – дисциплинарное взыскание за волосы ниже плеч
и за то, что в ваш репертуар входит четыре неутвержденные,
а значит ненаписанные песни «Led Zeppelin»! Ну вот, Юре
и надоело это динамо, так что он наскоро собрал вещмешок
да и рванул в Тибет. Но на границе его уже другие менты за-
вернули и сказали: «Делай, что хочешь, – на волю не выпу-
стим». А он и сам не знал, что хотел, – так и попал в Ленин-
град. Только это уже в конце семидесятых было, а в начале
он бы и границу Уфы не пересек, только за десятку швейца-
ру, да-да.

Так я о семидесятых, старичок. Горячее было время! Сне-
га, например, почти не  выпадало, только зимой немного.
А летом даже воду горячую отключали, потому что холод-
ная все равно была как горячая. Пиво пили на скорость, так



 
 
 

как оно моментом в кружке высыхало. А портвейн вообще
только кипяченым продавался. Гадость, конечно, но с гвоз-
дикой и корицей – полный умат, точно тебе говорю. В об-
щем, так вот глинтвейн в Ленинграде и изобрели. Чего, ду-
маешь, не в Ленинграде? Нет, старичок, ты меня не путай,
все-все изобрели в Ленинграде. И часы, и лампочку электри-
ческую, и печатные машинки. И Кремль тоже в Ленинграде
стоял, это его потом уже в Москву перенесли, когда Выхи-
но построили. Выхино зачем? Ну ты даешь! Да без Выхина
Москва вообще ни разу не существовала, Выхино – это, если
хочешь знать, колыбель московской цивилизации! И Кремль
поэтому сейчас стоит не где-нибудь, а ровно в северо-запад-
ном Выхине.

Вот так-то, старичок, такие были семидесятые. А до них
ничего-ничего не  было. Ну, может, только совсем немно-
го шестидесятых. Но очень уж мало, несущественно как-то.
«Битлз», опять  же, были: пятеро и  все негры, с  гитарами.
А ещё они вели молодежь за Иисуса и ненавидели Ку-клукс-
клан. Но это те «Битлз», которые в Америке. Во Франции
и Швеции были свои «Битлз», ну в Греции немного. А боль-
ше никаких «Битлз» не было.

Некоторые, правда, говорят, что была ещё какая-то Дже-
нис Джоплин, а один крутой пельмень из Рязани встретил
в  туалете Казанского вокзала живого Джимми Хендрикса.
Ну да, я тоже его видел. Вон он сидит, левее от тебя, в Тихви-
не, Господу всеблагому молится. А знаешь почему? Потому



 
 
 

что у него там, на вокзале, не только гитара сгорела, но и вза-
правдашняя фотография Мартина Лютера Кинга, который
ему приходится дальним родственником. Мелочь вроде бы,
а все равно жалко.

Я тогда ещё молодой был, в школе учился, но посколь-
ку дважды оставался на второй год, постоянно путаю, когда
начались семидесятые. Точно при Брежневе, а вот в 1967-
м или 1968-м году – точно не скажу, не помню. Может, ко-
нечно, в 1969-м, но это вряд ли, потому что из школы меня
тогда уже исключили. Мне тогда директор школы так и ска-
зал: «Паша (так меня тогда звали), ты мальчик хороший, ста-
тью по тунеядке не хочешь, так что устройся-ка ты в двор-
ники, а потом сходи в армию, если, конечно, тебя туда при-
мут». Так оно и повелось: встану я с утра – и вперед, на ули-
цу, окурки собирать. Наберу банку – отдаю директору, а он
на феньки меняет. Так и жили, по-людски, по-простому.

Потом я уже с другими такими же познакомился, во дво-
ре. Они олдовые от рождения были, ещё до семидесятых. Мы
с ними пластинки разные слушали: румынскую эстраду, гру-
зинские народные танцы – под «Роллинг Стоунз», конечно.
А когда мне исполнилось пятнадцать, они сказали, что уже
можно, и повели на Невский.

Вот сижу я сейчас и вспоминаю: хайр у меня был во-о-от
такой, клеша во-о-от такие, парусиновые, в горошек. И ру-
башка болгарская навыпуск – женская, конечно, чтоб мод-
нее. А  на  волосы я надел настоящий ошейник для кенгу-



 
 
 

ру, мне его в три года в зоопарке австралийцы подарили –
знаешь, маленькие такие, черненькие, все сидят, колу пьют
и клювами перышки чистят.

Невский тогда начинался от Дворцовой площади и закан-
чивался где-то в юго-восточном Дегунине, это его уже по-
том перестраивали, когда Брежнев умер. Были ещё на нем
московский вокзал какой-то, гостиный двор какой-то, ка-
занский собор вообще непонятно какой и один самый на-
стоящий Сайгон. Вот его-то я и помню лучше всего: такой
большой, блестящий, похожий на большую киргиз-кайсац-
кую юрту, только без соломы и матюгов.

Там тогда разные люди толпились – маленькие, большие,
с  волосами, без волос и  даже девочки. Ходил, к  примеру,
Юрий Морозов, постоянно музыку сочинял и ловил рука-
ми воображаемого Джорджа Хариссона. А иногда из Москвы
Макаревич приезжал, чтоб ему девочки ногти стригли, сам
он не умел. А Кутиков с Подгородецким тогда вообще ещё
не родились. Родился только Маргулис, да и тот сначала был
девочкой, это он уже потом вырос.

Еще в Сайгоне продавалось пиво, двугривенный за гра-
фин, и все залезали пить его в огромный холодильник, по-
тому что невозможно жаркое время было. Большой такой,
на тысячу двести мест, самый большой в мире. Нет, ещё дру-
гой был, в Лондоне на стадионе «Хайбери», футболистов по-
сле матча остужать. Но там только четыреста человек поме-
щалось, да и то только если бутылки раздвинуть. А милиция



 
 
 

в то время в Ленинграде тоже ходила с длинными волосами,
которые росли у неё под одеждой и снимались вместе с фор-
мой, на ночь. Им поэтому особенно жарко было, и они тоже
всегда хотели в холодильник. Но на входе стоял огромный
мускулистый Морозов и, если кто подходил поближе, обни-
мал и целовал в губы – такой у него был обычай.

Вот так приходишь в Сайгон, пива купишь и тащишься
на верхней полке под «Сержанта Пеппера». Ну а если совсем
по кайфу, то зайдешь на пару минут в морозилку, ледку до-
бавишь – и на улицу греться, в чем мать родила.

Женщины, кстати, тогда тоже ходили только голые,
но не все, а только настоящие коммунистки. А поскольку та-
ких не было, то и голых женщин на улице никто не видел –
кроме тех, что специально по разнарядке финским туристам
показывали. Спасу от этих финнов не было. Бывало, и улицу
перекроют от них, а они все лезут и лезут, пытаются нам свои
западные шмотки продать. А зачем нам это барахло, когда
у нас свои западные шмотки есть?

Вот, бывало, зайдет БГ к  Гребенщикову с  новым фуз-
зом, джинснёй и  примочками и  говорит: «Борис, потопа-
ли на  сейшн!» А  тот отвечает: «Не, в  лом, я поэму пи-
шу». Но потом они договариваются и едут в Автово, которое
в честь автовокзала назвали (ну он, конечно, не сохранился).
Говорят, написал, опубликовал в газете «Правда», пипл при-
торчал, конечно, – только теперь поэма эта утеряна, никто
найти не может. Наверное, потому, что запихнули её на по-



 
 
 

следнюю страницу, а кто до неё дочитывать будет – тем бо-
лее «Правду»?

А сейшена тогда были не такие, как сейчас – да сейчас ни-
каких нет. Все прогрессивные пельмени собирались у пив-
ной палатки, что в Стрельне, а потом по одному шли на тан-
цы в заводской ДК, где на всю улицу играли лучшие хиты
«Арабесок» и Эдуарда Хиля. А Гребенщиков там работал
танцовщиком и очень сексуально раздевался на сцене. По-
том всем приносили пива и включали «Битлз», а раздевались
тогда уже местные танцовщики.

Все это жутко преследовалось, потому что власти не хоте-
ли, чтобы кто-то раздевался, если он не коммунист. И у всех
были неприятности от этого. Макаревича не приняли в пи-
онеры, Морозова ни разу не  опубликовали в  «Правде»,
а по радио передавали сплошь «Голос Америки», потому что
под него раздеваться неудобно было – голова мешала.

Вот так и жили год за годом: 1973, 1975, 1972 годы. Хоро-
шо жили, интересно и совсем не старели, один только Мар-
гулис вырос и забеременел Подгородецким. А в 1978 году
в Ленинграде появились первые панки, и холодильник в Сай-
гоне пришлось достраивать. Тогда Ленсовет на специальном
совещании по рекомендации БГ пригласил в прорабы Ан-
дрея Тропилло, хотя Гребенщиков был против, да и Моро-
зов этого Тропилло не любил, потому что он не был похож
на Хариссона и не хотел целоваться.

А Тропилло тогда уже исполнилось восемьдесят лет, и все



 
 
 

думали, что он старый, а он просто рос в обратную сторону,
и на самом деле ему все завидовали, что он в «Правде» по-
стоянно публикуется, хоть и в разделе объявлений: «Меняю
старые ламповые усилители на новые». Так успешно менял,
что Морозов обиделся и как-то по-тихому уехал жить в Из-
раиль, а вместо себя в Сайгоне оставил Майка Науменко.

Майк Науменко со своим братом-близнецом Сашей Аге-
евым тогда писал книгу о том, как их обидели на выставке
французской живописи, отказавшись показать редкий авто-
граф Анри Волохонского. Мало кто знает, но Гребенщиков
с Майком там и познакомились.

– Майк, пойдем пить чай! – говорит Гребенщиков.
– Нет, я только водку, – отвечает Майк.
А водку тогда ещё не изобрели. Майк изобрел водку.
Потом, говорят, БГ за Тропиллло посадили, Гребенщиков

ему в Кресты передачи носил, а их у него отбирали и отправ-
ляли голодающим детям Эфиопии. Но БГ все терпел и толь-
ко ждал, когда статью отменят, потому что таких сроков, ка-
кой ему впаяли, не бывает.

А  к  власти тогда в  Ленинграде панки пришли, и  их
главарь, Свинья, став председателем Ленсовета, собрал
первую настоящую панк-группу – бригаду асфальтоукладчи-
ков на Пулковском шоссе. Жгли, говорят, круто: до сих пор
куски шлака валяются от Финляндского вокзала до самого
аэропорта. А ещё Свинья приказал снести все памятники Ле-
нину и поставить на их месте автоматы с газированной во-



 
 
 

дой. Говорят, это-то и доконало Брежнева: у него от газиро-
ванной воды изжога была. Так что Свинью уволили, а вме-
сто него председателем Ленсовета назначили какого-то ди-
ректора прачечной.

Свинья от  всех неприятностей поседел, забеременел
и  в  1979  году родил маленьких, лысеньких и  смеющихся
Цоя, Кинчева и Силю. Росли братья не по дням, а по часам.
Кинчев в два месяца уже бас-гитару поднимал, Силя – бас-
бочку, а Цой придумал обидное про своего дружка из сосед-
него подъезда: «Какая рыба в океане падает быстрее всех».
Это уже потом приписали БГ, который в то время в тюрьме
был и песен не писал.

Узнав об аресте БГ, Гребенщиков не на шутку испугался
и решил построить свой маленький Ленсовет на Охте, непо-
далеку от Оккервиля, только ему там Сева Гаккель очень ме-
шал своей виолончелью, ныл под ухом. Однажды, помню, си-
дят они с Майком на берегу и думают: как бы это так свой
Ленсовет построить? А тут подходит хитрый такой Тропил-
ло и говорит: «Дудки, ребята! Как можно построить то, что
и так уже есть?» Призадумались мужики и решили от огор-
чения в музыканты пойти, а Тропилло в барабанщики взять.
Но все планы им испортили гастроли в СССР американской
поп-звезды Саманты Смит. Это тогда редкое событие было,
да только она оказалась настоящей коммунисткой, и наро-
ду её не показали. Говорят, финские туристы в зале устрои-
ли дебош и коллективную мастурбацию, отчего их выгнали



 
 
 

и не пускали в СССР до самой перестройки.
Когда финны уехали, ленинградцы вздохнули с облегче-

нием, но вместо них в Питере опять завелись менты – ка-
кие-то новые, безволосые. Люди их жутко боялись и из сай-
гонской морозилки выбегали на улицу только в плавках, что-
бы их за коммунистов не приняли. А музыкантов – тех про-
сто так на улице хомутали. Вот и получилось, что не стали
Майк с Гребенщиковым музыкантами. А то, что там записа-
но на всяких дисках, – так это Тропилло на студии в Амери-
ке за них спел.

А  Гребенщиков тогда работал на  засекреченной ветке
метро, её от  Смольного к  Полюстрову вели, чтобы никто
не  догадался, куда она дальше построена. Но  многие все-
таки догадывались, и тогда их заменяли другими, а уволен-
ные собирались пить водку у Михайловского замка, который
из-за них в конце концов и прозвали Инженерным. Делать
им было нечего, а потому их все боялись. Ну а потом, ко-
гда у них появились рогатки и многоручные ложки, все сра-
зу поняли, что водка тут не  при чем. К  тому  же Майк её
хоть и изобрел, но сам не пил, все ездил продавать в Москву,
за что его там очень не любили – разумеется, взаимно.

Примерно в 1982 году семидесятые начали заканчивать-
ся. Людей в Сайгоне стало так много, что они там уже не по-
мещались. Цой себе построил кочегарку, Гребенщиков – ак-
вариум, Майк – так и вовсе целый зоопарк воздвиг, а все
остальные просто бродили по стадиону имени Кирова, и их



 
 
 

всех из  шланга поливали, чтобы хоть чуть-чуть остудить.
И тогда директор прачечной под угрозой нового воцарения
Свиньи приказал построить Ленинградский рок-клуб, где бы
все и поместились, чтобы нежиться себе в морозилке и пить
пиво. Кстати, Партия ему этого не простила, приказала вы-
рвать ноздри и бросить их в Шлиссельбургскую крепость –
но это уже потом было, в восьмидесятых.

Когда клуб закончили строить, оказалось, что он боль-
шой, как весь Ленинград. Внутри него стояли бары с пивом
и  тосненской текилой, официанты, замаскированные под
КГБ, разносили графины по небольшим комфортабельным
холодильникам. А ещё в клубе никогда не заходило солнце,
и всегда пели птицы. Так что, узнав о рок-клубе и его без-
граничных размерах, в Ленинград стали съезжаться самые
прогрессивные пельмени со всей страны. Башлачев из Чере-
повца приехал – ростом семь метров, кулаки – как прицеп
от КамАЗа, а если крикнет – так вороны мертвые с небес
сыплются. Шевчук из Уфы навострил лыжи (ну об этом я
уже говорил), Летов из Новосибирска, Бутусов из Свердлов-
ска. Вот, бывало, соберутся они в кружок, возьмут графин
текилы и играют в преферанс на Кубок страны. Хорошо по-
лучалось, душевно.

Если б не карты, то никто бы их и не трогал, но Бреж-
нев – тот преферанс не любил, потому что всегда проигрывал
и на спор новые города строил: Нижний Громыкинск, Верх-
ний Косыгинск и Сусловск-на-Полюсе. Только все они не со-



 
 
 

хранились, как и Ленинград. Так что когда Брежневу сооб-
щили о том, чем наши советские пельмени в рок-клубе за-
нимаются, он так разозлился, что подавился булочкой и лич-
но застрелил министра внутренних дел Щелокова. «Карты
отобрать, клуб закрыть!» – закричал он и отправил в Ленин-
град Юрия Андропова, которому Тропилло и отдал карты –
Тульской, Калужской и Белгородской областей, ни на одной
из которых Андропов найти рок-клуб так и не смог, отчего
уснул, заболел и умер. Но Брежнев все равно уже почти успо-
коился и даже построил город Челябинск (он сохранился),
а потом вообще врубился в латино-джаз, принял католиче-
ство и стал писать статьи в американские журналы о Джоби-
ме и Сантане под псевдонимом Гы. Миллер.

Вот тогда хитрый Тропилло и стал знаменитым. Дали ему
премию Ленинского Комсомола, новую квартиру на  Нев-
ском, прямо у Сайгона, и назначили директором рок-клуба.
А чтобы нагнать в холодильник самых матерых пельменей
со всей страны, приказала ему Партия собирать фестивали
раз в год. Почесал Тропилло за ухом да и принялся за дело.
А для начала поставил у входа трех демонов-привратников –
Кинчева, Цоя и Силю, которые уже тогда выше Адмиралтей-
ства были и из железнодорожных рельсов фенечки плели.

Приехало народу со  всей страны несколько миллионов,
а  потом и  ещё больше. Самолеты, электрички, поезда  –
все виды транспорта были забиты прогрессивно мыслящи-
ми пельменями. Ну а самые завернутые перли пешком через



 
 
 

Карелию, Коми и даже Карпаты. Некоторые города пустеть
от этого стали – Магадан, Кемерово, Оренбург вымерли пол-
ностью, а в Алма-Ате осталась только съемочная группа «Ка-
захфильма» – та самая, которая фильм «Игла» снимала с ре-
жиссером Соловьевым в главной роли.

Конечно, всю эту толпу куда-то ещё девать надо было.
Сайгон пришлось закрыть на  капремонт, Ленинградский
рок-клуб тоже переполнился, несмотря на солидные разме-
ры и прямое сообщение с нирваной. Люди в те дни ютились
везде, даже на  Смоленском кладбище некуда палатку во-
ткнуть было. Построили тогда на юго-западной окраине Обу-
хова новый район – Москву. Но там мало, кто хотел жить,
потому что тогда всех прописки насильно лишали и впари-
вали потом статью за это. Так что уехали туда каких-то во-
семь миллионов, а остальные двести девяносто так в Ленин-
граде и жили.

А время становилось все жарче и жарче. Как Тропилло
ни старался его охладить, ничего не получалось, даже стро-
ительство Ленинградского института холодильной промыш-
ленности не помогло. Некоторые люди даже умирать стали:
Брежнев и малолетний сын его Черненко, Устинов, Андро-
пов тот же. Один Горбачев не умер, питался внутренним хо-
лодом. А к 1985  году все электростанции СССР работали
только на то, чтобы Ленинград остудить.

И тогда вдруг произошла Чернобыльская катастрофа. Все
электростанции взорвались, а  Ленинград стал нагреваться



 
 
 

и выкипать, потому что некому его охлаждать уже было. «Бе-
гите, я прикрою!» – закричал Гребенщиков, и все побежа-
ли – двести девяносто миллионов человек одновременно. Ну
вот бежали они, бежали, да так и расселились по всей стране.
А Ленинград перегрелся и взорвался к чертовой маме вме-
сте с семидесятыми и храбрым героем Гребенщиковым.

Потом, после взрыва, настали восьмидесятые, а с ними –
холода, каких свет не видывал, и живем мы теперь от них
в горе и лишениях, перегоревшие и отмороженные. На месте
Ленинграда поставили Санкт-Петербург, а на месте Моск-
вы – Москву, но уже другую, новую, с Кремлем. БГ вышел
из  тюрьмы по  амнистии и  записал памяти Гребенщикова
«Русский альбом», а Вертинский посвятил ему выставку со-
временного искусства и  песню «Под небом голубым», где
сам сыграл на всех инструментах и спел голосом своей вто-
рой жены.
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