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Аннотация
У вас в руках необычная книга. Обозначим ее жанр

как прозопоэтический дневник современного путешественника.
Записки странствующего трубадура повествуют о путешествии
из-за границы в Россию, из Москвы в глубинку, из мира внешнего
во «внутреннюю Монголию» и  обратно. Основной мотив
сборника – это поиск смыслов в мире, полном отвлекающих
обстоятельств. Опросник в конце книги предлагает вам выявить
свой психологический портрет. Книга содержит нецензурную
брань.
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Вариации на тему «жизнь» и кода

(импровизация вступления)
 

Да, жизнь – прекрасна, спору нет,
гибка, изящна, целомудренно беспечна
и беспощадна, и жестока, и слепа,
космически богата и по-нищенски бедна,
в скорой медлительности быстротечна.

Изысканно возвышены ее стихи,
и рифмы строгие изменчиво игривы,
и фразы нагромождены, пугливы, сказочно легки,
послушны и податливы, характерно строптивы.

Да, жизнь – чудна, пьяна, магически исполнена вина
и в мелководной бездне широка, реки безбрежны,
гладка ее высокая волна, спокойна буря,
в стенаниях восторг, в рыданиях счастье безутешно.

Размеренно ее водоворот затягивает душу вглубь,
но тело крутится, всплывает на поверхность,
в хмельном угаре чувствуется соль и суть,
а в трезвости просвечивается бренность.



 
 
 

Просты сюжеты, и грубы по-инфернальному ее холсты,
пронзительно контрастные цвета зияют пустотою,
насыщенно поблекли краски, основательны могильные

кресты,
и взгляд, как у Мадонны и младенца Рафаэля,
упоительно спокоен.

Да, жизнь – взбалмошна и в яростной любви нежна,
в серьезности структуры бешено смешна и в похоти без-

грешна,
напыщенно скромна, неряшливо небрежна и длинна,
когда стоишь вначале; коротка, если взирать в  конце

неспешно.

Заступница, преступница, страстно желанна, жарко хо-
лодна,

правдива склочница, бессребреница бережливо лжива,
уступчиво надменна и ревнива ночью,
нет в лунных глазницах сна,
в них слезы радости, вуаль туманностей и бесконечность
созвездиями в крапинку блестит и перемигивается живо.

Ее мелодия честна, добра и вычурно нелепа, в ней шум
дождя,

шелест листвы, волны прибоя, парение ветерка и птичьи
трели



 
 
 

смешались в какофонию,
гармонией ласкают уши, благозвучно злят
и перекрикивают вой литавр, флейты стук и звон виолон-

челей.

И  в  дисгармонии порядка смысл бессмыслицы познав
и уяснив

пристыженную правду хаоса,
весомость бытия, значение обмана,
погруженная в истину душа перерождается
и начинает верить в вечный миф
о карлице-звезде, взлелеянной из искры прародителя-ти-

тана.

Одно перетекает во второе, третье породит само себя,
четвертое настроено на семизвучие дорийской гаммы,
пятое дышит, но безмолвно бредит, медленно переходя
к апофеозу и к концу-началу по канонам театральной дра-

мы.

Чуть слышна поступь,
но уверенно тверды шаги, продуманы ходы,
отрезаны пути назад, классически расставлены фигуры,
умело скрыты, зашифрованы, запутаны следы,
в рисунке линий на руке,
в зрачке, в изломах греческой скульптуры.



 
 
 

Ладья, и слон, и ферзь на миллиардноклеточной доске
идут по правилам нешахматной игры-многоходовки,
их в цепочке событий облик
подсвечивает солнцем карту из прожилок на березовом
листке,
и Демиурга замысел не ясен, но утонченно прекрасен
и в уме находит отклик.

Да, в жизнь зовет священная весна,
на всех одна, в кокон молвы закутана,
известна норовом и прилежанием,
с сумой знакома незнакомка
и рогом изобилия, она
почти наскучила:
изучена, озвучена, описана на все лады,
расписана по пунктам, в вариациях совсем не нова,
но и людьми измучена,
поклажей на ослов навьючена, и вздрючена, и скрючена,
как горный серпантин, закручена и обжигающе любима

и мила
за то, что каждое мгновение удивлять готова.

∞



 
 
 

 
1. Вопрос – это движение

 
«Отчего есть призвание внутри человека, и  зачем ему

в горы идти и ветры вершин покорять?» – спрашивал я себя
в знаменательном 2008 году, волею судеб оказавшись в Бер-
лине. Длинный вопрос, замешанный на тяжелом тесте бес-
конечных размышлений.

«Что знаменательного случилось в этом году?» – спросит
воображаемый читатель, заглядывающий через плечо, пока
моя рука выводит набор закорючек на листе невинной бума-
ги. Наверное, в первую очередь это само число, сопутству-
ющее всю сознательную жизнь, а тут еще и годков тебе два-
дцать восемь, и год с теми же цифрами, разделенными двумя
нулями. А в этих нулях, при должных аналитических спо-
собностях, чего только ни разглядишь – и вечность, и беско-
нечность, и, прости господи, туалет. Кто-то ведь придумал
использовать эти два нолика для обозначения сортира, то ли
по аналогии с окружностью мишени для отходов человече-
ской жизнедеятельности, то ли еще по каким-то ассоциатив-
ным соображениям.

Все-то человеку, и мне в частности, хочется поставить под
знак вопроса. До всего докопаться, «дойти до самой сути»,
как правильно подметил Борис Леонидович. При этом копа-
ем-то мы для чего? Для того, чтобы потом остаться с тем же



 
 
 

вопросом или, еще того хуже, заключить, что «нет ничего но-
вого под солнцем»? Или в лучшем случае увидеть в «незна-
ньи одно прискорбное, но страшного в том нет»?

Почему, однако, в вопросе видится тупик неизвестности?
Правильно заданный вопрос – это уже и готовый ответ, и на-
правление для изысканий, а там и новый вопрос обрисуется
и уже другой ответ в гости попросится. Вопрос во многом
интереснее утверждения и постулата, так как представляет
собой открытое пространство, в котором существует множе-
ство вариантов решений. Та самая пресловутая амбивалент-
ность, которой любят пугать неопытных слушателей велико-
мудрые лекторы. Слово-то вычурное, а суть простая – рас-
путица: налево пойдешь – коня изломаешь, направо – сам
голову сложишь, повернешь назад – всю жизнь вспоминать
будешь, мучаясь в неведении.

Самое интересное как раз в  том и  заключается, чтобы
в этом множестве путей «верные» варианты нащупать, ухва-
тить нужную нитку от клубка Ариадны.

На этом месте подключается начитанная птица-секретарь,
которая дает справку: для поиска можно использовать раз-
ные способы. Можно искать интуитивно – то есть так, как
внутренний голос подскажет. Можно искать индуктивно –
то есть нащупывая малые связующие звенья, которые ведут
к большему. Наконец, мы можем воспользоваться дедукци-
ей – то есть, рассматривая целое, пытаться разобрать общую
картину на малые кусочки (винтики, пиксели, штришки).



 
 
 

Вопрос  – это перемещение, как мысленное, из  точки
А в точку Б, так и духовное, из одного мироощущения в дру-
гое – поход в дебри собственной души в поисках света, даже
если интуиция подсказывает, что конечного ответа не пред-
видится. Впрочем, и любой профессор, светоч прикладной
науки, согласится, что копание вглубь длится бесконечно и,
сколько бы человек ни работал над разгадкой, всегда оста-
ется нечто малое, неопознанное, требующее дальнейших ис-
следований. Чем дольше размышляешь на  эту тему, тем
больше уверенности возникает где-то внутри. Вот именно,
что где-то, ибо где может храниться уверенность (как некое
биохимическое соединение), кроме каких-то областей серо-
го вещества в голове?

Итак, спустя пять лет и три месяца с того дня, как во мне
возник этот сакраментальный вопрос, запечатленный в ви-
де стихотворения, перевожу всю эту последовательность им-
пульсов мозга в мир материальный и прихожу к промежу-
точному выводу, что вопрос (особенно внутренний вопрос
в виде душевных мук, беспокойства и психического напря-
жения) – это дорога. Дорога со всеми ее поворотами, пере-
крестками, развилками, развязками, съездами на обочину,
обгонами, горными серпантинами и резкими спусками в кот-
лован, с остановками, чтобы перевести дух и размять ноги,
и попытками наверстать упущенное. «Дорога» (вы запомни-



 
 
 

ли слово «амбивалентность»? ) во всем множестве значений
этого слова. Некий путь, который нужно пройти, ибо сидеть
на месте просто невмоготу.

Дорога, как и жизнь, – это движение, осмысленное с пунк-
тами отправления и прибытия, или неопределенное, под дей-
ствием стихий. Движение – это смысл всякого живого тела.
Пока не дошел до инертности высокого возраста (или, пра-
вильнее сказать, до инертности сознания, которое с возрас-
том не обязательно связано), надо двигаться. Куда? Неужели
из Москвы в Петушки? Нет уж, дудки – в наше время рассто-
яния для путешествий увеличились в разы. Как увеличились
и вопросы, подлежащие решению во внутреннем порядке.
И если лет сорок назад писатель отправлялся в нехитрую до-
рогу за сто верст на электричке, вооружившись бормотухой
и алкофилософией «Сто бед – один ответ», то в наше сум-
бурное, хаотичное время сверхпотребления «коллекционер
новейших истин» уже летит за тысячи километров – в дру-
гую страну, а то и на другой континент.

Так что в этом случае и именно в этот отрезок жизни мне
надлежало отправиться в Москву, Тамбов и Борисоглебск,
а затем и на малую родину…



 
 
 

 
2. Сотворение

 
Да, так сложились обстоятельства,
и так угодно было звездам,
что отражение их в колодце духа моего
мне стало умопомешательством
и погрузило в бездыханный, но одухотворенный космос.
Я был водой и плыл безвольно просто по течению,
где водопад, где шум и гул, потоком низвергается
река событий, и Земля-клубок из многих наслоений
туманом восстает из пыли, закрутившись, катится.
Затягивает бездна в глубину души сознания,
окатывает звуком и безмолвной дрожью сообщает телу
момент кручения и силу колебания волны,
тогда как ощущения верны, размыты образы,
слова разлиты, цветом размазаны, как тушь,
как неопределенность, эфемерность акварели —
слова успели задержаться в памяти,
сложиться в очертания и затвердеть
как стенки кровеносного сосуда,
как буровая скважина бездонного колодца,
в который можно падать бесконечно,
смыслы искать и находить сомнения



 
 
 

и верить, и любить, и бредить,
и сотворить из пустоты подобие предмета,
мысль, идею воплощения,
из мира образов в мир материальных благ
переносить в свой микрокосмос осязания семя,
из воздуха лепить зерно и бросить в землю,
там взращивать свой злак – снисходит знак
и просит упорядочения, умиротворения,
все это звенья и частицы у одной цепи
закрученной, изобретательной и ровной,
в которой код сокрыт и суть,
и предсказания тянутся и гнутся нитью безусловной,
нанизан на оси спиралью смысл
модели генетического склада мира —
и вертится круговоротом, коловратом, шаром,
петлею замыкает восхождение заката солнца
и исчезает, и воссоздает себя.

* * *



 
 
 

 
Вариация на заданную тему

 
Учитель мой, спасибо за науку.
Денис Новиков

О, этот верный спутник жизни дрожь
в коленях – в сердце злой туман мелькает.
Без дрожи этой, право, не поймешь,
что горя, как и счастья, без ума нет.
Без боли уничтожишь свой остов
гораздо раньше, чем себя познаешь.
Без веры не услышишь плач китов
и рев слонов: скорее, залатай брешь!
Землица-мать, вам с наших плеч видней,
где жизнь имеет смысл, перспективу —
мы гибнем от жестокости людей,
весь мир имеющих и в хвост, и в гриву.
Пусть небо шлет на землю ураган,
и око смерча тайно поглотит их;
разверзнет свои хляби океан,
останется ль мираж, как святый триптих,
нам все равно, на службе состоим
у высших сил, безлюдия стихии.
Ты просишь подождать, дать слово им?
Ну что же, почитай хотя б стихи и…



 
 
 

 
3. Рассуждение

 
Всякий раз, когда у  Вселенной имеется для тебя ка-

кой-то план действий, обстоятельства складываются пре-
дельно удачным образом. Какие-то неведомые силы органи-
зуют пространство так, что из трех измерений складывает-
ся русло реки, в котором ты свободен плыть в пределах за-
данных берегов. В движении твоем существует определен-
ная свобода действий, общее направление, однако, остается
неизменным. При этом ты волен делать довольно большое
количество отступлений и  зигзагов. Все равно поплывешь
в нужном направлении, а в конце концов твое бренное тело
вынесет к тому океану, в который впадают все реки.

Пусть кто-то обвинит меня в  апофении, то есть клини-
ческой способности видеть несуществующие взаимосвязи
в  случайных событиях. В  конце концов, что есть случай-
ность? Даже прожженные прагматизмом физики признают,
что и в случайностях есть определенная закономерность, ко-
торую еще только предстоит выяснить и зафиксировать в ма-
тематических моделях. Оказывается, что и хаос гораздо бо-
лее упорядочен, чем нам виделось сто лет назад.

Сам я предпочитаю размышлять о синхронии Карла Гу-
става Юнга, то есть представляю себе события основанны-



 
 
 

ми на некоторых малоизученных взаимосвязях, которые еще
только предстоит разгадать человечеству. Пока же под дей-
ствием укоризненного взгляда воображаемого читателя за-
ставлю себя перестать умничать и  кивну на  некую выгод-
ную случайность, которая способствовала перемещению мо-
его тела в пространстве и времени.

Помнится, что обстоятельства сложились удачным обра-
зом и в прошлом году, когда Вадим и его жена Оля реши-
ли отметить День Победы в Севастополе, а мне посчастливи-
лось в кратчайшие сроки найти попутчика в том же направ-
лении на те же даты. Так было угодно звездам и в этот раз,
если перейти от научной терминологии к высокому слогу,
хотя что в нем высокого? Только то, что звезды находятся
вне досягаемости?

Мой друг Вадим наконец-то выкроил в  своем плотном
графике самозанятого бизнесмена недельку для совместно-
го похода именно в тот момент, когда в моих внутренностях
созрело очередное тяготение.

Мы созвонились, быстро договорились о встрече, и хотя
путешествие еще не началось, уже появилось ощущение, что
дело сдвинулось с мертвой точки. «А где дело, там и тело» –
так пошутил бы мой закадычный друг. Или я сам придумал
эту нехитрую шутку?

Договорились о том, что я бросаю все свои заботы и хло-
поты, еду к нему в Москву, оттуда мы отправляемся в Во-
ронежскую область, а  там уже нас встречают соратники



 
 
 

по сплаву на байдарках. Что ж, когда внутренний вопрос вы-
зывает напряжение, бросание дел происходит особенно лег-
ко и, я бы даже сказал, с энтузиазмом – благо что в наше
во многом замечательное время можно себе позволить эту
легкость на подъем. В приподнятом настроении начал искать
бюджетные варианты перемещения бренного тела из Берли-
на в Москву.

Волка ноги кормят, а художника – идеи и… тоже ноги.
Убеждался в  этом много раз. Поскольку труд творческого
человека до  поры до  времени не  ценится, приходится за-
ниматься черт знает чем, зачастую выкраивать и  выгады-
вать, семь раз примерить, прежде чем выложить последний
рублик на потную ладошку мирового капитализма. Там, где
счастливый обладатель высокооплачиваемой офисной рабо-
ты легко приобретет билет на самолет и улетит на белые пес-
ки великолепной Греции, «сирый и убогий» художничек или
музыкантишка подсчитает копеечки, вздохнет и отправится
в скромное путешествие по городам и весям России на лод-
чонке или пешкодралом. У каждой стороны медали есть своя
цена: обмен денежных средств на материальные блага и ком-
форт при ощутимых ограничениях или мнимая свобода веч-
ного безденежья, названная с подачи легкомысленной совре-
менности нищебродством.

Гадай не гадай, думай не думай, а ехать надо, коль ско-
ро человеку свойственно только предполагать. Так что под-



 
 
 

ключаем генератор идей, выходим в информационное поле,
запускаем межвидовую информационную сеть «дзинь-дыр-
нет» – и вот уже решение найдено. В очередной раз поеду
на попутке, найденной на автомобильном форуме. Ну а что?
Дешево и сердито. Готовь пятую точку к продолжительным
посиделкам с  чудесными попутчиками. Это если повезет.
Но коль скоро частицы мозаики сами собой складываются
в единое целое, с попутчиками тоже должно повезти.

Некий Владлен (какое характерное имя!) едет на  своем
микроавтобусе аж из самой Франции в Торжок. Естествен-
но, через Москву. Как пелось в какой-то древней песенке:
«Значит, нам туда дорога, значит, нам туда дорога. Та-да, та-
да, та-да-дам…» А вместо припева из подсознания доносит-
ся бодрый ответ на четыре аккорда:

Значит вперед, значит опять
Ночь и на закуску – туман.
Врешь, не уйдешь! Стылая дрожь
Вновь наполняет стакан.

Мама, мне не до сна…

Время вставать, время идти,
Время кричать в умат.
Когда стихли шаги и бьют фонари
Дробью в город, как каземат.



 
 
 

Мама, ему не до сна…



 
 
 

 
4. Знамение

 
Божьи коровки облепили мне окна.
Как-то неловко сметать их в сторону.
Благодарю, что не черные вороны
надо мной кружат и каркают ровно.

Знак ли такой свыше
я получил в полночь,
или это стучит по крыше
какая-то пьяная сволочь?

Как мне проникнуть в утро?
Пустоту в сердце, музыку в уши?
Как переделать свое нутро,
чтобы было свежо да не душно?

Божьи коровки, летите с богом
туда, где тепло и пахнет душицей,
туда, где сено лежит стогом,
туда, где беспечно вам жить и трудиться.

Здесь повременю я, и буду верить



 
 
 

в то, что успею создать, что задумал,
распутать клубок мыслей и суеверий
и выйти на свет, покинуть свой угол.



 
 
 

 
5. Сборы

 
Итак, любитель моторизированных путешествий Владлен

собирается поехать на  своем микроавтобусе из  Франции
в  Россию. Часть его «наполеоновского» маршрута решил
разделить и  я. Цену, конечно, французский автолюбитель
русского разлива заломил нескромную, однако если он все
время сидит за рулем – это ведь тоже работа, получается. По-
сему торговаться не стал, тем более человек родом из Торж-
ка. Бог нам судья, в конце концов.

Едем через два дня. Да хоть сейчас. Нам и два дня мно-
го, когда настроение духоподъемное. Кому это нам? Про се-
бя в третьем лице да по-царски? Нелепость какая-то получа-
ется. Что-то вроде: «У бар бороды не бывает». «По-царски,
да не  по-пацански»  – лезет в  голову незатейливый калам-
бур. Как однажды объяснила мне эзотерически подкованная
путешественница, эта особенность русского языка говорить
о неком неопределенном человеке во втором лице чрезвы-
чайно расхолаживает человека. Всякий раз нужно произно-
сить «я», когда хочется обобщать, – утверждала она. Коль
скоро хочется философствовать  – говори про себя в  пер-
вом лице, а не про какого-то неопределенного «ты». Осо-
бенно в диалоге – тыканье звучит так, как будто речь идет
о собеседнике. С этим пришлось согласиться, не преминув
ввинтить поправочку на то, что и в английском тоже гово-



 
 
 

рят неопределенное «you» или «one», значит, и они далеки
от совершенства и не хотят смотреть правде в лицо.

Посему отступаем от «мы» и «нас» и называем вещи сво-
ими именами. Настроение, стало быть, можно описать про-
стейшим «да хоть щас». Терпеть уже нету мочи, готов прямо
так, с пустыми карманами прыгнуть в самолет и лететь к чер-
ту на кулички, лишь бы притушить эту внутреннюю жажду
поиска неизведанного и неразгаданного. Теперь только окон-
чательно понял того американского парня, который приле-
тел в Москву с одной только кредиткой «Амекс» без единого
цента наличных денег, наивно полагая, что с ней ему откро-
ются двери в русский рай. Что же, пришлось ему скорректи-
ровать свою картину мира, брать взаймы и ждать, пока папа
переведет деньги из США. Надо будет об этом повспоминать
поподробнее, только позже.

Посмеиваясь над другими, главное – самому не попасть
впросак и взять все необходимое. Вот и замечательно, бе-
рем с  собой needful things, но  обходим стороной магазин-
чик Лиланда Гонта. Вот ты собираешься в поездку (то есть я
в данном случае), посмотрел по сторонам, походил по ком-
нате, почесал репу, взялся за  одно, другое, третье  – и  ре-
шил: собирать-то особенно нечего. Деньги, паспорт, рюкзак
и жидкие пожитки – все, что нужно путешественнику для его
скромного счастья. Едем на микроавтобусе, а это значит, что
теоретически можно взять и гитару, но поскольку обратный
путь лежит в тумане будущего времени, который не исклю-



 
 
 

чает авиаперелетов, приходится брать только самое необхо-
димое и транспортабельное.

Эх, путь-дорожка фронтовая… Путешествовали же рань-
ше люди с одной только котомкой за спиной, без сменной
одежды, обуви, лекарств, электронных устройств, карт, книг
и прочей дребедени. Сколько же барахла возит с собой со-
временный человек? Кажется, что с каждым годом количе-
ство «необходимых» вещей становится только больше, а че-
ловека «вне вещей», соответственно, меньше. Лиланд Гонт
потирает свои ручки и приглашает в свой магазинчик.

Чем больше человек зависит от внешних устройств или
инструментов, тем меньше он значит, лишенный этих искус-
ственных дополнений к своей личности. Уверен, например,
что сегодняшний турист берет с собой в разы больше про-
дуктов и предметов экипировки, чем, скажем, лет двадцать
тому назад. По одной лишь той причине, что существует го-
раздо большее количество предметов, которые можно поло-
жить в рюкзак на всякий случай. А среди предметов первой
необходимости найдется и хороший процент вещей не осо-
бо нужных, но предлагающих некий дополнительный ком-
форт или создающих видимость такого комфорта. Вроде на-
бора приспособлений для выживания в экстремальных усло-
виях, которые наблюдал у туриста, совершающего двухднев-
ное путешествие по речкам Подмосковья, в хорошо населен-
ной местности. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы нашлось
место в саквояже.



 
 
 

На  этом месте следует сделать два отступления от  кан-
вы повествования и  прояснить (насколько это возможно),
кто такой Вадим и кто скрывается под личным местоимени-
ем первого лица. Наметить горизонты, сделать разметку по-
верхности линейного повествования. То есть не только на-
низывать бусинки на нить, как любит повторять один извест-
ный литератор, но и пояснить, из чего сделан кулон и прочие
подвески.

Итак, кто и что есть я? О том, что я – «только краткий миг
чужих существований», нам известно из стихотворения Ни-
колая Алексеевича, однако рискну предположить, что объе-
ма этой информации воображаемому читателю будет недо-
статочно. Ведь в первую очередь неясно, кто этот человек,
который говорит за кадром, и человек ли это говорит или ру-
кой его водит некое информационное поле, а высшее прови-
дение нашептывает ему некие откровения? Откуда он взял-
ся? Какой вариант ответа наиболее приближен к истине?

Уклончиво отвечу кусочком из двадцать третьего сонета
Уильяма, понимаете ли, нашего Шекспира:

          O, let my books be then the eloquence
          And dumb presagers of my speaking breast,
          Who plead for love and look for recompense
          More than that tongue that more hath more expressed.
          O, learn to read what silent love hath writ:



 
 
 

          To hear with eyes belongs to love’s fine wit.1

1 Пусть в моих книгах красноречья свет —немой посланник из глубин души —
к  любви взывает, требует ответсильнее, чем язык смог в  звуки вшить.Учись
безмолвие любви читать:глазами слышать – это ей подстать.(перевод: Александр
Даниф)



 
 
 

 
6. Поиск первопричины

 

Мне женщина нужна как воздух.
Мне женщина важна как небо,
что отражается в безбрежных водах,
я говорил луне,
закованной в доспехи изо льда и снега.

В зерцале лат ее блестит отрадой
отображение солнца-исполина.
Того, которому наградой
любовь служила. Злою миной

она взрывалась и метала
осколки в души. Платье сбросив,
она смеялась и рыдала
в обилии красок, как златая осень.

Копье сломала, (щит пробило древко,
отбросив прочь забрало и сомненья),
низвергла в пропасть ловкой девкой,
не помогли мне ухищренья.

И я, как волк, отведал крови
сердец, пронзенных острой сталью,



 
 
 

погибших от амуровой остроги,
усопших в ужасе своей печали.

Стоял среди зверей и удивлялся миру,
в котором ночь на день похожа,
     воденеют очи,
достал свою поношенную лиру
и песни стал слагать о том,
     как человек непрочен.



 
 
 

 
7. Предварительное заключение

 
«Ищите женщину»,  – любят повторять французы

(по крайней мере, это то немногое, что мы о них знаем), и со-
вет этот не лишен основания. Мир хоть и сложно устроен,
но все же в своей сложности предельно прост. А прост он
в первую очередь тем, что многое в этом мире повторяется –
из поколения в поколение, из эпохи в эпоху, из одного аг-
регатного состояния в другое. Мир микробов поразительно
похож на мир людей, а мир элементарных частиц отображает
вселенские взаимоотношения гигантских небесных тел. Си-
лы природы в космическом понимании этого слова проявля-
ются в одних и тех же закономерностях, но в разных масшта-
бах. Золотое сечение воплощается с легкой сменой ритмов
и игривой подменой понятий и в строении раковины улитки,
и в соцветии растений, и в пропорциях человеческого тела.

Не  видит этого только «цивилизованный» «сверхчело-
век», исполненный суровой серьезности своего величия. Ве-
личия человека, который пытается разложить изучаемое яв-
ление по  полочкам. Исследуемый предмет следует расще-
пить, разломать на кусочки и рассовать по карманам памя-
ти, чтобы потом констатировать свою идеальную осведом-
ленность о его мироустройстве. О том, что в процессе анали-



 
 
 

за, то есть погружения в суть устройства предмета, теряется
способность видеть слагаемые макромира, говорить не при-
нято.

Если на этом месте вам захотелось воскликнуть: «Побли-
же к делу, Склифосовский! При чем здесь золотое сечение,
схожесть миров и женщина?» – спешу вас поздравить: вы
только что ощутили на себе вышеописанное влечение к рас-
щеплению предметов и упустили возможность открыть для
себя полную картину. Памятуя о незавидной участи Аркадия
Аполлоновича Семплеярова, воздержимся, однако, от тре-
бования сиюминутных разоблачений и попробуем прибли-
жаться к истине шаг за шагом, постепенно переставляя бук-
вы в анаграмме нашего восприятия.

Тешу себя надеждой, что в один прекрасный момент нас
посетит осознание того, что вопросительный знак не явля-
ется такой уж невыразительной сущностью. И  мнимое от-
сутствие однозначного ответа несет в себе прекрасную цве-
товую гамму, в которой скрывается гораздо больше ответов
по сути вопроса, чем в голословном утверждении.

Так, вопрос «Кто есть я?» несет в  себе несоизмеримо
большее количество возможных вариантов ответов со все-
возможными оттенками, сносками и правками, чем, к при-
меру, утверждение «Я  – писатель» или «Я  – Дормидонт».
Мнимая однозначность такого рода утверждений и в подмет-
ки не годится той многоуровневой этажности смыслов, кото-
рая возникает перед нашим воображением под воздействи-



 
 
 

ем вопросительной интонации.
Многоэтажность смыслов возникает, конечно, только ес-

ли вдуматься в вопрос, а не хвататься за первые попавшие-
ся ассоциации. Опять кивну на довлатовские измышления
из разряда доморощенной философии, где он не очень уме-
ло фиксирует важную мысль: полезнее спрашивать «Не гов-
но ли я?», чем кичиться своей принадлежностью к какой-ли-
бо профессии, национальности, конфессии и прочим назва-
ниям или группам.

Вдумавшись и  поразмыслив, добавлю к  этой идее пару
штрихов. Полезнее вообще задаваться вопросами. Как во-
просом «Кто я?», «Где я нахожусь и почему я нахожусь имен-
но здесь и сейчас?», «Правильно ли я поступаю?», так и ты-
сячей других, из них вытекающих и им сопутствующих.

Задаваться вопросом и не тешить себя сиюминутным от-
ветом  – это и  есть высшая эквилибристика ума, гибкость
мышления, и  движение вперед. Вы спросите: «Куда впе-
ред?», «Кто знает, что там впереди?» – и сделаете шаг в аб-
солютно верном направлении.



 
 
 

 
8. На пепелище

 
Где безответная любовь душу сожгла – там пепелище,
и ветер свищет над обугленной землей,
и волки исступленно рыщут,
но не найдут добычи там,
где донага степь вылизал огонь,
лишь одинокий почерневший храм
уныло возвышается над голою равниной.
Опустошение
и скорбный безнадежный вид
погибшей выжженной степи…
И только колокол над храмом,
медленно качаясь, низким тембром
заупокойный реквием гудит
и успокаивает боль, а там внутри
перед иконой Богородицы
незыблемо свеча горит, в лампадке
теплится надежда, и утверждающий
глас ангела-хранителя беду замаливает, говорит:
«Среди безмерных мук, стенаний и обид
не оставайся, не ищи в печали
обломков старой радости,
погибшее есть тлен,
не поклоняйся праху, счастлив будь



 
 
 

освобождением, как предки завещали,
и жизнь проснется
обязательно,
целительным дождем
омоет душу вечность, а затем
ее всевездесущая воскреснет сила,
и молодая поросль пробьется сквозь золу
в весенний пар, и тенью загуляют облака
над пестрой обновленной степью,
ты воспаришь как Феникс – ясный кречет,
а солнце станет ласковым – забудется пожар.
Знай, пепелище – это возрождения предтеча».



 
 
 

 
9. Люди-перекрестки

 
С Вадимом я познакомился в гостях у нашей общей при-

ятельницы с жизнеутверждающим именем Виолетта, худож-
ницы по  призванию, дизайнеру по  способу добывания де-
нежных средств. В описании их взаимоотношений Вадим од-
нажды использовал метафору: человек-перекресток. Через
знакомство с  такой личностью знакомятся и  другие люди.
Другими словами, это то самое рукопожатие, через которое
возникают многочисленные связи с окружающим миром.

Наверное, в этом наблюдении есть толика истины, Вадим
вообще славится своим острым глазом и способностью при-
мечать неприметное. К  этому следует добавить, что каж-
дый человек, пожалуй, является таким перекрестком в той
или иной степени. И  не  только перекрестком, случайным
местом пересечения двух дорог, но и своеобразным учите-
лем, активным участником дорожного движения. Даже тот,
кто причинил тебе боль, может в итоге сыграть позитивную
роль в твоей судьбе. Все, что ни делается, – к лучшему, если
условный Кандид (то есть я, то есть мы все), если «я, ты, он,
она» делаем правильные выводы и идем в заданном направ-
лении. Лично мне греет душу тот факт, что через знакомство
со мной нашел свою вторую половину мой замечательный
друг Виктор, и теперь, кажется, они живут душа в душу. Или
мысль эта является острой формой апофении?



 
 
 

На  нашем с  Вадимом перекрестке мы довольно быстро
увидели друг в  друге родственные души. Или правильнее
сказать – сошлись характерами? Или, если по-юнговски, сра-
ботала синхрония? Кто знает, откуда возникает искра сим-
патии. Отчего, к примеру, многие женщины любят только
мерзавцев? Повторяю эти слова Довлатова без его чрезмер-
ной категоричности и под знаком вопроса, так как считаю
его утверждение не голословным, но лишь отчасти верным.

Мои наблюдения выявляют тот же самый парадокс, в ко-
тором видится параллель – закон физики о плюсе и мину-
се, проявляющийся в разных агрегатных состояниях челове-
ческой психики. Категоричность Сергея Донатовича, несо-
мненно, была вызвана необходимостью гротесковой пер-
спективы.

Без преувеличения то же самое высказывание уже не тя-
нет на сатиру в должном масштабе. Добавить к сатирическо-
му замечанию следует тот факт, что, обжигаясь один-два-три
раза, многие люди все-таки приобретают некоторый навык
разбирать себе подобных на добропорядочных особей и сво-
лочей. Тот, кто не учится, повторяет ошибки, страдает, сно-
ва имеет возможность разобраться, снова обжигается – и так
по кругу, пока не затвердеет глина в руках гончара провиде-
ния и не истощатся душевные силы испытуемого.

Как и Довлатов, я всегда считал себя человеком хорошим,
со всеми вытекающими. Одно из лучших проявлений этих
вытекающих последствий – везение на хороших, позитивных



 
 
 

людей. Или это доказывает знак минуса перед моим числен-
ным значением? В любом случае нашу дружбу с Вадимом
считаю подарком судьбы. И то, что дружба прошла проверку
расстояниями и временем, доказывает ее настоящую суть.

Со  времени нашего знакомства мы неоднократно виде-
лись сначала в Петербурге, а после его переезда – в Москве,
встречались в Крыму и в Праге, в Лондоне и Берлине. Вся-
кий раз наши встречи отличались особой душевностью  –
тот редкий случай, когда и помолчать вдвоем нескучно, хо-
тя молчать, как правило, не  приходилось. Наши интересы
во многом совпадают: музыка, индийская философия, исто-
рия русского языка и русского народа.

Кроме того, как настоящий представитель династии во-
енных, Вадим интересуется мировой историей, оружием,
армейскими тонкостями, историей междоусобиц и милита-
ристских разборок с самых древних времен и до нашего вре-
мени. Порой кажется, что из него вышел бы отличный уче-
ный в духе Льва Гумилева, не решись он заняться более при-
быльным делом – маркетингом.

Вадим невысок, крепко сложен, в то же время неширок,
голубоглаз, улыбчив, с легкой горбинкой на носу из-за пере-
лома в детстве, легко сходится с людьми, так как искренне
интересуется миром. К тому же он чрезвычайно словоохот-
лив.



 
 
 

 
10. Прага

 
За Пражским градом следят зорко,
выпячивая морды из стены, гаргульи —
оскалились, отпугивают страсти да напасти,
прищурившись, смотрят на ульи,
что у подножья косогора
натыканы рядами. Ну а люди-пчелы
среди старинных груд из камня
снуют, как муравьи бегут по тропам,
торопятся скорей захлопнуть ставни.
И ночь опустится над Влтавой,
прирученые лампы загорятся в окнах,
по черепице разбегутся блики,
как светлячки, что ищут солнце —
огни домов кричащих улиц
и важных фонарей,
пронзающих ночное покрывало
лучами незабудок, и они ликуют,
подставив темноте бездонные глазницы.
На Карловом мосту притихли звуки,
и статных воинов размыты очертания,
готических разрезов, башен



 
 
 

и чудны́х амфитеатров не видно более,
притихла жизнь, и только черный камень
покоится в туманных испарениях воды
непокоренной,
что чрез столетия течет и точит скалы
у Карлова моста, опоры Кафки-града —
изгиб неукротимой Влтавы.



 
 
 

 
11. Берлинская зима

 
Один из  приездов Вадима врезался мне в  память осо-

бенно отчетливо. Берлинская зима чем-то напоминает пе-
тербургскую. Снежный покров почти не держится. Выпав-
ший снег либо самоуничтожается, как примерный бюргер,
привыкший к порядку, либо приходит в полную негодность
под воздействием усиленно разбрасываемых соли и гравия.
В итоге остается мерзкая слякоть и неприятное ощущение,
которое довольно точно отобразил один престарелый немец:
«ферфлюхте швайнерай» – в дословном переводе «прокля-
тое свинство». Вот такой лозунг на визитной карточке сто-
лицы Германии и встретил моих друзей в ту зиму.

Температура пляшет вокруг нуля. Сильный ветер, высо-
кая влажность, серое небо – что еще необходимо человеку
для ощущения пронизывающей тоски и непокидающего чув-
ства холода? Думается, что Вадим и его жена Оля чувствова-
ли себя как дома и, возможно, неоднократно пожалели, что
не поехали в южном направлении. С другой стороны, если
задаться целью и обложить себя теплым насыщенным обще-
нием, и в таких нетепличных условиях можно прилично раз-
веяться. Чем они, собственно, и занимались.

После осмотра туристических достопримечательностей
для галочки перешли к внедрению в берлинскую субкуль-
туру – посещению клубов, пивнушек, стихийных концертов



 
 
 

и выставок. Себя показали, других посмотрели – многочис-
ленные впечатления от андеграундной жизни немецкой сто-
лицы обильно сдобрились задушевным разговором, пивом
и нехитрыми закусками.

Вспомнив о перекрестке нашего знакомства, позвонили
Виолетте, которая тут же принялась увлеченно рассказывать
о своем последнем посещении Берлина. Среди прочего она
настоятельно порекомендовала побывать в лабиринте анде-
граундной забегаловки под названием «У  дикой Ренаты»,
которая, как всякое «эксклюзивное» заведение, открывается
только по четвергам вечером, и то лишь на несколько часов.

Мы переглянулись. Вадим дежурным жестом посмотрел
на часы. Сегодня как раз четверг. Ну что ж, если до сих пор
вечер шептал: «Налей и выпей!» – теперь он настойчиво под-
талкивал нас в спины и приговаривал: «Это знак! Не упус-
кайте шанса познать неизведанное». И, конечно, мы не за-
ставили себя уговаривать.

О клубе «У дикой Ренаты» я, безусловно, много раз слы-
шал. Этот клуб наряду с  другим культовым заведением  –
«Бергхайн» – известен всем поклонникам электронной му-
зыки, многодневных тусовок, однополой любви, бесконеч-
ных вечеринок и попросту любителям ярко прожечь моло-
дость под грохочущие танцевальные ритмы. Абсолютной но-
востью оказалось то, что «У дикой Ренаты» имелся и некий
потайной лабиринт в соседствующем с клубом баре.

Вообще, берлинское понятие бара или кафе на изломе ве-



 
 
 

ков – тема, требующая отдельной диссертации, если задать-
ся целью подробно изучить это явление культуры. Любое
мало-мальски подходящее помещение может быть переобо-
рудовано в нехитрую пивнушку, причем выглядеть она ча-
ще всего будет как стихийное нагромождение первых попав-
шихся под руку вещей, завалявшихся на чердаке у бабушки.
Такой новоиспеченный бар обычно располагается в переобо-
рудованной комнате с широким окном и дверью на первом
этаже старого дома, построенного в начале двадцатого сто-
летия. Мебель и прочие предметы интерьера привозят пря-
мо с барахолки или блошиного рынка, добывают из подвала
ремонтируемого дома или берут из квартиры умерших род-
ственников. При всей невзрачности в такой обстановке есть
и свой шарм, некая одомашненность пространства, неофи-
циальная атмосфера, заявка на художественную мысль, осо-
бенно если таковая изначально присутствует в голове вла-
дельцев.

Именно в таком виде и предстал перед нами бар-забега-
ловка с  непривычным для германоязычной среды именем
«Рената». Аляповатая, сколоченная из  досок барная стой-
ка с отшлифованной столешницей, видавшие лучшие време-
на кресла и столики родом из ГДР, такого же происхожде-
ния шторки на окнах и лампы с потертыми абажурами крас-
ного цвета по углам. В довершение уютной атмосферы жи-
лой комнаты 80-х годов рядом с барной стойкой красовался
сваренный из листового железа камин, напоминающий боль-



 
 
 

шую печку-буржуйку. За открытой ажурной решеткой ками-
на призывно мелькал огонь. Судя по обломкам дров, топили
мелко напиленным горбылем. Если в тусклом свете промозг-
лых зимних вечеров существовал рай, то мы в него опреде-
ленно попали.

После долгих прогулок по неприветливым, ветреным, хо-
лодным улицам Берлина теперь можно было посидеть пе-
ред импровизированным камином в обстановке советского
реализма незадолго до его трагического крушения, то есть
вдобавок к  уютному времяпровождению у  огня получить
еще и  погружение в  историю города или даже целой эпо-
хи. Из контекста экскурсии во времена ГДР вырывал только
лихой вид «бармена» и его приятельницы, которые являли
собой типичных представителей альтернативного движения
левых панков и сквоттеров, густо заселивших центральные
районы Восточного Берлина после падения Стены.

Бармен  – крепкий парень с  пирсингом на  лице и  нече-
саной копной волос на верхушке коротко стриженой голо-
вы. Густую поросль на его скальпе при должном усилии на-
верняка можно было сформировать в ирокез. Смятая кепка,
заложенная в бутафорскую имитацию погона на джинсовой
куртке-безрукавке поверх рваной толстовки, на шее видна
часть цветной татуировки, двухдневная щетина и задорин-
ка в  глазах  – отличительные черты берлинского неформа-
ла-полупанка. Называю его полупанком потому, что при всех
соответствующих атрибутах и левых политических убежде-



 
 
 

ниях все-таки отрицание и противопоставление себя соци-
уму у такого человека отсутствует. За чрезвычайно редким
исключением, это милейшие ребята со своим псевдокомму-
нистическим заскоком. Опять же приставка «псевдо-» здесь
необходима лишь по причине отсутствия у этих левых «авто-
номов» отчетливого представления о коммунизме как идее.
В  голове их, как правило, только несколько лозунгов вро-
де «Алес фюр але, бис алес але ист», которые и составляют
основу их существования. В переводе это звучит примерно
так: всё для всех, пока всё не всёкнется, то есть не закончит-
ся. Получается обрубленный постулат марксизма-лениниз-
ма, одним словом. Каждому по потребностям… Без всяких
встречных требований. Впрочем, кто в наше время живет
без тараканов в голове? Пусть первый бросит в них камень
и, без сомненья, получит хороший люмпеновский булыжник
в ответ.

Для посещения лабиринта необходимо было обменять
с десяток евро на специальные жетоны в виде старинной мо-
неты. Коммунизм коммунизмом, а  капиталистический на-
строй с денежными знаками никто не отменял. В ожидании
приглашения в  лабиринт мы скоротали время у  открытой
печки-камина за прохладительными напитками и теплой бе-
седой, так что и идти уже никуда не хотелось.



 
 
 

 
12. Гадание по руке

 
Протяни мне свою ладошку,
посмотри на игру линий,
долгой дорогой или немножко
плыть на поверхности многоликой
осталось средь холмиков и бугорочков,
трещин, рытвин, развилочек, точек,
берегов рек, ручейков и прочих
неровностей в виде строчек?
На руках разливаются реки,
где-то русла их вместе сольются.
Две реки – ни одной прорехи,
обнимаются впадины, горы сойдутся.
Есть ли смысл в оврагах, расщелинах,
если линии в числа слагаются
и судьба (бороздами испещрена),
как на карте дорог, отражается?
Здесь ли мук и страстей вплетения?
Каждый шаг, как резцом, прописанный,
свод имен отпечатан вкраплением
в сеть сосудов подкожных тропинок страны,
чьи структуры в ткань встроены, и сюжет



 
 
 

в свод законов впечатан какой-то рукой,
поминутно сверяет, как сыграна роль
в каждой части трагедии «Сто лет в обед»,
повторяющейся много раз исподволь.
Что ж ходы нашей жизни, как в книге, расписаны,
картой жилок, морщинок и родинок в нас прорисованы?
Где механик, настроивший тот часовой механизм?
Ум трепещет желанием тайну раскрыть,
чтоб решение найти, варианты под/та/совывает:
это хаос,
природы кузница,
инстинкты, эволюция —
демагогией смыслы полнятся,
только линии сами рисуются,
складки в пальцы на пяльцах руки
без иголки вшиваются,
нитью тянутся, не беспокоятся.

Вам не надо искать – жизнь уже отпечатана,
линии на руке в слова сложатся,
ваша память произошла от отчаянной
попытки не ску/чн/кожиться.

                                              * * *



 
 
 

 
Вариация на заданную тему

 
Не отношусь ни к одному из двух столетий,
принадлежу ни к одному из двух полов,
лишь музыке обязан, а иначе не ходил бы по планете,
и рифмам благодарен – верности доверчивых стихов.

Пою навзрыд, пишу в рассрочку еле-еле,
живу, чем бог подаст, и за пороки поднимаю тост —
жизнь в полусне. Что мир есть в самом деле?
Рождение, игра в страдание, люболь и смех, погост.



 
 
 

 
13. Тайны подземелья

 
Надо сказать, что за увлекательной беседой мы совершен-

но забыли причину нашего посещения «Дикой Ренаты» и по-
тому взглянули на подошедшего к нам человека с некото-
рым недоумением. Небольшого роста коренастый «провод-
ник» чем-то напоминал Паспарту из французской телеигры
«Форт Боярд», хоть и был повыше ростом. Слегка сгорблен-
ный, чисто выбритая голова, крупные черты лица и выра-
зительный взгляд,  – его внешность притягивала внимание
в еще большей степени, чем старомодное облачение с наме-
ком на Средневековье.

Правила посещения лабиринта были следующие: прохо-
дить его следует поодиночке, с  пустыми карманами, неза-
мутненной головой и чистым сердцем. Именно так он и вы-
разился. После того как один из  любопытствующих выхо-
дил обратно, в лабиринт мог идти следующий. Наш провод-
ник попросил оставить кошелек, ключи и телефон на столи-
ке у друзей, а перед входом в лабиринт, проникновенно гля-
дя в глаза и пожимая обе руки, еще раз наставлял: не пугать-
ся, не задумываться и идти с чистым сердцем к выходу.

Дверь в лабиринт представляла собой безыскусно сколо-
ченный из  горбыля прямоугольник. Через щели в  неров-
но приколоченных досках легко угадывался вход в подваль-
ное помещение. Для того чтобы дверь открылась, надлежа-



 
 
 

ло опустить диковинную монету в специальную щель в сте-
не, куда, видимо, было встроено специальное отмыкающее
устройство. Сказано – сделано. С легкой душой и слегка за-
туманенным мозгом (что, кстати, помогало в борьбе с бояз-
ливостью и излишней задумчивостью) испытуемый спускал-
ся в неизвестность.

Всякое путешествие с пустыми руками неизбежно застав-
ляет задуматься над своей ничтожностью. Так, например,
потеряв портмоне с документами и банковскими картами,
понимаешь, насколько каждый из нас зависим от этих кусоч-
ков бумаги и пластика. Неизвестность пугает в не меньшей
степени, чем привлекает; чувство дискомфорта в такой си-
туации обеспечено на сто процентов, так что расчет устрои-
телей этой хитросплетенной забавы оправдался полностью.

На  чувство дискомфорта накладывается ощущение лег-
кой тревоги, поскольку обшарпанные ходы лабиринта осве-
щены тусклым мерцающим светом, а  отдельные комна-
ты наполнены арт-объектами в  стиле сюрреализма вроде
кукол в  стеклянных емкостях, символизирующих уродцев
из Кунсткамеры.

Впрочем, первые двадцать минут любопытство и интерес
к новому, неизведанному пространству уверенно побеждает
любые сомнения и тревожные отголоски неугомонных мыс-
лей. Однако вскоре внутреннее беспокойство начинает на-
растать, и уже невольно ловишь себя на мысли, подгоняющей
тебя к выходу из замкнутой, одинокой атмосферы холодного



 
 
 

подвала. Так что испытуемый уже усилием воли заставляет
себя не торопиться, чтобы не пропустить главное.

Главной изюминкой аттракциона я видел посещение
«черной комнаты», о которой вскользь упомянула Виолет-
та, когда вкратце описывала свои впечатления от  «Дикой
Ренаты». Никакой черной комнаты я, однако, в  сюрреа-
лизме окружающего меня лабиринта не  обнаружил. Раз-
битые телевизоры, размалеванные абстракционистские по-
лотна, нелепо сваренные скульптуры-металлоконструкции,
лестница для перехода из одного помещения в другое, по-
хожая на декорацию к фантастическому фильму про космо-
лет – в общем и целом забавные инсталляции, достойные му-
зея современного искусства. И ничего, напоминающего за-
мкнутое пространство «черной комнаты».

Подойдя наконец к  выходу  – точно такой  же небрежно
сколоченной двери, как и на входе, – остановился в замеша-
тельстве. А как же тайна Синей бороды? Когда и где я про-
пустил эту заманчивую тайну? На каком повороте? Устрой-
ство потайного лабиринта оказалось вполне предсказуемым:
запутаться в коридорах и комнатах, по большому счету, бы-
ло невозможно. Значит, что-то я недосмотрел, где-то про-
явил невнимательность. Решив во что бы то ни стало найти
черную комнату, я развернулся и принялся обыскивать ла-
биринт в обратном порядке. Через некоторое время замкну-
тое пространство подвала начало действовать на меня гнету-
ще, и, плюнув на свой изначальный план, я выбрался обрат-



 
 
 

но в бар, так и не обнаружив искомого.
Следующей ушла в  полумрак неизвестности подполья

Оля, но, к нашему удивлению, очень скоро вернулась к сто-
лику. Пожала плечами – ничего особенного: сюр он и есть
сюр, можно было и не тратиться на баловство.

Вадим заходил в  катакомбы в  приподнятом настрое-
нии. Видимо, он рассчитывал задержаться на «экскурсии»
не дольше своей жены, а в итоге пробыл там дольше всех.
Надо ли говорить, что его долгое отсутствие меня и в первую
очередь Олю не на шутку обеспокоило. «Не  случилось ли
чего» – недоуменно переглядывались мы с ней, задавая друг
другу немой вопрос. «Нет же, – успокаивал я ее, хотя сам
был не вполне уверен в своих словах, – наверняка засмотрел-
ся на какой-нибудь арт-объект. К тому же у них здесь везде
камеры. Видела, как наш Паспарту ловко возникает каждый
раз, как только кто-то выходит из лабиринта?»

Через сорок минут после исчезновения Вадима мы все же
решили порасспросить аборигенов о  тайнах подземелья
и подозвали бармена к столику. Тот заверил, что опасения
наши беспочвенны. «Не обман ли это, не ловушка ли для до-
верчивых туристов, – переглянулись мы с Олей, – не пора ли
устроить переполох?» Однако бить тревогу не пришлось. Ва-
дим все-таки объявился – бледный, взъерошенный, с кривой
улыбкой на лице. Он с облегчением плюхнулся в свое кресло
и жадно выпил полбутылки пива.

– Друзья мои, вы не представляете, что я сейчас испытал.



 
 
 

Это было самое настоящее испытание!
– Что случилось? Неужели…
– …в самом деле все качели погорели? – с какой-то го-

речью ухмыльнулся он. – Дайте передохнуть. Короче, шел
я по лабиринту, рассматривал себе объекты, веселился, по-
ка не попал в черную комнату. Где-то в самом конце, зна-
ете, когда уже хочется поскорее выбраться наружу, попада-
ешь в  абсолютное темное помещение. То есть вообще нет
ни малейшего намека на свет. И просто на автомате начина-
ешь паниковать, потому что дальше можно двигаться толь-
ко на ощупь. Обратного хода нет, дверь не открывается. Вы-
тягиваешь руки, медленно идешь вперед и… упираешься
в стену. Думаешь: что за черт?! Караул, замуровали!!! Пыта-
ешься успокоить дыхание, собрать мысли. Выдыхаю, начи-
наю двигаться вдоль стены в поисках проема. И вдруг чув-
ствую под рукой на стене чье-то лицо…

– …И тут я обосрался,  – нашел уместным пошутить я,
чтобы отогнать налипающую на воображение жуть. Оля си-
дела с каменным лицом и в ужасе смотрела на мужа. Вадим
криво улыбнулся и сделал еще один большой глоток пива:

– Да вроде бы я даже не испугался. Не знаю, состояние
было такое крайне напряженное. Мозг лихорадочно работа-
ет, ищет решения. Говорю сам себе вслух: «Так, зашибись,
приехали!» Короче, жутко было и тоскливо. Блин, хрен знает
сколько я там пробыл. По ощущению – вечность. Уже и па-
никовать не хочется, думаешь, скорей бы это закончилось.



 
 
 

И когда мозг сдался, как сквозь туман слышу внутренний го-
лос: «Нагнись». И точно! Нашел проем в нижней части сте-
ны и вырвался на свет. Офигеть, вы не представляете, какое
чувство облегчения я испытал. Это просто невыразимо. Я
сейчас себя чувствую абсолютно счастливым.

Мы не могли удержаться от смеха, глядя на искреннее ли-
цо Вадима, на котором отражалось неподдельное чувство об-
легчения после долгой изнурительной дороги. Сюрреализм
его описаний вызвал во мне воспоминания о мучительных
блужданиях главного героя в рассказе Грина «Крысолов». Я
признался, что и сам искал черную комнату, поскольку о ней
вскользь упомянула Виолетта, но так и не нашел. Удивитель-
но, что и Оля не попала в нее, а очень быстро преодолела
закоулки подземелья без видимых затруднений. Вот уж дей-
ствительно поразительная разница в восприятии окружаю-
щего чужеродного мира. В этом виделась какая-то законо-
мерность…

Спустя несколько дней Вадим поделился со мной свои-
ми соображениями, в  которых я нашел много созвучного
некой призрачной истине, незаметно вшитой в  подкладку
одежды под названием жизнь. Каждый из нас, посещая ла-
биринт, как бы изучал свое собственное сознание. Оля аб-
солютно точно знает, чего хочет, поэтому преодолела пре-
пятствия быстрее всех, без стресса и трудностей. Ее созна-
ние в тот момент было абсолютно прояснено. Я искал «чер-
ную кошку в черной комнате» и не нашел. То есть в моем



 
 
 

сознании заложена потребность в поиске приключений, хо-
тя таковой необходимости не существует. Вадиму, наоборот,
предстояло преодолеть темноту невыясненного и найти вы-
ход из мнимого тупика.

Мы хотели развлечься, а получили самое настоящее пу-
тешествие вглубь своего бессознательного, которое мы при-
нимаем как данность и совершенно не задумываемся о под-
водных течениях этого потайного лабиринта. Как показали
дальнейшие события, интерпретация Вадима не была лише-
на основания.



 
 
 

 
14. Дуэт Единого

(Плач по утраченному единству)

 
Мы злимся и плачем
по утраченному единству, а как иначе?
Выброшены из наслаждений райского сада
на землю в сомнениях, оно нам надо?
Сами построили стены, дома, придумали историю,
бога… А теперь устроит ли?
Всем нам приходится туго,
в общем, неплохо, тело сыто…
Но внутри – разруха.

Воем, смеемся, мычим и кричим от досады,
хочется выстроить жизнь по законам райского сада.
Так, чтоб светло и тепло, в достатке всего,
на плечах возлежала порфира,
но кружевами зло вплетено в полотно мира.

Хочется выжечь узор, вырвать кусок порочной ткани,
вырвали с мясом, и этот клок реет как флаг и манит.
Мы заглушаем боль, веками пьем, шутим, скрипя зубами,
но наливаются кровью глаза, и снова возносится знамя.



 
 
 

Через войну любим жить, в мирное время готовы сдох-
нуть,

и, ненавидя, любить – яд пить, только чтоб не засохнуть.
К чертям добро! Какие там райские кущи?
Как попадет бес в ребро, так мы друг друга научим,
как и во что надо верить, куда плюнуть, на кого положить,
когда броситься в омут коварной пьяни.
Если закрыта дверь в рай, мы взломаем код,
отыщем ключ, подберем бит,
сами возьмем то, что нам причитается,
разум без рая вянет.
Хочешь воссоединиться, стать целым
и влиться ручьем в реку,
хочется форы просить у Бога,
но прежде всего доказать сочеловеку.

Мы плачем, смеемся и тщимся вернуть былое единство,
но свет утрачен, обменян на утвари ларь и словарь,
и культурное свинство.

                                                 * * *



 
 
 

 
Вариация на тему «блюз»

 
Слово «люблю» не плюй в лицо.
Я – чистоплюй: не верю, что
возможно вычихать обман.
Я – обормот2, ты – хулиган-
ка-р-т Тавро, желтая звезда
в майянском гороскопе. Ты —
мычащий звук из пустоты
и жгучий отклик: «навсегда
в сердце твоем, в душе моей».
Хочешь убей иль пожалей
и прикоснись к губам рукой
чужой рекой, теплой водой,
напиться дай иль затяни
на горле узел. Извини —
опять слова, слова, слова
и рифмы блеклая игра.
Ночь на дворе и нам пора
прощаться, плыть. Мы уплыва…

2 au bord’ mots (фр.) – на краю слов



 
 
 

 
15. Отправление в неизвестность

 
Вообще, сравнение жизни с одеждой мне положительно

нравится. Пусть это будет костюм-двойка или вечернее пла-
тье, халат или шуба – каждый выберет сам для себя. Важным
кажется лишь понимание того, что и жизнь может иметь схо-
жие качества, как и выбранные нами предметы одежды: тут
давить, там натирать, здесь приятно облегать тело, а в дру-
гом месте невыгодно топорщиться. С одеждой можно обхо-
диться предельно аккуратно и следить за модными веяниями
или предпочитать лохмотья и потрепанные обноски из се-
конд-хенда. Кто-то не обращает внимания на дыры в кар-
манах и  свой внешний вид, другой же тщательно штопает
прорехи и осмотрительно нашивает заплатки на те места, где
ткань быстро изнашивается.

Для многих одежда имеет исключительно функциональ-
ное свойство и в первую очередь соответствует своему пря-
мому назначению. Другая часть человечества небезоснова-
тельно считает, что в  одежде сокрыт код сопричастности,
который приносит владельцу некий статус или внедряет его
в желаемую социальную группу. Один человек предпочита-
ет одеваться по своему вкусу, множество других пытаются
копировать свое окружение, идут на поводу у «моды», «тен-
денций» и прочих навязанных извне установок. Небольшая
группа любителей кроят материю, пытаясь создать что-то



 
 
 

новое, обращаясь к дизайнерам, доверяясь модельерам, ос-
новная масса, однако, предпочитает двигаться в  заданном
русле массового производства, отдавая пальму первенства
ширпотребу текстильной промышленности.

Эту метафору можно развивать до бесконечности. Наблю-
дая за своими пристрастиями в одежде, невольно прорисо-
вываешь карту своего мировоззрения и даже приближаешь-
ся к осознанию вопроса «Что есть я?».

Размышляя таким образом, осмотрел себя еще раз. Одеж-
да моя сообразна своему назначению. «Иду в поход, два ан-
гела вперед…» Потертые штаны путешественника цвета ха-
ки с большим количеством карманов и застежек, туристи-
ческие башмаки неизвестной породы, просторная футбол-
ка и черная куртка с капюшоном, в которой объединились
ветровка и легкий утеплитель. Восьмидесятилитровый рюк-
зак, содержащий спальный мешок, палатку, посуду, нехит-
рую снедь и самое необходимое в походе. На голове – неза-
мысловатая шевелюра без намека на  стрижку и  прическу.
На лице – многодневная небритость, переходящая в бороду.
Для первой части маршрута и сплава вполне подходит.

Владлен назначил встречу в  районе Аренсфельде,
на окраине бывшего Восточного Берлина, так, чтобы, не те-
ряя времени на пробки и светофоры, обогнуть город по коль-
цевой дороге, коротко заехать в прилежащий к КАДу мик-
рорайон и забрать попутчиков.



 
 
 

В  назначенное время я прибыл к  месту. Помимо меня
на  оговоренной парковке перед панельным домом автобу-
са дожидалась вторая попутчица. Ей оказалась грузная жен-
щина лет шестидесяти, с тремя огромными китайскими ба-
улами, набитыми под завязку тряпьем. Зинаида несколько
месяцев гостила у  своей подруги, ходила по  барахолкам,
секонд-хендам и благотворительным организациям, подби-
рая одежду, которую затем намеревалась продать в  Уфе.
На мой шутливый вопрос, собирается ли она ехать на по-
путках до самой Уфы, Зинаида неуверенно пожала плечами
и поведала о своих планах пересесть в Москве на поезд.

Я искренне удивился решимости этой низкорослой,
оплывшей от возраста, хоть и крепко сколоченной женщины
в одиночку управиться с тремя тяжеленными баулами. Ока-
залось, что Зинаида рассчитывала на  помощь добрых лю-
дей, которые должны появиться, как сказочные трое из лар-
ца, всякий раз, когда ей понадобится помощь. Это было оли-
цетворение русской простоты, перемешанное с  советской
жадностью и народным «Авось Небосевичем Подипрокатит-
ным». Неоднократно убеждался в том, что во многих случа-
ях такой подход к решению жизненных вопросов срабаты-
вает. Срабатывает, конечно, в тех странах, где индивидуаль-
ность еще не взяла верх над общностью.

С небольшим опозданием на оговоренную парковку вле-
тел потрепанный микроавтобус Владлена. Тут же выскочил
и  сам хозяин полуразбитого, обшарпанного, местами из-



 
 
 

рядно поржавевшего «Мерседеса». Длинные русые волосы
с проседью были собраны в косичку, живое лицо, подвижная
мимика, серо-голубые глаза Владлена обещали приятную
компанию и приключения в виде непредвиденных обстоя-
тельств. Внешний вид, жестикуляция, торопливость и сбив-
чивость его речи говорили о неорганизованности мыслей во-
дителя, и предположение это подтвердилось с первых же его
слов.

Как только мы поздоровались и представились друг другу,
последовала шутливая ремарка:

– Вы не расстраивайтесь, но, возможно, мы не доедем. Мы
выехали сегодня рано утром. Все было в порядке, пока не пе-
ресекли границу с Францией, и тут загорается лампочка –
мотор начинает выдавливать тосол. Что делать? Первым де-
лом заезжаю на заправку, покупаю жидкость, подливаю. Че-
рез сто километров опять то же самое. Ёшкин-макарёшкин.
Пришлось соорудить такое вот нехитрое приспособление…

Владлен открыл капот и продемонстрировал полулитро-
вую пластиковую бутылку, привязанную к радиатору и соби-
рающую выдавливаемую жидкость через трубочку.

–  Вроде  бы в  этот прогон не  так много набежало. Это
обнадеживает, – весело прокомментировал он и подмигнул
мне.  – Если что, выйдем на  трассу, будем голосовать.  –
И  тут  же, глядя на  смущенное лицо Зинаиды, добавил:  –
Не  волнуйтесь. Думаю, дотелепаем потихоньку, я сильно
гнать не буду. А это что у вас? Личные вещи? Четыре сумки?



 
 
 

Смелый подход к жизни! Сейчас попробуем распихать. Вы
куда едете? В Уфу? Отлично. Путь неблизкий, а нам по пути.
Кстати, знакомьтесь – это Марина и ее дети…

– …и они едут во Владивосток, – не преминул пошутить
я, подхватив бесшабашную нотку его веселья.

–  Что  ж, ты не  далек от  истины,  – засмеялся Владлен,
и в его голубых глазах выступили слезы. – Она едет в Ха-
баровск! Причем это не шутка, – добавил он, глядя на мою
недоверчиво улыбающуюся физиономию.

– Вы действительно едете в Хабаровск на перекладных? –
поинтересовался я, еле сдерживая смех, живо представляя
себя такое адское путешествие длинной в каких-нибудь две
недели.

–  Можно и  так сказать,  – призналась Марина, скромно
улыбаясь. – В Москве садимся на самолет и летим на малую
родину.

– А, ну хотя бы так. Я уже грешным делом подумал, что
действительно… Надо же, все едут в родные края. Как мы
тут все спелись, – подытожил я и сымитировал голос Льва
Лещенко: «А от вокзалов поезда уходят в дальние края…»
Только что сейчас июль, а не январь, и это в контексте наше-
го путешествия радует.

– В контексте нашего путешествия, говоришь? Литератур-
ненько задвинул. Надо запомнить, – весело подмигнул мне
Владлен, с  трудом закидывая баулы уфимской попутчицы
в свой микроавтобус.



 
 
 

Итак, компания путешественников подобралась разно-
шерстная и тем самым замечательная. Моложавый неуныва-
ющий Владлен, лет сорока с  гаком, на разбитом микроав-
тобусе (даром что «Мерседес») из французского Лиона на-
правлялся в  русский Торжок. Заметно уставшая и растре-
панная Марина, по  годам догоняющая Владлена, с  двумя
детьми, 11 и 13 лет, путешествовала из Парижа в Хабаровск.
Непроницаемая и солидная Зинаида пенсионного возраста
с тремя пудовыми баулами и еще одной сумкой возвраща-
лась в  Уфу. Довершал комедийную ситуацию смешливый
и  незадачливый балагур возраста Христа, который совер-
шал очередную «кругосветку» из ниоткуда в никуда, ожидая
непонятно чего неизвестно откуда, как сказочный персонаж,
который идет туда, сам не знает куда, или как мифический
Агасфер в ожидании второго пришествия.

Вселенной было угодно, чтобы мы собрались в одном ме-
сте, и в этой задумке мелькала одна из ее нераспознанных
тайн.



 
 
 

 
16. Сомнения

 

Луна светится сквозь пелену облаков,
расплылось молоко по небу.
Я бегу по земле и не чую оков.
Осень? Лето? Весна ли? Небыль…

Словно белый фонарь, свет пронзает мглу
разноцветностью – радужным кругом.
Я пою о судьбе и реальность пашу
ручкой, как легковесным плугом.

Полю белой поверхности края нет,
стерпит все и впитает бумага.
Это шутка вербальности, псевдоответ,
в каждом звуке есть место для знаков.

Потому я упрямо давлю на газ,
разгоняю немую машину,
избегаю фраз: зуб за зуб, глаз за глаз,
за другое ценю мужчину.

Обещание должен сдержать твой дух,
выжечь напрочь осколки картечи,
в делах лучше молчать – слов не больше двух,
в теле зла нет, в душе – увечий.



 
 
 

И потом, нужно веровать только в себя,
в свет безумных и ярких фантазий,
в каждом – к Богу крупицы причастия.
Сердце тело держит на связи.

Ярко светит луна через сны-облака,
расплылась в небе манная каша.
Свет пронзителен. Тянет наверх рука
дух в объятия небесного стража.



 
 
 

 
17. Дороги

 
В первые же часы наших дорожных разговоров проясни-

лось следующее: как и все попутчики (иначе зачем бы мы
ввязались в  эту авантюру), Владлен испытывал «денежное
напряжение», то есть вынужден был считать каждую копейку
или евроцент. Потому он затеял свою поездку к родным пе-
натам именно в таком формате: своя машина, которую в слу-
чае поломки не  особо жалко бросить, тем более что куп-
лена она была за небольшие деньги у арабских перекупщи-
ков, плюс минимальные затраты на топливо, так как топли-
во оплачивают великодушные попутчики, а если затея выго-
рит, в сухом остатке получится еще и небольшая выгода. Что
касается вопросов: как поделить расстояние на разумные от-
резки, где ночевать, когда пересекать границу, где делать
остановки, каким маршрутом ехать, – все они были свалены
в ведро под названием «авось пронесет, где наша не пропа-
дала», и как в таких случаях неизбежно происходит – неза-
дачливым актерам следует импровизировать по ходу пьесы.

Польско-белорусскую границу имело смысл пересекать
этой же ночью, а еще лучше под утро. Для того чтобы со-
вершить этот подвиг, следовало без долгих остановок ехать



 
 
 

через всю Польшу к Бресту. Такой вариант Марина катего-
рически отвергла и  потребовала хотя  бы краткую ночевку
вне машины в горизонтальном положении. После почти пол-
ных суток беспрерывной тряски в автомобиле, более полуто-
ра тысяч километров европейских дорог, минимум остано-
вок для того, чтобы перевести дух, подкрепиться и справить
естественные нужды, даже непродолжительный сон в крова-
ти был абсолютно необходим. Предложение ее казалось ра-
зумным и потому, что двадцать четыре часа за рулем вряд ли
прошли бы для Владлена бесследно, и накопившаяся уста-
лость могла сыграть этой ночью отвратительную шутку.

Зинаида попробовала было возразить, что ночевку в свой
бюджет она не  запланировала, однако сопротивление ее
было недостаточным для того, чтобы сломить боевой на-
строй французских «соотечественников». Помимо боевого
настроя, однако, отсутствовал план поиска в формате теле-
игры «Что? Где? Когда?», зато присутствовала твердая уве-
ренность в том, что желаемое как-нибудь да сложится.

Уже затемно остановились на  заправке, перекусили
на  скорую руку в  близлежащей столовой, порасспросили
аборигенов о мотелях и гостевых домах в округе, получили
приблизительное описание маршрута, построенного на язы-
ке жестов и обломках английского.

На этом этапе также выяснилось, что у Владлена отсут-
ствуют банковские карты и он легкомысленно предполагал
разменять наличные деньги в вездесущих обменниках, кото-



 
 
 

рые странным образом попадались довольно редко и пред-
лагали не особо выгодный для экономящего человека курс.
Что ж, скупой платит дважды, или… за него платит кто-то
другой. Так и вышло в нашей поездке. Поскольку поиск об-
менников затянул  бы нас в  и  без того бесконечные дебри
«найди то, сам не знаю чего», остановились на том, что будем
пользоваться моей банковской картой, а затем совершать об-
мен между собой. Пока же предстоял поиск места для ноч-
лега.

Блуждали в потемках, всматриваясь в кромешную ночь.
После долгих виляний по указанному нам на ломаном ан-
глийском «маршруту» набрели наконец на какой-то мотель
под кодовым названием «Под пихтой» или что-то вроде того.
Цена оказалась приемлемой. Марина договорилась о разме-
щении для себя и своих детей. Я, как человек по-походно-
му настроенный, собирался поставить палатку и окунуться
в лоно природы. Владлен и Зинаида решили ночевать в мик-
роавтобусе, притом что первый имел с собой хотя бы спаль-
ный мешок, вторая же не имела при себе даже куртки на хо-
лодное время суток. Впрочем, судя по тому, как Зинаида ка-
питально устроилась на задних сиденьях (я бы даже сказал,
вросла в них), выходить из  автомобиля она не  собиралась
до самой Москвы. Надо отдать ей должное, на всех останов-
ках до сего момента ни в туалет, ни в столовую она свой пост
не покидала, так что мы уже в шутку развивали импровиза-
ции на тему, не везет ли тетя Зина золотых слитков в своих



 
 
 

огромных баулах. Ответ, скорей всего, был до тривиально-
сти прост: Зинаида (как, наверное, и каждый из нас) не хо-
тела тратить деньги и настроилась на марш-бросок Берлин –
Москва.

На остановке «Под пихтой» тете Зине нежданно-негадан-
но повезло: в четырехместном номере, который сняла Мари-
на, еще оставалась одна незанятая кровать, на которой Зина-
ида после уговоров и некоторого колебания все-таки реши-
лась разместиться, сменив свой вертикальный пост на гори-
зонтальную дислокацию.

Ранним утром она первая постучала в окно машины, раз-
будила Владлена и водворилась на оккупированном ею сиде-
нье. Надо сказать, что из-за близости к дороге и часто про-
езжающих по ней машин ни я, ни Владлен толком не выспа-
лись. Краткий неполноценный сон на неудобных сиденьях
помял водителя еще больше, и он при всей присущей его
характеру жизнерадостности все же не мог сдержать зевков.
Даже «нелегальный» утренний душ в  съемных апартамен-
тах не добавил в его внешний вид свежести. Зинаида, напро-
тив, была в наилучшем расположении духа и вразрез при-
сущей ей молчаливостью словоохотлива. Как только пасса-
жиры расселись по своим местам и «дело сдвинулось таки
с мертвой точки», настроение ее улучшилось, так что она
вежливо поинтересовалась у водителя:

– Ну что, Женька, хорошо хоть выспался?
Вдоволь посмеявшись, поглядывая в зеркало заднего ви-



 
 
 

да на недоумевающее лицо Зинаиды, Владлен вынужден был
признаться:

– Может быть, Женька и хорошо поспал, а я вот как-то
не очень. Машины шныряли туда-сюда, какие-то люди по-
стоянно разговаривали. Разве что горизонталь слегка мозги
вправила.

Слово не  воробей, приклеится  – не  оторвешь. С  этого
момента Владлен стал для нас Женькой. Это имя отражало
во многом безалаберный, но все же бодрый, жизнеутвержда-
ющий характер нашего попутчика в большей степени, чем
архаичная увесистость исторической аббревиатуры.

Интересно, существуют ли прецеденты в мировой исто-
рии, когда имена вождей и  названия событий мутируют
в  имена: Юргоз (Юрий Гагарин облетел Землю), Валтер-
перженка (Валентина Терешкова – первая женщина-космо-
навт), Кукуцаполь (кукуруза – царица полей), Лапандальда
(лагерь папанинцев на льдине)? Наверное, только носитель
русского языка советской эпохи был расположен к такого ро-
да игрищам, вплоть до революционного переиначивания са-
мой сути языка.

Падок народ до всяких псевдоновшеств и сейчас. И ес-
ли девяносто лет назад это были имена революционеров, то
теперь им на  смену пришли всякие англоязычные словеч-
ки вроде «девайсов» и «гаджетов». Заметил эту особенность
и  во  многих странах, в  частности на  территории бывшей
ГДР. Сюда незамедлительно после объединения с ФРГ вме-



 
 
 

сте с новыми веяниями и чаяниями пришла и новая мода
на красивые названия. Новоиспеченные «сограждане» при-
нялись давать детям по-настоящему прогрессивные имена,
взятые из американских сериалов, вроде Джессики, Мелани,
Джона, Тимоти и иже с ними. В комбинации с немецкими
фамилиями и в немецком же окружении эти имена звучат
абсолютно нелепо. «Чем бы прогрессивный родитель ни те-
шился, а дитяти придется плакать», – по-своему интерпре-
тировал я поговорку.

– Женька, а чего тебя Владленом назвали?
– Дед был ярый коммунист. Настоял на своем. Предло-

жил на выбор Марлен или Владлен. Родители не смогли его
переубедить, да и сам отец до сих левых идей придержива-
ется. К тому же ему сначала тоже досталось – Мэлисом на-
звали, то есть Маркс-Энгельс-Ленин-Иосиф-Сталин. Потом,
правда, после развенчания культа личности, в Михаилы пе-
реименовали. Дед тогда очень сердился, что так заблуждал-
ся, но в значении ленинского пути не разуверился. Стальной
человек, до сих пор его помню. При всей своей простоте –
не человек, а скала. Вот благодаря таким и страну построи-
ли, и в войне победили. В общем, я думаю, с именем мог-
ло бы и хуже получиться – вроде Ленгенмира и Ленгварда.
Да и не в имени дело, мое личное мнение. Знаешь, как гово-
рят: хоть горшком назови, только в печь не ставь.

– Я еще знаю: как ни назови, только корми и пои.



 
 
 

 
18. Размышление о времени

 
Заруби себе на носу, запомни навечно,
если я расплету косу, волосы будут литься речкой.
Это не станция конечная, а вплетенная в песню вязь,
самое сокровенное, наш сказ про богобоязнь.
Это ощущение времени – скудоумие и нищета,
разрешение бремени – перерождение из боярей в ЦК,
из Ревка в оцепление Гулага.
Отчего так повелось, почему так есть,
что встает комом в горле кость – наша песнь?
Завершится наш мир теперь уже наверняка
гулом ярких светил, поглощающих небо и облака.
Только вот здесь внизу, на Земле,
окоянной реке,
люд поносит себя и подобных себе чад,
гудит на могучем сверхязыке.
Зудят губы слова – леса строй, словоград,
стену, дом, каземат предложения,
кирпичи красным цветом горят.

Говорят, надо жить, не тужить, чтобы петь,
и, конечно, служить, чтоб терпеть.
Говорят, чтоб убить, надо корму задать,
ну а если любить, тогда и страдать…



 
 
 

Говорят, если дар, буду рад и рукоплескать,
а задаром болтать – не хочу время скрадывать.
Говорят, если силой взять мощь и слова,
то народы смолоть без следа можно чрез жернова.
Говорят, у истории запахов для победителей нет.
Говорят, проигравших не  помнят, тиранов жгут, варят

шербет.
Говорят и глаголят, молвят, стонут, вопят —
голова идет кругом, мы оболганы с головы до пят.

Что же делать нам, отчего повелось,
почему так есть?
Комом в горле стоит вопрос, занимается песнь:
заруби себе на носу, запомни навечно,
если я расплету косу, волосы будут литься речкой.
Это не станция конечная, а вплетенная в песню вязь,
самое сокровенное, наш сказ про богобоязнь.

                                          * * *



 
 
 

 
Скерцо на тему «постскриптум»

 
(эхо блюза)

…ем архизвук мифологем,
лексем, графем, морфем, фонем.
Я – омнивор, всеядный мем
и крохобор средь букв и слов,
и мой сегодняшний улов
дарю, как Винни-Пух, всем-всем.
Театр – мир, а жизнь – игра,
актеры – люди, ум – венец
творения…
– Ты снова за
                         слова?
– Прости…
                 теперь
                             конец.



 
 
 

 
19. Досужие домыслы

 
Ночевка в Польше всем пришлась по вкусу. Как ни кру-

ти, но даже после непродолжительного сна голова сообража-
ет лучше. Кто-то кимарил, кто-то шутил напропалую, кто-то
пытался завести светскую беседу. В скором времени выяс-
нился и такой забавный нюанс: видимо, пользуясь послови-
цей «Что не съем, то понадкусываю», Марина утащила с со-
бой два одеяла из злополучного номера. Мы посмеивались
над забавным казусом, представляя, как хозяин мотеля обна-
руживает, что в номере вместо заявленных троих ночевали
четверо, которые изрядно попользовались душем, туалетом
и до кучи прихватили два одеяла. Возможно, однако, исто-
рия эта не была для него чем-то из ряда вон выходящим. Мне
рассказывали уже подобный анекдот о  польских сезонных
рабочих в Германии, которые попытались вынести из номера
все подчистую, включая мягкую мебель в разобранном виде.
С крупногабаритными вещами, собственно, эти незатейли-
вые воришки и погорели. Будем надеяться, что для хозяина
мотеля «Под пихтой» наш кратковременный набег не стал
большим потрясением.

Утро вечера во  многом мудренее, голова чище, память
сонливее, а язык разговорчивее. Зинаида довольно быстро



 
 
 

проболталась о том, что ездила в гости к берлинской род-
ственнице и основным их времяпрепровождением было по-
сещение благотворительных заведений для обездоленных,
с тем чтобы набрать несколько баулов тряпок, которые пред-
стояло теперь сбыть в Уфе.

Затем последовал продолжительный обмен мнениями
о том, в какой части Франции русскому человеку живется
лучше. Марина настаивала на том, что жить можно в любом
месте, где устроены муж и дети, а Владлен-Женька рассказы-
вал, что ему пришлось сбежать из Парижа, поскольку в этом
городе много разного сброда и отсутствует спокойная жизнь.

– Мне и жене очень нравится то, что все такое аккурат-
ное, миниатюрное, прибранное, – делился он переживания-
ми. – Опять же, нервотрепки постоянной нет. Все уравно-
вешено, рассчитано, разложено по полочкам. Жизнь разме-
ренна, гляди только под ноги, чтоб не наступить на неприят-
ности. А в Париже, конечно, слишком много хаоса. Ну его
на фиг. Мне хватило.

– Да ладно, – не соглашалась Марина, – не такая уж там
и хаотичная жизнь. Вполне можно найти укромные местеч-
ки. Главное, в  нужное место попасть, чтобы не  пришлось
в  арабском гетто где-нибудь ютиться,  – по  ночам на  ули-
цу не выйдешь, безнаказанность вопиющая. Опять же, куль-
турная столица. Цены, конечно, адские, и туристов много,
но это, понятно, проблема всякого мегаполиса. Но все-таки
в провинции тоскливо как-то. У нас в Хабаровске и то пове-



 
 
 

селее, хотя, казалось бы, Дальний Восток.
– Не согласен. Чего веселого? Ладно пока молодой, а по-

том, когда семьей обзаведешься? Там уже не до увеселитель-
ных заведений. Работа – дом – выхи – дети – школа. Роман-
тика, одним словом. А тут как раз все установлено, предре-
шено. Язык, конечно, нужно подучить. Это самое главное.
А там уже и работу какую-никакую найти можно, тут под-
крутиться, там вывернуться. Опять же, государство о тебе
заботится в некоторой степени – по крайней мере, есть такое
ощущение, подохнуть не дадут, если, конечно, не спиться,
не сколоться. Ох, я этого добра в Париже насмотрелся, рай-
ончик у нас был то что надо для культурного шока. Мы от-
туда быстро свинтили, жена подыскала работенку в Лионе,
чемоданы собрали – и поминай как звали. К тому, что тебя
за своего не считают, надо, конечно, попривыкнуть. В Пари-
же с этим проще, не спорю. Зато у меня дети теперь фран-
цузы. Я вот еще стараюсь раз в год к родителям выбраться,
а они уже даже и не горят желанием куда-то ехать.

– Ой, если бы не папа, я бы тоже ни ногой, – согласилась
Марина, кутаясь в трофейное одеяло. Второе досталось де-
тям, которые мирно посапывали на сдвоенных сиденьях. –
Это такое умопомрачительное расстояние, на которое столь-
ко физических сил уходит. Во Франции отдыхаешь от всех
этих тысяч километров, все под рукой по  большому сче-
ту. Это же уму непостижимо: от Москвы до Парижа в два
с половиной раза ближе, чем до Хабаровска. Еще детей та-



 
 
 

щить. Каждая поездка – это настоящее испытание на вынос-
ливость.

– Ничего, где наша не пропадала. Прорвемся, – подбодрил
я попутчиков. – Еще две тысячи километров неасфальтиро-
ванных дорог, пятьдесят КПП – и мы в дамках.

– А ты к кому едешь?
– Я просто на родину возвращаюсь.
– Это как?
– Как Одиссей, Эней, Тесей или какой-нибудь другой гре-

ческий персонаж, который блуждает по условному лабирин-
ту Минотавра в  поисках нити Ариадны, чтобы выбраться
из скитаний, на которые сам себя обрек.

–  Витиевато мысль излагаешь,  – улыбнулся Женька,  –
сейчас начнется обсуждение античной мифологии. Школь-
ная программа. Гомер, геркулесовая каша и так далее. Ты
не мудри, ты пальцем покажи, ёшкин-макарешкин.

– Геркулесовая каша тоже будет в походе по реке Воро-
не, – признался я и невольно улыбнулся, глядя на задумчи-
вое лицо Женьки. – Вкратце не объяснишь, а в общем полу-
чается довольно сложно. Ты вот слово «родина» как пони-
маешь?

– Вот ты загнул, прям как в том фильме: «Достоевский,
патриот, русская идея», – неожиданно резко воскликнул ру-
левой. – А за что ее любить? Меня в Москве чуть не уби-
ли. Пришли в  офис и  говорят: «Или фирму на  нас пере-
оформишь, или мы тебя прямо здесь за  яйца подвесим».



 
 
 

И что прикажешь в  такой ситуации делать? Как вспомню,
так вздрогну. Еле ноги унес. Помнишь, как таксист из этого
фильма говорил? «Там родина, где жопа в тепле». Ну лад-
но, у меня там родители, надо уважить, показаться на глаза,
а так бы ни ногой.

– Засвидетельствовать почтение то бишь?
– Вроде того, – хмуро кивнул наш шофер.
– Вот и для меня родина – это как родители, – посчитал

нужным добавить я. – Некое абсолютное сверхпонятие, ко-
торое не требует никакой причины, чтобы чувствовать при-
вязанность. Достоевский, идеология и прочие слагаемые –
это лишь дополнение, внешняя сторона, не отражающая су-
ти. А любовь, думаю так, либо есть, либо нет, и политика или
жизненные обстоятельства здесь совершенно ни при чем.

– Так-то оно так, – уклончиво согласился Женька, – но ес-
ли трезво поразмыслить…

Размышления на трезвую голову не помогли нам, одна-
ко, избежать пробки на  границе. Все рассуждения Влад-
лена-Женьки о  том, что есть варианты пересечь границу
не в Бресте, а в другом месте, оказались пустым разглаголь-
ствованием. И мы измотались, стоя в бесконечной верени-
це автомобилей перед польским КПП. А что самое дурное
в ожидании? Правильно, обезьяний мозг, прыгающий с од-
ной темы на другую, и неостановимое дурномыслие. Что по-
лучится, если вместо пустопорожней болтовни попытаться
перенаправить свое сознание на путь созидания? Я достал



 
 
 

тетрадь и попытался упорядочить мысли.

От неустроенности досуга, от безделья, от праздного пре-
бывания в своем быту и лезут в голову дурные мысли. И че-
ловек испорченный, избалованный или уже вставший на по-
рочный путь, дает этим мыслям волю, а  то и  непремен-
но ищет быстрейшего их воплощения в той или иной фор-
ме. Эта скоропалительность и  неумение отличать дурное
от доброго характерна и для неокрепшего юношеского разу-
ма и для расшатанного взрослого сознания. Только с опы-
том, при соответствующем воспитании и  складе ума, при
должной настойчивости и твердости характера, человек на-
конец обретает способность отделять зерна от плевел, воспи-
тывает умение сосредоточиваться на важном, отсеивая вто-
ро- и третьестепенную мыслительную шелуху: урезонивать
блуд, остепенять похоть, переводить энергию пошлого век-
тора в конструктивное и созидательное русло.

В  психологии, например, существует термин «сублима-
ция», который некоторым образом описывает этот феномен.
Однако что этот термин обозначает? Человеку вообще часто
кажется, что если для какого-то явления придумано назва-
ние, то и явление само по себе объяснилось. При этом абсо-
лютно неясно, каким образом эта пресловутая сублимация
работает.

Начинается этот процесс, видимо, с умения слушать себя
самого, способности отстраниться от своих же мыслей, с по-



 
 
 

пытки трезво взглянуть на брожение ума с точки зрения сто-
роннего наблюдателя. Это довольно сложный процесс, так
как мы привыкли ассоциировать себя со своими мыслями,
не только отождествляя свое «я» с образом своего мышле-
ния, но и взаимозаменяя эти две разные стороны человече-
ского сознания.
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