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Аннотация
После института Александру улыбается удача и он поступает

на работу на крупный завод. Его карьера идет вверх, он
обзаводится семьей, а в свободное время выступает за
футбольную команду завода. Счастливую жизнь Александра
омрачает внезапная смерть приятеля. После этого с ним начинают
происходить странные вещи, не поддающиеся разумному
объяснению…
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I
 

Саша всегда с уважением относился к людям, играющим
в футбол лучше него. Однажды в детстве ему посчастливи-
лось увидеть по телевизору чемпионат Европы, и этот неве-
роятно красивый и захватывающий вид спорта, словно ви-
рус, легко проник в  кровь подростка, заставляя Сашу все
свободное время посвящать любимому занятию. Имена Зи-
недина Зидана, Роберто Карлоса, Патрика Клюйверта навсе-
гда врезались в память парнишки. Стены его комнаты были
увешаны фотографиями кумиров, а письменный стол тре-
щал от обилия газетных вырезок и журналов из мира фут-
бола.

В  школе мальчик не  мог дождаться конца уроков. Как
только раздавался спасительный звонок, Саша с ватагой та-
ких же сорванцов бежал на небольшой пустырь, находящий-
ся прямо за его домом. Отец одного из ребят работал свар-
щиком и  из  первой  же подвернувшейся под руку армату-
ры соорудил мальчишкам ворота. Здесь пацаны устраива-
ли нешуточные баталии, представляя себя в роли маститых
футбольных игроков. Разгоряченная детвора не ведала уста-
лости и  не  вела счет времени. Очень часто спустившиеся
с небес сумерки служили естественным гонгом для прекра-
щения поединка. Недовольные, разбредались они по домам.

Темная ночь сменяла суетливый день, но  беспокойная



 
 
 

юношеская натура не  давала Саше отдохнуть. В  его снах
матч продолжался и  он неизменно играл на  поле ключе-
вую роль. Только осторожное прикосновение утром матери
к плечу сына прерывало серию забитых мальчуганом голов
противнику.

В  реальной жизни все обстояло несколько иначе. Как
и многие сверстники, Саша записался в местную футболь-
ную команду и самозабвенно предался обучению. Он не со-
мневался, что настойчивость и упорство в конце концов сде-
лают из него настоящего профессионала. Мальчик беспре-
кословно выполнял приказы тренера Игоря Владимирови-
ча, а в выходные дни вместо зависания в интернете совер-
шал пятикилометровые кроссы по уходящей в глубь лесного
массива тропинке, к границе которого почти вплотную по-
добрался быстро растущий мегаполис. Такой режим очень
скоро закалил организм подростка, и он заметно вытянулся
вверх.

К  сожалению, футбол сродни балету: тут либо есть та-
лант, либо его нет. Средние показатели в  расчет не  при-
нимаются и никогда не сделают человека звездой. Это Са-
ша Мареев понял к  концу четвертого года занятий в  сек-
ции. Он так и не научился читать интриги соперника, пле-
тущиеся на поле при штурме ворот, поздно открывался для
приема передач своих одноклубников, часто забредал в оф-
сайд1. Игорь Владимирович, сдержанный по  своей приро-

1 Офсайд – положение в футболе, когда игрок нападающей команды находит-



 
 
 

де мужчина, многое прощал Саше из-за его самоотвержен-
ности и подчинения внутрикомандной дисциплине, но вло-
жить в голову подростка новые мозги и заменить ему ноги
не мог. Как, впрочем, не мог он и дальше выпускать на поле
игрока, ошибки которого несколько раз приводили к пора-
жению клуба. Поэтому Мареев прочно обосновался на ска-
мейке запасных и с тоскою наблюдал за успехами его коман-
ды на соревнованиях.

Червь сомнения начал подтачивать уверенность юниора
в правильности выбранного им пути. Нет, любовь к сокке-
ру2никуда не делась, Саша по-прежнему с охотой откликал-
ся на предложения приятелей попинать мяч, но теперь внут-
ренний голос принялся ему нашептывать, что футбол не дол-
жен оставаться целью всей жизни и что следует серьезно пе-
ресмотреть приоритеты.

Родители вовремя уловили перемену в поведении сына.
Мальчик заканчивал школу, и наступала пора определяться
с будущей профессией. Отец не раз обращал внимание на бе-
режное отношение своего отпрыска к вещам, в особенности
к разным приборам и механизмам.

На  прикроватной тумбочке Саши стоял старенький бу-
дильник, доставшийся семейству по  наследству от  бабуш-
ки Варвары Алексеевны. У часов советских времен оказал-

ся ближе, чем последний защитник другой команды; в такой ситуации передачу
мяча ему делать запрещается.

2 Соккер – здесь – другое название футбола.



 
 
 

ся на редкость приятный сигнал, от звука которого не при-
ходилось вскакивать с выпученными глазами и мчаться сло-
мя голову укладывать в  портфель учебники, а  можно бы-
ло, отключив устройство, немного еще поваляться в посте-
ли и спокойно собраться с мыслями. И вот однажды настало
утро, когда Саша не услышал знакомого рингтона3.

«У каждой вещи свой срок, видно, пришел он и нашему
„петушку“», – зачитал приговор будильнику отец Саши Ана-
толий Федорович.

Но у его сына оказалось иное мнение. Школьник разыскал
в интернете план-схему прибора и внимательно ее изучил.
Затем он приступил к проверке возможных причин поломки
звонкого любимчика. Все в доме ахнули, когда на следующее
утро в квартире зазвучала привычная мелодия.

Выяснилось, что поиск неисправности не занял у Саши
много времени. Осматривая корпус будильника, мальчик об-
наружил, что болт, удерживающий циферблат, раскрутился,
и  табло зажало стрелки часов. Как только фиксатор встал
на место, механизм ожил.

Анатолий Федорович пожал сыну руку и как-то по-осо-
бенному посмотрел ему в глаза, будто впервые увидел в них
нечто, до сей поры скрытое от взора родителя.

Вскоре похожая история произошла с мобильным теле-
фоном матери и домашним миксером. У отца был брат, Ан-
дрей, который работал мастером в расположенном на сосед-

3 Рингтон – звук, мелодия.



 
 
 

ней улице сервисном центре. К нему-то и отправили на лето
попрактиковаться смышленого паренька.

Саша с  энтузиазмом отнесся к  идее. Довольно быстро
он научился паять схемы на телевизорах, менять барабаны
на стиральных машинах и чинить электрические плиты. По-
сле таких успехов на состоявшемся одним вечером семей-
ном совете прозвучало единодушное мнение отправить сына
осваивать профессию инженера-электронщика.

И  Александр не  подкачал. Он с  отличием окончил ин-
ститут, спонсором которого был крупный индустриальный
завод. Нескольких студентов-краснодипломников ежегодно
брали на работу на предприятие. Фортуна благоволила всту-
пающему во взрослую жизнь молодому человеку. Как-то, за-
бирая из ящика почту, он обнаружил конверт с незнакомым
адресом. Седьмое чувство заставило Александра вскрыть
послание. Интуиция не  подвела  – это было приглашение
на работу. Вот так неоперившийся юнец вытащил счастли-
вый билет в полной неожиданности и разочарований жиз-
ненной лотерее.

Завод существовал в своем собственном мире. Помимо
занимавших полкилометра производственных помещений,
«гигант» имел собственную базу отдыха, ресторан, бассейн
и даже стадион. Когда в организации узнали, что Александр
увлекается футболом, его тут же зачислили в заводскую ко-
манду.

Там-то новенький и познакомился с Максимом Удальцо-



 
 
 

вым.



 
 
 

 
II

 
Их судьбы оказались чем-то схожими. Из  такой  же се-

мьи середнячков, прилежный и упорный, Максим, помимо
всего прочего, был классным футболистом и по праву зани-
мал в команде должность капитана. Он пришел на завод дву-
мя годами раньше Александра и после нескольких игр су-
мел заметно улучшить положение команды в турнирной таб-
лице на областных соревнованиях. К концу первенства на-
чальник отдела модернизации Миша Смольников, возглав-
лявший в то время футбольную команду, добровольно снял
с правой руки повязку лидера и передал ее Максиму. Скром-
ный по натуре спортсмен было заупрямился, но коллектив
в  один голос поддержал решение Михаила. Так что при-
шлось подчиниться.

В каждом человеке заложен скрытый потенциал. Важно,
чтобы его носитель в назначенный час это понял, или пода-
ренная щедрыми небесами сила так никогда и не выйдет на-
ружу. Не менее важная роль здесь отводится близким людям,
поскольку обнаружить дремлющий талант способны и они.
В случае с Максимом так и произошло. Родители вовремя
заметили, с какой ловкостью и любовью ребенок обращается
с мячом. Его отдали в подростковую команду, и там мальчик
уже раскрылся по полной. Максиму пророчили блестящее
будущее. Но в погоне за спортивными лаврами все позабы-



 
 
 

ли об элементарной безопасности. На одной из тренировок
юноша сильно простудился и слег с пневмонией 4. Два меся-
ца пришлось провести на больничной койке, а когда Максим
поправился, врачи строго-настрого запретили ему переохла-
ждаться.

Но  не  так-то просто распрощаться с  мечтой. Однажды
выпущенный на  свободу джинн совсем не  собирался воз-
вращаться в ненавистную ему темницу. Максим, отхлебнув
из победного кубка, навсегда пристрастился к этому креп-
кому напитку. Как только физические силы юноши восста-
новились, он вернулся к тренировкам. Правда, теперь, зная
о предупреждении, мальчик тщательно следил за своим здо-
ровьем.

Впоследствии семья Максима переехала в город, где жил
Александр. Подростка направили в  тот  же институт, куда
двумя годами позже поступил Мареев. И настал день, когда
невидимые нити судеб молодых людей пересеклись.

Так случилось, что на свою первую тренировку Александр
пришел на полчаса раньше. Футбольное поле завода распола-
галось под открытым небом. Стояла середина октября, и над
ристалищем витали остатки утреннего тумана. Оказалось,
они были не единственными посетителями стадиона: по пло-
щадке в полном одиночестве резво носился спортсмен в вет-
ровке, трико и  бутсах. Завершала экипировку вязаная ко-
ричневая шапочка со смешным подпрыгивающим при дви-

4 Пневмония – болезнь, воспаление легких.



 
 
 

жении зеленым помпоном. Атлет разминался перед трени-
ровкой, исполняя так называемый челночный бег5. Худоща-
вое, легкое тело физкультурника без каких-либо заметных
усилий порхало между расставленными на поле специальны-
ми указателями.

Во  время одного из  забегов Максим заметил стоящего
у кромки футбольного поля незнакомца. Висящая на плече
спортивная сумка и появление инкогнито в месте, где скоро
должно было состояться занятие, указывали, что человек за-
брел в этот час на стадион не случайно.

– На тренировку?
– Да, первый раз.
– Понятно, раздевалка там, – спортсмен мотнул головой

в сторону одной из трибун.
Голос у Максима оказался низким, с характерной хрипот-

цой. Лицо, тщательно выбритое, с тонкими светлыми бровя-
ми и серыми глазами, с чуть заостренным носом, излучало
доброжелательность.

Александр поблагодарил и двинулся в указанном направ-
лении.

– Пойдем, покажу дорогу, – раздался за спиной Мареева
знакомый голос.

Александр обернулся и очутился лицом к лицу с Андреем

5 Челночный бег – вид бега, характеризующийся многократным прохождени-
ем одной и той же короткой дистанции (либо различных по длине дистанций)
в прямом и обратном направлениях.



 
 
 

Подольским, с которым он совсем еще недавно учился в ин-
ституте и которого вместе с Александром потом пригласили
на завод. Пока новичок разговаривал с Удальцовым, прия-
тель незаметно приблизился к своему однокурснику.

Вдали раздался скрип ворот, и на территорию стадиона
ввалилась группа мужчин.

– Похоже «пулька»6 сегодня предстоит горячая, – обронил
Андрей. – Ладно, пошли переодеваться.

Александр навсегда запомнил свою первую тренировку
в составе команды завода с динамичным названием «Элек-
троник». В юношеские годы Мареев занимал на поле пози-
цию правого защитника. Прознав про это, капитан коман-
ды, тот самый резвый бегун с  запоминающимся головным
убором и  подходящей для столь энергичного спортсмена
фамилией Удальцов, предложил Александру дебютировать
на привычном для него месте.

Два десятка мужчин поделились на команды, и баталия
началась.

Александр очень скоро понял, что большинство футболи-
стов играли примерно так же, как и он сам. Кто в детстве
не мечтал стать великим бомбардиром, но на поверку выхо-
дил обычным дворовым пацаном с типичным максимализ-
мом. Исключение составлял, наверное, только капитан ко-
манды, класс игры которого заметно превосходил уровень
подготовки одноклубников.

6 «Пулька» («забить пульку») – здесь – сыграть в футбол.



 
 
 

К концу «пульки» новичок уже по-приятельски общался
с игроками своей команды и неплохо знал по имени футбо-
листов команды-соперника. Мареев освоился на поле и все
чаще стал покидать позицию защитника, подключаясь к ата-
кам в нападении. В новом коллективе он на удивление прак-
тически не совершал ошибок, словно Александр внезапно
уяснил смысл замечаний, ранее высказываемых ему трене-
ром Игорем Владимировичем.

Максим Удальцов отметил потенциал новенького, уже
прикидывая в  уме, куда  бы поставить Александра на  по-
ле во  время соревнований. Он решил испытать Мареева
в непривычном для него амплуа нападающего. Перепасовы-
ваясь, Максим и Александр проникли в штрафную площад-
ку соперника, где находилось трое защитников и  вратарь.
Удальцов показал восхитительный дриблинг, обыграв, как
выражаются в футбольном мире, «на носовом платке» двоих
стопперов7 и отдал голевой пас Марееву. Тот занес ногу для
удара, но последний защитник, рябой здоровяк по фамилии
Четверенко, грубо сбил Александра. Острая боль пронзила
ногу нападающего. Максим подскочил к Четверенко, оттес-
нив его корпусом от пострадавшего.

– Федор, ты опять за старое? – с негодованием произнес
Удальцов.

Лицо верзилы, красное от пота, довольно осклабилось.
– Здесь же не детский сад, иногда бывает и бо-бо, – не осо-

7 Стоппер – в футболе – опорный защитник.



 
 
 

бо огорчаясь по  поводу случившегося, проговорил Четве-
ренко.

Максим помог Александру подняться.
– На сегодня все, – крикнул он одноклубникам и, осто-

рожно придерживая Мареева, повел его в сторону трибуны.



 
 
 

 
III

 
Говорят, что спорт помогает самоутверждению в жизни.

Вырабатываемые организмом во время тренировок эндор-
фины, которые еще называют гормонами счастья, дарят че-
ловеку чувство уверенности, эйфории, избавляют от стресса
и инертности. Так что не только песня нам строить и жить
помогает, спорт, несомненно, тоже.

Весомость красивого афоризма Александр явственно
ощутил, наблюдая за успехами Максима Удальцова не толь-
ко на  футбольном поле, но  и  в  карьере. Легкий на  подъ-
ем, стремительный и  темпераментный, капитан заводской
команды заражал положительной энергией коллег и друзей.
Гибкий ум и способность пространственного мышления да-
вали молодому человеку возможность увидеть то, на что дру-
гие просто не обращали внимания. Такая тактика приносила
свои плоды. Несколько новаторских идей Удальцова заинте-
ресовали его непосредственного начальника. Инициативам
дали ход, и вскоре выяснилось, что расчеты были сделаны
креативщиком верно и предложения следует учесть в даль-
нейшей работе компании.

В конце месяца на заводе выдавали зарплату. Сотрудник
бухгалтерии с важным видом обходил кабинеты и цеха фаб-
рики и вручал труженикам долгожданные листки с начислен-
ным жалованьем. Разворачивая свой, Максим увидел явно



 
 
 

завышенную сумму получки по сравнению с той, которую он
ожидал. Ответ таился в одной из строк расчетного листка –
сотрудник премировался за передовые идеи и добросовест-
ный труд.

Заслуженное поощрение подтолкнуло Удальцова рабо-
тать с еще большим усердием. В это время на заводе прохо-
дили структурные изменения, создавались новые подразде-
ления. Должность начальника одного из отделов предложи-
ли талантливому рационализатору. Максим согласился.

Успехи капитана заводской команды дали толчок творче-
ским свершениям со стороны еще одного молодого специа-
листа – Александра Мареева. Что-то наподобие легкой зави-
сти неприятно кольнуло сердце, и Александр напомнил са-
мому себе, что и в его голове имеются мозги. Он тщательно
исследовал направление деятельности подразделения, в ко-
тором работал. Отдельные бизнес-процессы только и  жда-
ли усовершенствования. А вот желающих заняться рефор-
маторством не имелось. Три месяца кропотливой работы да-
ли нужные результаты. Свежий взгляд Мареева на буксовав-
шие годами проблемные вопросы взяло на заметку началь-
ство. Вскоре он повторил карьерный путь Удальцова, заняв
пост руководителя другого из вновь созданных отделов.

Со  стороны это напоминало конкуренцию. Честную
и непредвзятую. Оба молодых человека не шли к повыше-
нию по головам сослуживцев, представляя их в невыгодном
свете перед администрацией и одновременно выгораживая



 
 
 

себя. Заложенное на подсознательном уровне мерило оцен-
ки положения вещей в выбранной Удальцовым и Мареевым
профессии заставляло их без каких-либо задних мыслей
проявлять инициативу при обнаружении отклонений от об-
щепринятых стандартов. Только Максим открыл это каче-
ство в  себе произвольно, случайно натыкаясь на  ошибки,
недоработки коллег, при изучении разных документов заво-
да. Александр же мундир корректора надел под влиянием
успехов и  стремительного карьерного роста капитана фут-
больной команды. И эффект превзошел самые смелые ожи-
дания Мареева!

И вот ведь парадокс. Однажды открытое чувство состя-
зательности и стремления к вершине на профессиональном
поприще сумело дать ростки и в других сферах жизнедея-
тельности. Первыми в этом списке стали давно уже позабы-
тые амбиции из мира футбола. Александр это ощутил прямо
во время матча.

«Электроник» уступал в  выездной встрече смоленской
«Искре». Два безответных мяча темным пятном повисли над
головами отчаянно сражающихся гостей. К  концу первого
тайма счет так и не изменился, и спортсмены ушли на пе-
рерыв. В раздевалке тренер команды произнес пламенную
речь, взывая к патриотизму и боевому духу игроков. Алек-
сандр словно в забытье слушал слова наставника, и с каждым
бросаемым в массы жгучим глаголом с его глаз спадала за-
стилавшая сознание пелена. Он внезапно понял, что долгое



 
 
 

время не верил в собственные силы и просто мирился с ка-
завшимися очевидными бесспорными фактами. Дремавшая
глубоко внутри мятежная душа почувствовала, что настал
час вырваться на волю и заявить о своих правах. И сейчас
голос проснувшегося бунтаря требовал от своего обладателя
восстать против безнадежности ситуации и попытаться пе-
реломить ход поединка.

Александр осторожно окинул взором команду. Ни в ком,
за исключением Удальцова, он не заметил похожего настроя.
Футболисты, подавленные преимуществом «Искры», толь-
ко и мечтали, чтобы не допустить полного разгрома «Элек-
троника» и отправиться восвояси. Донесшийся с поля сви-
сток прервал невеселые думы, приглашая участников к на-
чалу второго тайма.

Хозяева поля в бледно-голубой форме развели мяч и стре-
мительно бросились в атаку. Их левый вингер8 сделал прони-
кающий пас в штрафную площадку соперника, где уже рас-
положились двое нападающих «Искры». Александр, зани-
мая положение правого защитника, вовремя заметил опас-
ный маневр и на долю секунды опередил форварда, вытя-
гивающего ногу для приема мяча. В подкате Мареев успел
выбить «снаряд». Пенку9 подхватил Андрей Подольский
и сильно послал ее в сторону забегающего за спины защит-

8 Вингер – в футболе – атакующий полузащитник.
9 Пенка – здесь – футбольный мяч.



 
 
 

ников «Искры» Удальцова. Мяч попал в плечо бека10 блед-
но-голубых и скатился к самым ногам Максима. Тот сделал
ложный замах, и вратарь хозяев дернулся к дальнему углу во-
рот, предоставив капитану «Электроника» прекрасную воз-
можность нанести удар в противоположный. 2:1!

Подобный поворот событий явно не устраивал «Искру».
Так, чего доброго, можно было сползти и к ничьей, ведь ни
для кого не секрет, что в футболе нередко исход матча ре-
шает случай.

В течение следующих пятнадцати минут игроки «Искры»
полностью перешли на  половину поля соперника. Штурм
следовал за  штурмом. Какими-то неимоверными усилия-
ми «Электроник» удерживал зыбкий счет. В разгаре одной
из атак Александр перехватил красноречивый взгляд Удаль-
цова. Капитан еле заметным кивком головы делал знак про-
кинуть мяч в сторону ворот «Искры». Мареев поправил ру-
кой волосы, давая понять Максиму, что намек им понят.

Удобный момент возник через несколько минут. Напада-
ющий бледно-голубых прострелил по воротам «Электрони-
ка». Удар оказался настолько мощным, что голкипер не ре-
шился принимать мяч, а постарался отбить его как можно
дальше руками. «Снаряд» спикировал прямо к ногам Алек-
сандра. Защитник подбросил его вверх и со всей силы по-
слал мяч к середине поля, где зоркий глаз секундой раньше
уже выхватил гибкую фигуру капитана.

10 Бек – в футболе – игрок обороны.
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