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Аннотация
Герои книги, интеллектуалы и обычные работники

госкорпорации, никогда не искавшие смысла своей жизни,
участвуют в «стартапе». Наставник из «Голубой кремниевой
долины», одетый в серебряный комбинезон, как у
инопланетянина, должен поднять патриотический дух перед
новой угрозой мировой войны. Однако он помогает им,
ощутившим неподъемный груз судьбы, взобраться «на гору
Сизифа», откуда видны истоки и смыслы жизни, разбудить в них
личность.
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Федор Метлицкий
Путь Сизифа

Когда пришел Бог смерти,
Сизиф обманул его, заковав в оковы.
Перестали тогда на земле умирать люди.
За нарушение закона он осужден вечно вкатывать
на высокую, крутую гору громадный камень.
Миф о Сизифе

1

Беда в том, что мне не с кем поговорить. Разговаривать –
это с кем угодно, а вот поговорить не с кем. Ушли друзья:
кто умер, а кто – умер для меня.

Я работаю во всесильной государственной Корпорации,
естественным путем проникшей во все отрасли экономики
и определяющей политику, как «партия власти». Она уко-
ренена в нашем сознании, как могучий стройный черешча-
тый дуб в детском парке у моего дома, незыблемо стоящий
на невидимом сплетении корней. Нам, работающим, она ка-
жется естественным укрытием от любых невзгод.



 
 
 

Есть прочность безмятежная в делах,
во всем, чем люди заняты в эпохе.
Как слит с уборкой комбайнер в полях,
как с чувством общего «делá» снимают с полки!

Корпоративный Кодекс (staff handbook) гласит:
«У нас работают удивительные люди, смелые и влюблен-

ные в Корпорацию. Все мы любим друг друга, и любим Кор-
порацию».

«Каждый приносит свою долю прибыли, и вся прибыль –
для каждого. Вкус успеха не забывается. Успеха добиваются
раз и навсегда. Успех – прекрасен! Люди мечтают о встрече
с нами!»

«Будь патриотом.Каждый сотрудник является патриотом
Корпорации. Преданность и благодарность – его девиз

«Крепкая семья является залогом процветания Корпора-
ции».

«Уважай власть. Власть – необходимое условие для бла-
гополучного ведения дел. Во всем должна быть иерархия,
сказал Конфуций».

И еще: «Люби и уважай человека. От каждого выжи-
май по способностям, отдавай по труду. Если любви не до-
ждешься, создавай терпимое отношение к себе».

Все это у нас есть.
Только, вот, поговорить не с кем.



 
 
 

Чужая беда никому не нужна. Чужая слеза – вода, как го-
ворила моя бабушка.

***

Земной шар загадочно дрожал, медленно двигаясь по сво-
ей личной орбите.

Всесильная Корпорация жила своей слепой жизнью, вы-
полняя президентские указы.

Я был руководителем сектора. Мы старались выполнять
свою частичку дела. Мне казалось, что наши задачи наложе-
ны на сырую реальность, которую нельзя охватить никакими
постановлениями.

Ввиду полученных установок, рассчитанных на среднюю
температуру по больнице, мы не могли чем-то помочь кон-
кретным людям, ибо это было вне планов, и надо было хотя
бы успеть отчитаться.

Поскольку у служащих не было личной заинтересованно-
сти в работе, у них было много времени, они большей частью
болтали на производстве. Главным было желание существо-
вать сытно и вечно, в неосознаваемом страхе нищенства, а
также забота о родственниках, которых не могли потерять.

____

Среди чужих забот моим заботам не было места. Я хотел
быть нужным народу, честно выполнять свою работу. Я был



 
 
 

из тех, кто находит заботы на свою задницу, чтобы обрести
смысл существования и не провалиться в депрессию. Этот
смысл был – везти неподъемную телегу работы, на которой
и сидят мои болтливые сотрудники.

Мы проводили большую часть жизни на работе. Сотруд-
ники делали свои ограниченные дела, ожидая зарплаты, а я
чувствовал страшную ответственность за порученное дело,
ездил на места, чтобы сдвинуть с мертвой точки неповорот-
ливых чиновников, боящихся только высшего начальства, и
писал бесконечные отчеты, отчеты…

И у меня возникали безнадежные мысли.
Легко служащим и лентяям – любить жизнь, будучи в сто-

роне. Но что делать тому, кто попал в страшные будни дела,
где надо дисциплинировать, где интриги бездельников-эсте-
тов, и надо лавировать, тащить дело, а эффективности нет,
и надо идти вслепую, набивая шишки и набирая опыт, кото-
рый не применить. А по вечерам мучительно отходить, воз-
вращая себя в высоты духа. Чтобы завтра пасть снова.

Жена упрекала:
– Чего тебе не хватает? Высокого? Дурак!
Она не понимала меня, и мне было беспокойно, что она

остается одна, и будет молча нанизывать обиду на общий
счет.

Я приходил к выводу, что трагедия человечества – в
устройстве самой экономики, управлении производством.



 
 
 

Там идет борьба за интересы, а не за человека. В 90-е про-
шлого века критики видели провалы в действиях правитель-
ства из-за того, что сонмы аппаратчиков все поворачивали
к своей выгоде. Программы переставляли акценты (либера-
лизация впереди приватизации и т. п.). Все вязнет в этом
эгоизме, недалекости, выше наше невежество не может под-
няться.

Призывы к иному устройству, где все близки один друго-
му, свободны от ига необходимости, государства, и личность
должна быть на первом месте, а государство – для нее, – это-
го бы не поняли голодные и тревожные люди. Поняли бы то-
го, кто практически даст хлеба и зрелищ.

Неужели ужасный подавляющий мир – нужен, так как да-
ет минимум для выживания, за ним надежнее, чем в хаосе?
Страшно выйти на сквозняк одному, вертеться, думать, как
выжить.

Возможно, это неизбывно, человек не может жить в ином
измерении, ибо ему надо питаться, выживать, существовать
и преуспевать. А это значит – непримиримость в борьбе за
материальные блага, ненависть к другому, выхватывающему
изо рта кусок.

Как глубоко работы завели
В тупик самоустройств – во влажной бездне,
И я – всей сутью с влажной бездной слит —
Уперся в миг искусственный и тесный.



 
 
 

Собрания – гасители свобод,
Обязанность энергий в сеть замкнуться.
Как ясность их решений и забот
Пред бесконечным постиженьем – ýзка!
Зачем дыханью космоса заслон
Сознанья торопливых предписаний?
Не может жизнь быть рождена на слом
И не узнать – каких она посланий.
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В детстве я жил на краю влияния Корпорации, в сторо-
не от великих событий, которые затронули всех живущих в
центре страны, – на окраине планеты, открытой на все четы-
ре стороны света. Вместе с классом приплывал на катере к
заливу, где стояли высокие утесы. Карабкался на вершину
самого высокого, где не ступала нога человека, только гудел
ветер, пригибая высокую траву.

Я с восторгом и безнадежностью сливался с открывшейся
бездной океана, неразличимого с небом. Наверно, оттуда с
древности у людей зарождалось религиозное чувство. И чув-
ство недостижимости полного душевного исцеления.

Во мне – был бесконечный океан ласковых могуществен-
ных звуков откуда-то из иного мира, блещущих вблизи сви-
рельными переливами зелени, а вдали увеличивающихся в
бесконечный хорал вселенной. То же чувство, что и у моих
школьных друзей: бесконечная новизна космоса, чего не бы-
вает в нашей жизни. И все та же недостижимость исцеления.

Возможно, такой могла быть несбыточная мечта взрослых
аборигенов, но они отринули ее как ненужную, вечно заня-
тые рыбной страдой в море, хлещущем в лицо, прикрытое
капюшоном черной лоснящейся робы. Или солением в боч-
ках горбуши, нежных брюшков и красной икры в оболочках.



 
 
 

Или копчением на солнце тушек, развешанных по бревенча-
тым стенам жилищ, с потеками жира. Восхитительный неж-
ный вкус – воплощенная в реальность мечта!

В этой оболочке самозабвенного существования люди от-
ринули все несбыточное, где мерещится полное исцеление.

Я писал стихи, но это были какие-то черновики. Мог лег-
ко выливать из себя бесконечные строчки – они всегда каза-
лись новыми, ибо в каждом стихотворении была недогово-
ренность. Наверно, так блаженно чувствовал себя мой ще-
нок. Хотя в моих стихах было неподдельное отчаяние.

Мир собачки, младенчески чудный —
Не из наших серьезных корней,
В том краю позабытом, уютном,
Как в раю, где страдания нет.
Погружусь в эту шейку родную,
Теплый мех не напомнит ничто.
Сквозь эпохи – какую кривую
Прочерчу я? И где мой исток?

У нас дома была, как во всех приличных семьях, библио-
тека, на полках по всей стене. Это было окно в другой мир,
прорывавший грубую пленку существования. Там был без-
мятежный мир Тома Сойера, на другой стороне планеты. Та-
инственно-грозный подводный мир капитана Немо, говоря-



 
 
 

щий о безнадежном одиночестве вне человечества. Ложаща-
яся на сердце всемирная грусть о «небе в алмазах» все по-
нимающего Чехова.

Наверно, классика заложила во мне душу, которую ранит
любое равнодушие или жестокость, правда, тогда по отно-
шению ко мне лично.

Драма жизни впервые вошла в меня, когда я влюбился.
Это была светловолосая девочка из другой школы, с умными
грустными глазами. Я украдкой следил за ней, наверно, пол-
года, но почему-то не мог подойти к ней. Она чувствовала
мое присутствие. Однажды с внезапным отчаянием подошел
к ней и бухнул:

– Пойдем гулять.
Она глянула на меня испуганно. Я повернулся и ушел.
Это было первое вхождение в реальность. Я понял, что во

мне нет мужества, и еще предстояло научиться жить.
Помню, как уезжал из дома учиться в институте, испу-

ганные лица родителей, поездку в аэропорт. Пурга за окном
автобуса: циклон, одинокие холодные озера, и нужно очень
хорошо защититься, чтобы ощутить обаяние этого одиноче-
ства вечности вокруг.

Я транзитник я так устал от провинций гнетущих
Ясных идей, что нахватался навек,
Боли утрат, что не заменят тщедушное
Племя, и не зажжет спасительный свет.



 
 
 

Здравствуй, гулкий вокзал, откуда здесь запахи угля,
С детства бездомного мне открывавшие мир?
Как очистилось сердце в гуле иного посула,
Точно рождается новое между людьми!

И потом – вовлечение в чуждую жизнь столицы, не при-
знающей приезжающего покорять ее провинциала, хотя по-
корять я ее не собирался, а просто боялся.

Это юность моя неприкаянным уютом кафе,
За потертым столиком гибельных ожиданий.
Как там хрупки дружбы в сиянии сфер,
И решается жизнь – прямо здесь,
в нетерпении жадном.

Крутился в студенческой тусовке, гонимый страшным мо-
лодым одиночеством в немыслимые приключения. Вплоть
до риска гибели под плотницким топором ревнивого мужа
изменницы-жены, от которого удалось спастись, перелезая
через балкон к соседке.

Я просматривал дневники молодости. В основном они со-
стояли из цитат великих (не афоризмов – не любил их из-
за всеобщей распространенности), потому что пугался мыс-



 
 
 

лить сам, мои мысли оказывались чужими.
«Думал над «одной, но пламенной страстью» писателей,

и снова – а что у меня? Записываю, смотрю внешним взгля-
дом, внутренне равнодушный, радуюсь улочкам, обсажен-
ным цветами, картошкой и огурцам на даче, небу закатному,
воздуху, от которого по-детски пúсается, – но внутри посто-
янно одно и то же: мысли обо мне и жизни, которых не со-
знаю. Но ясность где-то есть – и в увлеченном забытьи по-
гружения в тексты классиков, и в витающем над садами и в
закате глубоком смысле жизни.

Вот, читал Горького, улавливал стиль – чуть провидца
библейского, и обилие тире, и понимание характеров геро-
ев его книг чем-то помогало мне понять себя. Чтобы выйти
к себе, мне нужно усилие, огромное. Как сделал усилие он,
маясь, ободранный средой, не покоряясь обстоятельствам.
Первое усилие мое – взглянуть трезво на жизнь, и составить
ясное представление. Это барьер, и даже его не могу пере-
шагнуть».

И слушал тихо шуршащее во мне складывание моего «я».
«Снова вечер, окна настежь, и в них, из тьмы мелкие

цепкие мотыли – на огонь. Перезвон звонков на железнодо-
рожном переезде, и шумы и шорохи, синий неоновый свет
сквозь ветви – соседних дач.

У себя наверху сижу за столом, чувствуя голой спиной
прохладу, и почесываясь, мучительно думаю, что вот бы на
эту сложность жизни, которую никак не могу замкнуть в це-



 
 
 

лое – взглянуть трезво, просто и гениально, и враз понять,
что к чему».

«Не вижу цельности характеров всех, с кем встречался,
что в них главное, определяющее, какую глубину диктует тот
или иной «жест». Надо учиться этому, и отчаянно быстро,
медлить нельзя».

«У меня нет воображения. Могу видеть ясно только
встреченных конкретных людей. Что значит гоголевское: «Я
пишу не из воображения, а из соображения»?

И тренировал зрение, зоркость, например: "Смотрю на
кровать: она широкая, покрытая зеленым одеялом. Закрыл
глаза: вижу зелень одеяла, оттенки серого, какие-то дуги.
Снова присмотрелся: складок на одеяле много, в них тени.
Стеганность, пуговицы, в одном месте порвано. Дуги спинки
– сквозь серую ржавчину – никель, мазки масляной краски,
тень слева гнутая. Закрыл снова глаза – и увидел настоящую
кровать».

И не мог выйти за пределы знакомых вычитанных смыс-
лов, горько ощущал, что они – не мои. Есть ли смысл веч-
но перепахивать все чужое, захватившее самое душу? Или
смысл есть, и моя радость открытости миру не умрет во мне,
найдет отклик в нем? А может, и не надо смыслов? Ясность
– рациональна. Главное, наполненность любовью.

Позже я перестал читать все подряд, а искал только то, что
могло разъяснить мои смутные мысли, и даже бессознатель-
ное во мне, которое все же ощущал.



 
 
 

Наверно, это и есть процесс учебы, без которой еще невоз-
можно самостоятельное мышление. Но может ли наша дог-
матическая школа зажечь факел в душе ученика, когда так
трудно осознать себя даже взрослым?

Я продолжал "поднимать себя" стихами. Но если тебя не
цепляют мелочи времени – метафоры его духа, то все твои
мысли легко отрываются от земли. А мыслил я какими-то
абстрактными "вознесениями духа".

И страстно хотел жить в центре главных событий эпохи.
Не знал, что нахожусь внутри: разве мое детство было не в
середине эпохи, а моя работа – не в гуще событий?
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Я был близок со студенческих лет с Марком, менеджером
департамента, вернее, испытывал некую расположенность и
теплоту внутри, и кроме этого расположения между нами не
было ничего общего. У него узкое, открытое лицо насмеш-
ника, с искорками юмора в глазах.

Марк не одобрял мою женитьбу на сокурснице.
– Ты с ней намаешься. Я, вот, никогда не женюсь.
Он романтик, поэтому боится связать себя семьей, ибо

обрежут крылья такие тяготы, что помешают его неопреде-
ленному, но восхитительному предназначению.

Я не знал тогда, что так будет. Но я влюбился, как то-
гда выражался, в свое продление на этом свете, усиленное
до предела природой, дарящей несказанное наслаждение,
когда исчезает время и сама память. Женщины притягива-
ют безумной тягой к потенциальному продлению, чреватой
возможностью какого-то последующего бессмертия, красота
только намекает на здоровую, прочную основу.

А проще говоря, мне страстно хотелось, чтобы она была
постоянно со мной, чтобы ежедневно сжимать в объятиях ее
желанное тело. И я любил ее испытанный метод психологи-
ческого давления, управления мужчиной, который исполь-



 
 
 

зуют женщины.
Мы так привыкли друг к другу, что разговаривали пред-

метами. Например, она откладывала зубную пасту в сторону,
что означало: не трогай, это мое.

Но что тогда во мне свербит, как говорила бабушка? Что
мне еще надо, обладающему прекрасной девчонкой?

Может быть, хотелось чего-то нового? Мне чего-то не
хватало, как женатому Данте, тосковавшему по Беатриче.
Он пронес свое благоговение перед ее лучезарным образом
через все подземные и небесные сферы в толстенной «Бо-
жественной комедии», оставив новым поколениям смутное
чувство прекрасной иллюзии.

Все иллюзии рухнули, когда она заболела психической бо-
лезнью.

____

Мы с Марком, более нервные, чем сотрудники, не выдер-
живали и спорили между собой. Сотрудники прислушива-
лись к необычным речам.

– У тебя не бывает состояния мути в голове? – спрашивал
я Марка. – Как будто бесконечная стена тумана, где не видно,
куда ступить, и что делать.

– Ты что, гордишься, что у одного тебя? – отвечал он. – У
нас весь народ, как во сне.

– Я не об этом. Привязанный к чему-то крепкими цепя-
ми, перестаю чувствовать, что в меня кидают ножи – кто?



 
 
 

Неумолимая природа? Так называемое общество? Во мне
нет острого неприятия этого морока. Словно это я виновен,
как думают верующие, а не мир виноват.

И правда, чего здесь больше, вины сложившихся чудо-
вищных условий нашего прозябания, или самого народа, не
умеющего устроить нормальную жизнь? Как замороженный,
вижу все натуральной картинкой, исчезают метафоры, то
есть прояснение смысла в бездушной вещи.

В таком состоянии у меня в голове нет мыслей, никого не
люблю. Неужели все люди так же плавают в тумане своего
неведения, и делаются определенными, лишь когда зарыва-
ются в тепло близких и друзей. Как во мне, например, появ-
ляется смысл при общении с моей подружкой. Или в некоей
расположенности к Марку.

– А ты обозлись, как после пощечины. Обнаружь себя пе-
ред обрывом – вот-вот рухнешь!

– Вообразил. Уже лучше!
– Я всегда на краю бездны! – вдохновлял сам себя Марк. –

И потому настороженно ясен.
– Зачем уж так, у бездны? – вмешивается Юдин. – Можно

и без обрывов, спокойно работать.
Мы не знаем его имени, всегда его зовут по фамилии,

неизвестно почему. У него подвижное лицо, и прячущийся
взгляд, словно в глубине себя он не чувствовал твердого ос-
нования. Он служит в пресс-службе Корпорации. Страстно
желая прославиться, приходит к нам с грандиозными идея-



 
 
 

ми объединения расколотой нации – общими проектами, не
терпящими конкретности, хотя за ними спрятана странная
уверенность в успехе. В его проектах "задействованы" губер-
наторы, отраслевые начальники, которые и слыхом не слы-
хивали о своем участии.

Завхоз Матвей, увалень с крепкой приземистой фигурой
и морщинистым лицом, вмешивается:

– Я, вот, тоже всегда ясен. И не вижу ничего плохого в
этом.

Еще не старый бухгалтер Петр говорит добродушно, от-
рываясь от своих ведомостей:

– И потому глуп.
Он немногословен, не любит пустые разговоры. Перед

ним сотрудники чувствуют себя нашалившими мальчишка-
ми. Им хочется похвастаться перед ним какими-нибудь успе-
хами. Его авторитет непонятен, вроде бы ничего такого не
делает.

Марк подначивает Матвея:
– Как ты, Мотя?
– Что, как? Хорошо живу.
– Запивает, правда, – отрывается от своих бумаг Петр. –

И жену бросил.
– А что, деньги справно высылаю. Зубы ей вставил.
– Ничего, – возвращается к бумагам Петр. – Перемелется,

мука будет.
Марк всегда вышучивал Матвея:



 
 
 

– В тебе остался комплекс старых представлений о морали
и справедливости, как у злобного пенсионера. Может быть,
это просто зависть? Узкое пространство внутри.

– Все свое ношу с собой, – огрызался Матвей.
Он сидел за своим стареньким компьютером, и удивлялся,

когда на экране сами собой появлялись какие-то иконки:
– Глянь, вылетают рекламки. Завлекают, гады!
– Дурак, ты отключен от интернета, – смеялся Марк. – Это

все встроено внутри.
Матвей испуганно отпрядывал, когда комп неожиданно

заговорил голосом Алисы: «Чем могу помочь?»
– Налетели со всех сторон! Откуда?
Он наделял компьютер сверхчеловеческой силой. От него

прятали свои компы, чтобы он не порушил файлы.
Матвей четко различает, где его мировоззрение, почерп-

нутое из телевизионной пропаганды, и где чужое – враждеб-
ное, пятая колонна, которая прикрывает свои интересы сло-
вами о родине. В нем есть что-то неистребимо цепкое, рас-
четливо холодное. У него есть семья в родном селе.

____

Вошел некто, в блейзере с фирменной эмблемой, надетом
на плотно прилегающий серебристый тренерский костюм,
что-то похожее на водолазный, или комбинезон инопланетя-
нина. Невысокий, худой, лысый, с жидкой бородкой дьячка,
с усталым взглядом и морщинистыми складками на высоком



 
 
 

лбу. Что-то в нем хрупкое и нездешнее.
Он интеллигентно вмешался:
– Ясность бывает только у познавших все. Но таких нет.

Наиболее беспокойные ищут себя. Радикалы, либералы, ди-
ванные оппозиционеры лезут в драку, убежденные, что зна-
ют все.

По акценту, явно иностранец. Марк обрезал его:
– Это еще что за мудрец?
Матвей одобрительно заржал:
– А зачем мне из кожи лезть? Всего равно всего не по-

знаешь. В природе, например, нет самопознания. И живут –
птички, звери, растения. Вот где мудрость!

– Это верно, – солидно подтвердил бухгалтер Петр.
Юдин сгладил грубость товарищей:
–  Да, наша беда – во второй сигнальной системе. Оно

изобретено человечеством, чтобы исхитриться выжить и по-
бедить все остальное живое. С животными нас роднит то, что
мы приникаем к лохани настоящего, сиюминутного настоль-
ко, что уже не нужна память, выработанная веками мораль,
прошлое и будущее. Ведь, прошлое – это кладбище надежд.

Пришедший усмехнулся.
– И что же, счастливо ли такое существо? На свете счастья

нет, но примирение и мудрость можно искать только на пути
самопознания.

Матвей заволновался.
– Да, в моей жизни нет счастья. Может, научите, как туда



 
 
 

пройти? Понимаю, надо самому, но если не знаю, куда идти?
Я поддержал иронический тон:
– Надо поверить, иметь цель. Все находят свои цели, и они

не позволяют пасть духом.
– Короткие цели, – сказал Марк. – Типа дотянуть до сле-

дующей зарплаты.
– Зато коротких целей много, и они не дают разочаровать-

ся.
Иностранец смотрел на нас, понимая, что мы воспитыва-

лись каждый в своем медвежьем углу, где не было иных це-
лей, кроме удовлетворения потребностей семьи и предпи-
санного труда на благо родины. Он, наконец, представился:

– Я из Инновационного центра "Голубая кремниевая до-
лина". Работаю в программе «Духовные практики народов
Земли с древних времен до наших дней». Хотите понять
смысл жизни? Быть умнее? Поработаем?

Когда он напрягал мысль, то казался сосредоточенным,
готовым вгрызаться во что-то, чтобы найти истину

Мы отвечали как-то неопределенно. Кто он такой? Не
шпион ли?

– На свете счастья нет, – меланхолично сказал Марк, – но
есть покой и воля.

– Давайте пройдем этот путь.



 
 
 

 
4
 

Только что отгремел корпоратив в честь 40-летия созда-
ния Корпорации, где лились рекой спиртные напитки и день-
ги для приглашенных звезд, и мы утром продирали глаза
опустошенные, не видя смысла делать что-то еще.

На корпоративе мы встретили того, кто вмешался в наши
споры – с пролысиной и редкой бородкой дьячка и усталым
взглядом, в инопланетном тренерском костюме.

Он действительно один из «магистров» инновационного
центра, которые должны проводить занятия для сотрудни-
ков Корпорации, долженствующие поднять наш дух, повы-
сить ответственность за родину. Перед угрозой новой ми-
ровой войны требовалась мобилизация всех сил для защи-
ты родины, а часть служащих разболтались во время застоя,
ненадежны, и – боже упаси! – оппозиционеры, бегающие на
митинги. Так было сказано в приказе, который он нам предъ-
явил.

Корпорация посылала нас на стажировку.
Группы собрали по одному принципу: у  всех слушате-

лей должна быть нелегкая судьба. Неудачники с пониженной
энергией жизни из-за нелюбимой работы, потерявшие веру
в будущее, с шаткими убеждениями, угрызениями совести
оттого, что бросили семью, оппозиционеры, не верящие во



 
 
 

власть. В общем, люди со своими скрытыми драмами и тра-
гедиями, хотя с виду все довольные собой. Да и у кого нет
скелетов в шкафу?

Все мы были потерты жизнью, кроме моего друга Мар-
ка, легко переносящего трудности, и перестали куда-то стре-
миться, обжегшиеся горьким опытом. И со временем стали
забывать горечь неудач, удовлетворяясь сегодняшним днем.

Почему люди хотят забыть горький опыт?
Чтобы жить, вырабатывается беспамятство, позволяющее

равнодушно видеть со стороны испытанную боль. Многие
привыкают жить без мыслей, видя, как в фотоаппарат, окру-
жающее, не вызывающее волнений мысли. Бездумно верят в
то, что говорят в телевизоре. И не надо волноваться за свою
судьбу, как будто за их спинами всегда есть некто всемогу-
щий, кто защитит и накормит. Теряется чувство временно-
сти существования. Не видят ничего нового. Ведь, новизна
– это уход из застывшей реальности, риск иных измерений.

Как раз таким не требуется внушать ответственность за
родину. Они и так с радостью патриотов пойдут на убой.

***

Нашу маленькую группу отправили куда-то в лес, в Центр
инноваций "Голубую кремниевую долину". К нам присоеди-
нили журналиста Юдина – для освещения процесса укреп-
ления нашего духа.



 
 
 

Куратором нашей маленькой группы, или магистром был
тот иностранец, теперь уже не в прилегающем спортивном
комбинезоне инопланетянина, а в черной мантии судьи на
процессе, а может, древней тунике. Он представился:

–  Мой стартап, чем мы займемся, называется «Путь к
смыслу».

Это был коттедж в густом лесу, как будто в засекречен-
ном месте. Аккуратный деревянный дом из тесаных золоти-
стых бревен с электронной начинкой, предоставляющий вся-
ческие удобства и позволяющий отдаться учебе без всяких
препятствий.

Усадьба с садом окружена забором из железной сетки-ра-
бицы, наверно, для того, чтобы никто не убежал, не научив-
шись быть ответственным за родину. На одной стороне за
сеткой – густой лес, в глубине которого страшно и тоскли-
во остаться одному. А другая сторона упирается в высокий
утес, закрывающий небо, за ним ощущается невидимая без-
дна. Как нам сказали, там полигон, называемый "Путь Сизи-
фа".

–  Слушатели тренируются, стремясь попасть наверх с
"грузом прожитой жизни", очень тяжелым, но нематериаль-
ным. Наверху груз делается легким, как пух.

Ну, ну!
Наш инновационный "умный дом" казался живым, здесь

автоматизированы системы отопления, освещения, снабже-



 
 
 

ния и безопасности, обслуживающие роботы и гаджеты слу-
жат и прислуживают без тени зависти или желания плюнуть
в тарелку, – только чистое, пусть и искусственное, располо-
жение, служение нам. Создание креативщиков, отделивших
искусственную доброту от живого чувства.

____

Занятия проводились в большом светлом классе, увешан-
ном по стенам портретами великих людей, с рядом деревян-
ных лакированных столов перед подиумом, на котором сто-
ял стол преподавателя, а за ним на стене черная грифельная
доска. В высокие окна подступали темные ветви густой ча-
щи, чудящейся за ними. Магистр, в черной мантии, поздра-
вил нас с началом занятий, и неожиданно строго, как закли-
натель, предупредил:

–  Итак, вначале было слово! Чтобы укрепить дух, вы
должны полностью сосредоточиться, погрузиться в про-
странство мыслей, излагаемых моим голосом. Устраните все
копошащиеся пустые мысли, коими набиты ваши головы, тя-
нущие в мозги что попало, как дети в рот.

И продолжил:
– История говорит нам, что люди в массе не меняются.

Не особенно ушли от древних, которые за порогом пеще-
ры видели шевелящихся существ – демонов, чужие племе-
на, готовые ворваться и вырезать всех, не щадя женщин и
детей. Страшно! Или замыкались, как американская проте-



 
 
 

стантская секта амишей, изолировавшая себя от цивилиза-
ции, даже громоотвода нет, ибо молнии – божья кара. А у
некоторых еще остается сознание неандертальцев.

Мы, слушатели, удивились такому началу. Журналист
Юдин поддакнул:

–  Мы рождаемся, живем в чудесном ореоле надежд, и
умираем разочарованными, уходя в никуда.

Я усмехнулся:
– Кто знает, не альтернатива ли это мировым угрозам. Мо-

жет быть, там больше счастья, чем в мире, где "в глубоком
знанье жизни нет".

Все засмеялись. Марк продолжил мою реплику:
– А как счастливы наркоманы, алкоголики, и все убегаю-

щие от проблем. Только не тяжелый труд и борьба!
Магистр недовольно глянул.
–  Человечество часто голодало во время великих похо-

лоданий, умирало от чумы, пластами лежа на соломе. То,
что историки бесстрастно называют массовым вымиранием.
Как говорят философы, чувство «оставленности» в отчуж-
денном мире преследует нас. Человеческие тела – не нечто
просто материальное, а потенция, поиск чего-то невозможно
близкого, продления себя. Наша с вами цель – искать выход
из присущего человеку чувства "оставленности". Окрылить
себя творческим порывом, найти смысл жизни.

Он поднял палец.
– Условие первое. Нужно иметь для этого потребность.



 
 
 

Философ Мамардашвили писал: творчество жизни – это уси-
лие. Вечное настоящее – динамическое бессмертие – осу-
ществляется путем напряженного свободного усилия, внут-
ренним действием над собой.

Я подумал: видимо, у него немодное пристрастие к фило-
софии. Особенно к философам-экзистенциалистам. Объек-
тивная наука возвращается к субъекту, из которого и про-
изошла. Она сейчас не мыслится без гуманистического ас-
пекта, то есть познания человеческого сознания.

– Почему же в современнике отсутствует потребность что-
то менять в себе? Не говоря уже о вашем сообществе?

Отвечали вразнобой.
– Люди заняты добычей пропитания.
– Желание комфорта – из страха. Выживание стремится

к комфорту.
– Обычная лень души. Недоброжелательность к другим

народам, к пятой колонне – из-за нежелания менять безопас-
ную жизнь, на которую те покушаются.

– Отупение – необходимо организму. Так он отдыхает от
стрессов.

– Нависает Система: шаг влево, шаг вправо…
– У людей нет цели. Пропало желание мечтать – впереди

тревожно и пусто.
Магистр заинтересованно слушал.
–  Это трудный вопрос. Философ и биолог Пьер Тейяр

де Шарден, рассуждая о возникновении разума, утверждал,



 
 
 

что цивилизация тыкалась ощупью, методом проб и оши-
бок в двух направлениях. Линия млекопитающих, взошед-
шая на вершину человека, открыла путь индивидуального
разума. Но была и облегченная альтернатива – никуда не ка-
рабкаться, а отдаться "коллективному разуму". Один мура-
вей не обладает разумом, но муравейник способен выраба-
тывать стратегии и следовать им, добывая пищу и отстаивая
свои интересы. Эта линия тоже живет в человеческом мура-
вейнике.

– И что тут плохого? – засомневался завхоз Матвей. – Вхо-
дишь в русло – и незачем думать. Вместе – победим.

– Это добре, – кивнул бухгалтер Петр.
– Человек системы обладает коллективным разумом. Ему

не нужна истина. Нелюбовь к истине – это пренебрежение
своей внутренней жизнью. Роевой человек не хозяин в своем
доме. Пренебрежение собой неспособно относиться всерьез
ни к чему. Он фальшив, не верит себе, а значит и богу, жи-
вет в одномерном пространстве, без истории, без будущего.
Доходит до ненависти к мысли. Это говорил уже другой фи-
лософ, Ортега-и-Гассет.

– А вы, профессор, никак философ? – осведомился Марк.
– Увы, я собиратель.
– А причем тут люди и разум муравейника? – не понимал

Матвей.
– Обычно люди подчиняются жесткой структуре органи-

зации, в них течет ясное рациональное сознание, и это го-



 
 
 

раздо легче и спокойнее, хотя часто вскипает обида на наси-
лие, обычно от самой организации. Рабство чисто психоло-
гически переносится гораздо легче, чем свобода. Это осво-
бождение от тяжести ответственности решать самому. А кол-
лективный разум бюрократии, колонии чиновников выраба-
тывает стратегии, нужные, чтобы существовать и добывать
пищу. Гарантией самосохранения чиновников является спо-
собность улавливать на уровне интуиции некие дуновения
сверху. Суетня добывания пищи всему муравейнику, от ко-
торого муравьям перепадают крохи, не позволяет поднять
голову, чтобы задумываться над чудом вселенной. Но, ведь,
чудо существует! И планета – вертится!

Матвей возмутился:
– А зачем тогда вы даете уроки просветления, если не ве-

рите в него?
– Дело еще сложнее. Народ всегда остается зомбирован-

ным кем-то. Не властью, не системами, даже не пропаган-
дистами в медиа. Дело в нем самом, окопавшемся в Домо-
строе, не желающем ни смерти, ни опасных изменений, ни
перемен. Он зомбирован кем-то гораздо более могуществен-
ным. Это заложенный природой сокрытый механизм застав-
ляет метить мочой свои территории, скалиться в защите, и
рвать зубами питательных себе подобных, ради выживания.
Его жаждущее чрево продолжает хищнически захватывать
лучшие поляны и лучшие технологии для ублажения тела.
Насытившись в своем лежбище, он не умеет и не желает вый-



 
 
 

ти из темных сводов своей пещеры.
– Так все живут! – возмутился Матвей – Не вам со своим

уставом…
–  Хорошо бы жить лучше,  – сказал немногословный

Петр. – Да не все ладно делается.
Он как будто несокрушимо слит с народной верой в стра-

ну. И хочет понять, что сейчас происходит.
– Муравьи не понимают своего положения, – продолжал

зомбировать нас Магистр. – Но вы, люди, обладаете разумом,
как и мы, а существуете, как муравьи! Меня это поражает.

– А что делать? – вскричал Марк. – Есть один выход изба-
вить людей от патернализма. Мы предлагаем развивать мест-
ное самоуправление.

Матвей вмешался:
– А если в самоуправлении будут жульничать? И выбран-

ные начальники сделают все, чтобы остаться «на кормле-
нии».

Магистр остановил нас жестом.
– Людям уютно жить в привычной обстановке. Безумный

Сальвадор Дали говорил, что Традиция непобедима, – как
вода истории, взметенная революциями, снова успокаивает-
ся. Стоячим водам Традиции не надо куда-то течь, ибо она
справляется и без этого, отражая вечность. Конвульсии ре-
волюций нужны лишь затем, чтобы дать новую жизнь Тра-
диции. Революции, попирающие Традиции, сами становятся
традицией, ее зияющей пустотой. Несокрушимые и стойкие



 
 
 

вещи, – провозгласил Дали, – знаки вечности. Власть зримо-
го и осязаемого – чтó перед ней эфемерная суетность идео-
логии? Все преходяще, а вот этот комочек пыли – вечен в
космосе. Вне истории, сильнее ее.

Ну, да, это так. Нас не колыхало.
– Но вы же хотите борьбы и побед, правда, лежа после

работы на диване перед экраном в щекотке наслаждения
от собственной безопасности. Потому что подозреваете – в
борьбе подлинная жизнь, не болото, там осознаешь смыслы.
Правда, это внешняя борьба, как в "любимых народных" те-
лесериалах. Не сознаете, что главное – настоящая титаниче-
ская борьба – с самим собой. Моя задача – поднять вас с
диванов, но не за тем, чтобы включиться во всеобщий мор-
добой, а чтобы попытались понять, откуда душевная лень, и
как ее лечить? Разбудить эмпатию, понимание других, как
понимаешь себя.

– Это еще зачем? – оборвал Матвей. – Люди и так обла-
дают этой… эмпатией, делают добро и без того. Мы исходим
из защиты граждан, отечества. Зачем огород городить?

У самого Матвея не было желания подать кому-то копей-
ку, обычно оборванцам на улице, он успокаивал совесть: все
они – лентяи, не желают работать.

Магистр отозвался:
– Нет отдельно идеальных людей, делающих добро, и зло-

деев.
– Как это? – спросил Матвей. – Нет злых людей?



 
 
 

– Да, есть люди, попадающие в разные обстоятельства, вы-
нужденные делать выбор.

Магистр решительно пояснил:
– Добро и зло – понятия относительные. Деление на бор-

цов за добро с кулаками и на космических злодеев – это ис-
кусственная сублимация отдельно добра и зла, чего на самом
деле нет. Дело не во врожденном добре одного и порочных
наклонностях другого. Преступник ничем не отличается от
нормального (не беру закоренелых бандитов), просто попа-
дает в ненормальные условия. И выбирает что-то спаситель-
ное или выгодное для себя. В жесткой системе легко стать
преступником. Выйди из строя – и под суд.

– Но система нужна, – возразил Петр. – Законы там. Они
ограждают от зла.

Магистр посуровел.
– История показывает, что все народы нормальные, но по-

чему-то враждуют друг с другом. Каждый народ видит в дру-
гой нации, непохожей на него, чужое, ось зла. Вся беда в
том, что вопреки общепринятому мнению, сами народы хо-
тят мира только на своих условиях. Им, зомбированным то-
тальной пропагандой империй, хотелось все же сначала по-
бедить, а тогда уж аплодировать наступлению вечного мира.
Враждебно настроенные народы даже вашего диссидента не
отличают от врага.

Марк подтвердил авторитетно:
– Дело в слепом подчинении жесткой иерархической си-



 
 
 

стеме. Банальность зла. Разрыв между осознанием собствен-
ной вины и – осуждением всех и вся.

Я спросил:
– Значит, только вне системы люди смогут жить нормаль-

но, полноценно? Ни тебе коммунизма, ни капитализма. Де-
ло – в самом человеке.

– Да, зло не в народах, они состоят из людей, которые от-
страняются от проблем или намагничиваются ненавистью.
Никто не лишен добра, только обстоятельства разные, в од-
них – светишься от добра, а в других – озлобляешься на весь
мир. Так что, свет и тьма есть, но они возникают в настрое-
нии, а не в чем-то безличном.

– Так будет всегда, – возразил Матвей. – Ничего вы не
добьетесь.

– Понимаете, есть два типа людей: например, одни смот-
рят документальный фильм об Освенциме, пугаются и с от-
вращением переключают канал. Они, как правило, не выно-
сят и чужие им мнения. Не любят расстраиваться, берегут
себя. Другие же, подавляя слезы, анализируют суть зла, при-
слушиваются к чужим мнениям, восходят до мировых про-
блем и осмысляют их.

– Я тоже не люблю видеть тяжелое. Тем более злобные
наскоки на страну. Зачем осмыслять? Отключился, и все.

Магистр строго посмотрел на нас.
– Вот мы и займемся воспитанием усилия, чтобы осмыс-

ливать себя и жизнь. Начнем с вопроса: когда появляется по-



 
 
 

требность искать выход? Не по мелочам, а – всей судьбе?
Петр сказал:
– Когда семья голодная, недоедает.
Матвей нехотя бросил:
– Может быть, недовольство фигней, что происходит во-

круг? Гибридная война, например.
– Вот-вот, тревога за будущее. А еще?
Марк быстро ответил:
– Когда хочется сбросить к чертям изнурившую душу Си-

стему!
–  Но, но!  – пригрозил Матвей.  – Не трогай Систему!

Хочешь бессмысленной и беспощадной революции "желтых
жилетов"?

Магистр поморщился.
–  Диссиденты в шестидесятых бросались на амбразуру.

Противостоять проще, чем изменить натуру человека путем
внутренней духовной работы.

Марк был уязвлен.
– Жертвовать собой ради идеи – легче? Это самое труд-

ное, все другое – от трусости.
И надулся. Матвей возмутился:
– Зачем мне потребность искать какой-то выход? Разве

можно осуждать, что человек просто живет, и ничего не на-
до, только чтобы семье было хорошо?

– Фашистский народ тоже просто хотел жить, – не вытер-
пел Марк.



 
 
 

– Фу, как прямолинейно! – поморщился Магистр. – Да,
обычные люди ни в чем не виноваты, за что их осуждать? Ви-
нить надо альфа-самцов, зомбирующих мозги. Правда, они
из того же народа.

***

Магистр объявил:
– Мы забываем в повседневной текучке, что есть начало и

конец. Чтобы помнить, что вы на земле не вечны, проведем
экскурсию. Это нужно для восприятия дальнейшего курса
наших уроков.

Мы отсидели свои зады на партах, устали от занудства Ма-
гистра, и весело встретили практические занятия.

Он привел нас… на кладбище на краю города, недалеко
от нашей усадьбы.

По пути он говорил:
– Я посетил многие кладбища мира. И на меня легла по-

стоянная тень глубокой грусти о судьбе человека, и его зем-
ной глупости.

Мы бродили мимо монументальных памятников с баре-
льефами белых ангелов в виде полуголых детей, горестно
наклоняющихся над некрасивыми по земному лицами усоп-
ших. Удивляли помпезные огороженные глыбы с выбитыми
в них чудовищными барельефами братков, погибших при
разборках за захват злачных мест и предприятий. Трогали



 
 
 

более скромные замшелые памятники с надписями: "Герой
социалистического труда…", "Профессор такой-то", «Гвар-
дии подполковник Краснознаменного…», и совсем завалив-
шиеся безымянные кресты.

Магистр сказал:
– Это уже приметы времени. Мертвые не принадлежат се-

мье – они принадлежат государству.
На одном покосившемся камне было выгравировано:
«Говорила тебе я, ты не ешь грибов, Илья.
Не послушал, и покушал, а теперь вина твоя».

Мы злорадно перешептывались:
– Это его чувство начала и конца?
Магистр услышал, и проворчал:
–  Разве вас не поражает трагедия жизни и смерти? Не

накатывает любовь к жизни, к близким, и мысли всерьез –
о ценностях в жизни человека? Думайте об этом огромном
кладбище смертей! Если посчитать, то на этой планете сей-
час живут 8 миллиардов людей, и все умрут. А сколько по-
колений вымерло с начала цивилизации? Жуть! И что, зря в
землю ушли? Ушли тела, а не бессмертное сознание, вопло-
щенное в культуре и вещах. Это история, которая не погиб-
ла, – нити страданий и надежд, а также глупостей исходят
оттуда и влияют на современность и будущее. А недавние
захоронения – на родственников буквально.

Дальше была группа могил с обелисками захороненных



 
 
 

"афганцев" с одинаковыми датами смерти. На одном из них
был медальон с изображением улыбающегося парня в сол-
датской форме и панамке.

Бухгалтер Петр перекрестился. Завхоз Матвей снял кеп-
ку. Марк посерьезнел.

Я молча стоял у этих могил, с неясным чувством, которое
позже выразил в стихах:

Сельское кладбище… Тихо, вне наших метаний.
Это – живым обрыв неизвестный, без дна.
Гордые памятники с суетной вязью прощаний
и, без слов, лишь крестной беды глубина.
Вот обелиск, на фото – солдатик в панаме,
смотрит – эпохой неискоренимо живой.
Кто он? Как надежду вернуть его маме?
Что прибавлено им к надежде земной?
Я забыл, что бывают такие пределы
боли неразрешимой, и только лишь полдень
 один —
тем дороже, чем кратче в себе его держишь,
этой горькой малиной, не для потребленья, томим.

Перед нами мысленно проходили сотни тысяч мертвецов,
молчаливых, словно в неизвестной для живых бездне. На-
верно, многие из них карабкались на вершину горы Сизифа,
и где их усилия?



 
 
 

–  Бессмертные сознания – везде,  – услышали мы голос
Магистра. – Не только в слове и краске, но во всех вещах,
которые сотворила цивилизация. Я привел вас сюда, чтобы
вы ощутили дуновение времени, и связь эпох. Правда, вый-
дете и забудете, увы!

На душе было что-то тяжелое и светлое, не похожее на
чувство к живым родным в семье.

Когда мы выходили из этого печального места, Магистр
сказал удовлетворенно:

– Это вам для затравки. Чтобы иногда помнили, что есть
жизнь и смерть. Кто – мы? Откуда – мы? И что с нами про-
исходит?
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Магистр обратился к нам, подготовленным впечатления-
ми кладбища.

–  Борис Пастернак писал о томительности жизни: "Как
усыпительна жизнь! Как откровенья бессонны! Можно ль
тоску размозжить о мостовые кессоны?" Хотите вырваться
из вашего узкого кругозора на широкий простор познания,
размозжить тоску о мостовые кессоны? Чтобы у вас возник-
ла сама потребность искать, жажда испить чуда иных изме-
рений.

– Пожалуй, хотим, – согласился Матвей и подумал: «Ва-
ляй, Емеля?»

– Это можно, – охотно откликнулся Юдин.
– В моем лежбище тоже есть смутный запрос, – добавил

Марк.
Я не ждал ничего нового.
– В глубоком знанье жизни нет.
Магистр говорил с усилием, словно преодолевая нашу ту-

пость.
– Это не то, что вырваться в совершенно отвязанную сво-

боду, когда смотришь из нее на мир – и он кажется неле-
пым, смешным. Разве мы выбираем, кого любить, во что ве-
рить, чем болеть? Говорят, мол, любовь – деспотична, сво-



 
 
 

бода – негативна и предполагает отсутствие, пустоту. Сво-
бода – осознанная необходимость? Этой проблемы не суще-
ствует, если эта необходимость – на крыльях любви. Любовь
освобождает, уносит в безграничную свободу.
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