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Аннотация
Главный герой встретил своего армейского друга, у которого

пропала сестра. Подключившись к поискам, он попал в коммуну,
организованную врачом-наркологом, для бывших алкоголиков. И
проснувшись однажды ночью, он увидел безобидных коммунаров
в черной униформе, и много-много денег в банковских мешках…



 
 
 

Татьяна Рубцова
Чёрные апостолы

Началось всё с того, что я встретил Сашку Головина, быв-
шего армейского сержанта и самого коварного деда, служив-
шего в российских вооружённых силах. Издевался он ко-
гда-то над первогодками с подлинным артистизмом, а меня
довел до того чувства, когда и баран становится тигром. За-
быв, где нахожусь, я в прямом смысле размазал его по ас-
фальту посреди плаца на глазах всего взвода, и ребята стоя-
ли кругом и молча глазели, но никто не вмешался: ни дед,
ни сынок, никто, пока не подошёл прапор и не посадил на
губу обоих. С меня прямо-таки валил пар, как с загнанной
лошади, а Сашка обливался кровью. Я ждал мести, достал
маленький ножик и держал всегда в кармане, но меня боль-
ше не трогали.

Головин тянул сверхсрочную, и мы уходили на дембель
вместе. Конечно, нельзя было сказать, что стали лучшими
друзьями, но я прогостил у него целую неделю, пока не от-
правился восвояси, оставив в его городе добрую полови-
ну увольнительных денег и пополнив дембельский альбом
несколькими фотографиями, сделанными на его «Кодак».
Потом я не раз встречался с ним. Головин после армии быст-
ро встал на ноги, завел себе «Рафик» и пару ларьков, ходил
в коже и замше и считал себя новым русским. Со мной он



 
 
 

не зазнавался, хоть я так и не выбился в люди из дальнобой-
щиков.

А вскоре и ездить перестал. Мать устроила меня в свое
ЖЭУ слесарем. Тут я и встретил Головина, увидев знакомый
«Рафик» у бара «Мелочи».

– Что за крупная рыба в нашей заводи? – поздоровавшись
с ним за руку, спросил я.

Но лицо у Сашки не располагало к шуткам. Он даже не
заметил грязный бушлат и разводной ключ, торчащий из мо-
ей сумки через плечо.

– Светка пропала. Светка Головина, сестра Саши, была
младше его на десять лет, и парень баловал девчонку, как
родную дочь, тем более, что сам еще женат не был. Все, что
с ней случалось, принимал близко к сердцу.

– Поцапалась с родителями и сбежала из города, – гово-
рил Сашка, глядя в одну точку. – Вот и езжу по округе, по-
казываю фотографию.

Он протянул карточку и мне.
Светку я видел года три назад, и она конечно выросла с тех

пор, но я узнал её сразу. Яркое лицо, за которым она начала
следить, я думаю, лет с 11, фотогеничная. Да Сашка вообще
был мастер снимать, а любимую сестру он снимал с особым
вдохновением. Но даже и без этого Светка была девчонкой,
с которой можно было бы подружиться, если бы не брат и
разница в возрасте: ей всего только 17, а мне – 25.

– Уже больше месяца, как пропала, – продолжал Головин,



 
 
 

и голос его задрожал. – Меня в городе не было. Как вернулся
– дела к чёрту, на всё насрать, только бы её найти.

– Могу чем-нибудь помочь?
– Покажи ваши притоны.
– Чего?
– Ну…эти…
– А. Ладно, – я-то сразу понял, но он всегда был немно-

го с гонором, из тех, кто о себе слишком высокого мнения,
вот и захотелось поиздеваться, да не получилось. – Пошли, –
сказал я. – Тут всё узнал?

– Да, пошли.
И мы с ним на его микроавтобусе исколесили весь город,

но безрезультатно. Похоже, девочка к нам не забредала. На
Сашку было страшно смотреть. Из каждого бара или кафе
он выходил постаревшим на пару лет.

Уже стемнело. С его телефона я позвонил домой, чтобы
предупредить мать, но трубку никто не взял, а больше я не
пытался дозвониться. Мы с Сашкой и так измотались, обхо-
дя дворы, вокзалы, гостиницы и рестораны. Даже объезди-
ли все заправочные в городе и расспрашивали ребят-дально-
бойщиков. У Светки было красивое и запоминающееся ли-
цо. Если бы кто-нибудь из них увидел её хоть мельком, он
бы не забыл. Но девушку никто не видел.

– Что делать… что делать, – бормотал, словно во сне Саш-
ка. – Ну почему они сразу меня не вызвали. От этих ментов
никакого толку.



 
 
 

– Идём, переночуй у меня, – старался я, как мог, поддер-
жать его. – А завтра придумаем что-нибудь.

– Я поеду. Ты же знаешь: и так много времени упущено.
Догнать бы теперь… можно сказать, мне теперь конкретно
счетчик включили… Ты же понимаешь, да?

– Конечно, – я понимал и хотел ему помочь, но чем, я и
сам не знал.

–  Спасибо, что был рядом,  – прощаясь, протянул руку
Сашка, – Тебе утром на работу идти.

– Что же, я другу не могу помочь? – ответил я искренне.
– Нет, нет. Ты иди. А может, подвезти?
– Да мне рядом. Может, позвоню, хоть узнаю, как твои

дела.
– Только звони на мобилу, не надо родителей травмиро-

вать, они и так на взводе. Пока.
– Пока. Удачи тебе.
– Спасибо.
И я пошел домой. На самом деле идти было не так уж

близко, но и не так далеко. Я привык к пешей ходьбе. Ходить
ночью по безлюдным улицам не боялся, да и разводной ключ
был под рукой на случай, если наскочит какой-нибудь гоп-
ник. Так я топал и топал, пока не оказался у родной калитки.
Та, естественно, была уже заперта, но это и в сопливую пору
детства не смущало меня. Подтянувшись на заборе, я легко
перескочил его, приземлившись на скрытые тьмой заросли
лебеды, затянувшие наш двор. Входная дверь была закрыта,



 
 
 

и я огляделся. Замок этот, старый престарый, я научился от-
пирать без ключа еще в подростковом возрасте. Достав из
кармана гвоздь, просунул в замочную скважину. Я так ста-
рательно ковырял в замке, что и не заметил, что его откры-
ли изнутри. Не успел удивиться, как дверь резко распахну-
лась, и мать, стремительно перешагнув порог, с силой толк-
нула меня в грудь. От неожиданности я чуть было не упал и,
взмахнув руками, попятился.

– Приперся! Опять ночью приперся! А я тут с ума схожу,
гадаю, что с ним!

Она шагнула вперед, протягивая руки, чтобы снова толк-
нуть меня. Я быстро отступил, оступился на приступке и сле-
тел с нашего невысокого крыльца прямо на землю. Я, конеч-
но, не упал, но еле удержался на ногах и отчаянно закричал:

– Ты что, мам! Ты что! Что я сделал?!
– Полночи гулял, работу прогулял, домой пьяным явился!
– Да ты что!
От меня, конечно же, пахло, с Сашкой пропустили грамм

по сто у стойки, но я же сильно и не напивался никогда!
– Мать!
– Заткнись! Большой стал, самостоятельный! Так и живи

сам. Уходи, уходи из дома и живи, где хочешь, чтобы только
мне не видеть тебя. Мать! Умный слишком стал. Работать не
хочешь, пьёшь, как сапожник… Сил больше моих нет. А раз
справиться с тобой не могу, уходи. Всё, больше нет у тебя
ни дома, ни матери, живи сам, один, как хочешь. Нет у меня



 
 
 

больше сына.
– Мам!
Но она не слушала. Повернувшись спиной, она вошла в

дом и хлопнула дверью.
Я остался во дворе один. Умом понимал, что всё это не

серьёзно: документы и одежда остались у неё, но больно уж
обидно стало. И ведь считай – ни за что. Не пил же в самом
деле и не с девками в баре торчал. Хотелось и вправду плю-
нуть на все и умотать с глаз долой. Уж лучше бы поехал с
Головиным, хоть бы человеку помог. Он, конечно же того, с
замахом, но все же служили вместе. Да и сестренка его мне
нравилась, жаль было бы, если бы такая девчонка пропала
запросто так.

Я отпер калитку, да так и оставил открытой; без цели вы-
шел на дорогу, в которую упиралась наша улочка, а та в свою
очередь, вливалась в большое шоссе за городом. Там, хоть и
редко, а проезжали машины: и местные, и иногородние.

А что, если и правда уехать. Я поднял руку. Конечно, ни-
кто и не думал останавливаться. Я пошел дальше, и мне бы-
ло все равно, куда. Сзади опять послышался шум мотора. Я
сам по военной специальности водитель и люблю это дело,
поэтому уже давно научился по шуму различать любой ав-
томобиль. Я точно знал, что меня догоняет «Копейка».

Я поднял руку и обернулся. Машина мчалась навстречу,
слепя глаза зажжёнными фарами. Я едва различил, щурясь,
что водитель был один, без пассажиров. Он уже проехал ми-



 
 
 

мо, не сбавляя скорость, и я очень удивился, когда «копей-
ка» резко затормозила и остановился у обочины метрах в ста
впереди. Я даже и не думал, что это ради меня и не прибавил
ходу. Водитель нетерпеливо надавил на клаксон, и я бегом
бросился к нему.

– Тормозишь, а сам спишь на ходу, – ворчал он, высовы-
ваясь из дверцы. – Садись.

– У меня нет денег.
– Тормозишь, а денег нет. Садись.
Это было не последовательно, но я все равно обежал ма-

шину, открыл противоположную дверцу и поспешно уселся
рядом с водителем.

– Что, нашли девушку? – спросил тот, включая сцепление
и берясь обеими руками за руль.

Я взглянул на него. В полумраке салона, освещенного
лишь слабой лампочкой с низкого потолка, лицо виделось не
ясно. Только за этот день мимо меня прошло столько лиц. Но
он меня запомнил и на том спасибо, а то бы топать мне сей-
час пешком: ни один водитель в наше время не остановится
ночью на скоростном шоссе, чтобы подобрать незнакомого
человека, ни один.

– Девушку, я спрашиваю, нашли? – нетерпеливо и раздра-
женно повторил водитель.

– А? Нет, не нашли.
– А этот, второй, брат ее, он где?
– Он на машине, уехал.



 
 
 

– А ты что же?
– Да понимаешь, я домой вернулся, да подумал, надо по-

мочь человеку.
– Друг что ли?
– В армии вместе служили
– А. Тогда – да, – водитель опять зевнул. – Тебе куда?
– Куда довезешь.
– Довезу куда-нибудь, – в голосе водителя послышалась

ухмылка.
Он замолчал и я – тоже. Нелегко вести машину ночью.

Глаза от напряжения начинает резать, ресницы слипаются,
и ужасно тянет в сон. Парень за рулем стал трясти головой,
тереть лицо ладонью.

– Скоро светать будет. – с надеждой повторял он.
– Хочешь, я поведу машину. А ты подремлешь, – спросил

я.
Хотя какой дурак согласился бы на это. Он и не согласил-

ся.
– Ничего все нормально. Только по мобильнику не разго-

варивать… А знаешь, в километре отсюда банда шалопаев
чуть не напала на меня. Вон видишь, по прямой, дальше, до-
рога сворачивает. Они там поджидали, когда сюда ехал. Вид-
но на наркоту денег не хватало, вот и вышли подработать.
Один из них, значит, на дороге лежал, а второй вокруг бе-
гал, другу типа плохо. Видишь, что придумали. Черт!!! – он
сбросил скорость.



 
 
 

За поворотом стояли пятеро парней, почти мальчишек,
взявшись за руки, как в старой детской игре «Пионеры, пи-
онеры».

Водитель схватился за клаксон. Парни еще не попали в
свет фар и видны были лишь их смутные силуэты.

– Это те же! Мать иху! Задавлю!!
Он переключил фары, и линия света наехала на ребят.

Мы увидели серые сосредоточенные лица и глубоко ушед-
шие глаза, глядящие в одну точку – на нас.

– Мать вашу! Взять вас за ногу!
Водитель надавил на тормоза. Машина была старая, тор-

моза заскрипели, и тут же парни бросились к нам.
Водитель ждал этого и, выхватив монтировку из-под си-

дения, открыл дверцу. Он едва успел выскочить, рассчиты-
вая раскидать их. Но он не видел того, что видел я: из при-
дорожной канавы, из пшеницы, росшей в поле, позади нее,
выскакивали еще и еще парни, мальчишки, и бежали к нам.

– Шеф! – закричал я, тоже выскакивая и вытаскивая из-
за ремня свой разводной ключ. – Тут их с роту, назад!

Но было уже поздно. Парень схватился с теми, что бро-
сились на нас первыми и с налёта даже раскидал их. Тут на
него набросились сзади, и мне стало не до него – сразу трое
наскочили на меня, и первый из них получил между глаз тя-
желым разводным ключом.

Большая суковатая палка обрушилась на правое плечо,
раздирая щеку. Я выронил оружие, но тут же перехватил



 
 
 

палку, попятился. И совсем забыл про подлый прием, кото-
рый любит такая мелкомасштабная братва – один из них уже
присел сзади у ног. Вырывая палку, я подался назад и упал,
перелетев через него. На меня набросились. Тяжелый боти-
нок заехал мне под ребра, я скорчился, и кроссовка с разма-
ху врезалась в живот. Я задохнулся, все поплыло перед гла-
зами, и в темноте засверкало множество огней.

Меня продолжали бить – это привело меня в чувство. И
понял тогда: если сейчас не смогу вырваться, все, крышка,
тупо забьют до смерти. Просто медленно буду подыхать у ног
этой падали, а они будут смеяться и плевать мне в лицо.

Лежа на асфальте, я первым услышал шум подъезжающей
грузовой машины – скорее всего КАМАЗа. Я сжался. Звук
приближался. Парни тоже замерли, давая мне передышку. Я
ждал, открыв глаза и замерев. Стало светлее от приближаю-
щихся фар.

Парни не двигались. И тут я вскочил, сшиб одного из этих
недомерков, другого и бросился навстречу машине. КАМАЗ
мчался на полной скорости.

– Стой! – замахал я руками. – Остановись!
Кабина КАМАЗа была темной, и я не видел, есть ли там

кто еще кроме шофера. Что к этому времени стало с води-
телем «копейки», я не знал, скорее всего, он был уже мертв
или умирал рядом на асфальте.

– Стой! – кричал я водителю КАМАЗа, но тот неумолимо
проносился мимо, даже не сбавляя скорость. – Стой! – кри-



 
 
 

чал я ему вслед.
Этот мужик-дальнобойщик за рулем гиганта, видно,

очень спешил. А что стоило ему остановиться тогда.
Тут сзади раздался хлопок. И левое предплечье обожгло,

словно огнем. Словно раскаленным прутом пронзало руку.
Я не служил в горячей точке, хотя меня и приглашали на
контракт, я даже не понял, что в меня стреляют, что я ранен
и как дурак, помчался через дорогу. Возможно, это был бо-
левой шок, я мчался, как ошпаренный, а сзади раздался ещё
один хлопок. Я бежал по прямой, даже и не думая, как легко
в меня попасть. Спрыгнув с насыпи на обочину, я бросился в
высокую пшеницу. Поля тянулись по обеим сторонам доро-
ги и колосья уже поспели: длинные цепкие усики жгли меня,
и я на бегу отводил их руками.

Сзади продолжали раздаваться хлопки и в горячке я не
обращал на них внимания, пока в голову мою не ударила
кровь, и пшеничное поле не вздыбилось из-под ног.

Наверное, я потерял сознание, потому что полная чернота
окружила меня, но скоро почувствовал холод, идущий снизу.
Щека, грудь, живот – все заледенело. И тут понял, что лежу
ничком на сырой земле. Я приподнялся. В голове пульсиро-
вала кровь, и жар жег плечо и руку. Но я был жив. Я сел на
корточки, стараясь выглянуть. Пшеница полностью закры-
вала своими колосьями дорогу. Я даже не знал, где она.

Колосья слегка покачивались, создавая особый звук, ко-
гда касались друг друга. Этот звук усиливался, становился



 
 
 

гулом в висках, тело налилось свинцом, и я сидел, опираясь о
землю обеими руками. Ночной ветер освежал горящую, как
в огне голову, черноту ночи освещали придорожные фона-
ри, небо было звездным, значит ясным. Я повернулся. Боль
в спине сразу же обожгла мозг. И тут я увидел парней. Они
стояли далеко, у придорожного столба и закуривали: мерцал
и гас, и снова загорался трепещущий огонек.

Господи, они же искали меня. О судьбе водителя «копей-
ки» я  даже не думал. Я затаился, почти не дышал. Я уже
умер, превратился в бездыханный труп, окаменел и оледе-
нел, сидя в пшенице.

Парни топтались под фонарем и о чем-то разговаривали.
В руках у одного из них была зажигалка. В кругу света виден
был слабый огонек, вспыхнувший там. Парень размахнулся
и швырнул зажигалку в спелую пшеницу. Второй помахал
рукой, глядя вдоль дороги. Я быстро глянул туда же. В пол-
ной темноте над рожью взлетел крохотный огонек и скрыл-
ся, упал среди спелых колосьев.

Боже. Я посмотрел туда, куда упала первая зажигалка. Бе-
ловатый дым поднимался там к черному небу, все выше и гу-
ще – и разом вспыхнуло пламя, облепив меня ярким огнем.

Один из парней поднял руку. Блеснула никелированная
сталь и я увидел дуло, наведенное прямо на меня.

Треск раздался с другой стороны: там тоже разгорался
огонь, дым обволакивал поле и ветер гнал огонь все дальше,
раздувая. И вся эта жаровня предназначалась одному един-



 
 
 

ственному поросенку – мне. Господи! Я, наверное, потерял
остаток здравого смысла и рванулся. Я думал, что уже не
смогу подняться, но я вскочил на ноги и бросился прочь,
прыгая по слипшимся земляным комьям. Ватник намок от
крови, отяжелел и холодил спину. Я бежал, и конца-края не
было проклятому полю.

Дружный вопль раздался сзади, и я снова услышал зву-
ки выстрелов. Раскалённый прут снова пронзил меня, теперь
ногу, когда дым уже обволакивал все вокруг. Я упал, но го-
рячка гнала вперед, и я пополз, ломая стебли и обдирая ли-
цо и руки об острую солому. За спиной трещал огонь и что
бы там ни случилось с водителем «копейки», мне следова-
ло позавидовать его судьбе. Я задыхался от дыма, в глазах
темнело, слезы слепили меня и сил уже не было, но я знал:
стоит мне остановиться, и я погиб, а заживо гореть мне не
хотелось. Сердце мое то билось с такой силой, что, казалось,
готово было выпрыгнуть из груди, то останавливалось, дур-
нота подкатывала к горлу, и я готов был потерять сознание.
И все же я продолжал ползти. Жар догонял меня. Огонь тре-
щал совсем рядом, горело все поле.

Искры, раздуваемые ветром, носились в воздухе, колосья
вспыхивали, как порох и, почернев, падали на горящую со-
лому. Уже тлели мои брюки, и загорался ватник. Я этого не
видел, но знал, что это так, вата ведь горит не хуже спелой
пшенице.

Горящие колосья с шипением падали мне на голову, на



 
 
 

руки, огонь вспыхнул перед моим лицом, и я заорал. Из по-
следних сил я рванулся, вскочил на ноги, и выскочил из по-
лосы огня, обжигая лицо и руки. Спина была объята огнем,
обожжённая шея ничего не чувствовала, горели волосы, но
встречный ветер отдувал пламя назад. И, подчиняясь остат-
кам здравого смысла, я упал ничком на проселочную дорогу,
схватился руками за голову, сбивая огонь, и покатился под
колеса встречной «Газели».

И тогда все поплыло перед глазами, и наступил полный
покой, где нет ни жизни, ни смерти.

Долго ли длилось это состояние, не знаю, но грубые ру-
ки вырвали из состояния небытия, затрясли, и я почувство-
вал боль. Сначала боль ворвалась в сознание как бы извне, и
только потом появилось тело, как сгусток сильнейшей боли,
которая терзала, рвала на части. Я закричал и с трудом раз-
лепил веки. Где я находился? Лица, серые во мраке, склони-
лись, и я жадно вглядывался им в глаза.

– Кто вы? Что с вами случилось? Вы можете говорить? –
повторяли бесцветные губы.

– Там в меня стреляли. Парень в «копейке». Может, жив,
найдите. Их много, они стреляют, – казалось, что я говорил
связно, но они не понимали, это было видно по их глазам.

– Успокойтесь, все будет хорошо.
Но я не верил им. Я рвался бежать. Я кричал. Я думал, что

смогу убежать от боли. Все, кто держал меня, были моими
врагами. Я звал Сашку, был уверен, что он ехал со мной в



 
 
 

той «копейке». Боль приняла конкретный образ, и я бился
с ней. Снова пламя охватило меня, и я потерял сознание.
Но это уже не было то блаженное состояние покоя, нет. Мне
смачивали губы чем-то холодным, слабо попадающим в рот,
я горел, задыхался в огне, за мной гнались все исчадия ада,
все кошмары современной компьютерной графики, и я дико
кричал. Дышал, как загнанный, и бред был явью.

– Мама! – кричал я и, как в детстве, чувствовал ее рядом;
доброта и ласка удерживали от безумия.

И я видел ее, молодую и красивую, какой бывает только
ласковая мать в глазах сына. И я, взрослый мужик, скулил и
плакал, зовя ее:

– Мама! Мама!
Когда я открывал глаза – видел ее сострадание, когда за-

крывал их, чувствовал его.
– Мама, – это слово облегчало мой кошмар. Я больше не

горел, не бежал, не рвался. Но я еще жил в мире бреда. –
Мама.

Она склонилась ко мне.
– Вам лучше, правда?
Она и вправду очень походила на мать, не такую, какой

она стала сейчас, а ту, которую я уже не помню, но чей облик
сохранило подсознание: нежную, юную и милую.

Я облизнул губы, сухие и шершавые.
– Пейте. Только совсем немножко. Два глотка, не больше.
Мне поднесли кружку, полную воды: сладкой, кислой,



 
 
 

освежающей.
– Вкусно.
– Что? – не поняла она, склоняясь надо мной.
Я вздохнул и закрыл глаза.
Я, наверное, заснул, потому что покой и тьма окружили

сознание. Долго ли это длилось, не знаю, но когда открыл
глаза, то увидел человека, стоявшего рядом и внимательно
разглядывающего меня. Я лежал и видел его словно в дыму
и только глаза удивили меня необычным серым цветом, по-
хожим на цвет тающей льдинки. Глаза эти казались почти
бесцветными на смуглом лице. Было ли оно на самом деле
таким смуглым, не знаю, не задумывался, но тогда оно пока-
залось почти черным.

– Не беспокойте его, Андрей, – просительно проговорил
тихий женский голос, показавшийся почти родным.

– Ерунда, он открыл глаза, – ответил мужчина, не пово-
рачиваясь, низким грудным голосом.

– Правда? – в голосе женщины слышалась радость.
Совсем юное женское лицо склонилось надо мной. Я его

сразу узнал, хотя и не помнил, откуда, но только был уверен,
что знал его всю жизнь. Девушка улыбалась, показывая две
ямочки на щеках.

– Здравствуйте. Добрый день. Сейчас сделаю вам укол.
– Подожди, – мужчина провел рукой по краю постели и

сел, закидывая ногу на ногу.
– Только не волнуйте его, пожалуйста.



 
 
 

– Заметано, сестра милосердия, не беспокойся.
– Я на фельдшера училась.
– Сократись.
Девушка отошла, и мир показался мне мрачнее.
– Тебя зовут Сергей Поливанов?
– Да, – тихо выдавил я и, удивившись своему сипу вместо

ясного слова, кашлянул, чтобы прочистить горло.
Боль резанула грудь, плечо, руку. И я тут же вспомнил все:

выстрелы, пожар, того парня из «копейки». Я закричал, хотя
крик больше походил на стон.

– Я же предупредила, Андрей! – девушка подскочила к
кровати. – Тихо, миленький, потерпите, сейчас сделаю укол
трамала. Это хороший анальгетик, вам быстро станет легче.

Человек усмехнулся, вскользь глядя на меня. Кашлянув,
словно в раздумье он поднялся.

– Ну ладно.
– Идите, Андрей, вы его волнуете.
– Не волнуйся сама, – небрежно откликнулся он и сно-

ва повернулся ко мне. – Хорошие новости не волнуют. Слы-
шишь, парень, я тогда ребятишек по полям выловил, они нас
увидели, и в разные стороны чесанули, поэтому тебя и не
добили. Теперь им не до шуток. Поправляйся. А вот друга
твоего я не спас. Они ему колом живот до спины пробили,
все кишки на асфальте валялись.

– Андрей!
– Поправляйся, Серега. Пока.



 
 
 

Девушка, вздрагивая, торопливо натирала мне здоровую
руку спиртом, держа наготове шприц.

И боль постепенно растворилась в безразличии. Я снова
заснул.

А когда проснулся, за окном было утро. Я почему-то все-
гда знал, что лежу возле окна, так что и подниматься не на-
до, чтобы посмотреть на волю. За окном пели птицы. Солн-
це еще не заглядывало сквозь стекло, но низкие белые зана-
вески заботливо отодвинули, и можно было видеть далекую
полосу леса и синее небо. Может быть именно такая погода
и называется бабьим летом. Мир, покой и тишина окружа-
ли маленький мирок, а на душе у меня оставался тревожный
осадок: про такое обычно говорят – предчувствие.

– Доброе утро.
Я слегка повернул голову на голос, и губы помимо воли

растянулись в глупой широкой улыбке. Девушка тоже улыб-
нулась мне.

– Как тебя зовут? – произнес я почти что своим обычным
голосом, только может быть более тихим и хриплым – не мне
судить.

– Настя. Помните, был старый фильм пор гардемаринов?
Моя мама была его фанаткой, а папа вообще любил всякую
старину. Они оба просто влюбились в Анастасию Ягужин-
скую.

Я подумал, что фильм не такой уж старый, чтобы говорить
про него «когда-то». Его и сейчас показывают. И тут, хоть



 
 
 

никогда не был фанатом, невольно засмеялся.
– Вы чего смеётесь?
– Просто меня зовут Сергеем.
– Да, я знаю…– тут только она поняла, что я имею в виду

и тоже рассмеялась, краснея.
Я продолжал улыбаться во весь рот, пока не увидел её

живот. Огромный, он выпирал из расстегнутого белого ха-
латика, нависал, грозил порвать синее трикотажное платье.
Улыбка невольно сползла с моего лица. Я не принадлежу
к тем эстетам, которые считают, что беременность уродует
женщину. Все это временное. И если там, в животе, начинает
жить мальчишка, который назовет меня папой, я даже буду
рад. Но в этот раз папой будут звать не меня. А жаль. Мать
давно мечтает, чтобы ее непутевый сын женился, в надежде,
что остепенюсь, хотя я такой же, как и все: ни хуже, ни луч-
ше.

Девушка, заметив мой взгляд, тоже опустила глаза вниз и
снова покраснела, правда, совсем немного. Но кольца на ее
пальце не было. Хотя сейчас большинство людей живут вот
так, в гражданском браке.

– Ты врач? – спросил я просто, потирая свою исколотую
руку.

– Нет. Я только закончила на фельдшера. А практикую
здесь, – то, как она сказала эту фразу, корябнуло меня. – Мне
еще нет двадцати, когда бы я успела выучиться на врача. Но
вы не волнуйтесь. Я хорошо ваши раны прочистила, обрабо-



 
 
 

тала и наложила швы. Слава Богу, кости не задеты, а пули
прошли навылет. Процесс заживления идет хорошо.

Мне вообще-то двадцать пять, но я считал себя почти что
ее отцом, может потому что у нее в характере – быть млад-
шей. Есть такие люди.

– Девочку или мальчика заказывали? – спросил я, глядя
на ее огромный живот.

– Что? – она вздрогнула.
– Ну, папа кого хочет? Сына?
– Не знаю.
Я замолчал, а она стала перебирать какие-то склянки в

стеклянном шкафу.
– Где я? Платить за лечение, надеюсь, не придется?
– А. Нет, что вы. У нас коммуна.
– Что?
– Ну…коммуна. Живем все вместе… – она смешалась. –

Едим из одного котла.
– Господи, где я? На заре советской власти?
Девушка смотрела на меня, не понимая.
– Не обращай внимания, я пошутил.
– Вам нельзя много говорить.
Я кивнул. От частого дыхания у меня разболелась грудь.
– У вас кровь выступила. Лежите тихо.
Грудь стало жечь словно в огне, но я полежал тихо, и боль

постепенно стихла.
– Вы будете кушать? – необычно ласково спросила меня



 
 
 

девушка, видно думая, что меня придется долго уговаривать.
Но я облизнул губы и ответил:
– Быка съем со всеми копытами.
– Вот и хорошо. А у меня уже и куриный суп готов. Вы

только молчите, я сейчас принесу.
Она скоро явилась с дымящейся миской, в такой у нас до-

ма мать варит картошку.
– Вот, чуточку только остынет и я покормлю вас. А пока

давайте, я вам поменяю бинты, хорошо?
Удивительная она была сиделка.
Наверное, все-таки повезло – ни одна пуля не застряла

в теле, и раны потихоньку затягивались. Бинты уже не пач-
кались, и я начинал ходить. Левая нога при каждом шаге
нестерпимо болела, и я сильно волочил ее, но все равно пе-
редвигаться самому было приятно, хотя бы до туалета.

Туалет был недалеко, шагах в двадцати от маленького до-
мика с одной палатой: стационар, госпиталь, не знаю, как они
его называют.

К тому времени, как я стал ходить, все сильнее хотелось
курить. Понемногу это желание стало навязчивой идеей. У
меня пухли уши, снился дым сигарет, я мечтал хотя бы об
окурках. Но их не было. Похоже, в этой коммуне буквально
верили предупреждению Минздрава и берегли свое здоро-
вье.

Моему же здоровью было плохо без сигарет. Как не упра-
шивал Настю, достать их, какие деньги только не предлагал



 
 
 

заплатить после, но она отказывалась, говорила, что нельзя,
что у них не курят, что, вообще, в радиусе десяти километ-
ров не найти ни одной сигареты, даже простой махорки и то
нет. Я настаивал, Настя чуть не плакала, и я готов был при-
бить того придурка, кто завел в этой раздолбанной коммуне
такие правила.

В тот раз, когда приехали киношники, я страдал и смот-
рел в окно. Японская «Тойота» лихо развернулась на поля-
не, напротив.

Позади послышались шаги. Я обернулся. Настя, озабочен-
ная, с сосредоточенным лицом, вошла в дверь и поставила
возле койки большой детский горшок.

– Вот. Это вам.
Я хотел было ответить, что уже вырос из того счастливого

возраста, но Настя быстро вышла и закрыла за собой дверь.
Щелкнул замок – меня заперли. Что ж, хозяин-барин, клау-
строфобией не страдаю, – подумал тогда я, но все равно ста-
ло не по себе. Я понял, что от меня что-то скрывают, или
меня – от кого-то.

Киношники доставали из «Тойоты» аппаратуру: камеру,
записывающее устройство. Девушка в черном брючном ко-
стюме взялась за микрофон.

Главное, что приковало к окну – сигареты. Все эти опера-
торы и журналисты курили. Они спешили, бросали едва на-
чатые сигареты, зажигали новые и снова бросали их.

Я потянулся к форточке и открыл ее, надеясь хоть поды-



 
 
 

шать дымом, выдыхаемым другими.
Они встали посреди поляны: киношники и коммунары.

Андрей что-то говорил им, оживленно жестикулируя, потом
все медленно повернулись и направились к моему домику.
Рядом стояли еще дома, маленькие, деревянные, аккурат-
ные, но я молился, чтобы они подошли к этому окну. Очень
уж хотелось курить, и я надеялся стрельнуть у них сигаретку
– другую.

Вся компания подходила к окну. Я уже дергал створку,
стараясь отпереть, когда один из коммунаров, здоровенный
мужик с красной рожей и рыжими усами, быстро приблизил-
ся к окну и, мельком взглянув на меня, злым жестом щелк-
нул по стеклу. Я тут же отпрянул и прекратил свои попытки.
Нарываться на неприятности не хотелось, а поиски причины
решил отложить на потом.

Андрей тем временем распинался вовсю.
– После первого же урожая мы поняли, что можем в зи-

му прокормить еще десять человек… И мы решили принять
тех, кто нуждается в крове и пище.

– Вы говорите о бомжах? – девушка в костюме вся так и
подалась к нему.

– Можете называть их так. Мы их называем нуждающи-
мися. И мы приняли в общину еще десять человек.

– Первых попавшихся? Или по особому выбору?
– Первых, кого встретили. Тогда нас стало 46 человек.
– И как вы перезимовали?



 
 
 

– Помните, в деяниях апостолов: «…были вместе и имели
все общее…делились всем по нужде каждого».

–  Вольная цитата. Там еще было: «Продали имения
свои…».

– Вот этого у нас не было. Одна машина, микроавтобус.
Два центнера картошки и мука.

– Пять тысяч человек пятью хлебами.
– Не было среди них нуждающихся, ибо…
– Имения продавались, и цена слагалась к ногам апосто-

лов…
Я, не замеченный, стоял за спиной краснорожего комму-

нара и от нечего делать, следил за Андреем. Тот мило улы-
бался кинокамере.

– Благоволение было между ними, ибо никто не терпел
нужды, и никто на оставался бедным. Иоанн Златоуст, 11 го-
милия.

– И у него то же самое: имущество сложили к ногам апо-
столов. А кто апостол у вас? Вы?

– Нам нечего было складывать, мы лишь вместе работали.
Но если вы хотите знать, есть ли у нас власть, отвечу: есть
комитет, общая касса.

– Апостолы и семь членов комитета.
– Вам непременно хочется назвать нас проповедниками.
– Вы сами сравниваете себя с первохристианами.
– Мы не религиозная организация. Мы только замкнутая

самообеспечивающаяся община людей, не сумевших найти



 
 
 

свое место в современном мире. К тому же: первые последо-
ватели Христа жили в больших городах проповедями и по-
даяниями, деля между собой приношения вновь принятых.
В этом мы ближе к ессеям.

– Не гоже лилиям прясть.
– Вот именно. «Посмотрите так же на воронов: они не се-

ют, не жнут, нет у них ни хранилищ, ни житниц, и Бог пита-
ет их». А мы и прядем, и ткем, и обрабатываем землю. Вы
же видели, подъезжая сюда, стадо коров и овец. А теперь об-
ратите внимание на мой свитер. Так прядут и вяжут наши
женщины.

– А семьи? Первохристиане отрицали семью. Помните, у
Луки: если кто приходит ко мне и не возненавидит отца и
матери, и жены, и детей, и самой жизни своей, не будет уче-
ником мне.

– Это опять чисто религиозный прием. Думаю,: и жена и
дети, следовавшие за первохристианами, были желанны.

– А целибат и безбрачное и беспорядочное сожительство?
– Вы не высокого о нас мнения. Конечно же мы все со-

временные люди и лояльные граждане. У нас есть паспор-
та и ставится туда печать о браке. Кстати, совсем недавно
мы подали в мэрию прошение об ускоренной выдачи пас-
портов нескольким членам нашей общины. Люди вынужде-
ны были стать теми, кого вы называете бомжами… Они при
разных обстоятельствах теряли паспорта: у кого их украли,
кто выходец из горячих точек бывшего совкового простран-



 
 
 

ства. Знаете, мы все были гражданами одной страны и после
развала многие из нас в прямом смысле оказались за бортом.
Инженеры, врачи, студенты стали бездомными бродягами, и
не пора ли власть имущим вспомнить слово – милосердие.
Нельзя же всей страной играть в игру: «слабое звено». На
ней только собаколовов воспитывать можно, а не молодых
граждан. Вот вы интересовались, кто в нашей общине игра-
ет роль апостолов. Теперь вот смотрите. Я врач -психолог:
у нас в коммуне не только избавляются от тяги к наркотикам
и лечатся от алкоголизма, люди даже бросают курить. Есть
у нас ветеринар – наш скот здоров, надои хорошие. А агро-
ном и тракторист сеют и пашут, и мы на зиму обеспеченны
хлебом и овощами. Бухгалтер и экономист следят за нашим
внутренним бюджетом. У каждого свое дело.

Я сел на койку, продолжая смотреть в окно.
Андрей рукой показывал на строения, на окрестности.

Потом в разговор вступила женщина из коммуны. Но они
уже удалились, и я их не слышал. Стоял и с тоской смотрел
на выбрасываемые приезжими окурки, на разрываемые об-
вертки новых пачек. И я чувствовал дым. Ветер тянул его
в форточку, и я вдыхал и вдыхал, чувствуя себя грешником
Танталом в загробном мире.

– Вы говорили, как теолог, – услышал я голос девушки
репортера.

– Я любитель. Нахватался всего понемногу. Поверхност-
ный эрудит, если можно так сказать, – отвечал Андрей. – Вы



 
 
 

тоже были на высоте.
– Я перед интервью консультировалась со знакомым слу-

жителем церкви. Я знала, что вы все равно коснетесь Еван-
гелия и Деяния Апостолов.

– Коммуна уходит корнями гораздо глубже.
– Хватит, хватит. Аппаратура отключена. Давайте просто

разговаривать. Мне у вас нравится.
– Спасибо.
– Вы не будите возражать, если краткий репортаж о вас

мы поместим в вечерних новостях, а полностью покажем в
субботу вечером.

– В одноименной передаче?
– Я о ней и говорю.
– Вы профессионал.
– Теперь моя очередь благодарить за комплимент.
– Не за что. Еще вы очень красивая девушка.
– Извините. Телефон.
Раздались щелчки и слабые звуки мобильника, тихий го-

лос:
– Да, слушаю. Ты где?
Голоса удалялись. И сигаретный дым тоже. Я уперся в

подоконник. Киношники уезжали. Они грузили в машину
свою аппаратуру, потом попрыгали туда сами, задвинули
дверцу, и «Тойота» умчалась, а с ней и все никотиновые на-
дежды.

Я бессильно упал ничком на кровать и постарался думать



 
 
 

о чем-нибудь другом, но все мысли выплывали из сигарет-
ного дыма. Дым витал по комнате, словно в бреду, и из него
вырисовывались пачки сигарет, сигареты, окурки. Я тихо ле-
жал в постели и терпел, пока мог. Но воля всегда была моим
слабым местом. Не выдержав и встав, я стремительно бро-
сился к двери, решив хоть выломать ее, а вырваться, ударил-
ся в нее и дверь, уже отпертая, подалась так легко, что я по-
шатнулся, удерживаясь на ногах. И тут увидел Настю. Она
лежала на боку на узкой кушетке в прихожей, подложив под
щёку руку. Ноги и поясницу прикрывала фуфайка.

Она приподнялась на локте, но я, как мог быстро, прошёл
мимо, волоча больную ногу, в твердой уверенности, что сто-
ит закурить, и я поправлюсь.

Пару больших окурков я подобрал сразу под моим окном.
Но аппетит разгорелся. Весь подаваясь в перёд и волоча ногу,
я добрался до того места, где стояла «Тойота». Удача. Сразу
несколько бычков, одна едва прикуренная сигарета и смятая
пачка «Кэмела», куда я тут же сложил свою добычу. На моё
счастье земля была сухая и ни обёрточная бумага, ни табак
не отсырели.

Коммунары, наверное, смотрели в окно и скалили зубы,
но мне было все параллельно. Нечего устраивать у себя ан-
тиникотиновое общество. Я же в конце концов не просил их
наливать по маленькой. Имеет право человек на крохотный
недостаток?

От частых наклонов потемнело в глазах и я, едва не теряя



 
 
 

сознание, дополз до своей кровати, упал на нее лицом вниз
и лежал, тяжело дыша, словно загнанный.

Настя, уже поднявшись, молча стояла у кровати. Когда би-
ение крови в ушах стало утихать, и мир прояснился, я услы-
шал ее легкое дыхание. И вздохи. Она, наверное, жалела ме-
ня. Пусть. Я и сам себя жалел.

Слабость и головокружение отбили всякую охоту курить.
Я спокойно лежал на животе и смотрел в одну точку на плин-
тусе.

Настя ушла, я слышал ее отяжелевшие шаги. Я пере-
вернулся на спину и глядел в потолок, пока не заснул. А
проснулся уже ночью. Луна светила прямо в окно. В приот-
крытую форточку дуло холодом и дышалось легко. Я огля-
делся, слегка приподнявшись на локте. Рядом, на тумбоч-
ке на расстеленной газете лежали три яйца, солонка и ку-
сок ржаного хлеба. От вида еды забурлило в желудке, уже
забывшим о куриной лапше. Улыбнувшись, я сел в посте-
ли и взялся за яйцо. Еще рядом, на столе, лежал коробок
со спичками. Настя позаботилась. Теплая волна разлилась в
груди. Милая. Я улыбался, доставая ощупью бычок, зажигая
спичку и прикуривая. Но после первой же жадной затяжки
стало не до улыбки. Я давно не курил, был слаб и голоден
и табачный дым подействовал ужасно. Голова закружилась,
накатилась тошнота, дым раздирал горло, и я надсадно за-
кашлялся. Меня бы, наверное, вырвало, если бы было чем. Я
упал на подушку, кусая ее и пытаясь сдержаться, но ничего



 
 
 

не получалось. Только спустя какое-то время кашель успо-
коился, но тут разболелась раненая грудь, и я показался себе
инвалидом. Испуганно я посмотрел на дверь. Но Настя или
не услышала, или просто проявила такт, помогая сохранить
мужское достоинство. Я лежал, глубоко дыша и со страхом
прислушивался, опасаясь за запас бычков. Еда на столе жда-
ла, и следовало ее съесть, но после приступа даже не хоте-
лось об этом думать.

Я нехотя сел и взял яйцо в кулак. Холодное. Самое послед-
нее дело есть холодные яйца, хотя когда-то они мне казались
даже вкусными. Медленно я стал стучать яйцо об стол, что-
бы разбить и так же медленно начал чистить его.

Я съел все яйца и хлеб. Подобрал со стола все крошки. В
задумчивости повозил по столу скорлупу и только тогда по-
тянулся за бычком. Неуверенно чиркнул спичкой и осторож-
но затянулся. Желудок успел сжаться за время болезни, но
я насытился и табачный дым больше не раздражал. Доволь-
ный этим, я блаженно растянулся на кровати. Жизнь улы-
балась, и радовала: вот что могут сделать три яйца и сига-
ретный окурок. Я даже не думал, что тот, кто держал его во
рту, мог быть больным – по большому счету было фиолетово
на это. Курить на сытый желудок было легко и приятно, и я
блаженствовал, смежив тяжелые веки, пока не услышал шум
мотора. В мертвой тишине осенней ночи этот шум встряхнул
легкий холодный воздух. Он стал громким и навязчивым. Я
сел в кровати и увидел яркий луч фары, проскользивший по



 
 
 

стеклу и тут же погасший. Занавеска на окне с вечера оста-
валась отдернутой. За окном было достаточно светло, чтобы
увидеть две «Нивы», подъехавшие со стороны просеки.

Я сменил позу, навалившись на подоконник. Машины
продолжали двигались с уже выключенными фарами, и это
настораживало.

Вот «Нивы», одна за другой, выехали на поляну и остано-
вились у крыльца соседнего дома. Из окна мне было видно
и крыльцо, и обе машины, вставшие бок о бок в каких-то 20
шагах от меня. Я уткнулся лбом в холодное стекло, стара-
ясь разглядеть, что там происходит. Машины затеняли сла-
бый свет луны и казались одним пятном, но вот послышал-
ся шум открывающихся дверей и над крышами внедорожни-
ков вырисовались головы приезжих. Они склонялись, под-
нимались, сливались в один силуэт, пока что-то там глухо не
шлепнулось о землю.

– Е-мое, – услышал я приглушенный голос.
– …Осторожно…
Включился фонарь и луч его скользнул на землю, нащу-

пывая что-то. Это что-то я сначала принял за кочку. Но луч
осветил ее. Денежный мешок!

Я, как и всякий современный россиянин, конечно же знал,
что это такое. Инкассаторский денежный мешок в банков-
ской упаковке. Человек в черной униформе склонился над
ним, быстро осмотрел, выпрямился, крепко держа его в ру-
ках, и фонарь отключили. На голове человека была матерча-



 
 
 

тая маска с поднятым верхом, как у ОМОНа.
Вот это коммуна.
Я быстро лег на спину и затушил окурок, догоревший до

фильтра. Это получилось само собой. И вовремя. К окну по-
дошел человек. Я слышал его шаги. Человек заглянул в ок-
но. Он смотрел на меня, и я чувствовал это даже сквозь за-
крытые веки. Не удовлетворившись осмотром, человек зажег
фонарь, и луч скользнул к моему лицу. Но тут приблизились
еще шаги.

– Дурак, разбудишь, – услышал я голос за окном.
– А если он не спал?
– Пошли. Пусть Красноглазый сам разбирается.
– Лады.
Они уже удалялись, когда я услышал:
– Фу, а накурил, как паровоз.
–  Не зря значит весь лагерь на брюхе исползал, дымок

вшивый.
Логично было бы теперь предположить, что я курил толь-

ко что. Я замер, почти не дыша. Но они уходили, шаги их
удалялись безвозвратно. Я вздохнул облегченно. Что ж, этих
парней в черной униформе нельзя конечно назвать лохами,
и все же они ушли, а я чувствовал себя если не сильнее их,
то хотя бы умней.

Понятное дело, я почти не спал всю эту ночь. Мало того,
что мучили кошмары, видение денежного мешка преследо-
вало меня.



 
 
 

Вот это коммуна. Я почти восхищался ими. Идеальные
ограбления, великолепная крыша. Эти парни уже отхватили
свой лакомый кусок от российского жирного пирога. Ах, ес-
ли бы и мне перепала хоть пара крошек.

«Нива» по автостраде берет разгон до ста тридцати ки-
лометров в час, только зачем так стараться. Расход топли-
ва резко возрастет и износ деталей тоже. Это же не иномар-
ка, а отечественный автопром. Тем более на ночном шоссе
не стоит разгоняться больше чем на сто десять километров
в час. Но и этого больше, чем достаточно. Значит, ограбле-
ния могли происходить не только в другом районе, но даже в
другой области и полная гарантия, что ни у одного мента не
хватит мозгов искать грабителей здесь, среди этих апостолов
в черных одеждах.

У меня даже перехватило дыхание от их наглости. Как бы
хотелось войти к ним в долю. Единственное, чего я не хо-
тел, это самому грабить. Потому что в мозгу с детства уко-
ренилась аксиома: сколько вор не ворует… А в тюрьму не
хотелось, и не хотелось убивать и насиловать. Так уж меня
воспитала родная мать. Хотя, если вдуматься, сейчас воруют
все. Если не хочешь, чтобы тебя обворовывали, грабь сам.
Не грабят только недоумки, слабаки и калеки.

Меня тоже грабили. Грабили, когда я возил товар, граби-
ли, когда покупал его и когда сдавал, тоже грабили. И не все-
гда насильно. Часто это было вполне законно и красиво. Так
почему же я сейчас не могу взять у этих парней пару их чу-



 
 
 

десных полновесных денежных мешков. Господи, я могу это
сделать, и моя совесть, и биография останутся чистыми. Экс-
проприация экспроприаторов – кажется когда-то этот лозунг
считался государственным кредо, хотя в те годы имелись в
виду не коммунары.

Я даже не надеялся, что эти апостолы дадут себя обо-
красть, не моргнув глазом. На это им не хватит выдержки.
Но я уж нырнул бы поглубже, забился бы в норку в бескрай-
них просторах матушки России, когда-то я не мало по ней
поколесил за удачей.

И во сне я куда-то крался, от кого-то убегал и метался,
как в бреду. Моя сиделка, в конце концов, разбудила меня,
испугавшись крика.

Я поднялся с постели и прошелся по комнате. Нога еще
болела, но времени зализывать раны уже не было.

Настя принесла завтрак: мисочку дымящейся овсянки,
хлеб, яйцо и молочный кисель в большой кружке. Тут кор-
мили, как в санатории: белки, калории и необходимые вита-
мины.

Но ее забота уже не умиляла. Я не отводил глаз от окна,
даже уколоть себя дал без обычного заигрывания.

Бедная Настя уже не знала, что и думать. Она действи-
тельно была хорошим фельдшером, сто раз подходила ко
мне, щупала лоб. Я же сидел, курил и не сводил глаз с поля-
ны у дома.

– Хотите, выйдите погуляйте, – наконец предложила она,



 
 
 

думая, что меня тоска по свежему воздуху заела. – Вот ват-
ник, я его постирала и заштопала.

Я удивленно глянул на нее, потом встал и, взяв со спинки
кровати бушлат, пошел к двери.

Впервые я внимательно рассматривал то место, где ока-
зался. Деревянные дома стояли вперемежку, безо всякого
плана. Я насчитал их семь. Большие и маленькие, они хаоти-
чески заполняли поляну, словно раскиданные детские куби-
ки и некоторые из них казались совсем новыми. Видно рань-
ше здесь, на этой земле уже что-то размещалось: не знаю,
хутор, пасека, а эти ребятишки только слегка расширились.

Меня же тянуло в одно место и тянуло, как магнитом. Это
место находилось слева от меня: самый большой дом в ком-
муне с надписью: «Людям простое человеческое счастье».
Мысль конечно не новая, но хорошая. Я, волоча ногу, на-
правился туда, дотащился до крашенного крыльца в три сту-
пеньки и свалился на предпоследнюю, прислонившись спи-
ной к следующей. Все это было натурально: больной человек
греется на осеннем солнышке, сидит на крылечке. А я про-
сто млел от близости того денежного мешка. И насторожен-
но прислушивался. Окно возле самого крыльца было откры-
то, и оттуда слышались мужские голоса.

– Апостолы, – начал разбирать я. Далось им это слово.
Мне, между прочим, тоже, так что зря они там обиделись.
– Для апостолов нас маловато, – услышал я знакомый го-

лос. Андрей говорил как-то особенно, с легким нажимом.



 
 
 

Его легко было слушать.
– Как это? Нас все же 11.
– А апостолов было 12.
– Было да не было. Что это, взвод ОМОНа, что ли.
Несколько голосов хихикнуло, а первый голос продолжал:
– Целибат нашел себе…
– Целибат! – возмутился голос Андрея, – Целибат! Всю

российскую журналистику интересует только наш целибат.
– Это точно.
– А что это такое?
На этот раз никто не рассмеялся. Голос придурка поперх-

нулся, а я прямо почувствовал, что там, внутри, все напряг-
лись.

– Безбрачие. – бесстрастно проговорил Андрей. – Безбра-
чие ессеев и первых христиан.

– А. Ругань значит, нехорошее слово. Вот падлы газетные.
– Тихо. Рембо. Успокойся.
Ну и имена у них. Крутые.
– Успокойся. Лежать.
Я обернулся, слыша за спиной мелкую дробь. Скрипнула

дверь. Боже. На пороге стоял бурый волк ростом с хорошую
овчарку и тихо урчал, обнажив клыки. Глаза его, глубокие,
звериные, смотрели на меня и меня бросило в дрожь от этого
взгляда.

– Рембо!
Андрей вышел, широко распахнув дверь и остановился



 
 
 

рядом с волком.
– Это ты? Что ты тут делаешь?
Я поднимался и никак не мог подняться, потому что руки

и ноги тряслись от страха. Наконец встал и кое-как утвер-
дился, прислонившись спиной к столбу.

– Почему ты тут сидишь?
– А что, запрещено? – спросил я, стараясь казаться неза-

висимым, и выглядело это очень глупо.
– Очухался?
– Да вроде.
– Тогда входи. Рембо – место.
Так вот кто у них Рембо. Волк поднял морду выше, заску-

лил, опустил голову и, развернувшись, по-собачьи неохотно
затрусил в дом.

Андрей посторонился, и я с еще большей неохотой, чем
старина Рембо, потащился по ступенькам лестницы. Ногу
я прямо-таки волочил, как бревно, даже больше, чем было
нужно и увидел в глазах апостола Андрея сочувствие.

– Двенадцатый апостол, – приветствовал меня красноро-
жий мужик, которого я видел из окна.

– О-о-о, – вторили ему его подпевалы.
Я остановился чуть не в дверях, разглядывая их, и Андрей

подтолкнул меня сзади.
– Хорошее число. Проходи и садись.
Мне ужасно не хотелось привлекать к себе ничье внима-

ние, но что поделаешь. Буркнув: «Здрасьте», я проковылял



 
 
 

к ближайшему стулу.
– Так вот, братья, нас теперь 12. Андрей первозванный, –

он ткнул себя в грудь. – Симон-Петр, – краснорожий при-
встал и поклонился. – Филипп, Иоанн…

Черноусый, похожий на кавказце, глупо хохотнул.
– Фома.
– Неверующий что ли?
– Ха-ха-ха.
– Иаков…
– Кто-кто?
– Варфоломей…
– Е-мое.
– Матфей
– Я что ли?
– Иаков Алфеев и Симон Зелот. Иуда Иаковлев и…
– Иуда Искариот.
Я слышал уже от бабушки эту легенду, и меня кинуло в

жар.
Все вокруг захохотали. А я почувствовал себя как на рас-

калённой сковородке.
– Обед.
В открытую дверь вошла женщина в платке, завязанным

сзади.
– Идемте в столовую, Андрей Григорьевич.
– Спасибо. Идемте, братья, после обеда займемся нашей

работой.



 
 
 

Волк лежал у порога, и все проходили мимо него. Он сме-
жил глаза и ухом не шевелил, когда мужики чуть не насту-
пали на его лапы. Но когда проходил я, он глухо заворчал.

Я застыл на месте.
– Эй, ты что? – Андрей остановился и обернулся.
– Ну… это …самое… он…
– Рембо? Он не кусается.
– Правда? А зачем тогда ему зубы?
– Затем же, зачем тебе язык.
Я по-прежнему не двигался, считая, что с меня хватит уже

и старых ран, зачем же искать новые.
– Боишься?
– Он же волк.
– Правильно. Идем, Рембо, пошел вперед. Кушать.
Волк легко поднялся и затрусил через открытую дверь на

волю.
– Значит ты трус. Это неплохо. Иди.
Я опустил голову и пошел, как и его волк, чуть ли не трус-

цой.
Дом, куда мы все зашли, был узкий и длинный и состоял

только из столовой и кухни одновременно. Посередине стоял
длинный стол, человек на 30. Люди сидели за ним так плот-
но, что я едва втиснулся и то благодаря Насте, которая подо-
звала меня и усадила на длинную скамью рядом с ней. Спра-
ва от меня сидел худой бородач литературно-искусственно-
го вида: судя по его мечтательному взгляду, он был поэтом,



 
 
 

а краска на его лице, руках и спортивной куртке выдавала
в нем художника. Дальше за столом сидели мужчины и жен-
щины всех возрастов, подростки и даже дети. Мужики вы-
глядели достаточно спортивно, правда сидели среди них, и
бледные интеллектуалы и просто больные. Женщины были
разного вида и возраста, но общим у них было то, что они
все не пользовались косметикой и это смотрелось непривыч-
но в наше время, когда даже первоклашки малюются, слов-
но проститутки у бара. Дети, зато, были все похожие: сби-
тые, розовощекие, прямо живая реклама йогурта или еще
какой-нибудь фруктово-молочной дряни.

Молодые женщины и бледный длинноволосый юнец раз-
носили тарелки, ложки, а сзади румяный сбитый парень в
поварском колпаке толкал перед собой тележку с огромной
общепитовой кастрюлей.

Как оттуда пахло кислыми щами. О! Так вкусно умели го-
товить только у нас в школе, хоть и без мяса, а вкуснотища,
пальчики оближешь. Сразу застучали ложки о тарелки, за-
булькало.

– Ммм.
– Вкусно.
И тут закукарекали петухи, штук пять, не меньше: громко,

на разные голоса.
– Ну прямо часы, куранты.
Люди принялись за еду, причмокивали, облизывались. Я

один чувствовал себя не уютно. Все, даже и за едой, не уста-



 
 
 

вали меня разглядывать.
– Кушайте, Антон у нас вкусно готовит, – говорила Настя.
Видно незнакомцы не баловали это общество, и все смот-

рели на мою скромную персону так, что кусок застревал в
горле. Я кисло улыбнулся. Несколько кусков мяса плавало в
жирных щах, и я решил начать с них.

– Ну, вкусно?
– Ага.
– Антоша – повар от бога, – заметил мой богемный со-

сед. – Меня, между прочим, зовут Иннокентий. Хоть я и не
Смоктуновский, – поэт-художник вытер руку о штанину и
протянул мне через стол. Кисть его была худой, с длинными,
узловатыми пальцами.

– Сергей, – ответил я, привставая и отвечая на рукопожа-
тие.

– Очень рад познакомиться. Правда, чрезвычайно рад.
Странно они тут выражались. Ко мне обращались через

стол, просили соль, горчицу, делились замечаниями о пого-
де. Они и стол накрыли необыкновенно: в хлебницах с вы-
жженными рисунками в стиле русской старины, лежали кам-
ни, корни, сучки и живые цветы, а также всякие сухие травы
и колосья: все это сейчас называется икебаной. Стены укра-
шали чеканные на меди картины, картины маслом, акваре-
лью на картоне, на холсте, на обработанных дощечках, кар-
тины из соломы, выжженные картины. То там, то тут стояли
статуэтки из гипса, вырезанные из полена фигурки: ну, в об-



 
 
 

щем, выставка-распродажа народных умельцев, полу-дерев-
ня, полу-Бродвей. В кадках росли лимоны, китайские розы,
финиковые пальмы и еще что-то зеленое, и тропическое.

Я сидел, ел и немножко косил в сторону, где на скамье
расположились Андрей и его черные апостолы. Правда, сей-
час они были не черные, а джинсово-синие и серые. Рыжий
мужик, которого и вправду звали Петром, поймал один из
моих взглядов, и, хотя я сейчас же потупился, сам стал раз-
глядывать меня, а потом, ухмыляясь, зашептал что-то на ухо
Андрею.

Разносили кашу, и чтобы показать обществу, что камень
за пазухой не держу, я стал разговаривать с Настей.

– А вы что тут из одной деревни? – ляпнул я, чтобы хоть
что-то сказать.

– Почему вы так думаете? – слегка засмеявшись, удиви-
лась она.

– Ну, это, не знаю. Вас же тут много.
– Это еще не все. Тех, кого не посвятили, проходят очи-

щение.
– Чистят картошку? Как в армии?
– Нет, – вмешался поэт-художник. – У нас тут любой труд

– радость. Они сейчас на полях, наедине с собой.
– Собирают картошку, – закончила молодая женщина, си-

девшая напротив, серая и бесцветная.
– Труд приятен. Смысл в изоляции.
Ого, как бы они и меня не изолировали на полевые рабо-



 
 
 

ты.
– Только трудясь и созерцая, человек познает себя, а через

себя самого, как через призму, высшее начало всего сущего.
Это вечный мотив смысла жизни и бытия, и таинства натуры.

– Идемте, – шепнула мне Настя, потому что кашу мы уже
доели. – Сладкое я принесу туда. А то он заговорит вас до
смерти.

Я согласился.
–  Только вдали от шума и чужого влияния можно осо-

знать…
Я быстро вылез из-за стола, перешагнул через скамью и,

легонько подталкиваемый Настей, пошел к выходу. Сквозь
звон посуды и человеческий гул я уловил глухое ворчание
и обернулся. Рембо, грызший кость у ног Андрея, поднял
голову и ощерился, вздыбливая шерсть.

– Рембо!
Шерсть тут же опала, уши опустились, и волк согнулся к

своей кости.
– Почему-то Рембо невзлюбил вас, – сказала Настя, когда

мы шли через поляну.
– Да, друзьями нас не назовешь.
– Ничего, привыкнет. Это я нашла его в лесу, представ-

ляете.
– И не побоялись?
– Что вы, он же тогда был маленький.
– Ну, ты бы и взрослого медведя мигом приручила.



 
 
 

– Почему?
– Ты милая.
Настя снова засмеялась, но уже от смущения.
– Это комплимент?
– Вроде.
Мы вошли в мою палату.
– Подождите, я сейчас.
Она взяла алюминиевую чашку из тумбочки и банку из

шкафа и быстро пошла обратно, а я, как был, в фуфайке, сел
на свою постель и закурил.

Настя, страшно запыхавшись, вбежала в комнату. Чашка
ее была полна пирожков, а банка – компота.

– Садитесь, пока все теплое. Слоеное тесто быстрого при-
готовления. Вкуснятина.

– Ваш повар – блеск.
– Это точно. Ну вы и накурили.
Курил я не долго, но она была беременная – в этом все

дело. Я быстренько потушил окурок и открыл форточку.
– Извини.
– Ничего. Я же сама дала спички.
– Сейчас все выйдет. Может окно отпереть.
– Не надо. Будет сквозняк. Я не плотно закрыла дверь.
– Я не хотел.
– Ничего, уже лучше. Я не привыкла к сигаретному дыму,

а вам без него плохо, я понимаю.
– Могу и потерпеть. А можно тебя попросить?



 
 
 

– О чем?
– Говори мне «ты». А то непривычно.
–…Ладно. «Ты»,  – Настя засмеялась.  – Я привыкну…

Вы… ты спрашивал про коммуну. Я живая ее летопись или
свидетель – как больше нравится?

– Ну, свидетель – уж слишком. Рассказывай.
– Мой папа был геолог и попал в завал в шурфе. Стал ин-

валидом. А мама ушла от нас. Папа нашел себе работу сто-
рожем, познакомился еще с такими же людьми, как он.

– Инвалидами?
– Нет. Просто с теми, кто потерял или не мог найти ра-

боту по душе. Например, с поэтом, которого не печатали, с
художником, картины которого не покупали.

– А Андрей?
– Он врач-нарколог. Он помог мне поступить в медицин-

ский колледж. У него был смертный случай в больнице из-
за передозировки. Его отстранили, и он запил. Потом позна-
комился с папой, и они решили организовать коммуну. То
есть коммуна здесь уже была в конце восьмидесятых, но по-
том распалась. Когда мы приехали сюда, дома в основном
пустовали, тут только жили трое стариков. Вы их видели за
столом. Они бывшие артисты, пили, играть уже не могли, а
здесь занимались заготовкой ягод и грибов, сдавали, получа-
ли деньги, запасались продуктами. А мы, когда появились,
стали сажать овощи, даже пшеницу и овес, завели кур, ко-
ров. Я вот закончила колледж.



 
 
 

– А отец?
– Папа умер. Сердце. После аварии он принял много обез-

боливающего, а это разрушает сердце. Я тогда сдавала сес-
сию. Приехала домой и увидела могилу.

– Давно?
– Два года назад.
Я дотронулся до ее вздрогнувшей руки.
– Так мы и живем.
– А новички?
– По-разному. К нам же попадают и алкоголики, и нарко-

маны. Андрей бог в этой области. Совсем опустившихся он
держит в изоляции, пока они не выздоровеют.

– А. Я, лично, не наркоман и выпиваю только по празд-
никам.

– Ну и хорошо. Вы хотите остаться?
– Не знаю. А могут не принять?
– Теперь я не знаю. Все решает Андрей.
– Апостол?
– Эти журналисты просто трепачи.
– А тот рыжий?
– А. Петр Васильев. Он комбайнер. Жена бросила его, он

спился. Случайно нашел нас и остался. Про кого еще расска-
зать?

Я пожал плечами.
– Не знаю. Там есть еще два Якова, Иван и Варфоломей.
– Кто это? У нас есть только Иван Бережков, Ванечка, ему



 
 
 

7 лет. А остальных я не знаю.
– Я тоже.
– Вы шутите?
– Наверное. А какие у вас есть машины?
– Только старый микроавтобус «Рафик». Мы на нем при-

возим продукты и возим на продажу излишки картошки. А
почему вы спросили про машины?

– Опять «вы»?
– Простите.
Настя смешалась и рассмеялась.
– Ого, молодежь, у вас весело.
Мы подняли головы. Андрей стоял на пороге и прикрывал

за собой дверь.
– Вот что, Серега, пойдем со мной, потолкуем за жизнь.
Я с готовностью поднялся. Настя – тоже.
– А у тебя, Настенька, как дела? Как ходишь?
– Хорошо.
– Вот и хорошо. Ты береги себя, скоро наше пополнение

рожать будешь. Идем, Серега, тебе повезло с доктором.
Я вышел за Андреем из комнаты. Мы не стали никуда за-

ходить, а сели на завалинку соседнего дома.
– Ты, парень, не курил бы, и так у тебя легкое задето. В

первые дни ты кровью кашлял.
Я с готовностью кивал.
Андрей не спешил продолжать. Я тоже молчал. Наконец

он кашлянул в раздумье.



 
 
 

– Ты, вообще, как на жизнь смотришь? У нас останешься?
– Я вам много должен?
– Ты о чем?
– Ну, плата за лечение. За место. Еда там…
– Ты что, парень. У нас же коммуна.
– Да как-то непривычно. Не то время.
– Неважно. Мы здесь живем по другим законам, – Андрей

встал. – Ты подумай. Если останешься, рады будем принять
тебя жильцом нашей общины.

– Я думал, у вас – братья.
– Какие братья? – он обернулся.
– Как в монастыре.
– В сущности: все люди братья, а мы жильцы нашего об-

щего дома. Да, кстати, ты женат?
– Да нет. Живу с матерью.
– Позвонить ей не хочешь?
– Не к спеху.
– А где твой телефон? Когда мы тебя нашли, при тебе его

не было.
– Я потерял его дня за два. По пьяни.
– Ладно. Отдыхай, поправляйся. Все это наживное, глав-

ное – ты живой.
– Точно.
Он ушел, а я остался сидеть на завалинке и размышлять

о жизни, как сказал бы Андрей. И тут я увидел Светку Го-
ловину. Она в том же свитере, что и на фотографии и го-



 
 
 

лубых джинсах, шла прямо ко мне со стороны леса. Шла
упруго, той слегка дерганной походкой, как модно теперь у
молодых. Кроссовки ее были в грязи, а в руках она несла
небольшое пластмассовое ведро. Позади нее раздались голо-
са и еще трое молодых людей появились из леса: два парня
и девушка, все с такими же ведрами.

– Светка, – закричал я, вставая. И тут запели петухи. Сра-
зу в несколько голосов и орали они наперебой, так что со-
всем заглушили меня. – Светка!

Наконец она услышала и замерла от неожиданности.
– Иди сюда.
Она неуверенно оглянулась на своих. Потом повернула ко

мне и пошла быстрее.
–  Здравствуйте,  – сказала она, удивленно рассматривая

меня. – Откуда вы меня знаете?
Ну вот. Именно из-за этой пигалицы попал в такую пере-

дрягу, а она спрашивает, откуда я ее знаю.
Девушка сначала взяла ведро двумя руками, потом поста-

вила между ног. Оно было полно каких-то сучков, камней и
листьев.

– Я же Сергей Поливанов, ты не помнишь меня?
– Нет. Мы познакомились в баре?
Вот она, современная молодежь. Знакомится только в ба-

рах.
– Я служил с твоим братом.
– Ой!



 
 
 

Она уже жалела, что подошла ко мне и думала, как удрать.
– Сядь, – велел я, и она повиновалась, правда, с большой

неохотой. – Там тебя Сашка ищет, твой брат. Что ты тут де-
лаешь?

– Живу.
– Конкретный ответ. А дом, родня уже побоку?
Она молчала, опустив голову.
– Ну вот что, детка, собирай шмотки и сегодня же топай

до дому.
– Нет!
Светка стала нервно оглядываться, ища поддержки.
– Не пойду!
Я смотрел на нее, подняв голову, и думал. Потом я стал

вставать. Светка шарахнулась от меня, словно я уже схватил
ее, и врезалась в черного апостола с раскосыми глазами. Тот
тут же обнял ее и, обернувшись, девушка крикнула:

– Он хочет меня отправить домой.
С этими словами она вырвалась и убежала, забыв ведро.
– Этот? Не волнуйся, киска, – крикнул ей вслед раскосый

и, проведя большим пальцем по своим черным усам, повер-
нулся ко мне. – Это ты, что ли? Шустришь?
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