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Аннотация
«I» – роман о поколении людей, чей день начинается с

включения компьютера. О тех, у которых нет времени, иногда
даже на свою собственную жизнь. О том, что нам всем очень
сильно не хватает чего-то настоящего.

В процессе работы над романом, автор через социальные сети
связался более чем со 150 людьми по всему миру, с просьбой
рассказать короткую историю из жизни. В итоге были выбраны
шесть рассказов из России, Аргентины, Косово, ЮАР, Австралии
и Канады, отлично вписавшиеся в основное повествование и
ставшие своеобразной исповедью поколения.
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Андрей Калинин
I

Всё, что вы только можете себе вообразить, где-то случа-
ется прямо сейчас. Я уверен, что прямо в этот момент где-
то на свете на берегу океана сидит человек. Он смотрит, как
бирюзовые волны степенно окатывают каменный берег, от-
ступая и оставляя вместо себя тающую пену и думает, что
ведь кто-то на Земле никогда не видел океан... А ещё где-
то очень далеко сидит человек, который живёт в пустыне. И
он, глядя на ясное ночное небо, думает, что ведь где-то есть
люди, которые никогда не видели пустыни.

Где-то на Земле есть множество людей, которые никогда
не видели тех вещей, с которыми мы сталкиваемся каждый
день. Которые живут как-то по-другому. Некоторые из них
молоды и в них бушует желание изменить мир. Другие по-
старше и перспектива спустить жизнь на тормозах уже не ка-
жется им чем-то страшным. В любом случае, каждый из них
уже знает, либо обязательно узнает в будущем одну тяжёлую
вещь. Оказывается, в этом мире, таком ужасном и одновре-
менно чудесном, все мысли уже сказаны, все самые горькие
страдания уже были кем-то пережиты, и в общем, по боль-
шому счёту, никому из нас не дано создать что-то абсолютно
новое...

И сейчас, когда перед каждым из горячих сердец на блю-



 
 
 

дечке выложена возможность узнавать эту печальную правду
всё раньше, попытка сохранить неповторимость своей соб-
ственной истории станет главной борьбой для многих из них.
Я желаю вам удачи.



 
 
 

 
Екатерина, 22, Москва, Россия

 
Когда мне было 5 лет, я пошла в детский садик. Знаю,

что это слишком поздний возраст, но идею яслей мои роди-
тели не одобряли. Дело в том, что я единственный ребёнок
в семье. Моя старшая сестра умерла в возрасте восьми ме-
сяцев, а два младших братика даже не дожили до выписки
из родильного отделения. Поэтому мама и папа всегда обе-
регали и оберегают меня с особой тщательностью.

Так вот, в садик я идти не боялась. Хотя было немно-
го неприятно, наверное, я слишком страдаю агорафобией,
а в детстве ещё и аутизмом. Первое моё ощущение от ку-
чи наваленных друг на друга игрушек и совмещённого со сто-
ловой туалета (их разделяла небольшая перегородка) – ме-
ня не впечатлило. Я уже было подумала слинять из этого
поганенького местечка, насквозь пропахшего детьми, но –
поздно, мама опередила меня и забрала пораньше.

В то время я ещё не представляла, в какой части все-
ленной расположен мой дом, и все расстояния казались мне
одинаково огромными и недостижимыми, проще говоря, за
каждым углом мне был уготован новый мир, напоминаю-
щий Страну Чудес. Первым человеком, привлёкшим моё вни-
мание среди разнородной массы шумных товарищей, была
девочка в голубом платьице. Она тихо сидела в углу и пла-
кала, утирая слёзы маленькими кулачками. В тот момент



 
 
 

первым моим желанием было помочь ей: утешить, погла-
дить по мягким, светлым волосам, обнять, вдохнуть её за-
пах, услышать её голос, разделить её боль. Мне, с моим бла-
гоприобретённым аутизмом, казалось, что её душа в чём-
то похожа на мою. «Наверно, она и есть тот человек, ко-
торый сможет меня понять» – вот были мысли, пронося-
щиеся в моей юной голове.

Я подошла и стала утешать. Наверное, это выглядело
забавно. Не помню. Но, видимо, её милое, залитое слезами
личико вызвало взрыв эмоций в моей невинной душе – я тоже
заплакала. С того момента мы стали друзьями. Друзьями
на всю жизнь, так до сих пор и дружим. Пройдя сквозь мно-
гое, я стала понимать, что она действительно тот чело-
век, способный хоть на самую малую долю понять мою ду-
шу.

Я стала лидером. Лидер-аутист, презирающий большин-
ство – всех, кроме себя. Мои «террористические акты» до
сих пор снятся в кошмарах бывшим одногруппникам и вос-
питателям. Например, ошпаренный мальчик (я вывалила
ему на руки тарелку горячей перловки), избитые малыши,
прыжки на кроватях в сон-час, частые побеги за пределы
детсада («уточек кормить»). По прошествии какого-то вре-
мени к нам присоединился ещё один человек – мальчик, на-
вечно оставивший в моей душе образ ангела.

Худой, можно сказать, хрупкий, с большими голубыми
глазами, искрящимися наивностью и нежностью, белые,



 
 
 

платиновые волосы, сияющие на солнце, врождённая блед-
ность и острый нос, тонкие черты лица, скромный и милый
– это всё о нём.

Мы очень хорошо дружили и пережили вместе несказан-
ное количество счастливых минут. Но всё когда-нибудь кон-
чается. Я ходила в детский садик 8 месяцев, дальше начи-
налась школа. Так мы и расстались... Дети не имеют при-
вычки меняться номерами и адресами, родители наши не
дружили, жили мы в разных районах -моя любовь заранее
была обречена на провал. Я точно не знаю, можно ли на-
звать «любовью» детское отождествление реального чело-
века с мифическим образом и последующую его идеализацию,
но тогда мне казалось именно так. Мне казалось так целых
5 лет...

Я твёрдо знаю – в момент нашего прощания он тоже ис-
пытывал ко мне чувства, сходные с моими к нему. Не знаю,
страдал ли он те пять лет, выискивая меня в городской
толпе, ища мои черты в совсем незнакомых людях. Остави-
ла ли я след в его душе? Узнать это мне не суждено. Тогда,
после детского садика, я так хотела его увидеть, но, будучи
реалистом, понимала, что это всего лишь глупые детские
фантазии (в отличие от Страны Чудес Кэрролла – она точ-
но существует!).

Так вот, мы встретились. Во втором классе я перешла
в другую школу. До седьмого класса я не особенно интере-
совалась происходящим вокруг, и уж тем более параллель-



 
 
 

ными классами, но в двенадцать лет всё изменилось. Как-
то, идя по коридору, я увидела свою «садиковскую любовь».
Он стоял с другими парнями из параллельного класса и лучи
прямого солнечного света озаряли его ангельские черты. Он
ничуть не изменился. Я узнала его.

Подойти я долго не решалась. Но всё же, как-то выйдя
на школьный двор и увидев его, не удержалась. Подошла и
сказала: «Привет, ты случайно не Андрей Южаев?». Этот
человек, бывший долгое время объектом моих неуверенных и
стыдливых детских фантазий, поднял на меня свои мутно-
ватые голубые глаза, начисто лишённые осмысленного вы-
ражения, и, выдыхая сигаретный дым (курил он без шика,
очень дешёвые сигареты), сказал: «Ага. А ты, это, чё?»

Не люблю тупых. Не люблю показушников. Не люблю
малолетнюю шпану, слишком помешанную на желании во-
брать в себя все пороки взрослого мира. Ненавижу рушащи-
еся храмы гордыни. Лучше сразу смотреть на мир с перво-
зданным хаосом в душе, чем строить упорядоченные пира-
миды и смотреть на их разрушение. Камень за камешком
они погребают твою душу, повергая её в руины.

Я ушла, сказав, что ошиблась. Вслед мне неслось: «Э-э-э!
Погодь! Ты куда? Чё, ваще?!». Я завернула за угол и прижа-
лась спиной к шершавой кирпичной кладке. Мне нужно было
перевести дух и придти в себя. Храм гордыни рухнул!

Последним его словом в мой адрес было разочарованное:
«Свалила!». На этом и кончилась моя история. Бредя домой



 
 
 

по свежему, осеннему парку, я тихо роняла слёзы...



 
 
 

 
С чего начинается твой день?

 
В древнейшем на Земле своде учений о жизни – Ведах

люди делятся на четыре типа. Вовсе не по темпераменту, а
по направлению деятельности разума. То есть, чем им нужно
заниматься в жизни, чтобы быть счастливыми. Люди перво-
го типа хотят производить простые блага цивилизации, без
которых нам всем было бы тяжело выжить. Такие люди ста-
новятся рабочими, строителями, токарями, дворниками и
нисколько не волнуются. Предложи такому человеку занять
пост председателя крупного банка, провернуть аферу и взять
себе дом в Испании, он скажет: что за бред? Кого-то, наобо-
рот, тянет в бизнес. Эти люди – завхозы мира, призванные
раздать остальным всё, что производится. Главное для них
– это богатство и достаток. Третий тип – это воины и пра-
вители, защитники и управленцы. Полицейские, судьи, на-
чальники, директора, генералы, президенты. И, наконец, лю-
ди четвёртого типа. Врачи, учителя, тренеры, священники,
художники, музыканты и писатели. Весь смысл их жизни –
лечить людям тело и душу, тащить их вверх на всех уровнях,
нести миру гармонию.

Наверно, к четвёртому типу принадлежит и создатель
Facebook'а Марк Цукерберг. Он хотел объединить людей,
убрать границы общения и сделать нас ближе. Да, кроме то-
го, он, возможно, хотел оставить след в истории, заработать



 
 
 

всемирную славу и миллионы долларов. Кто-то скажет: да
как он мог думать об этом тогда, ещё студентом, одиноко
строча по ночам код своего сайта? А как, вы думаете, это
получается? То, что получается у таких людей. Оно проис-
ходит именно так. Их путь начинается именно тогда, одной
оставшейся без фиксации и потерявшейся в истории ночью,
в наполненной мечтами молодости.

Я думаю, Марк уже тогда хотел успеха. А может, эта мысль
появилась у него потом, по ходу действа. Но внутреннее,
главное инстинктивное желание, которое двигало им – это
желание объединять людей. А без этого ничего бы не вышло.
Гений он или нет, но у каждого человека, добившегося по-
настоящему большого успеха, потребность в нём подкрепле-
на внутренней философией. И уж конечно, он должен быть
немного не в себе, как и показал нам фильм «Социальная
сеть».

И Цукерберг добился успеха, чёрт возьми. Пока сподвиж-
ники развлекались на вечеринке, потягивая кокаин, Марк
постил блог. И теперь в Facebook семьсот миллионов объ-
единённых людей. Цукерберг – человек года по версии жур-
нала «Тайм» в 2010 году. То есть он тот, кто в этот год наи-
более повлиял на жизнь населения планеты Земля.

И это правда. Не знаю, как насчёт всех семисот миллио-
нов зарегистрированных в этой социальной сети, но, думаю,
половина от этого числа гипотетически наши друзья, друзья
друзей, друзья друзей друзей... И если раньше утверждение



 
 
 

о том, что каждый житель этой планеты знаком друг с дру-
гом через третьих лиц, было просто забавным предположе-
нием, то теперь мы можем легко убедиться в его правоте с
помощью функции «Общие друзья». Теперь мы можем ска-
зать, как начинается день семисот (ладно, половины от них)
миллионов жителей Земли. Он начинается так же, как мой
день. И ваш.

Мой день начинается с нажатия кругленькой кнопки на
ноутбуке. Важный вопрос. Вы включаете компьютер до то-
го, как идёте в туалет, встав с постели, или после? Но вот
он включился, компьютер. Ещё до того, как закипел чайник.
Может быть, я слишком переношу своё частное на ваше об-
щее и оно не находит отклика? Ладно. Быть может, ваша же-
на или другие сожители ещё спят, а компьютера в другой
комнате нет. Или вам далеко ехать на работу и просто на са-
мом деле нет времени на всю эту ерунду. Значит, ваш рабо-
чий компьютер включается до того, как закипит чайник на
работе.

Потом я жду, пока загрузится вся эта фигня в правом ниж-
нем углу экрана, о назначении половины из которой я ни-
какого понятия не имею. Стартовым выстрелом звучит про-
тяжный «ввжззииить» загрузки Скайпа. Наконец-то. Если
бы двести лет назад время так же навязчиво дробилось на
секунды ожидания, люди бы просто поголовно вешались от
депрессии. И вот момент запуска браузера. Иногда, пока ка-
кие-то детали неведомого механизма, открывающего передо



 
 
 

мной безграничный цифровой мир, тормозят, пока длятся
эти невыносимо долгие пять-десять секунд загрузки страни-
цы поисковика, я думаю: а чего же я жду? Нет, на этот раз
без всякой метафизики, практически, что появится сейчас
перед моими глазами? Листок бумаги? Белое прямоугольное
пространство с расположенными на нём словами, маленьки-
ми картинками, движущимися или статичными, фотографи-
ями людей. При нажатии на одни слова появляются другие.
Слова, слова, которые ведут к миллионам других слов. Ко
всем книгам, написанным когда-либо, к другим словам, не
сложенным в книги, которых уже, наверное, больше, чем са-
мих книг.

Или возникает звук твоей любимой музыки. Или на экра-
не люди делают что-то. По статистике – да что уж там ста-
тистика, заглянув в часто темные глубины своего Я, мы зна-
ем, что у большинства из нас люди на экране периодически
занимаются сексом. Этот листок белого пространства – наш
путь ко всему на свете. Марианская впадина людского созна-
ния, где каждый может найти и спрятать любые скелеты, но
также и истинно прекрасное.

Запускаю Яндекс. Пять новостей сверху. Пожалуй, од-
на-две меня стабильно интересуют. Но по роду деятельно-
сти приходится тыкать по всем. Хотя можно сделать это и
на работе. Но тогда ты не сможешь въехать в разговор сразу
же, как откроешь дверь своего кабинета. А ведь они уже го-
ворят о чём-нибудь. О розливе нефти в Тихом океане. Или



 
 
 

о том, что петрушку объявили наркотиком. Или о задержа-
нии кого-то за взятку в семнадцать миллионов рублей. За-
тем мой взор опускается на раздел «Сегодня в блогах». Их
я просмотрю позже. Вторым моим сайтом обычно бывает
спортивный портал. Даже не могу сказать толком, почему.
Раньше, несколько лет назад, я гораздо сильнее интересовал-
ся спортом, покупал ежедневную газету чуть ли не каждый
день. Теперь тяга ослабла. Но я всё равно захожу сначала ту-
да. Наверно, это такое полусознательное желание показать
самому себе, что я не раб социальных сетей и могу оттянуть
их посещение на какие-то минуты.

Ну а потом он самый. Родной, российский. Возможно, в
будущем я и переключусь на Facebook, но пока в этом нет
смысла, пока что мы все в Контакте. Какое шикарное назва-
ние. И Павел Дуров тоже странный, Павел Дуров дзен-буд-
дист. Внутренняя философия, я же говорил вам.

Все в соцсетях жалуются, что им никто не пишет. Хотя
оно же как-то живёт, это общение ради общения. Кто-то его
генерирует, затягивая всё новых и новых членов, жаждущих
общения без границ, а потом разочаровывающихся в нём.
Похоже на финансовую пирамиду из наших надежд быть ко-
му-то нужными. Когда она лопнет?



 
 
 

 
ID

 
Меня зовут Егор Данилов, мне 25, я живу в центре самой

большой страны на этом сине-зелёном шарике, в городе под
названием Красноярск. Зарабатываю на жизнь тем, что пи-
шу новости на региональном информационном портале. То
есть я некоторым образом отношусь к IT-сфере. Конечно, я
не разъезжаю на скейте по офису Facebook или Google, но
когда ты постоянно общаешься с программистами и прочи-
ми IT-шниками, начинаешь чувствовать себя в теме. Но я
вовсе не поэтому так вдохновенно рассуждаю об Интерне-
те. Просто мой день начинается с включения компьютера, а
это не зависит от деятельности, это состояние сознания. Ваш
день начинается так же? Ставьте плюс один!

Да, я тут упомянул скейт. К сожалению, подобные вещи
дарованы лишь избранным... В нашем офисе царит полная
совдепия. До Сибири с Запада России прогресс в мозгах
большинства людей доходит с опозданием лет в пять. Мы за-
вистливо слушаем истории о том, как в московских предста-
вительствах иностранных компаний решают проблему упав-
ших сайтов с тысячами посещений в секунду. Спокойно, без
крика и истерик вычленяя ошибку, попутно не спеша куря.
Такие случаи у нас – это самое весёлое время. Не дай Бог,
программисты напутали что-то в коде и сайт слетел. Не при-
веди Господь, повис баннер. Начинается такая свистопляска,



 
 
 

как будто мы, по меньшей мере, находимся на Титанике и
последние шлюпки готовятся к спуску на воду. Наш началь-
ник, Степан Филиппович, вспоминает то славное время, ко-
гда он работал в милиции и с успехом колол бывалых реци-
дивистов.

Как-то раз на корпоративе он вспоминал молодость и ду-
шевно рассказывал о том, как, придя в милицию, понача-
лу поражался способности старожилов мгновенно перехо-
дить со страшнейшего десятиэтажного мата, принятого сре-
ди своих, на эталонный деловой язык, как только в кабине-
те появлялся посторонний гражданский. Этим приобретён-
ным качеством Степан Филиппович в полной мере пользо-
вался в процессе руководства нами. Разумеется, он не сразу
после милиции попал в новости. Кривая дорога его жизни не
раз заставляла путника заночевать в тёмном лесу, а поутру
обрадоваться маячившей, оказывается, неподалёку деревне.
Был он и токарем на заводе, и, как я уже сказал, силовиком,
работал в коммерции, откуда неведомым путём и перебрал-
ся в журналистику. До того, как возглавить наш портал, вхо-
дящий в местный медиа-холдинг, успел поработать директо-
ром телеканала. Так что босс вовсе не был засланным казач-
ком, ничего не понимающим в теме. Природной смекалки и
хватки ему было не занимать, поэтому все его решения все-
гда вписывались в тренд. Конечно, было бы неплохо, если б
шеф сменил стиль руководства... Но жёсткость, похоже, бы-
ла одной из неизменных граней его натуры, поэтому мы тер-



 
 
 

пели. Главное, что мужик он был неплохой. Это, как выяс-
няется в итоге, всегда главное.

Я же занимал, как мне кажется, привилегированное поло-
жение среди пишущей братии – писал большие аналитиче-
ские материалы на всевозможные темы. И часто благодарил
небо за то, что не нужно строчить какую-нибудь новостную
чушь о том, что где-то прорвало трубу, а где-то снова упал
строительный кран. Всё-таки мне дарована свобода мысли,
которую я старался выражать, не выходя за незримую грань
корпоративной цензуры. Шефу мои статьи нравились, хотя
он давал понять, что это дело не обязательное, которое, так
сказать, можно отодвинуть на второй план. Всё-таки сейчас
побеждает не тот формат, где «многабукаф». Но я знал, что
задаю своими статьями некоторую глубину и эстетику, кото-
рую начальник всё же внутренне ценит. И поэтому никуда с
этой работы не денусь, если не захочу.

Сегодня, чёрт возьми, счастливый день! Потому что зав-
тра начинается мой тридцатидневный отпуск! Вы, офисные
мои друзья, вы понимаете, какое это счастье – просто идти по
улице в три часа дня каким-нибудь обычным четвергом? Ко-
гда вокруг ходят неведомо как свободные люди (откуда они
вообще берутся?), а там, в затхлых помещениях со стола-
ми, креслами, шкафами и компьютерами, томятся живые су-
щества и не имеют возможности насладиться солнцем, воз-
духом и царящей вокруг безмятежностью? Вы словили это
состояние? Молодцы. В этот день я предвкушал свою сво-



 
 
 

боду, наслаждался её ожиданием, как лётчики в романтиче-
ских историях наслаждаются новым полётом. Все завидова-
ли мне. И моё настроение не могло омрачить даже то, что об-
щая планёрка, проходящая у нас раз в неделю, выпала имен-
но на сегодня.

Прошло как обычно. Продажники отчитались по прода-
жам, айтишники по своим проблемам. Все получили в рог за
то, что на прошлой неделе конкуренты обошли нас по посе-
щаемости. Пара шуток была отпущена в мой адрес в связи с
уходом на отдых. Начальник уже сказал привычное: «Ну всё,
господа, идите работать!». Люди встали и направились рабо-
тать. Всё подошло к счастливому финалу, как вдруг Степан
Филиппович устремил свой грозный взор на меня и произ-
нёс:

– Данилов, Бахулов, останьтесь.



 
 
 

 
Generation Internet

 
Шефу около сорока. Он весьма полноват, волосы с легкой

сединой, небольшая залысина сзади. Чрезвычайно энерги-
чен. И ещё он часто меня удивляет. Он напоминает мне Пу-
тина – яркий пример успешного управленца. Таковы, навер-
ное, многие из них – министры, руководители банков, про-
чие топ-менеджеры и начальники помельче. Вроде бы инту-
итивно понятный человек. Человек одной колеи. Но в то же
время, о чём его ни спроси, с первого взгляда не вписываю-
щееся в логику его жизни – о прыжках ли с моста или Ктулху
– он имеет на этот счёт своё мнение, его этим не удивишь, он
об этом знает. Он как будто соединён с Википедией, тут же
выдаст тебе поверхностный ответ. Может поговорить с тобой
о каком угодно вопросе и перефилософствовать тебя – в бе-
седе о переселении душ или всемирной истории, он покажет,
что владеет темой. Отличие его от тебя в том, что ты увлечён
этим, слишком серьёзно относишься к вопросу, ты однобок.
И поэтому ты идиот. Если слишком серьёзно относиться к
чему-то, на чём нельзя заработать денег – можно выпасть из
реальности. Не надо этого делать. Ведь чтобы показать ин-
теллект, нужно просто загрузить в голову как можно больше
статей из Википедии, а там уже мозг выдаст этот материал
за твоё собственное мнение.

Со мной остаётся Бахулов, мой лучший рабочий друг, че-



 
 
 

ловек, без которого было бы беспроглядно скучно трудиться
здесь. Мы с Женей опять садимся на свои стулья. Директор
смотрит на меня таким взглядом, как будто читает мои мыс-
ли. И даже об этой моей мысли он сейчас знает. Они все так
смотрят. Наверняка, скажет пару напутственных слов насчёт
моего отпуска.

– Егор, вот тебе задание на отпуск. – говорит он.
Бахулов расплывается в улыбке.
– Господин шеф. – говорю.
– Тихо! Не перетрудишься. – И переводит взгляд на Же-

ню, тот зажимает улыбку в кулак.
– Скоро дата, – продолжает босс, – день рождения Интер-

нета.
– Дата, – спрашиваю, – круглая?
– Не круглая. Неважно. – Он делает паузы. Как же он уме-

ет делать эти паузы! – За отпуск напишешь большую статью.
Ты у нас любишь это, поглубже, с философией, с драматур-
гией.

– Это точно, – вставляет Женя.
– Напишешь о людях в Интернете. О том, что Интернет

вошёл в наши жизни как.
– Лопата в говно, – говорит Бахулов.
– Помолчи, Бахулов! – мягко рявкает шеф, но улыбается,

шутка ему понравилась.
– Ты меня понял? – спрашивает. Я киваю головой. Я очень

хорошо понимаю всё интуитивно. – Выдели типичных пред-



 
 
 

ставителей среди этих жителей Интернета.
– Офисный планктон, – говорю.
– Нет. Офисный планктон – это слишком обще. Заройся

в проблему, перейди на личности, вычлени яркие образы! Я
не зря это тебе поручаю.

– Девочка со 1200 друзьями в Контакте, – помогает Женя.
– Почему девочка? Почему не мальчик? – спрашивает.
– Правильно, – говорю. – Девочка – это как-то органич-

ней. У парней много друзей обычно, если они популярные,
медийные личности, пусть и в местном масштабе. А к девоч-
кам добавляются просто за красивую аватарку и они, если
не сильно стервозны, не против тех, кто ведётся на их кра-
соту. А что со всем этим хозяйством делать – в принципе не
важно.

– Ладно, – соглашается директор, – дальше?
– Эээ, – я торможу, – плюс стопицот?
– Это ещё что такое?
– «+100500», Максим Голополосов, человек, взорвавший

русский сегмент Ютуба. Делает обзоры на смешные видео-
ролики. Молодёжь в восторге, миллионы просмотров, – объ-
ясняет Бахулов. – Да. Возьми интервью у стопицот.

– Как же я его возьму? Он в Москве живёт.
– Как-как, – говорит шеф очевидную мысль, – по Интер-

нету! На карандаш.
Ладно, думаю, у него, конечно, и без меня интервьюеров

хватает, но почему бы не попытаться.



 
 
 

– Что ещё? – давит Филиппович.
Мы молчим. Он ждёт.
– Мисс Геймер! – выдыхает Бахулов.
Мы вопросительно смотрим на него.
– Девочка из нашего города выиграла московский кон-

курс, звание «Мисс Геймер России». Я по телеку видел неде-
ли две назад.

– Так. И какого хрена этого не было на нашем сайте? –
бьёт кулаком по столу шеф.

Женя театрально вжимается в кресло.
– Виноват, шеф, запамятовал.
– Запамятовал. Пива долбануть после работы ты не запа-

мятываешь.
– Ну, это святое.
– Тихо! – и уже мне. – Так. Возьмёшь интервью у этой

мисс. Разложишь её по пикселям. Где живёт, чем дышит,
сколько времени в Интернете проводит, личную драму в
этом разрезе, понимаешь? Наверняка страшная? – спраши-
вает Бахулова.

– Да нет. Конфетка.
– Тем более. А мужика сто процентов нет. Если в геймерах

просиживает. Ну, в общем, ты понял меня? Чтоб живо было,
интересно. Открытый финал, так сказать, как ты любишь.

– А называться это всё будет. – мы устремляем взгляды на
Женю, – Дженерейшен И! – говорит он.

– Бахуулоов! – тянет шеф, сотрясая кулаком воздух. – Ты



 
 
 

гений!
– Да уж, – говорю.
– А знаете, что такое «Generation I»? – спрашивает дирек-

тор. Он опирается руками на стол, мы инстинктивно накло-
няемся к нему. Он наклоняется к нам. Он говорит: – Это
Generation X и Generation П, у которых есть триста рублей в
месяц на безлимитный Интернет. И они не могут сопротив-
ляться этому.

Бахулов смеётся.
– Вы, – спрашиваю удивлённо, – Коупленда читали?
– А ты что думал?! Самый умный? – подмигивает он мне.
Я откидываюсь на спинку стула и смотрю в окно.
– У Дурова пусть возьмёт интервью, – подливает масла в

огонь мой дружок.
– Он, – говорю, – вроде не даёт интервью.
– Перельман тоже не давал. А евреи взяли. Ко всем подход

нужен.
– Так, антисемиты, – вмешивается начальник. – Это вы

уже у себя разберётесь. Давайте, идите работать. Егор, жду
шедевр! Generation I.

– Можете не сумлевать, чай, оно не в первый раз, – гово-
рю, козыряя ладонью.

Босс усмехается. Выходим из цитадели в коридор.
День пролетел быстро. Хочется сказать, как и любой по-

следний рабочий день перед отпуском, но это вряд ли так.
Они разные, эти дни, получаются, – то в суете, то в расслаб-



 
 
 

лении на кресле. Бахулов всё накидывал мне сюжеты для
этой статьи. Эта идея и самого меня очень зацепила.

И главное, какое название коллега придумал. Да, сгени-
альничал Женя, для этого его директор и оставил вместе со
мной, он может выдать. Действительно ведь – поколение Ин-
тернета. Generation I. Это даже не для статьи название – для
целой книги. А что? Вот уеду я куда-нибудь, как Коупленд, и
напишу книгу о своём поколении. Только у него было полто-
ра года, а у меня месяц, маловато времени. Да и кто я такой?
А с другой стороны, почему нет? А кто должен написать эту
книгу? Программист какой-нибудь? Или менеджер Яндекса?
И о чём она будет? О битве IT-компаний? Но ведь поколение
– оно не на верхушке, оно рядом, во дворах, в автобусах и
метро, оно в квартирах, прильнуло к мониторам компьюте-
ров. Оно не имеет толком понятия о HTML, не знает, что
стоит за этими тремя W, оно зачастую только максимум и
умеет, что убирать прыщи в Фотошопе. Что уж тут полков-
ник. Тут целое поколение, которому никто не пишет. Битвы
IT-гигантов тут не так важны. То, что происходит, оно про-
исходит в наших головах. И HTML-код – это просто след-
ствие. Или наоборот – причина? Кто об этом расскажет луч-
ше, чем я – рядовой представитель этого Легиона? Популяр-
ный блоггер? Но у него нет на это времени. Ему нужно по-
стить блог, иначе он перестанет быть популярным.

А каковы черты этого самого Поколения И? Наверное, не
стоит брать всех подряд, надо вычленить ярких представи-



 
 
 

телей, как сказал директор. Пожалуй. Они ненавидят Интер-
нет. Да. Они понимают, что могли бы использовать паутину
с гораздо большей пользой, но не в силах справиться с иску-
шением, поддаются всеобщему вирусу и занимаются всякой
ерундой. И от этого агонизируют. Они ненавидят социаль-
ные сети, потому что просиживают там время, которое мог-
ли бы использовать на саморазвитие. Ну или хотя бы на жи-
вое общение. Сколько раз я читал сообщения на стенах или
в личной переписке о том, что вся эта виртуальщина меша-
ет жить по-настоящему. Сколько жалоб на проблему и какое
бессилие её победить. Надо сравнить Интернет с эпидемией.
В моей статье. Или книге. Только разница в том, что в случае
с Интернетом не наступит тот момент, когда станет невыно-
симо больно, то есть когда русский человек идёт к врачу. Или
наступит, но для единиц. А значит, болезнь будет медленно
расправляться с тобой до самой смерти.

Как яростно звучит. Думали ли об этом люди, зародившие
Интернет в самом начале – наверняка нет. О чём-то подоб-
ном должен был думать Цукерберг. О том, что семьсот (лад-
но, половина) миллионов людей будут начинать день с нажа-
тия кнопки питания на ноутбуке, а потом просиживать ча-
сами, забывая про дела. И он будет в этом косвенно виноват.
Это не следствие, это сама суть созданной им машины. Цу-
керберг наверняка понимает, что он не столько объединил
людей, сколько склонил их к безвольному поощрению своих
недостатков. Но таков вектор развития, таков был путь все-



 
 
 

мирной паутины. И кто-то должен был это сделать, несмотря
на все минусы. Поэтому у Марка есть тысяча отговорок. Тот,
кто даёт ребенку игрушку, не думает о том, что дитя будет
потом шалить до полуночи. Или, в случае с Марком, думает,
но пофигу.

Но надо вернуться ближе к жизни. Я – типичный предста-
витель той группы, о которой выйдет великолепная статья.
Или книга. Если уж я со всеми значимыми девушками в сво-
ей жизни познакомился виртуально. Да, вначале это был не
Интернет – sms-ки. Но механизм в данном случае один – у
тебя есть три минуты подумать, что ей ответить. Или самое
главное – нет момента твоего смущения, когда ты подходишь
к ней и мелешь всякую чепуху, вроде: «Девушка, как пройти
в библиотеку?».

Сейчас у многих явные проблемы со знакомством «в реа-
ле». И вместо того, чтобы решать эту проблему, они выиски-
вают девушек среди друзей друзей и пихают их в закладки.
И я так делаю. И оправдываю себя тем, что на самом деле так
даже лучше, я ведь могу видеть их увлечения, интересы и
сразу выбирать тех, с которыми вспыхнет искра. С Интерне-
том всегда так. Ты занимаешься там всякой ерундой, а спо-
соб оправдать себя всегда найдётся.

Пару раз в год я забиваю на социальные сети на некото-
рое время, проветриваю мозги. Чувствуешь себя при этом
прекрасно, но тебя свербит ощущение, что жизнь проплыва-
ет мимо. Что ты обязательно пропустишь какой-нибудь кон-



 
 
 

церт, выставку или игру в покер. И как раньше люди узна-
вали о событиях? По телевизору? Я не смотрю телевизор.
Мы не смотрим телевизор месяцами и гордимся этим, мы
же Generation I! Или другое чувство – что все эти люди или
некоторые из них за это время так наобщаются между собой,
что их отношения перейдут на какой-то новый уровень, а ты
отстанешь, как верблюд от каравана в пустыне. И так как по-
стоянной девушки у меня нет уже довольно давно, в эти пе-
риоды Интернет– (вернее, соцсеть-) воздержания наступает
воздержание и половое. Это ли не диагноз?!

И с последней девушкой я познакомился, не очень на-
прягаясь. Я написал: «Как говорится: девушка, можно с Ва-
ми познакомиться? Конечно, можно было придумать что-
нибудь пооригинальней, но, видимо, я сегодня не в форме.».
Она ответила: «Так наденьте её, обожаю мужчин в форме!».
Далее недельный обмен остроумностями, встреча, прогулка,
моя квартира, секс. У меня ни разу не было секса на первом
свидании. Я говорю ей, лежа в постели: «С большинством
девушек секс у меня был на втором свидании». Она говорит:
«А у меня на первом». Дело в том, что до этой встречи мы
случайно увиделись на остановке. Она вышла из автобуса с
каким-то парнем. Сделала вид, что не узнала меня. И то сви-
дание, когда мы переспали, она считала первым, а я вторым.
Каждый остался при своём. Вот такие дела.

И предыдущие девушки, те, которые действительно мно-
го для меня значат, теперь уже как друзья (их две). С ними я



 
 
 

познакомился по sms. Несколько лет назад, когда у всех по-
головно ещё не было сети, у нас в местной газете был sms-
форум. Люди в течение недели слали sms-ки, а потом их пе-
чатали в оранжевых квадратиках на двух полосах. Sms о зна-
комстве, о том, что рок – это хорошо, а попса говно, стихи.
Статусы – сейчас понятно, что это были статусы в Контак-
те или Твиттер. Твиттер был в нашей газете ещё несколько
лет назад. Множество людей там перезнакомилось. Кстати,
потом, по прошествии пары лет, все они сходились во мне-
нии, что форум превратился в унылое говно. Видимо, это
такая черта человечества по отношению ко всему на свете.
Или скорее свойство всего на свете – превращаться со вре-
менем в говно.

Но я отвлёкся. Две девушки, с которыми я познакомился в
этом sms-форуме, естественно, в разные промежутки време-
ни. С ними у меня были потрясающие отношения. По край-
ней мере, так сейчас мне кажется. Настоящие, с юношеской
романтикой, прогулками до утра, сумасбродными поступка-
ми, битвами на сосульках. Почему потом этого не было? Мо-
жет быть, в этом тоже виноват Интернет? Или просто мы бы-
ли юными?



 
 
 

 
Девочка с 1200 друзьями

 
Впрочем, я ушёл не туда. Мне нужно сделать наметки. Для

начала – несколько фактов. Мне нужна история Интернета.
Где её найти? Слава Богу, есть Интернет! Придя домой в пер-
вый свой свободный вечер из предстоящих трёх десятков, я
с пивом и пиццей сел за компьютер. Однако в этом чёртовом
Интернете, похоже, нет ни одного вменяемого сайта, склад-
но рассказывающего о его истории. Даже в Википедии нет
той осмысленности, которая мне нужна. Я перелопатил штук
двадцать этих сайтов, но не нашёл ответов на семьдесят про-
центов своих вопросов. Надо будет ещё покопаться, но это
потом. А пока вот что удалось найти.

Прежде всего следует разделять понятия Интернет и Все-
мирная паутина (как раз второе мы зачастую и считаем Ин-
тернетом). Термин «Интернет» – это сокращение от англий-
ского словосочетания «interconnected network», в непрямом
переводе – глобальная компьютерная сеть. Если по-просто-
му, то – сеть, объединяющая множество других компьютер-
ных сетей и базирующаяся на общей системе адресов и еди-
ной системе так называемых протоколов, делающей возмож-
ным обмен информацией между этими сетями.

Интернет – это базовая структура, система связей разно-
го рода программ и протоколов, которые позволяют переда-
вать информацию. Интернет существовал задолго до появле-



 
 
 

ния Всемирной паутины. А Всемирная паутина (World Wide
Web) – это, так сказать, надстройка над Интернетом, связан-
ное с ним программное обеспечение, которое максимально
упростило передачу и получение информации и сделало её
доступной всем желающим.

Всё началось с того, что в 1962 году под эгидой Мини-
стерства обороны США была создана организация под на-
званием «ARPA» (Advanced Research Projects Agency) – Пра-
вительственное агентство перспективных исследований. Вся
каша была заварена прежде всего как ответ на запуск СССР
первого спутника Земли в 1958 году. Целями ARPA было
выявление и разработка прогрессивных технологий, приме-
нимых в военных целях.

Осенью 1967 года пишется первый черновик формально-
го плана создания сети ARPANET, рождается и само назва-
ние сети. В плане ARPANET описывается как эксперимен-
тальная сеть, при помощи которой должны быть отработаны
принципы создания сверхнадёжных сетей передачи данных,
столь интересных военным ведомствам эпохи холодной вой-
ны; второй целью создания ARPANET объявляется объеди-
нение научных институтов США.

Днём рождения ARPANET обычно считают 29 октября,
когда был проведён первый пробный сеанс связи. Согласо-
вывая все свои действия по телефону, сотрудник центра в
Лос-Анджелесе вручную устанавливает соединение с ком-
пьютером в Станфорде и начинает вводить команду «Login».



 
 
 

После ввода буквы «G» система отказывает. Но уже вторая
попытка приводит к успеху. В 1968 году вводится в эксплу-
атацию мощнейший суперкомпьютер того времени, ILLIAC
IV, созданный компанией Burroughs по заказу Nasa. Вско-
ре его подключат к ARPANET. В этом и был главный меха-
низм развития сети. Университеты, желающие получить до-
ступ к использованию суперкомпьютеров, стали основным
материалом, за счёт которого сеть росла в размерах. В 1973
ARPANET впервые выходит за пределы США – при по-
мощи норвежского спутника NORSAR к ней подключают-
ся вычислительные центры в Норвегии и Англии. Однако
одновременно в мире создаётся множество других сетей, а
ARPANET, напротив, в последующие десять лет своего су-
ществования по ряду причин загибается.

В 1985 году судьба Интернета вновь меняется: амери-
канская контора под названием National Science Foundation
(NSF) объявляет о создании пяти суперкомпьютерных цен-
тров, и к 1986 году для их объединения и обеспечения на-
учному сообществу доступа к ресурсам суперкомпьютеров
создается сеть NSFNET. В 1988 к NSFNET подключаются
Дания, Финляндия, Франция, Исландия, Норвегия, Швеция
и Канада, годом позже происходит подключение к Сети Ав-
стралии, ФРГ, Израиля, Японии, Мексики, Новой Зеландии
и Великобритании.

Весной 1989 года число компьютеров в Интернете пере-
валивает за 100 тыс., а в 1992 за один миллион. В 1990 го-



 
 
 

ду ARPANET, достигшая 20-летнего возраста, окончатель-
но приказала долго жить. Правда, это не имеет уже никако-
го значения – к этому моменту её полностью заменила сеть
NSFNET.

С этого момента начинается коммерциализация Интер-
нета. Процесс формирования «правил игры» завершился в
1993 с появлением организации InterNIC, занимающейся в
основном регистрацией доменов. Интернет к этому моменту
использовался для обмена сообщениями электронной почты
и работы с электронными архивами. И вообще, ещё задолго
до этого 93-го года вся эта бодяга из кучи связанных между
собой компьютеров, то есть Интернет, работала по разным
принципам и всяческим протоколам, которые не пускали од-
них пользователей туда, а других сюда. Во всём этом можно
было бы легко сломать голову, и не было бы у нас с вами
сейчас такой замечательной жизни, если бы не человек по
имени Тим Бёрнерс-Ли.

В 1989 году он пишет программу под названием World
Wide Web (WWW). Программа позволяет связывать различ-
ные документы при помощи гиперссылок, что оказывается
очень удобным для разнородных документов, используемых
в научных проектах. А в январе 1991 года создан Прото-
кол передачи гипертекста (английская аббревиатура – http).
Другими словами, появилась возможность доступа частных
пользователей к информации, хранимой на интернетовских
серверах.



 
 
 

После этого было создано ещё множество всяких штуко-
вин с названием из латинских букв, но главное уже сверши-
лось. Интернет превратился из сети для специалистов в то,
что мы сейчас имеем. В последующие несколько лет закру-
жились каруселью браузеры, поисковики, мультимедиа, а по-
том и социальные сети.

Кстати, самый крупный «корневой» сервер Интернета
расположен в штате Аризона и обслуживает более десяти
с половиной миллионов доменных имён. И большая часть
остальных таких серверов базируется в США.

Всё, я, наконец, отлипаю от монитора. От всех этих про-
токолов, HTML, http и прочего меня просто тошнит. Какая
радость, что есть ребята, благодаря которым всё это работа-
ет, а тебе просто нужно пойти раз в месяц и скинуть рублей
триста в платёжку.

Откусываю кусок пиццы. Думаю: а ведь есть и ребята,
благодаря которым ты сейчас ешь. Может быть, так и стоит
определять полезность или никчёмность своей жизни? Ду-
мает ли кто-то о твоём деле: «Как хорошо, что есть люди,
которые делают это». Ведь наверняка никто не думает: «Как
хорошо, что есть ребята, которые делают новостные сайты»?

Ну ладно, воду для статьи я нашёл, теперь остались пер-
сонажи. Не знаю насчёт Максима Голополосова – конечно,
интервью с ним очень добавит статье вистов, но, похоже, он
сейчас нарасхват. Да и вряд ли он скажет мне что-то гени-
альное и глубокое касательно проблемы. Попытаюсь выйти



 
 
 

на него потом, может быть – в конце концов, времени у меня
месяц. А пока займёмся более близким вариантом, в кото-
ром можно покопаться. Мне нужна девочка с 1200 друзьями
в Контакте. Почему Бахулов назвал именно эту цифру? Нет,
она вовсе не вызывает у меня отторжения, напротив, очень
подходящая цифра, очень органичная. Так и есть.

Что же можно сказать об этой девушке? Она красива, это
безусловно. Не обязательно с задницей в стрингах на ава-
таре, напротив. Она не выказывает свои прелести, но она
настолько притягательно-сексуальна, что даже не слишком
рассчитывающий на свои силы неудачник не может гопро-
тивляться и, видя её фотографию, надеясь на какое-то эфе-
мерное продолжение знакомства, нажимает кнопку «Доба-
вить в друзья». Красивые девушки часто отталкивают своей
недоступностью, девушки до безумия восхитительные рож-
дают веру в чудо того, что её можно покорить. Как в толпе
твой взгляд мигом приковывается к такой, так и фотография
в её профайле выделяется на общем фоне.

Характер у неё открытый, весёлый и беззаботный, воз-
можно, с огоньком стервозности в качестве специи. Послед-
нее даже обязательно. Жизненные устои – размытые. Успех,
карьера, популярность, медийность. Но всё это как облако
пыли, без конкретики, без надобности, а в будущем, скорее
всего, без воплощения. Пока ещё эти стремления не порож-
дают мыслей: а зачем мне все эти люди? А может, и порожда-
ют, но не ведут к действиям. Пусть будут, мало ли, как старые



 
 
 

лыжи на балконе – растапливать костёр в случае глобальной
катастрофы, так и любой из этой тысячи друзей, может, при-
годится. Не имей сто рублей, а имей... Миллион друзей? Ду-
маю, в Интернете родилась какая-нибудь присказка по этому
поводу, но я её не знаю.

Почти наверняка она занимается фотографией. По поводу
всеобщего занятия фотографией в интернетах выплеснуто
космических масштабов количество гневных мыслей. Моё
мнение далеко не уходит. Значит, у девочки есть группа с её
фотошедеврами. От скуки, как тараканы от грязи, заводят-
ся Фэйсбук, Твиттер, Формспринг, всяческие фотографиче-
ские сайты и т. п.

Сначала школа. Одноклассники, а также все девочки и
мальчики, не желающие проходить стороной. Это, с учетом
её обаяния, человек пятьсот. Затем картина повторяется в
институте – плюс ещё несколько сотен. Добавляем тех, кто
в восторге от художественного таланта нашей красавицы. А
также всяких коллег по работе, знакомых и поклонников из
реальной жизни и армию тех, кто захотел познакомиться в
социальной сети. Итого: 1200.

Возможно, эта девушка действительно умна, восхититель-
на и талантлива и я буду лежать у её ног и ночами вчитывать-
ся в ответы на сайтах-вопросниках, чтобы хоть как-то про-
яснить для себя её загадочную натуру. Но, с другой стороны,
всё может быть с точностью до наоборот, потому что 1200
виртуальных поклонников, если тебя одарила мать-природа,



 
 
 

найти не проблема. Вот дальше уже надо работать.
На часах 00:32 и такая девушка, имеющаяся в моих за-

кладках, висит в он-лайне. Однажды моя подруга Маша ска-
зала мне: «Не хотела бы я быть с тобой не знакома. Ты
всё время кого-то находишь, добавляешь в закладки, изуча-
ешь...». Да, с социальными сетями легко быть маньяком. Эта
черта добавления кого-либо на карандаш во мне не столько
от работы, сколько личное качество. Так что в моих заклад-
ках не только классные девицы, а вообще люди, которые в
городе делают что-то интересное.

Аня, так зовут обладательницу 1200 (немногим больше)
друзей, привлекла моё внимание всеми вышеперечисленны-
ми плюсами и минусами. Она – как бы проще сказать – бы-
ла заметной. Красивая, яркая, обаятельная, весёлая, окру-
жённая вниманием. Несколько раз видел её в клубе: высо-
кая блондинка, худовата чуть более, чем нужно, но в общем
милашка. В Интернете образ не отставал. Все вышеперечис-
ленные сайты, плюс свой собственный, довольно симпатич-
ный, но, по всей видимости, заброшенный. Фотографирова-
ла она неплохо. Но, разумеется, красивых баб. Так как я не
ценитель фотоискусства, то на уровне фотографов соцсетей
больших различий между хорошим снимком красивой бабы
и плохим снимком красивой бабы не вижу. В общем, если ты
фотограф-любитель и у тебя есть красивая модель, то твоё
дело – не залажать. Так и определяется твой талант сегодня.

Что ещё сказать об Ане? Со смайликами она не жаднича-



 
 
 

ла. Каждый день ей на стену скидывали по тысяче песен и ви-
део. Это я, разумеется, преувеличиваю, чтобы вы верно пой-
мали суть. Каждый файл она одаривала хоть каким-нибудь,
но комментарием, что говорит либо о жизненной активности
и отличном гормональном фоне, либо о стоическом харак-
тере. Неважно. Она красивая и, хочется верить, интересная.
Я хочу с ней познакомиться, встретиться и поговорить о на-
шем поколении Интернет-зависимых.

Пишу ей коротко о себе и цели своего виртуального ви-
зита. Говорю, что она широко известная личность в некото-
рых кругах и хотелось бы с ней поговорить. Наверно, я слиш-
ком резво нарисовал себе образ улыбчивой, всегда откры-
той и готовой идти на контакт девушки. Потому что пришед-
ший минут через пять ответ меня удивил. Она написала: «ну,
хахаха. забавно, можно, да...». Вот так, совсем без смайли-
ков и восклицательных знаков. Я ощущаю внутри глупое со-
стояние растерянности и раздражения. Хотя что произошло,
дружище? Тебе ответили без смайлика? Но ты сам их недо-
любливаешь. Ты был бы счастлив, если бы все общались без
них. Юмор, наверное, вырос бы в цене. Но почему-то в голо-
ву упорно лезет избитое словосочетание «сучка крашеная!».
Такие уж времена: если человек прислал тебе сообщения без
смайлика, сразу же возникает чувство, что тебе только что
нахамили. Ладно, поддержим деловой тон.

Предлагаю встретиться на выходных, отвечает, что уже за-
нята, а в будние дни работает до шести и не может. И спра-



 
 
 

шивает: обязательно ли встречаться? Можно и по Интерне-
ту. Да, такого я не ожидал. Что с ней? Думает, что я к ней
подкатываю или просто устала? Внешнее впечатление об-
манчиво и она вовсе не так мила и открыта, как казалось?
Или это ПМС? Странно. Ну да ладно. Пишу, что обязатель-
но нужно вживую встретиться и предлагаю списаться ближе
к следующим выходным. Отвечает, мол, договорились.

Что ж, в конце концов, мало ли девушек с тысячей друзей?
Подожду неделю, а там посмотрим. Терять время, конечно,
не нужно, тем более пока есть вдохновение, кто знает, что
случится завтра, а ведь у меня отпуск! Я совсем забыл об
этом...



 
 
 

 
Апокалипсис сегодня

 
У нас в городе есть потрясающее место. Не будь его, из

Красноярска стоило бы уезжать с вероятностью, близкой к
ста процентам. Называется оно – остров Татышев.

Вообще, если кто не в курсе, город наш стоит на реке Ени-
сей, делящей его пополам. Левый берег – это исторический,
культурный и деловой центр. Здесь симпатично, есть куда
сходить, несметное количество фонтанов, и можно безбояз-
ненно гулять по ночам. Правый берег – это детище советско-
го периода, одна из самых длинных улиц России с одним из
самых длинных названий – проспект имени Газеты «Крас-
ноярский рабочий», заводы, спальные районы, гетто, опас-
ность для вас попасть на десять рублей и сотовый телефон.

Впрочем, с фонтанами и там всё хорошо.
В черте города на Енисее несколько островов. Остров От-

дыха с тридцатитысячным футбольным стадионом и двор-
цом спорта имени Ивана Ярыгина, где выступают заезжие
звёзды, навроде вышедших в тираж «Скорпов», уже несколь-
ко лет как перестаёт оправдывать своё название.

Настоящий остров отдыха – это остров Татышев. Ко-
гда-то, не так уж давно, это был просто огромный кусок
земли, поросший бурьяном. Стараниями стремившихся ту-
да людей, а позднее мэрии, остров преобразился. В итоге по-
среди миллионного города расположился просто невероят-



 
 
 

ных размеров парк с зелёной зоной, пляжем, велосипедными
дорожками, игровыми и спортивными площадками. Место,
где каждые выходные, да и будние дни, тысячи людей гуля-
ют, катаются на велосипедах, роликах, играют в волейбол,
лапту и фрисби, загорают, читают книги, медитируют, жгут
вечером костры, хотя это запрещено, наверняка занимаются
сексом, обсуждают мировые проблемы и думают о жизни. В
этом и есть главная прелесть этого места. Отнюдь не в бла-
гах цивилизации, которые, если продолжат расти, превысят
необходимый предел, а в энергетике. Пешеходный мостик,
по которому можно войти в этот зелёный летом рай, каждый
день ощущает шаги тысяч людей, которых привлекает что-то
незримое. Тут не просто красиво, тут в воздухе висит ощу-
щение приятной невесомости.

Здесь случалось много историй. Здесь незаконно моют
машины в Енисее, здесь кончали жизнь самоубийством лю-
ди, вешаясь на дереве. Тут действует железное правило: во
сколько бы ты ни уходил с острова (в два, три часа ночи, пять
утра), ты обязательно встретишь людей, которые идут тебе
навстречу. Идут по каким-то своим причинам, может быть,
веселиться, а может, побыть в одиночестве. Это то место, ку-
да ты идёшь, когда что-то не так, или наоборот, когда всё так
хорошо, как и представить было невозможно.

Есть мнение, что скоро остров утратит свою прелесть, по-
тому что количество людей, что выбираются сюда по вече-
рам, особенно в выходные, уже начинает превышать допу-



 
 
 

стимые пределы для понятия «природа». Аутентичность и
первозданность тоже теряются. Всё больше асфальта с раз-
меткой (а это уже правила), какие-то служебные постройки,
смысл которых обывателю не ясен, но наверняка состоит в
том, чтобы легче было обеспечить отдыхающим комфорт.
Грабли всё те же. Сначала людям нужно раздербанить пол-
планеты, чтобы обеспечить себе комфорт, а потом начать по-
иски первозданных мест, где легко слиться с матерью-при-
родой. Но постепенно возникает желание добавить чуточку
комфорта и туда – и опять всё по новой.

Но пока чиновники ещё балансируют на натянутом кана-
те золотой середины. Однако некоторым велосипедистам и
роллерам всё меньше нравится лавировать друг меж другом.
Но я к ним не отношусь. Я это обожаю. Наверно, это что-
то космическое. Я очень люблю толпу. Впечатления от одно-
го из Дней города навсегда останутся в моей памяти. Он у
нас летом, в июне, мы с тогдашней моей девушкой пришли в
центр посмотреть фейерверк. Времени было почти полночь,
салют был очень красив, под какую-то волшебную музыку,
доносившуюся из уличных динамиков. А потом начался Ар-
магеддон. Музыка стихла, последние искры разноцветных
огней упали в Енисей и в одну секунду тысячи людей на на-
бережной, на мосту, на центральной площади, расположен-
ной тут же неподалёку, поняли, что праздник кончился и по-
ра домой. Причём срочно, потому что скоро перестанут хо-
дить автобусы.



 
 
 

Нам с подругой нужно было перебраться на другую сто-
рону дороги через небольшой мостик. Так же, как и сотням
других людей на этой и той стороне сооружения. Мы взя-
лись за руки и влились в людской поток. Все что-то крича-
ли, звали друзей, многие, естественно, были пьяны. Ступень-
ки небольшой лестницы, ведущей на виадук, были покры-
ты слоем пивных бутылок, в которые ноги чуть ли не про-
валивались, как в снег. Внизу, под нами, те, кто решил вы-
брать путь попроще, двинулись сплошным потоком прямо
через дорогу, перегородив её. Десятки автобусов, меж кото-
рых проплывали люди, застревали в этой человеческой гуще
и образовывали какофонию из сигналов, мата своих пасса-
жиров и физически ощущаемых потоков энергии. Эти мгно-
вения для меня были словно кадры из фильмов. Моя девуш-
ка высказывала мнение, как это всё ужасно и даже страш-
но. А я пребывал в каком-то абсолютно потустороннем со-
стоянии, впитывая восхищённым взглядом всё это бурлящее
окружающее пространство. Я даже думаю, что так надо опре-
делять дело своей жизни. Осознавать, от чего ты получаешь
катарсис, и проецировать это на какую-то деятельность.

Через пару лет, наткнувшись на журнальную статью про
китайского художника Ай Вэйвэя, который сделал инстал-
ляцию, просто рассыпав на полу огромного зала галереи
сто тысяч керамических семечек, изготовленных вручную, и
привёз на ту же выставку тысячу своих соотечественников,
которые ходили везде, вызывая недоумение окружающих,



 
 
 

что, собственно, было перфомансом, я понял, что вот он –
мой любимый деятель современного искусства. Всматрива-
ясь в фотографии семян подсолнечника, ровным десятисан-
тиметровым слоем накрывших несколько десятков квадрат-
ных метров пола выставочного зала, я ловил те же бессозна-
тельные космические флюиды, что и тогда, посреди людско-
го моря.

Примерно то же самое я чувствую, объезжая на скорости
многочисленных участников вело-роллерного движения или
пешеходов. Это мне нравится куда больше, чем катание в пу-
стынных местах. А вот время для кайфа от безлюдья на ост-
рове Татышев – это ночь. Прошлым летом я попытался во-
плотить свою давнюю мечту -что-то вроде клуба страшных
историй. Любовь к ночным посиделкам у костра за травлей
пугающих баек – это у меня ещё со школьно-студенческих
времён. Осуществить задуманное до конца так и не вышло,
посидели мы всего пару раз, своей стандартной компанией,
без привлечения незнакомцев, что по плану задумывалось.
Но удовольствие, тем не менее, получили. Есть тут одно ме-
стечко на берегу Енисея. Там уютно, всегда хватает дров, хо-
тя жечь костры тут и запрещено, зловеще скрипят работаю-
щие всю ночь неподалеку баржи, а городские огни на про-
тивоположном берегу не дают мистическим мыслям нагнать
панику на особо впечатлительных. Ведь смысл на самом деле
не в страхе, а в общении, пусть и сдобренном адреналином.

Один раз, после посиделок здесь, мы с друзьями заблу-



 
 
 

дились. Это был не запланированный заворот сюда, а спон-
танный, после игры во фрисби, ещё до клуба страшных ис-
торий. Посидев часов до двух у костра, мы двинулись до-
мой. Нас было трое, в роли Сусанина выступил я. Объявив,
что чётко знаю нужное направление и твёрдо уверенный в
том, что выведу своих спутников к пешеходному мосту, ве-
дущему прямо в центр города, я и слушать не собирался их
неуверенные заявления о том, что, возможно, мы движем-
ся не туда. Я помнил примерное сплетение гравийных до-
рог и тропинок, и даже когда время, проведённое в пути, за-
ставило усомниться в собственной правоте, мое мужское эго
не позволило сознаться в надвигающемся провале. Шли мы
уже минут пятнадцать, хотя по внутренним часам двух тре-
тей этого срока было вполне достаточно, чтобы выбраться на
асфальт и зашагать к таким желанным в тот момент светлым
городским улицам. Но время тикало, а мы всё шли и шли.
А ещё, знаете, иногда бывают такие моменты в жизни, когда
типичная атмосфера мистического триллера вдруг опуска-
ется в окружающую реальность. Мы двигались по узкой ко-
лее дикой песочно-земляной дороги, с единственным источ-
ником света – тлеющей на конце палкой, вынутой из костра.
На растущие вокруг деревья – невысокие, облезлые и кри-
вые – опустился зловещий туман. Он стелился по земле, не
давая нам даже попытки разглядеть возможное направление
движения, хотя это и так было бессмысленно в кромешной
ночной темноте.



 
 
 

Постепенно мы начали нервничать. Мозг принялся под-
кидывать сюжеты о временных тоннелях и прочих вещах из
дешёвых мистических журналов. Шутки шутками, но скоро
в это можно было вполне начать верить. Ведь остров не такой
уж большой, чтобы в течение двадцати пяти минут, которые
мы уже точно были в пути, не наткнуться на асфальтовую
дорожку, кромку Енисея, если уж совсем неверным путём
мы шли, или хотя бы мерцающий вдалеке фонарь, за кото-
рый можно было бы уцепиться взглядом, как за путеводную
звезду. Но ничего из этого вокруг не было. Через несколь-
ко минут мы вышли к небольшому оврагу. Я внутренне чер-
тыхался, потому что в этом месте, чёрт возьми, не был ни
разу в жизни и даже не могу представить, где оно может на-
ходиться! А ведь остров я, в принципе, знаю. И вовсе он,
а вернее, та его часть, где мы находимся, не огромная, что-
бы преподносить такие явные сюрпризы. Разгоняя тишину
нервными шуточками, мы начали спускаться в овраг. Лесная
чаща, кстати, к тому моменту миновала, уступив место оди-
ночным своим представителям, всё так же окутанным тума-
ном. И сейчас, по идее, если за оврагом нам не откроется вид
прямого пустого пространства, готового дать ответ на вопрос
о нашем местонахождении, это будет уже совсем печально.
В достигшей точки кипения надежде мы вышли из оврага и
увидели. огни торгового центра. Огромная оранжевая над-
пись «Июнь», окруженная ярким светом фонарей, сверкала
на том берегу города Красноярска, который именуется ле-



 
 
 

вым. Мы разразились смехом. Все это время мы шли в на-
правлении, противоположном тому, на которое я рассчиты-
вал! Мы уперлись чёрте куда, очень далеко на самом деле.
Я понять не мог, каким образом тут оказались. Как мы зару-
лили в прямо противоположный конец острова!

Через поле мы вышли на асфальтовую дорожку. Пилить
до пешеходного мостика теперь было совсем прилично, те
же минут двадцать пять, что блуждали во тьме. Долго мне
потом припоминали эту историю. Я же позиций не сдавал,
ссылаясь на пространственно-временной тоннель.

Помимо пешеходного мостика, на остров ведёт один из
автомобильных мостов через Енисей, поэтому сюда удобно
доехать на автобусе. Я выхожу на остановке и вижу привыч-
ную взору картину: пункты проката велосипедов, снующие
туда-сюда, кто пешком, кто на роликах или велике люди. На-
хожу глазами своего друга Дениса. Он в чёрных джинсах, ке-
дах, каком-то винтажном сером пиджаке и с недельной ще-
тиной. Подхожу и говорю, что он вылитый бомж-миллионер
Киану Ривз. Не хватает только скамейки, кофе и папарацци.

Мы ждём Машу и Рому. Мои друзья – как герои книг
тех писателей, что любят выпить, обладают ярким чувством
юмора и после смерти останавливаются на той ступеньке
признания и славы, которая мостится где-то между звания-
ми «непризнанный гений» и «великий писатель современ-
ности». Сэлинджер, Воннегут, Коупленд, Довлатов. Их пер-
сонажей любишь, их чувствуешь и сопереживаешь, но пони-



 
 
 

маешь, что это удел небольшого круга. Потому что нынеш-
нее время – это гонка за успехом. А успех не признает любви
к милым неудачникам. Хотя всегда есть исключения, к сча-
стью.

Я очень люблю своих друзей. Маша является в зелёных
джинсах и с рюкзаком. Она очень красивая и милая до невоз-
можного. Моя бывшая девушка, с которой я сохранил друж-
бу, потому что мы не могли её не сохранить. Она, пожалуй,
мой самый дорогой человек, любовь к которому из страсти
перетекла в ту самую абсолютную, безэгоистичную, просто
как к человеку, которую некоторые люди и называют насто-
ящей. Так что теперь мы друзья.

Рома высокий и худой. Он корреспондент в Красноярской
епархиальной газете «Православный диалог». Как-то я спра-
шиваю его в Контакте, чем отличаются понятия «святой» и
«пресвятой»? Следующим сообщением я зову его на вече-
ринку «Садо-диско» в одном из наших клубов, где все девоч-
ки разоденутся как шлюхи, а алкоголь и разврат будут лить-
ся рекой. Мне нравится его юмор, над его шутками я смеюсь
как ненормальный.

Мы в самом центре острова. Где-то далеко тот самый пе-
шеходный мост, в сторону которого мы направляемся. По-
зади половина острова, которая по-прежнему остаётся необ-
житой, с гравийными и земляными дорогами, с ещё одним
небольшим мостом, недостроенным или разрушенным, до
которого, словно до древнего артефакта, мечтают доехать ве-



 
 
 

лосипедисты, у которых в распоряжении есть всего час про-
ката. Мы идём меж велосипедов и людей, впереди – дорожки
с хорошим асфальтом, уходящие вдаль, а по обе стороны от
них -огромные зелёные поляны, где разместились отдыхаю-
щие.

Решаем направиться налево, к трём одиноким деревьям
вдалеке – симпатичное и почему-то свободное место. Сво-
бодное – это в том смысле, что в радиусе пятидесяти метров
никого нет, разве что суслики, порой вылезающие из своих
нор и устремляющие морды к небу, а потом осматривающи-
еся вокруг, как пограничники.

У нас есть еда, вода, летающая тарелка и тёплая, хотя слег-
ка облачная и ветреная, погода. Маша в последнее время
противится всякой физической активности, она устраивает-
ся рисовать. Мы мужской компанией пытаемся наладить на-
дёжные поставки фрисби в руки друг друга, но при ветре,
постепенно набирающем силу, это становится проблематич-
но.

Мы перекусываем, фотографируемся. Кто тот человек,
которому в голову пришла гениальная фраза: «Сейчас всё
на свете должно заканчиваться фотографией»? Как он прав!
Хотя наверняка её придумали несколько людей одновремен-
но, великие открытия часто случаются именно так. Я наде-
ваю пиджак Дениса, солнцезащитные очки и становлюсь та-
ким красавчиком, что сам от себя в восторге. Маша дела-
ет шикарные чёрно-белые фотографии на «мыльницу», се-



 
 
 

годня вечером я сменю аватарку, это факт. Смешно, что мы
теперь во время любого действия, заполучив классный сни-
мок, начинаем испытывать ноющее желание поскорей до-
браться до дома, залезть в Интернет и обновить эту чёртову
аватарку. Люди увидят, как прекрасна наша жизнь. Как здо-
рово.

Метрах в ста от нас человек двадцать играют в лапту. Я
бы тоже с удовольствием поиграл, последний раз делал это
лет восемь назад в школе. Помню фразу физрука, когда я по
какому-то случайному стечению обстоятельств остался бить
последним в команде. Он сказал: «А, Данилова оставили?
Ну он попадает... » В том смысле, что я попадаю по мячу.

Ветер усиливается, теперь это не просто лёгкие порывы,
а шквал несущегося в нашу сторону воздуха. Кроме того,
он обретает серый цвет за счёт дыма, там вдалеке на остро-
ве что-то горит. Серый гриб возвышается над верхушками
деревьев. От затянувшей почти весь остров лёгкой дымки
и туч, покрывших небо, всё окружающее пространство на-
полняется блеклыми, как на чёрно-белых фотографиях, от-
тенками. Шум ветра, бегающие вдалеке люди дополняют эту
внезапно родившуюся постапокалиптическую картину.

Недалеко от нас человек запускает воздушного змея. Ку-
сок материи высоко в небе бешено извивается под потока-
ми ветра, рвёт своего хозяина с места. Он отчаянно сопро-
тивляется нашедшей рычаг опоры стихии. Еле удерживая ве-
рёвку и пытаясь выправить змея, на пустом поле, затянутом



 
 
 

дымом, он напоминает пушинку, готовую сорваться и поле-
теть неведомо куда. В этой картине так явственно ощущает-
ся наше бессилие и преклонение перед природой, что я на-
блюдаю в молчании и восхищении. Я вспоминаю метель –
то, что очень люблю зимой. Когда погода не холодная, пада-
ет мягкий крупный снег, и вдруг поднимается страшный ве-
тер. Он несёт снежинки вихрем, создавая тот здоровый хаос,
которого нам порой так отчаянно не хватает в жизни. А ты
идёшь вперёд сквозь это всё, и такое ощущение, что вы два
существа, которые остались в мире – Ты и Природа. Такие
разные по устройству и мощи. И больше никого и ничего нет:
ни людей, ни домов, ни политики, ни денег, ни глупых шоу.
Только вы вдвоём. А сейчас вы сошлись в лёгком бою, как
старые друзья, которые в шутку борются на руках. И ты да-
же побеждаешь, преодолевая ветер, каждым из своих шагов,
отчего внутри всё бушует от ликования. Но она, конечно же,
поддаётся. И это так приятно.

Мои друзья весело носятся вокруг, что-то крича про ко-
нец света и снимая это на видео. Остров пустеет, уже исчез-
ли игроки в лапту, опустела асфальтовая площадка, где тре-
нируются начинающие роллеры, люди бегут от дыма и, по
всей видимости, надвигающегося дождя. Мы тоже уходим, к
тому же где-то в начале острова – наши знакомые, мы созва-
ниваемся и решаем идти по дорожке навстречу друг другу.
На этот раз Маша надевает серый пиджак Дениса, внезапно
обретший невероятную популярность, и становится дико по-



 
 
 

хожей на бомжа. Она в своих зелёных штанах и с каким-то
нелепым пакетом в руке – вылитый сумасшедший бомж из
американского фильма. Мы все загибаемся от смеха. Маша
кричит Денису: «давай, моя лошадка». Она забирается на
него и мы прёмся гурьбой по дороге. Я жую банан, Рома сни-
мает этих придурков на видео. Мы нелепые, глупые, смеш-
ные и невероятно потрясающие люди. И нам там хорошо.

Я постоянно принимаю звонки от группы номер два, со-
стоящей из нашей подруги Олеси, её парня и ещё одной де-
вушки. Олеся – это яркий пример девичьего пространствен-
ного кретинизма, который уже невозможно воспринимать
всерьез. Она постоянно путает улицы и приходит не туда,
куда договаривались. Она спрашивает: там на развилке куда
идти, вправо или влево? Я говорю, что налево. «А мы не раз-
минёмся?» – говорит. Отвечаю: «Если ты в очередной раз не
учудишь, не разминёмся».

Нас встречает Очень Странное Дерево. Наверняка каж-
дый, кто бывал здесь, хоть раз удивлялся этому Очень
Странному Дереву. Массивный его ствол к основанию рас-
ходится на три части, образуя что-то вроде домика. Маша
залезает туда, находит какую-то плоскую круглую штукови-
ну, напоминающую крышку от люка, прикрывается ей как
дверью и объявляет, что мы будем ждать их здесь.

Я говорю эти обстоятельства в телефон и слышу, как Ви-
ка, Олесина подруга, взявшая трубку, передаёт своим: «Ма-
ша села в дерево и отказывается идти дальше». Они смеются.



 
 
 

Через несколько минут они подходят, мы все здороваемся
и обнимаемся. Олеся в своей экспрессивной манере кричит:

– Маша! Ты похожа на бомжа! Тебе ещё нужен плакат со
словами «Конец близок» или «Люди, опомнитесь»!

Тут же находится чёрный маркер, а та круглая штука-люк
становится полотном. Олеся достаёт покрывало, которое они
взяли, чтобы сидеть на траве. Им мы оборачиваем Машу, за-
вершая её образ. Черноволосая красивая девушка в зелёных
штанах, обёрнутая тканью, сидит в дереве с плакатом «Люди,
опомнитесь!». Позади неё полыхает в огне сухая трава, над
которой стелется чёрный дым, ветер развевает её волосы.

Мы покатываемся со смеху.
– Надо поклоняться ей, она оракул! – восклицает Олеся.
Я снимаю на телефон, как Маша стоит на асфальте, а

вокруг неё на коленях и в полуприсяде, возвышая руки к
небу, громоздятся люди. Проезжающие мимо велосипеди-
сты с недоумением пялятся на нас. Маша протягивает к ним
руки в безмолвной просьбе «опомниться»...

Если всё на свете заканчивается фотографией, то конеч-
ная судьба любого видео – это Ютуб. Быть может, когда-ни-
будь мы порадуем жителей Земли всей этой вакханалией.

А пока мы поспешным шагом направляемся с острова,
уже очень холодно, дует сильный ветер и идёт дождь. Мы
кутаемся в кофты, куртки и пиджаки. Денис бежит вперёд и
фотографирует нас всех, шагающих по мосту. Красивый по-
лучается снимок. Это был очень счастливый день.



 
 
 

 
Эбигейл, 18, Бэунос-

Айрес, Аргентина
 

Привет, Мир! Так странно, что ты можешь сказать
«привет» куче людей, которых даже не видишь. Так стран-
но, что они что-то подумают о тебе, а ты этого никогда
не узнаешь.

Меня зовут Эби, я из Аргентины, живу в прекрасном го-
роде Буэнос-Айресе с родителями, братом и моей любимой
собакой по кличке Чиче. Что рассказать про себя? Сейчас
я учусь действовать... Но обо всём по порядку. В прошлом
году я закончила школу. В целом это было здорово, хотя я
и ненавидела учиться, даже несмотря на то, что получала
хорошие оценки. Когда-то я мечтала стать киноактрисой,
плюс я очень люблю музыку, она необходима мне каждый
день, как воздух. Когда я была совсем маленьким ребёнком,
отец играл на аккордеоне и просил меня танцевать в такт
музыке. Теперь мне кажется, что это был первый признак
того, что музыка будет так много для меня значить. А ко-
гда мне было пять, и папа приходил с работы, мы с ним
плясали под рок-н-ролл по три часа! Родители говорят, что
я делала это с такой дикой страстью... Вот вам ещё один
плюсик.

Лет в десять я заимела собственный вкус к музыке, внеш-



 
 
 

ний вид, все эти подростковые дела... Ну вы понимаете. И
тогда же я впервые по-настоящему запела во весь голос.
Это было так любопытно и спонтанно. Был вечер, мы си-
дели на крыше с двоюродным братом, и вдруг я запела пес-
ню, которой тогда была одержима. И когда я закончила, то
осознала, что хочу быть певицей! Это было так потряса-
юще, как будто вдруг открылась неведомая дверь, которая
всегда была заперта. В ту ночь я так и не заснула.

Потом я начала писать. Это был такой вид терапии для
меня. Записывала свои мысли и чувства, везде, в любое вре-
мя. Чем я только не занималась. Я придумывала одежду
для собак и кошек. Изобретала даже собственные рецепты
еды... Что только не творилось в моей голове.

После того, как в двенадцать побывала на концерте U2,
мне совсем сорвало голову... Я скупала диски, выклянчила
у родителей акустическую гитару, которую потом не бра-
ла в руки года три. Ходила на уроки пения, на фортепиа-
но... Правда, с этим не повезло. Вернее, больше не повезло
моей преподавательнице, чем мне, -она умерла от рака через
три месяца. С того момента я пообещала себе быть усерд-
ной и весьма преуспела, научилась импровизировать... А по-
том мне стало скучно. И я кинулась в языки, в английский,
если быть точной. Я не знала, что делать, не могла опре-
делиться, кем мне быть, не хотела поступать в универси-
тет. Одно время даже решила стать стюардессой, ведь ко-
гда мне было пять-шесть, приходилось много путешество-



 
 
 

вать на самолёте. Но, поизучав это дело месяца четыре, по-
няла, что это не моё призвание... Ещё я хотела и хочу быть
художником. Столько всего... Как в песне U2 – "I still haven't
found what I'm looking for" – «Я до сих пор не нашла то, что
ищу...». Но я учусь. Учусь действовать, учусь, чтобы из все-
го этого водоворота путей найти то, что действительно
моё...

Наверно, это всё банально. Наверно, вы скажете, что
это типичные мысли типичной наивной восемнадцатилет-
ней девушки, нафантазировавшей себе невесть что. Так
пусть я буду для вас голосом всех наивных восемнадцати-
летних девушек мира. Ведь это мне выпала удача расска-
зать свою историю. А значит, она уже не совсем типична...
Пока тебе, Мир.



 
 
 

 
А5ика!

 
А потом настал день встречи с Мисс Геймер. Непонятно,

почему тогда на планёрке я сам не вспомнил о ней. Ведь о
том, что девушку из нашего города признали самой краси-
вой из тех, что любят порубиться в видеоигры, я слышал и
до этого. Вот так всегда в жизни – узнаешь кого-то и не по-
думаешь, что судьба уготовила вам обоим какую-то роль в
жизни друг друга. А сейчас Вселенной проще сводить людей.
Теперь не надо делать кучу манипуляций, чтобы заставить
двоих прийти в одно и то же кафе или на одну вечеринку.
Теперь просто достаточно, чтобы один наткнулся на другого
в социальной сети и добавил в закладки.

Вот так и получилось со мной и Юлей Власовой, так её
зовут. Уж и не помню, каким образом наткнулся на неё
несколько недель назад, аккурат в те дни, когда она билась
в Москве за победу в конкурсе. Не заметить её было труд-
но, учитывая огромное количество фотографий Юли в со-
рочках, трусиках и лифчиках, садо-мазо латексных костю-
мах, ютившихся в её альбомах. А на внешность она действи-
тельно была, как сказал Бахулов, конфетка. Вся эта содомия
радовала глаз и творилась не только потому, что Юля была
красивой девочкой, любящей посверкать, как сама она выра-
жалась, «сиськами-письками». Всё говорило о том, что она
имеет чёткое видение своей тактики и стратегии по покоре-



 
 
 

нию этого мира, а также весьма недурна интеллектом.
Первое, что бросилось в глаза, это количество друзей за

пять тысяч, – такое у провинциального деятеля чего бы то
ни было я увидел впервые. Голыми сиськами-письками этого
не собрать. Слово «голыми» употреблено в данном случае в
переносном смысле, потому что как раз полной обнажёнки
или хотя бы топлесс у Юли не было. Её успех был совокуп-
ностью не только недотраха у огромной армии компьютер-
ных задротов, делившихся на почитателей и троллей, а также
попросту того, что Аска, – такой у неё был ник, – была ум-
на, обаятельна, открыта и, как говорится, рубила фишку. То
есть не просто знала, что нужно народу и шла у него на пово-
ду, а сама естественным образом несла это – что, собствен-
но, и есть талант. Мозги, слова и убеждения у неё были муж-
ские. Некоторые фанаты этого не понимали и взывали к че-
ловечности на сайтах-вопросниках: «Ты действительная та-
кая бесчувственная, какой пытаешься казаться?». Мисс Гей-
мер не оставляла шансов ответами в духе: «Я сама ночь».

Кроме личного профайла у Юли была страница её ме-
дийного эго – A5uKa. Тут с подписчиками похуже, чуть
больше двухсот пятидесяти. Должно быть, вот они – истин-
ные фанаты. Страница вещала нам, что A5uKa – Задрот,
Киберспортсмен, Додзин, Аниматор, Фрик, Go-Go, Актёр,
Фотомодель, Коллекционер продевайсов, Косплеер, Роллер,
Покерист, Ведущий, Яркий промоутер, Создатель образов,
Креатор, Перфомансист, Дизайнер сценических костюмов,



 
 
 

Специалист по делам молодежи (киберспорт), Организатор
мероприятий, Гитарист, Ситарист, Будущий мотодрайвер.

Так как надо готовиться ко встрече со звездой, из несколь-
ких интервью геймерским изданиям, ссылки на которые бы-
ли тут же, я узнал, что свой путь к славе она начала, придя
восемь лет назад в компьютерный клуб. В ней обнаружились
организаторские навыки и завертелось – команды, поездки,
турниры... Затем деятельность повернула в направлении си-
сек-писек. Ну, в общем, информация у меня была вполне ис-
черпывающая. Так что, не откладывая дело в долгий ящик,
я отправил ей сообщение с просьбой об интервью. Она на-
писала свой сотовый и попросила звонить-писать, как буду
свободен и в центре.

Через пару дней я шёл по улице в оговорённую кофейню,
было четыре часа дня, погода стояла тёплая и приятная. Не
то чтобы я хорошо подготовился к интервью, вопросов при-
думал штуки четыре, не больше. Просто я примерно пред-
ставлял, что должна мне сказать Аска, что должно быть в
моей статье. Итак, она много времени проводит в Интерне-
те. Но он для неё не средство развлечения, а лишь способ
коммуникации, причём в одном из идеальных своих видов –
набор медийной массы, то есть способ донести своё дело до
людей и получить бонусы. «Есть люди, которые пользуются
Интернетом себе во благо, а не во вред!» – сторона пробле-
мы, которую я раскрою куском статьи об А5иКе.

Захожу в подвальное помещение кофейни и дислоциру-



 
 
 

юсь в зале для курящих. Я не курю, разве что иногда, когда
выпью, Юля курит. Правда, тут же вспоминаю, что уже па-
ру недель, как она перешла на электронную сигарету. Ну да
ладно, останусь здесь, зал попросторней. Мой столик в уг-
лу. Оглядываюсь. Меня окружают молодые люди, которые
приходят в кофейни, чтобы посидеть с ноутбуком или де-
монстративно почитать книгу и аристократически покурить.
Мне тут не нравится.

Ждать Мисс Геймер приходится минут десять. Она захо-
дит и осматривается, протискивается между столиками.

– Это с тобой я встречаюсь? – спрашивает.
– Со мной, – говорю.
Она садится. У неё красные волосы, красные солнцеза-

щитные очки. Она кладёт их в сумку и достает айпад в крас-
ном чехле. Включает его и, полуприсутствуя, начинает пе-
редвигать штучечки на экране. Я выкладываю на стол свой
айфон.

– Фанаты Apple? – говорю.
– Да ну, ты что...
Оказывается, ей тоже подарили, как и мне. Я включаю

диктофон, и начинается наш разговор.
– Ты человек, которому повезло, – начинаю я, – ты созда-

ла себе такую жизнь, в которой тебе не приходится сидеть в
офисе и заниматься какой-нибудь ерундой. Ты делаешь лю-
бимое дело и зарабатываешь на этом деньги.

Она кивает головой и угукает.



 
 
 

– Ты знала, что так будет? Допустим, несколько лет на-
зад...

– По поводу чего? По поводу Мисс Геймер, что ли? – удив-
ляется она.

– Да нет, – говорю, – забудь пока про Мисс Геймер. Как
у тебя получилось сделать так, что ничего, что тебе не нра-
вится, ты не делаешь?

– Ну... У меня первая цель саморазвиваться. И заниматься
только тем, что тебе нравится, – выделяя последнюю фразу,
отвечает она. – Жизнь-то твоя, какой смысл делать то, что
тебе не нравится? Ну даже если у тебя проблема в том, что
это не приносит тебе денег? Но если ты умный человек, ты
сделаешь так, чтобы приносило.

– Так когда ты начала так мыслить? – перебиваю её. – Ко-
гда поняла, что другого варианта развития событий не суще-
ствует?

– Видишь ли, я никогда не загадывала, что со мной будет.
Я просто делала то, что мне нравится. Как тараканов разво-
дить, или ещё что-то делать, без разницы, если нравится, то
человек это делает. Фишка была в том, что если ты начина-
ешь чем-то серьёзно заниматься, ты становишься професси-
оналом в этой отрасли. И когда ты выходишь на этот уровень,
ты понимаешь, что там выживают только те люди, которые
ещё и делают деньги на любимом занятии.

Подходит официантка и моя собеседница заказывает ка-
кую-то апельсиновую штуку. Я уже взял зелёный чай.



 
 
 

– Переломный момент случился тогда,  – продолжает
она, – когда мы играли в команде, приезжали в Москву, за-
нимали третьи места по России. И вот наш спонсор разва-
лился. И мы остались вообще без денег. Нам было тогда по
18-20 лет, своих средств у нас, разумеется, не было, тем бо-
лее у всех свои проблемы, свои заморочки... Ну сходила я в
администрацию, дали нам тридцать тысяч. Вкинули мы сво-
их денег, съездили, плохо сыграли и вернулись. Было ясно,
что если у нас не будет постоянного спонсора, то всё, что
я делала, пойдёт коту под хвост... Так, разумеется, и полу-
чилось. И я поняла, что если ты не делаешь бабло на своем
любимом занятии, то это уже не любимое дело, – улыбает-
ся она. – Потому что любимое дело должно тебе полностью
доставлять удовольствие, а когда у тебя нет средств, чтобы
поехать и там всех натянуть – это беда. Поэтому я пошла в
другую сферу.

– А давление ты ощущаешь? Со стороны родителей, окру-
жающих людей? Они говорят: хватит заниматься всякой
ерундой?

– Давление? Ну, например, моей маме насрать на всё. Да,
она постоянно твердит, что у меня ничего не получится. А
когда получается или не получается, принимает любой ре-
зультат. А люди... Когда я шпилила в Контер, люди постоян-
но мне твердили: ты что, через пять лет будешь этим Конте-
ром зарабатывать, что ли?

Я наливаю себе чай, половина жидкости, как это часто бы-



 
 
 

вает по неведомым законам физики, стремится не в кружку,
а на стол.

– Да, дерьмовые чайники, – вставляет Юля и продолжает:
– Потом, когда я начала танцевать, анимировать, вести вече-
ринки... эээ, скажем так – в развратных для них костюмах...

– Сиськи-письки, – помогаю.
– Да, ты что, постоянно сиськами-письками будешь зара-

батывать? – возмущённо спрашивает она саму себя. – То есть
за всё, что я ни берусь, они постоянно мне говорят: "да ты
что, да ты что...". Конечно, это в основном происходит в Ин-
тернете. Но бывают и вживую люди, которые думают: а да-
вай-ка я запомнюсь тем, что не буду лизать ей задницу, а за-
гноблю её в говно... Но в основном я сама на себя давлю.
Это единственная моя мотивация. Чем больше я себя гноб-
лю, тем больше надо делать. Хотя бывают времена, когда я
сяду за комп на два месяца, и просто шпилю в игры... Бывает
так, когда совсем нет мотивации. Просто хочется абстраги-
роваться от всего, сидеть играть, есть, играть, есть и спать,
никуда не ходить и ни с кем не видеться. И ты копишь всю
эту гадость, которая оседает в тебе за это время... И потом в
один момент: о чёрт, про меня люди забыли! Мне никто ни-
чего не пишет, не звонит, меня кинули! И тут за неделю ты
шьёшь себе десять тысяч костюмов, набиваешь десять тысяч
мероприятий, делаешь всё это, эта массовость на тебя нахо-
дит и ты... – она изображает вздох облегчения, – опять на
два месяца исчезаешь в никуда. Так вспышками у меня всё



 
 
 

происходит.
Спрашиваю, когда началась её медийность? Пять тысяч

друзей, все эти сайты и аккаунты... Она рассказывает, как всё
это копилось с тех времён, когда играла в Контер, а потом
начались костюмы... Кидается из одной сферы в другую, так
и появляется куча товарищей.

– Люди уже не знают, что про меня говорить. То ли я
прогеймер-задрот какой-то мегаизвестный, толи недомодель
фапабельная. Я сама не знаю, чем я занимаюсь.

Спрашиваю о планах покорения Москвы. Она вздыхает...
– Да вот в том-то и дело, что планов-то нет. Когда я съез-

дила на Мисс Геймер, когда выиграла, начались разговоры
о том, что надо переезжать в Москву, потому что сейчас у
тебя огромный статус, который нужно дать захавать куче ка-
налов, газет, всякой херне... Стать мегамедийным лицом в
Москве, это же так клёво! Я так подумала... – она задумыва-
ется, подбирая слова, и выдыхает – ...и уехала в Красноярск.
Мне удобней здесь. Я не гонюсь никогда за деньгами, а славу
можно где угодно получить. Может быть, им в Москве легче
пригласить девочку из Сибири, которая не будет слишком
привередливой, чем раскручивать своих. Но... всё равно, по-
беду-то я унесла! – и она театрально зловеще смеётся: «Ха-
ха-ха».

Разговор уходит в сторону того, как она попала в клубную
сферу, её зимней работы в прокате спортивного инвентаря,
музыкальных увлечений... и тут она произносит фразу, ко-



 
 
 

торая ведёт на ту дорожку, ради которой всё и затевалось.
Она говорит:

– Почему до меня не достаёт вайфай? Я очень недовольна,
я человек Интернета.

Вот те слова, которые нужны мне. Я спрашиваю:
– Сколько времени ты там проводишь?
Юля на пару секунд задумывается.
– От десяти до двадцати часов, – говорит она.
Ничего себе! А когда же ты танцуешь свои сиськи-письки?

Прилипчивое же словосочетание, черт!
– Это ты полезными вещами занимаешься, или тоже хер-

нёй страдаешь?
– Ну как... Сначала я захожу на все сайты, на которых я

зарегана, в первую очередь на свой сайт. Всё проверю, по-
смотрю, отвечу на эти поганые вопросы... которые меня уже
достали.

Говоря это, она так несознательно искренна, как быва-
ет искренен какой-нибудь работяга, который едет вечером
после смены домой на маршрутке, приняв предварительно
крепкой «Охоты» и от своей безмерной тоски и усталости
заводит разговор с соседом по сидению, в котором выклады-
вает эту самую тоску. Даже не словами конкретными, а сво-
им тоном, за которым скрываются десятки, сотни и тысячи
одинаковых дней, складывающихся в целую жизнь. Все мы
это чувствуем. И рабочие, и телезвёзды, и президенты. И де-
вушки, побеждающие в конкурсах красоты.



 
 
 

– Но ты же сама всё это создаёшь, – говорю я.
После паузы она отвечает:
– Знаешь, я уже четыре года в Контакте, и это тяжело, –

смеётся. – Первый год весело, второй туда-сюда, но четвёр-
тый... Я уже не могу, когда вижу эти «привет, как дела?», у
меня уже нервный тик. Каждый день мне приходят по 30, по
40 сообщений, и это я ещё на них не отвечаю. А если отве-
чаю, приходят ответы! И эта какая-то бесконечная тирада.

– А у тебя никогда не возникало желания забить на это
всё, на неделю, на месяц?

– Ты знаешь, у меня не было таких мыслей. Я всегда счи-
тала, что это моя пиар-компания. Я не говорю, что меня съел
Контакт. Я вообще очень благодарна за этот сайт, потому
что, по сути, он дал развитие моей деятельности. Я не счи-
таю, что это наркотик для меня... Да, это наркотик для шко-
лоты. Мало того, что были компьютерные игры, которые за-
тягивали, теперь ещё и социальные сети... Они съедают эту
школоту. Нет, это клёво, они обмениваются там каким-то
опытом, взрослеют, учатся как-то общаться, даже если про-
сто троллят друг друга. Кто знает, может быть, вырастет та-
кое поколение, которое будет грамотно совмещать Интернет
и реальную жизнь.

Я узнаю тон, которым она говорит эти слова. Этот тон для
телевизора, для репортёра. Тон, которым депутат правящей
партии говорит: «Что ж, я думаю, что президент сделает ре-
альные шаги для победы над коррупцией и воплощения свет-



 
 
 

лого будущего нашей страны». Так звучат слова, сказанные
ради формальности.

– Ты веришь в это? – спрашиваю я.
– Ну не знаю... Если кто-то задаст этому всему огромное,

глобальное направление какое-то. У меня четырнадцатилет-
ний брат постоянно сидит за компом, не выходит на улицу
вообще! Это хорошо, что этот подростковый бешеный пери-
од проходит там, в компе. Потому что мне было очень плохо
в 14 лет. Но я верю, что он как я сможет грамотно разграни-
чивать компьютер и жизнь.
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