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Аннотация
История противостояния британских и отечественных

спецслужб, написанная с юмором и драматизмом.
Ким Филби – легендарный советский разведчик. Его

история настолько невероятна, что в нее трудно поверить до
сих нор. Потомственный британец, завербованный советской
разведкой, умудрился спустя несколько лет возглавить один
из отделов зловеще знаменитой британской Ml 6. Такую



 
 
 

головокружительную шпионскую карьеру не сделал даже
литературный Штирлиц!

Конечно, у такого феноменального человека были
последователи, коллеги и ученики.

Один из них— автор этой книги, ветеран элитного
подразделения внешней разведки – «английского» направления
3-го отдела Первого главного управления КГБ СССР, который
занимался разведывательной работой по Великобритании и
Скандинавским странам.

Это рассказ о том, какой ценой добываются секреты. Это
история подвига, мастерства и выдержки.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Необязательное предисловие

 
Толчком к тому, чтобы собрать воедино заметки из моего

далекого английского прошлого, явилась одна-единственная
фраза глубокоуважаемой руководительницы известного пи-
терского издательства. Выступая на презентации книги вос-
поминаний моего отца, она отметила, что, по ее наблюдени-
ям, в последние годы растет читательский интерес к мему-
арному жанру.

Раз так, то почему не попробовать и мне вставить свои три
копейки в мемуарную литературу? Я опробовал рукопись на
ближайших друзьях и, как водится, получил широчайший
спектр мнений, порой противоречивых. Друзья у меня дели-
катные. Никто из них не осмелился предложить мне, чтобы я
засунул этот опус куда подальше. Однако сомнения/ опасен
и я/озабоченности, высказанные ими в мягкой форме, мож-
но свести к двум основным пунктам.

Во-первых, многие из моих бывших коллег предполагали,
что я слишком откровенно рассказываю о тех аспектах на-
шей деятельности, которые принято считать закрытыми или
даже секретными. Понравится ли это руководству Службы
внешней разведки? Что скажут еще здравствующие ветера-
ны, которых я упоминаю, причем не всегда с положительной
стороны? Не рискую ли я после публикации стать изгоем на-
шего разведывательного полка, если не хуже – нарушителем



 
 
 

запретов на разглашение государственной тайны?
Во-вторых, говорили друзья, им-то читать интересно,

ведь это про них и их жизнь. А как другим людям, совсем
молодым и тем, кому не очень-то близка тематика Англии
прошлого века или шпионажа? Может, стоит осовременить
материал, совместить воспоминания со шпионскими стра-
стями наших дней? Или, на худой коней, напичкать расска-
зы сексом, стрельбой и кровищей, столь популярными ныне?
Короче, мне на основе моих доисторических заметок надо
было сделать современный блокбастер, и читательский успех
будет обеспечен!

Вот мой ответ на «во-первых». В этой книге даже под мик-
роскопом не найти что-либо ранее не известное противнику
от предателей. А раз так, то зачем скрывать от отечествен-
ного читателя наши прошлые методы и, кстати, давнишние
грешки? Может, нора уже покаяться? Нынешняя российская
разведка – мне очень хочется в это верить – давно проана-
лизировала как положительный, так и отрицательный опыт
прошлого и действует сейчас принципиально по-другому.
Предположить иное было бы оскорбительно для одной из
лучших разведслужб мира.

Что же касается обиженных ветеранов, да, они наверняка
найдутся. Хотя те, кто не вызывал у меня симпатий, не на-
званы поименно.

Теперь отвечаю на «во-вторых». Превращать свои расска-
зы в похождения героя, обученного стрелять с падающей та-



 
 
 

буретки, я принципиально не хочу. Это было бы полной про-
фанацией. Профессиональные разведчики меня поймут. Да-
же из табельного пистолета Макарова, хранящегося у каж-
дого в сейфе, мы не часто стреляли в тире, в основном из-за
того, что лениво было чистить ствол.

Да и книга эта отнюдь не претендует на лавры бестселле-
ра. Просто в один прекрасный момент я решил положить на
бумагу, пока не забылось, некоторые воспоминания о самом
ярком периоде своей жизни. Именно таковыми, как я вижу
по прошествии десятков лет, оказались годы, проведенные
мною на разведывательном поприще в Великобритании.

Вдруг кому-то из грядущих исследователей этой узкоспе-
циализированной области понадобится свидетельство реаль-
ного участника событий той эпохи? Если нет, то я не в обиде.
Эти воспоминания, так или иначе, войдут в историю моих
собственных потомков.

Но прежде чем начать чтение, не обойтись без небольшого
ликбеза.



 
 
 

 
Введение для непосвященных

 
Непосвященному читателю многое в этой книге будет

непонятно без хотя бы краткого экскурса в историю отноше-
ний российских и британских спецслужб и экспресс-описа-
ния международной политической атмосферы предпослед-
него десятилетия прошлого века.



 
 
 

 
Боксерский поединок

длиной в 5 веков
 

Этот боксерский поединок длится уже почти пять веков.
Начался он во времена Ивана Грозного. Московия, недавно
появившаяся на карте Европы, играла все более заметную
роль в европейских торгово-экономических связях. В столи-
цу быстро растущего и централизующегося российского го-
сударства понаехали английские купцы, а вслед за ними и
дипломаты, они же разведчики, чтобы на месте оценить об-
становку при царском дворе, а заодно и поинтриговать там
в свою пользу.

Первый английский секретный агент, некто Элисеус Бо-
мелиус, был подослан к московскому царю под прикрыти-
ем специалиста по составлению гороскопов. Гадание по звез-
дам, магия и алхимия широко практиковались в ту пору ан-
глийской секретной службой.

Но русские тоже были не промах. Царские посланцы на-
чали понемногу интересоваться, как устроена жизнь у дале-
кого соседа с противоположного конца континента, и даже
принялись окучивать тамошнюю властительницу Елизавету
I на предмет вступления в династический брак с Иоанном
свет Васильевичем.

Потом на Британских островах появился Петр. Выучив-



 
 
 

шись у англичан и голландцев строить корабли, он заложил в
России основу мощных военно-морских сил. А это уже были
не шутки для страны, по праву считавшей себя владычицей
морей.

И пошло-поехало. Бесконечно менялись политические
альянсы с участием основных европейских и ближневосточ-
ных игроков. Россия и Британия чаще оказывались по раз-
ные стороны, но иногда и объединялись, как в случае про-
тивостояния наполеоновской Франции. Правда, до открыто-
го военного противостояния дело дошло только дважды – в
Крыму в середине девятнадцатого века и во время интервен-
ции против Советской России в 1918 году. В остальном же
шла беспрестанная подковерная борьба за влияние на поли-
тику друг друга, в которой, понятное дело, важнейшую роль
играли секретные операции.

Начиная с семнадцатого века и до Октябрьской рево-
люции англичане явно переигрывали российских коллег по
плащу и кинжалу. По крайней мере, считается, что на их сче-
ту убийства таких неудобных людей, как император Павел
и Григорий Распутин. Кое-кто полагает, что причастны они
также к кончине Петра Первого и Александра Третьего.

Характер боксерского поединка английских и ваших
спецслужб существенно изменился после прихода к власти в
России большевиков и создания ВЧК – ОГПУ – КГБ. Обмен
болезненными ударами резко активизировался, и бой пошел
с переменным успехом. Ударов с обеих сторон посыпалось



 
 
 

столько, что всех и не перечислить.
В двадцатые годы прошлого столетия на коне оказались

чекисты-контрразведчики, успешно вскрывшие и обратив-
шие в свою пользу многочисленные британские разведопе-
рации, среди которых наиболее известны заговор Локкарта,
операции «Синдикат» и «Трест», связанные с именем Сид-
нея Рейли. Доблестно отражена была и контратака англичан,
связанная с письмами Коминтерна, они же письма Зиновье-
ва, якобы свидетельствовавшими о коммунистическом заго-
воре в Англии. Они были убедительно развенчаны как фаль-
шивка, сфабрикованная Форин-офисом в целях подготовки
условий для разрыва политических и торговых отношений
между двумя странами.

В тридцатые годы подтянулись и советские разведчики,
которым удалось глубоко укорениться в кругах британско-
го истеблишмента. Апофеозом целого ряда блестяще про-
веденных операций того периода явилась вербовка «кем-
бриджской пятерки» ценнейших агентов – Кима Филби, До-
нальда Маклина (Маклейна), Гая Берджесса, Энтони Бланта
и Джона Керн кросса.

В последующее десятилетие, во многом благодаря усили-
ям этих «мушкетеров». Советский Союз получал жизненно
важную для победы информацию в период Второй мировой
войны и обеспечил себе доступ к атомным секретам США и
Великобритании. Говоря на языке бокса, этот раунд закон-
чился с явным преимуществом нашей страны.



 
 
 

Пятидесятые-шестидесятые годы опять же в целом про-
шли при преимуществе советской стороны. Наши атаковали
первыми, наступали, а англичане реагировали на это, обо-
ронялись. Им пришлось вычислять нашего нелегала Гордо-
на Лонсдейла (Конрад Молодый), затем сдавшего операцию
«Берлинский туннель», и ее организатора Джорджа Блей-
ка, разруливать громкий политический скандал вокруг ми-
нистра обороны Профьюмо, делившего одну и ту же про-
ститутку с помощником советского военно-морского атта-
ше. Оглушительно провалилась операция с запуском водо-
лаза под крейсер, пришвартованный в Портсмуте, на кото-
ром в Англию прибыли советские руководители Хрущев и
Булганин.

Однако в начале шестидесятых годов с их стороны был
нанесен один ощутимый контрудар – вербовка полковника
ГРУ Генштаба Минобороны Олега Пеньковского, через ко-
торого утекло немало военных секретов.

В следующем десятилетии британские спецслужбы ре-
шили действовать на опережение. После удачной вербовки
в 1971 году Олега Лялина они одним махом уничтожили
всю советскую резидентуру в Лондоне, в обшей сложности
105 человек. В начале восьмидесятых последовала еще од-
на неслыханная удача – предательство Олега Гордиевского,
о котором будет много говориться в этой книге.

Ну а дальше, в период распада СССР и становления но-
вой России, британцы вновь перешли в наступление. Теперь



 
 
 

уже нашим контрразведчикам пришлось долго бегать за их
шпионами Вадимом Синцовым и Платоном Обуховым. Так
продолжалось довольно долго, пока англичане, уверовавшие
в свое подавляющее преимущество и потерявшие бдитель-
ность, не споткнулись позорно в 2006 году на эпизоде, во-
шедшем в историю как «Шпионский камень».

В 2006 году Федеральная служба безопасности РФ изоб-
личила и показала по телевидению английского диплома-
та Пола Кронтона, подбирающего искусственный камень с
вмонтированным в него радиопередатчиком для связи с рос-
сийской агентурой из неправительственных организаций.
Особую пикантность этому шпионскому скандалу придало
то, что Пол Кронтон являлся помощником официального
представителя британской разведки в России и не имел пра-
ва заниматься работой такого рода. Необычным и унизитель-
ным для англичан было также и то, что, вопреки предыду-
щей практике, российские власти не объявили проколовше-
гося разведчика персоной нон грата, а ограничились его пуб-
личным изобличением. Английская сторона устами бывше-
го советника премьер-министра Джонатана Пауэлла призна-
ла факт этого провала лишь спустя шесть лет, в 2012 году.

Вернемся, однако, к советскому периоду бесконечного
боксерского поединка. Тридцатые-сороковые годы двадца-
того столетия – это точно золотой век нашей разведки на
английском направлении. Блистательная советская агентура
осела в самом сердце британского истеблишмента, работала



 
 
 

преимущественно на идейной основе и чемоданами перетас-
кивала в Союз чуть не все секреты Уайтхолла.

Пятидесятые-шестидесятые можно сравнить с веком се-
ребряным. Агентура в те времена была уже не такая крутая
и идейная, но все же вполне реальная и полезная для того,
чтобы хотя бы иногда получать доступ к правительственным
сейфам противника.

А вот семидесятые, особенно восьмидесятые годы, в пер-
вой половине которых и разворачиваются события нашего
повествования, я уж и не знаю как назвать. Бронзовый век
– это вроде как в начале истории, а тут в ее конце. Тем бо-
лее что рулила в эти годы Британией железная леди Марга-
рет Тэтчер. Так или иначе, но прежняя агентура оказалась
вычищенной едва ли не под корень, а новая как-то не вер-
бовалась.

Однако задачу обеспечения безопасности отчизны, сбора
актуальной разведывательной информации никто не снимал.
Вот и приходилось моему поколению непрерывно напрягать
извилины насчет того, как и где добыть ценные сведения.
Вычитать ли их между строк в газетах, выведать втемную у
ничего не подозревающего знакомого англичанина и затем
синтезировать в более-менее связную картину?

Можно, конечно, сказать, что советские разведчики семи-
десятых-восьмидесятых были жалкой тенью своих предше-
ственников, виртуозных вербовщиков. Но можно и отдать
им должное. Работая в кардинально ухудшившейся опера-



 
 
 

тивной обстановке, они все же умудрялись справляться с по-
ставленными перед ними задачами.



 
 
 

 
Глоссарий эпохи

 
На мой взгляд, именно первая половина восьмидесятых

годов прошлого века стала непосредственной предшествен-
ницей современной эпохи. Именно тогда закладывалось воз-
никновение нынешнего миропорядка, в частности, опреде-
лялась судьба будущей России, которая спустя несколько лет
придет на смену Советскому Союзу.

Давайте вспомним, что и где происходило в те времена.
В СССР – расцвет застоя. Генерального секретаря Лео-

нида Брежнева сменяет Юрий Андропов, того – Констан-
тин Черненко. Наконец появляется Михаил Горбачев, зате-
явший перестройку. Бездарная, никому не нужная война в
Афганистане. Сокрушительный удар по и так не работаю-
щей экономике низкими мировыми ценами на энергоноси-
тели. Паранойя престарелого советского руководства по по-
воду того, что Запад вот-вот нанесет по нашей стране ракет-
но-ядерный удар американскими крылатыми ракетами, раз-
мешенными в Европе. Следствием этого становится неадек-
ватная реакция как на действительные, так и на мнимые
угрозы. Яркий пример тому – уничтожение в 1983 году над
Японским морем южнокорейского пассажирского авиалай-
нера.

При этом советский государственный и партийный аппа-
раты по сути своей продолжают оставаться такими, каки-



 
 
 

ми они были созданы в сталинские времена. От советских
разведчиков руководство требует не проглядеть внезапное
ракетно-ядерное нападение. В идеологической сфере апо-
гея достигает антиимпериалистическая риторика. До преде-
ла обостряется мироощущение СССР как осажденной кре-
пости. Мало того что на Западе навис главный противник,
так еще и на Востоке действует желтый враг – Китай.

В США к власти приходит ультраконсервативный, жест-
ко настроенный по отношению к коммунизму президент Ро-
нальд Рейган. Этот чересчур образно мыслящий бывший
голливудский актер вслух обзывает Советский Союз импе-
рией зла, усиленно проталкивает идею победы над Советами
в результате звездных войн. Стратегическая оборонная ини-
циатива, придуманная им, подразумевает улар из космоса.

Обострение конфронтации с миром социализма наблю-
дается по всем направлениям. Агрессивная риторика, как и
некоторые практические действия янки и их ближайших со-
юзников, прежде всего Великобритании, во многом объяс-
няют рост параноидальных настроений в советском руковод-
стве, способствуют их усилению.

В Великобритании у власти консервативное правитель-
ство Маргарет Тэтчер. Во внутренней политике железная ле-
ди под предлогом оздоровления экономики проводит жест-
кий монетаристский курс. Она беспощадно борется с проф-
союзами и антивоенным движением, которое набирает силу,
выступает против перевооружения британских ядерных сил



 
 
 

новым поколением ракет и размещения на Британских ост-
ровах американского ядерного оружия средней дальности.

На внешнеполитической арене Тэтчер полностью поддер-
живает курс Рейгана, идейно близкого ей. В этот период аме-
риканский президент и английский премьер-министр – тес-
нейшие союзники. При этом Тэтчер добровольно приняла на
себя подчиненную роль. Не просто же так ее частенько на-
зывали пуделем Рейгана.

В 1982 году правительство Тэтчер решается на послед-
нюю самостоятельную колониальную войну. В ответ на за-
хват Аргентиной Фолклендских (Мальвинских) островов,
принадлежащих Британии с 1833 года, англичане успешно
проводят крупномасштабную военно-морскую операцию по
возврату своей КОЛОНИИ.

В самой Британии в эти годы еще остается неурегулиро-
ванной североирландская проблема. Террористические ак-
ты, организованные ольстерскими боевиками, происходят
один за другим, включая покушение в 1984 году на саму
Маргарет Тэтчер.

В декабре 1984 года в Англию приезжает «советский
крон-принц» – второй секретарь ЦК КПСС Михаил Серге-
евич Горбачев. Этот молодой представитель Политбюро на-
столько понравился Тэтчер, что она заявила о готовности
с ним работать. Между Тэтчер и Горбачевым установились
тесные рабочие контакты, сложились дружеские отношения,
в дальнейшем позволившие ей в немалой степени влиять на



 
 
 

перестроечный курс нового советского руководства.
Незадолго до этого исторического визига происходит

окончательное предательство одного из руководителей лон-
донской резидентуры КГБ Олега Гордиевского, завербован-
ного английскими спецслужбами еще в 1974 году, в Дании.
Начиная с его приезда в Англию в 1982 году фактически
вся работа советской агентуры в Лондоне находится под кол-
паком у английской контрразведки МИ-5. После беспреце-
дентного побега Гордиевского из СССР в 1985 году англича-
не высылают из страны тридцать одного представителя КГБ
и военной разведки ГРУ.

Англичане неизменно представляют Гордиевского как са-
мый крупный успех своей разведки со времен Олега Пень-
ковского, то есть с начала шестидесятых. Ему приписывает-
ся чуть ли не спасение мира, балансировавшего в первой по-
ловине восьмидесятых на грани ядерной войны.

Вот на этом фоне и происходят перипетии из жизни мо-
лодого советского журналиста-разведчика Максима Бажено-
ва, описанные ниже.



 
 
 

 
Мой путь на Британские острова

 
Моя старшая дочь, прожившая в Лондоне с шести до

одиннадцати лет, узнала об истинной профессии отца вскоре
после нашего возвращения из английской командировки из
удостоверения подполковника КГБ, случайно высунувшего-
ся из кармана пиджака. Мы с женой долго успокаивали де-
вочку-подростка, что-то неловко объясняли ей.

«Так ты, папа, значит, воевал против Джеймса Бонда?» –
вопрошал шокированный ребенок.

Ответить на этот вопрос было труднее всего.
Когда ее сыну и моему внуку Саше тоже исполнилось

одиннадцать лет, дочка настояла на том, чтобы я рассказал
ему, чем занимался в Англии.

Мальчишка сидел в машине, пробивавшейся через мос-
ковские пробки, долго молчал, видимо, переваривал неожи-
данную информацию, и наконец вымолвил:

– Да, жалко, дедушка, что ты сейчас уже не на секретной
службе.

– Почему, Саша?
– У тебя наверняка была бы мигалка, и мы бы враз выеха-

ли из пробки.
Через несколько месяцев звонит дочь и сообщает, что Са-

ша успешно прошел вступительное собеседование в одной
из самых престижных частных школ, зачитывает письмо от-



 
 
 

туда с положительным отзывом. На собеседовании внук рас-
сказал, что хочет подобно деду заниматься журналистикой,
и это было признано похвальным.

Потом высокие договаривающиеся стороны перешли к
обсуждению литературы, прочитанной малолетним абитури-
ентом, и затронули «1984» Джорджа Оруэлла. Тут особое
впечатление на преподавателей произвела мини-презента-
ция, экспромтом придуманная юным Александром, на тему
о том, как эффективно заниматься… шпионажем. При этом
у мальчика хватило соображения про деда в данном контек-
сте не упоминать.

Вот так. А ведь поначалу матери казалось, что Алекс ни-
чего из откровенной беседы с дедом не понял.

Моя шпионская эпопея началась на филфаке университе-
та. Кураторы из КГБ просто не могли не обратить внимания
на комсомольского активиста, отличника, идущего на крас-
ный диплом, без каких-либо морально-психологических и
физических изъянов, к тому же женатого и кандидата в чле-
ны КПСС.

К слову сказать, улов у них в том году был знатный. Вме-
сте со мной в разведку были завербованы студенты, в том
числе с моего факультета, ставшие впоследствии известны-
ми государственными деятелями современной России.

Валерий Николаевич, мой непосредственный куратор,
обаятельный и на редкость располагающий к себе мужчина



 
 
 

лет пятидесяти, долго вел со мной ознакомительные, про-
щупывающие беседы, исследовал мотивы, просил письмен-
но охарактеризовать некоторых однокашников.

В один прекрасный момент он спросил:
– Ну, вот вы вроде готовы служить Родине в разведке. А

что, если Родина пошлет вас служить в другом подразделе-
нии органов, скажем, на Курильских островах? Только не от-
вечайте сразу, посоветуйтесь с женой.

Я, молодой идеалист-романтик, посоветовался и через
несколько дней браво доложил Валерию Николаевичу, что
так точно, готов служить хоть на Курилах. Уж больно хоте-
лось мне стать Штирлицем, фильм о котором недавно вышел
на экран и покорил весь советский народ, в том числе, ко-
нечно же, и меня.

Если бы не добряк Валерий Николаевич, не видать мне
разведки как своих ушей. Он спас меня дважды.

Во-первых, при проверке выяснилось, что моя теша во
время войны состояла в браке с одним из руководителей по-
жарной охраны города. Следовательно, он являлся сотрудни-
ком НКВД, так как пожарные в ту пору относились к мили-
ции, входившей в наркомат внутренних дел. Латыш по наци-
ональности, Петерис Эглитис прожил с молодой женой всего
месяц, после чего был заброшен в фашистский тыл с ответ-
ственным заданием и приказом живым в плен не сдаваться.
Но он получил тяжелое ранение, все-таки попал в плен, бе-
жал и по возвращении к своим осужден на длительный срок



 
 
 

как предатель.
Моя супруга никакого отношения к Петерису, затерявше-

муся в сталинских лагерях, не имела, не считая его фамилии.
Тем не менее по канонам КГБ брежневской эпохи этого бы-
ло достаточно для того, чтобы поставить жирную точку на
моих перспективах быть допущенным к работе в органах, а
тем паче в разведке.

Однако Валерий Николаевич не поленился разыскать в
Риге престарелого Петериса, давным-давно реабилитиро-
ванного за несостоятельностью осуждения. Он доказал руко-
водству, что дело это выеденного яйца не стоит.

Второй раз помощь от него пришла через несколько
недель после начала моей учебы на разведчика. Перлюстра-
ция корреспонденции вскрыла давний факт обмена письма-
ми вежливости с американской студенткой, с которой я по-
знакомился во время поездки в США. Пропесочили меня
не на шутку, но Валерий Николаевич все же сумел отстоять
своего протеже.

Еще до выпускных экзаменов в университете я был вы-
зван в Москву, определен на постой в многоместном номере
гостиницы «Пекин» и на следующий день явился на мандат-
ную комиссию, выносящую судьбоносные решения о зачис-
лении в ПГУ – Первое Главное управление КГБ СССР.

В разведке хорошо помнят известного генерала, началь-
ника Третьего, английского, отдела, а затем резидента в
США Дмитрия Ивановича Якушкина. Крупный красавец с



 
 
 

барскими манерами и крутым характером, выходец из дво-
рянства – вы ведь наверняка помните десятую главу «Онеги-
на»: «Меланхолический Якушкин, казалось, молча обнажал
цареубийственный кинжал» – и при этом несгибаемый ком-
мунист, владелец одной из лучших в России библиотек по
декабристам и мемуарной литературе, вообще на редкость
незаурядная, харизматичная личность.

Дмитрия Ивановича я видел только один раз, но в один из
самых важных моментов жизни. Незадолго до своего ухода
из английского отдела он приехал в особняк ПГУ на Осто-
женке, чтобы перед мандатной комиссией лично принять
решение о нескольких кандидатах, планировавшихся к рас-
пределению под его начало. Проглядывая мое личное дело,
Якушкин обратил внимание на то, что новобранец из семьи
музыкантов.

– Искусство любите? – как бы невзначай поинтересовался
он.

– Конечно.
– А Ростроповича?
Поясню, что дело было в 1974 году, как раз после выдво-

рения из СССР Солженицына, а вслед за ним и Мстислава
Ростроповича.

– О, да. Это же лучший в мире виолончелист!
Дмитрий Иванович оторвался от чтения моего личного

дела, поднял на меня затуманенный взор и осведомился:
– А вы осознаете, что теперь, после поступления на служ-



 
 
 

бу в КГБ, Ростропович становится вашим врагом?
– Так точно, – по-дурацки отрапортовал я.
Якушкин посмотрел мне в глаза долгим-предолгим взгля-

дом, в котором сквозила то ли жалость, то ли насмешка.
– Спасибо. Решение мандатной комиссии вам сообщат, –

сказал он.
Когда несколькими часами позже я предст;<л перед длин-

ным столом, за которым сидели солидные и почему-то хму-
рые дядьки, им, видимо, все про меня было ясно. Не осо-
бо интересуясь моей персоной, они ограничились несколь-
кими формальными вопросами. Мол, готов? Ну и поступай
на службу. Поздравляем, тебе оказана высокая честь.

Потом был одногодичный факультет КИ – Краснозна-
менного института разведки, который впоследствии получил
имя Юрия Владимировича Андропова, а до этого был изве-
стен в профессиональном кругу разведчиков как Сто пер-
вая школа. В первый же день мне присвоили псевдоним для
внутреннею пользования, который начинался стой же бук-
вы, что и моя настоящая фамилия, в целом был созвучен
ей, но все-таки немного прикрывал мою настоящую личи-
ну. Предосторожность нелишняя, поскольку среди выпуск-
ников КИ время от времени попадались предатели, сдавав-
шие неприятелю все и вся, включая своих бывших однокурс-
ников.

Правда, за время моей службы в разведке система эта од-



 
 
 

нажды дала сбой. Предателем оказался секретарь партко-
ма КИ, в распоряжении которого находился аккуратнень-
кий списочек. Слева настоящие фамилии слушателей, спра-
ва псевдонимы.

Скажу еще кое-что о конспирации разведчиков, причем
не только наших. Знакомый болгарин, коллега, постигавший
азы науки шпионажа на соседнем объекте в Подмосковье,
рассказал мне такую историю.

Группа молодых разведчиков из стран социалистическо-
го лагеря занимается спортом за высоким глухим забором
засекреченного объекта. С другой стороны забора играют в
футбол мальчишки из деревни, расположенной рядом. Вдруг
за секретный забор залетает мяч. Гробовая тишина.

Затем раздается робкий мальчишеский голосок:
– Дяденьки шпионы, перекиньте, пожалуйста, мяч!
Наверно, это универсально, если верить свидетельству

Тима Милна, соратника и близкого друга Кима Филби по
службе в Сикрет Интсллиджснс Сервис. По его воспомина-
ниям, в голы Второй мировой войны сотрудников одного
из подразделений британской разведки, глубоко законспи-
рированных за пределами Лондона, легко идентифицировал
клерк местного банка. Как? Очень просто. Только разведчи-
кам выдавали зарплату пятифунтовыми купюрами, самыми
крупными в то время, и они беспрестанно прибегали в банк,
чтобы разменять их.

Как тут не вспомнить известный анекдот про американ-



 
 
 

ского шпиона, которого повязали в российской глубинке.
– Но как же так? – недоумевал он. – Ведь я нигде не про-

кололся, в ватнике ходил, и даже акцент у меня идеальный,
не отличить от местных жителей.

– Да, – отвечают ему наши контрразведчики. – Но у нас
на Рязаншинс отродясь негров не было.

Прекрасным был этот год учебы! Житье в комфортабель-
ном пансионате недалеко от Москвы. Теннис летом и лыж-
ные кроссы по окружающим лесам и полям зимой. Обучение
вождению и фотоделу. Занятия по истории и практике раз-
ведки и интенсивный курс иностранного языка.

Всего за год я очень сильно продвинулся во французском.
Даже стыдно вспоминать, почему так вышло.

Французский нам преподавала на редкость сексапильная
и к тому же обаятельная выпускница иняза, то есть девушка
примерно моего возраста. Вероятно, она была дочерью како-
го-то заслуженного разведчика или знатного чиновника, по-
скольку распределение после гражданского вуза в К.И счи-
талось более чем статусным.

Я буквально поедал ее глазами, готов был съесть целиком
с роскошными густыми черными волосами, белоснежной ко-
жей и аппетитным бюстом, но – увы. Как там у Высопкою:
«был чекист, майор разведки и прекрасный семьянин». Бу-
дущий майор, а пока всего лишь жалкий лейтенантишка Ба-
женов героически держал себя в руках целый год. Правда,



 
 
 

до француженки, видимо, доносились флюиды вожделения
курсанта, возбужденного ею. Она, розовея своей белоснеж-
ной шеей, регулярно ставила мне не всегда заслуженные пя-
терки.

Апофеозом обучения были так называемые городские за-
нятия, проводившиеся дважды, в ходе которых мы на прак-
тике закрепляли полученные знания: учились выявлять на-
ружное наблюдение и уходить от него, закладывали тайни-
ки, проводили конспиративные и моментальные встречи с
агентами, роль которых выполняли разведчики-пенсионеры.
Они назывались приватными преподавателями, или попро-
сту приватами.

Городским занятиям предшествовало тщательное изуче-
ние Москвы на предмет нахождения наиболее подходящих
мест для встреч и закладки тайников. Именно тогда я по-
знал родную столицу настолько досконально, что до сих пор
без карты представляю себе структуру любого района горо-
да, неузнаваемо изменившеюся.

В КИ устраивались так называемые родительские дни.
Это когда на смотрины слушателей приезжали руководите-
ли подразделений, за которыми они были закреплены. Мо-
им «родителем» оказался известный в дальнейшем генерал
Виктор Федорович Грушко. В будущем он станет вторым ли-
цом в разведке, далее первым заместителем Председателя
КГБ В. А. Крючкова во время путча 1991 года, после че-
го проведет несколько месяцев в «Матросской тишине». Но



 
 
 

тогда Виктора Федоровича, еще подполковника, только что
назначили начальником английского отдела разведки, и он
придирчиво подбирал себе молодые кадры.

Думается, с задачей этой он справился блестяще. В семи-
десятые годы под его руководством в отделе была взращена
целая плеяда молодых дарований, отличившихся сперва на
разведывательном фронте, а затем, после возникновения но-
вой России, и в самых разнообразных сферах государствен-
ной, деловой и общественной жизни страны. Грушко, види-
мо, я пришелся по душе, и меня окончательно закрепили за
английским отделом.

Дополнительный год счастливой студенческой жизни про-
летел как одно мгновение. Дальше начались трудовые будни
разведчика. Пяти годам, проведенным в центре, ясеневской
штаб-квартире разведки, можно было бы посвятить сотни
страниц, ведь немалый срок все-таки. Плюс к этому мо-
лодость и обостренное чувство новизны жизненных ситуа-
ций, увлекательная профессия, масса политических собы-
тий, происходящих в международной жизни.

Удержусь, однако, от подробного пересказа. Само собой
разумеется, не собираюсь раскрывать каких-либо професси-
ональных или государственных тайн. Я искренне благодарен
судьбе за возможность работать в советской разведке, при-
знателен ей за полученную школу, убежден в том, что не
имею права что-либо или кого-либо предумышленно очер-
нять, гем более низвергать. В конце концов, я добровольно



 
 
 

был в течение почти двадцати лет неотъемлемой частью этой
структуры. Так стоит ли мне писать жалобу на самого себя?

Если что-либо из рассказанного ниже либо описание от-
дельных персонажей покажется читателю попыткой осмеять,
раскритиковать, то это не преднамеренно. Я пытаюсь сделать
достаточно легкие зарисовки с претензией на долю юмора, а
вовсе не пишу официальную хронологию советской развед-
ки. Хотя, конечно, в отдельных местах уши личного отноше-
ния к происходившим событиям, безусловно, торчат.

Итак, постараюсь изложить отдельные эпизоды из того,
что больше всего запомнилось мне за пять первых лет, про-
веденных в ясеневском центре.

В конце августа 1975 года мне и еще одному новобранцу
английского направления Третьего линейного отдела ПГУ
было предписано связаться по телефону с Александром
Владимировичем, который должен будет сопроводить нас в
центр. Звучный баритон предложил нам встретиться у авто-
буса при выходе из метро «Юго-Западная». Опознаватель-
ный признак нашего поводыря – газета «Правда» в левой ру-
ке. Я не шучу, именно так все и было.

Александру Владимировичу, как оказалось, было всего
года на три больше, чем мне, двадцатидвухлетнему, однако
держался он с величайшим достоинством и посматривал на
нас явно свысока. В нашем тогдашнем представлении он вы-
глядел как холеный английский аристократ: безукоризнен-



 
 
 

ная прическа, усики щеточкой, элегантный серый плащ, ва-
льяжные манеры.

В центре нас первым делом отвели к заместителю началь-
ника отдела Михаилу Петровичу Любимову, курирующему
Англию, ставшему известным писателем и впоследствии мо-
им большим другом. По дороге в его кабинет мы узнали, что
шефа никто не называет иначе как Эм-Пи – инициалы М.
П., произносимые на английский лад. Величественно попы-
хивая трубкой, источающей ароматы лучших сортов виргин-
ского табака, Михаил Петрович с ходу проэкзаменовал нас
на знание английской литературы, убедился в скудости на-
ших познаний и настоятельно посоветовал нам расширять
свой культурный кругозор.

В следующем кабинете, принадлежащем начальнику ан-
глийского направления, уже не шла речь о высоком искус-
стве. Нам объяснили, что придется учиться всему с нуля, на-
чинать с проверок иностранцев по учетам центра и подго-
товки оперативных дел к сдаче в архив.

Насколько помнится, в первые несколько месяцев я ни-
чем другим и не занимался. Моими ближайшими друзьями
стали ручная дрель, толстая игла с грубой дратвой и допо-
топный деревянный станок, в который с трудом запихива-
лись здоровенные, до 600 страниц, пыльные тома оператив-
ных дел. Каждый том надо было расшить, проверить пра-
вильность нумерации страниц и наличие всех приложений в
конвертах, внести массу удостоверяющих записей и только



 
 
 

после этого, сшив дратвой заново, пытаться сдать суровому
и взыскательному сотруднику архива. Как правило, с перво-
го раза это ни у кого не получалось. Тогда в ход шел подкуп
архивного цербера в виде билетов на спортивное соревнова-
ние или пачки закордонных сигарет.

О, мои первые оперативные тома, никогда мне вас не за-
быть! Вместе с рабочим местом мне вручили ключи от сей-
фа, где их было не менее сорока штук. В некоторых были
документы на тончайшей папиросной бумаге, датированные
еще двадцатыми годами. Кое-где встречались пометки крас-
ным карандашом, сделанные рукой Лаврентия Берии или да-
же самого Сталина. Первые экземпляры документов, напе-
чатанных под копирку, отправлялись в Кремль, а в моих де-
лах в большинстве своем оседали последние, еле различи-
мые копии, к тому же написанные тяжелым, неудобовари-
мым языком. Короче, читать эти фолианты особо не хоте-
лось, да и времени свободного не было.

А зря! В сейфе моем, например, долгие годы лежали все
оперативные дела знаменитой «кембриджской пятерки» со-
ветских агентов – Кима Филби, Дональда Маклина, фамилия
которого иногда пишется как Маклейн, Гая Берджесса, Эн-
тони Бланта и Джона Керн кросса. Были и другие не менее
интересные дела, за возможность заглянуть в которые ан-
глийские спецслужбы многое бы отдали. Уже тогда я об этом
догадывался, но все как-то дело не шло дальше того, чтобы
рассеянно пролистать с десяток страниц исторической ин-



 
 
 

формации. В конце концов я с облегчением спихнул этот
бесценный клад в архив. Эх, молодо-зелено.

Очень важным делом казалось нам, молодым сотрудни-
кам, дежурство по отделу. Вечером задерживаешься доль-
ше всех, проверяешь, все ли в порядке в каждом кабинете,
опечатываешь их и сдаешь контрольный ключ дежурному по
главку. Утром приезжаешь первым, раздаешь сотрудникам
ключи и вместе со сменщиком, вытянувшись в струнку, до-
кладываешь начальнику отдела:

«Товарищ полковник! За время моего дежурства произо-
шло то-то и то-то – чаше всего не происходило ничего. Де-
журство сдал – звание – такой-то».

Но самым ответственным поручением было замещение
начальника у батареи, состоящей из полудюжины телефо-
нов, во время его отлучек из кабинета. Следовало отвечать:
«Аппарат товарища Грушко», затем безошибочно прини-
мать решение насчет того, как распорядиться полученной
информацией: то ли спокойно дождаться прихода начальни-
ка с обеда, толи срочно подключить его заместителей, при-
нимающих оперативные решения. С шефом разведки все яс-
но – самый главный аппарат, да еще с мигающей лампочкой
и пронзительным звонком. Но по телефону правительствен-
ной связи могли позвонить и члены Политбюро, и министры,
и даже – страшно подумать! – сам Леонид Ильич Брежнев.
Одна-единственная ошибка в приеме звонков могла стоить



 
 
 

карьеры.
В одно из дежурств Виктор Федорович Грушко посадил

меня в своем кабинете и стремглав побежал к начальнику
разведки. Вернулся он минут через пятнадцать. Рот до ушей,
легкий свежий запах коньячка, а в руках – генеральские по-
гоны.

Грушко небрежным движением бросил их настоя и про-
изнес:

– Вот как это бывает. Желаю вам тоже дослужиться. А те-
перь огромная просьба: сбегайте в буфет и притащите по-
больше самых вкусных бутербродов.

Когда подоспели бутерброды, в кабинете уже толпилось
с десяток генералов, а стол был уставлен изысканнейшими
напитками из личных запасов Виктора Федоровича. Дежур-
ство мое в тот вечер закончилось глубоко за полночь. Но за-
то наутро я получил привилегию первым отрапортовать не
полковнику, а товарищу генералу.

– Вольно! – ответил Грушко, отпустил нового дежурного
и сердечно поблагодарил меня за активное участие во вче-
рашнем мероприятии.

Все первые годы работа моя процентов на 99 была связа-
на с просиживанием штанов в Ясенево, за забором, как мы
между собой говорили. Поэтому меня радовали любые неча-
стые отлучки. Среди них не ахти каким ярким, но все же
событием были дни, когда нас выставляли в оцепление при



 
 
 

проезде генсека с государственными гостями по правитель-
ственной трассе или на Красной площади накануне 7 ноября
и 1 мая.

Вдоль правительственной трассы стояли с определенным
интервалом солдатики внутренних войск, милиционеры и
мы, оперативные работники разведки. Тут вот что интерес-
но. Ставили нас, невзирая на погоду, раньше всех, а снимали
последними, порой через час после проезда правительствен-
ного кортежа. Какие соображения были у руководства КГБ
и нашего главка, до сих пор остается для меня загадкой. Ка-
кая была нужда рисковать расшифровкой молодых развед-
чиков? Ведь нас легко могли заснять на пленку иностранные
журналисты.

Запомнился мне такой эпизод. Стою я себе, молодой и
красивый, на Ленинском проспекте в сером партикулярном
плаще и шляпе того же цвета. Рядом ватага старшеклассниц
с шариками и флажками, снятых с занятий, чтобы привет-
ствовать генсека.

Одна из них игриво смотрит на меня и громко говорит
подругам:

– Посмотрите на него: ну прямо форменный шпик!
Забавных эпизодов, конечно, случалось немало, но это во-

все не означает, что мы маялись от безделья. Работы, в хо-
де которой мы медленно, но неуклонно постигали премуд-
рости разведки, было невпроворот. Читались и анализиро-
вались огромные объемы почты, поступающей от резиденту-



 
 
 

ры. Мы составляли проекты ответов на эти документы, кото-
рые потом редактировались руководством. Именно мы, мо-
лодые салаги, проверяли по учетам центра всех иностранцев,
попавших в поле зрения наших коллег за кордоном, и ко-
ординировали на низовом уровне контакты с другими под-
разделениями ПГУ и КГБ. Мы не хуже профессиональных
упаковщиков заворачивали в коричневую бумагу коробки с
представительскими матрешками, красной и черной икрой и
кубинскими сигарами. Всех наших многообразных занятий
просто не перечислить. Но самая большая польза, безуслов-
но, была от общения с приезжающими в отпуск или окон-
чившими командировку уже заматеревшими разведчиками
из-за бугра.

Одно дело – читать сухие письма или телеграммы, и со-
всем другое – слушать сдобренный русским матерком живой
рассказ о человеке или событии, который порой разительно
отличается от того, что изложено на бумаге. В справке одно-
го деятеля из Австралии было, например, написано, что он
сразу при выходе из посольства сумел избавиться от наруж-
ного наблюдения. Спрашиваем, как это получилось.

– Очень просто, – отвечает этот герой. – У нас вокруг по-
сольства кусты, а за ними поле, поросшее бурьяном. Я прыг-
нул в кусты и пополз по-пластунски.

Мы, слушатели, шокированы. Дескать, как это так, по-
пластунски?

– А вот так.



 
 
 

Рассказчик, солидный дядя, ложится на паркет и демон-
стрирует, как он полз сквозь вражеский бурьян на встречу с
агентом.

Другого отпускника, прибывшего из Исландии, мы стали
расспрашивать про шифротелеграмму, насмешившую нас в
свое время, которая начиналась с фразы: «В Исландии из-
вергнулся вулкан». Неужели ничего по-настоящему важного
в стране не происходит? Наш коллега терпеливо разъяснил
нам, насколько это важно, причем в самом широком плане,
не только для разведки, но и для экологии, климата и да-
же мирового воздушного сообщения. В справедливости та-
кого подхода мы все могли убедиться, когда в 2010 году в
результате извержения исландского вулкана с труднопроиз-
носимым названием Эйяфьяллайекюлль было надолго пара-
лизовано воздушное сообщение в огромном регионе Север-
ной Атлантики.

Мы встречали и провожали отпускников в аэропорту или
на вокзале, доставали им путевки в санаторий, курировали
их родственников во время загранкомандировки, передава-
ли им посылочки, полученные с диппочтой. В награду са-
ми получали закордонные подарочки в виде сигарет, виски,
ненашенских канцтоваров и прочих приятных, отнюдь не
бесполезных мелочей.

Люди старшего поколения хорошо знают, что в советские
времена тотального дефицита такие заграничные сувениры
колоссально расширяли возможности человека. Можно, на-



 
 
 

пример, было договориться о ремонте вне очереди «жигу-
ленка» или получить из-под прилавка здоровенный шматок
отборного мяса. Не говоря уже о колготках и прочих жен-
ских штучках. В семидесятые годы колготки эти самые сто-
или 7 рублей 70 копеек при зарплате, к примеру, инженера
в 120 рублей.

Не менее ценными презентами от отпускников были их
рассказы, что называется, без протокола.

Мой подопечный с Мальты, например, научил меня без-
укоризненно разбираться в трубках и табаках, а также ис-
кусству изображать из себя знатока французского языка, ис-
пользуя всего несколько специально заученных фраз.

Он же поведал мне замечательную историю о том, как ему
удалось, базируясь на крошечной Мальте, побывать в дю-
жине стран Европы, Северной Африки и Ближнего Восто-
ка. Поначалу планировалось, что его связь с центром долж-
на осуществляться через Рим, что логично. Но, насмотрев-
шись вдоволь на Вечный город, он смог убедить ясеневских
начальников в том, что постоянные визиты в римскую ре-
зидентуру подрывают его конспирацию. Руководство позво-
лило ему ежемесячные командировки в Лондон, Париж, Ко-
пенгаген, а также в Каир и еще куда-то в арабские страны.

Затем, напирая на оторванность от актуальной оператив-
ной проблематики – он на Мальте был сам себе резиден-
тура, – этот умник добился ежеквартальных командировок
в Москву, причем каждый раз новым путем. Наконец он



 
 
 

предъявил последний, самый сногсшибательный аргумент.
Мол, в мое отсутствие моя семья остается по сути дела без-
защитным заложником местных властей. А ведь это един-
ственные советские граждане на Мальте. Начальство позво-
лило ему по нескольку раз в год приезжать домой вместе с
женой и детьми.

«Ничего не скажешь, грамотно», – подумал я тогда и сра-
зу же перечитал великолепную книжку Грэма Грина «Наш
человек в Гаване».

Осмелюсь напомнить, что написана она в пятидесятые го-
ды. Автор, не только известный английский писатель, но и
бывший сотрудник британской разведки МИ-6, повествует о
том, как скромный продавец пылесосов, случайно попавший
в круговорот шпионских дел, длительное время морочил го-
лову своим боссам в Лондоне. Он выдавал чертеж пылесоса
за схему сверхсекретного новейшего оружия.

Особое спасибо Третьему отделу за возможность учиться
на семинаре выдающегося разведчика Кима Филби. Тема эта
чрезвычайно емкая, для меня лично – одна из ключевых в
жизни. Ей посвящен отдельный раздел в этой книге.

Помимо обретения профессиональных знаний, длитель-
ная работа в центре – это еще и личностная закалка, пери-
од возмужания молодого оперработника и познания – порой
через шишки на собственном лбу – основополагающих че-
ловеческих ценностей. В общем и целом мне с начальниками
и сослуживцами достаточно повезло. В большинстве своем



 
 
 

они были люди порядочные и доброжелательные.
Но в любой бюрократической структуре тебя могут под-

ставить и затереть, если ты недостаточно принципиален и
проявляешь мягкотелость. В один прекрасный момент я
чуть не сменил свою английскую ориентацию на скандинав-
скую. Пока находился в отпуске заместитель начальника от-
дела, курирующий английское направление, меня принялся
усиленно окучивать другой зам, в ведении которого находи-
лись скандинавские и финские дела.

Действовал этот профессиональный вербовщик на ред-
кость грамотно. Дескать, ну что ты там, в Англии, полу-
чишь и, главное, когда? А у нас пожалуйста! Дипломати-
ческая должность в шикарной скандинавской столице. Мо-
жешь уехать буквально через месяц!

Я, естественно, только мычал в ответ. Ведь передо мной
был целый полковник, который к тому же в тот момент за-
мещал самого шефа отдела.

Слава богу, вовремя вернулся мой родной зам. Он долго
топал ногами, кричал, что нечестно приказывать чужим сол-
датам, и в конце концов отстоял мое английское будущее.

Время от времени на партийных собраниях, ежемесячно
проходивших в отделе, разбирались персональные дела. Как
правило, чехвостили сотрудников, невзирая на должность и
звание, за баб и пьянку.

Вот полковник, начальник направления поматросил с лю-
бовницей, а потом ее бросил. Девушка же оказалась не про-



 
 
 

мах. Она тут же настрочила кляузу в кадры ПГУ, где подроб-
но рассказала обо всем, что слышала от бравого полковника
в постели, и – о, ужас! – поведала, что ей даже известно, где
именно у метро останавливается наш служебный автобус. На
партсобрании полковник под осуждающими взорами сослу-
живцев посыпал голову пеплом, публично раскаялся и отде-
лался строгим выговором с занесением в личное дело.

Подобные истории произошли поочередно с двумя моими
товарищами по учебе на первом семинаре Кима Филби. Мы
все трое дружили семьями, а Саша – тот самый Александр
Владимирович, который за руку привел меня в Ясенево, – и
Владислав вообще чуть не побратались. Да и их жены были
неразлейвода.

Сначала подзалетел Саша. У него случился серьезный ро-
ман. Но как быть с женой, у которой папа – ответственный
сотрудник МИДа?

В разруливание ситуации вынужден был вмешаться сам
Виктор Федорович Грушко. В откровенном разговоре с гла-
зу на глаз он предложил Саше определиться: новая большая
любовь либо возвращение к жене. Саша ни туда ни сюда. То-
гда и была объявлена публичная порка на партсобрании.

Странно повел себя Владислав. Когда Саша чуть не с
мольбой в голосе попросил его подтвердить что-то – «Ты
ведь в тот момент был рядом и знаешь, как обстояло дело», –
тот отвел глаза в сторону и заявил, что ничего не помнит и
вообще не считает себя таким уж большим другом и конфи-



 
 
 

дентом Саши.
Грушко с презрением наблюдал за этой постыдной сце-

ной. По его инициативе собрание вкатывает Саше строгача с
рекомендацией отстранить от оперативной работы по линии
отдела. Впоследствии Виктор Федорович признался мне, что
готов был простить гуляку, если бы тот повел себя по-муж-
ски, даже выбрал бы новую жену.

Сделал Грушко вывод и в отношении Владислава. С ан-
глийского, самого элитного, направления он был переведен
на подготовку в одну из скандинавских стран.

Прошел год с небольшим, и с Владиславом, недавно от-
правившимся в свою Скандинавию, случилась похожая ис-
тория, суть которой я пересказывать не буду. Его срочно ото-
звали. Опять партсобрание, которое для вашего покорного
слуги оказалось гораздо более болезненным.

Накануне вызвал меня новый шеф, сменивший Грушко, и
иезуитским голосом спросил:

– А вы случаем не знаете, кто писал на Владислава отзыв
перед командировкой?

Я похолодел. Один из отзывов действительно был написан
моей рукой, а мне самому уже через месяц-другой предсто-
яло ехать в Англию.

Шеф тем временем уже звонил в кадры:
– Ага, значит, один из рекомендателей – Баженов? Там

все только положительное? Спасибо. – Он положил трубку
и вперил взгляд удава в бледного кролика, сидящего перед



 
 
 

ним. – Ну вот, дорогой, вам урок, как раздавать направо и
налево положительные рекомендации. Для первого раза про-
шу намотать на ус. Других санкций не будет. Еще вы завтра
выступите на собрании с суровой и принципиальной крити-
кой поведения Владислава.

Если кто-то ожидает услышать, что я отказался выступать
против своего товарища, то его ждет разочарование. Я вы-
ступил, хотя и старался не клеймить Владислава как послед-
нею врага народа. Он, кстати, не очень на меня был в оби-
де, поскольку прекрасно понимал правила игры. Но горечь
и неприятный осадок оттого, что тобой так неприглядно ма-
нипулировали, остались на всю жизнь. Равно как и неприяз-
ненное отношение к тому шефу.

Позволю себе небольшое отступление о кадрах, раз уж
упомянул их в предпоследнем абзаце. Как же прав был
Иосиф Виссарионович, когда выдал свою бессмертную сен-
тенцию «Кадры решают все». Предельно лаконичной фра-
зой он убил двух зайцев. Да, с одной стороны, успех любого
дела зависит от грамотно найденных, правильно обученных
и расставленных людей, а с другой – от профессионализма
кадровиков, которые этим занимаются. Или же не от него,
а от конъюнктурного чутья, умения угадывать, что нужно в
данный момент конкретному данному начальнику.

Применительно к разведке, где я худо-бедно почти два де-
сятилетия отработал, у меня сложилось следующее впечат-



 
 
 

ление.
На опыте комитетского кадровика Валерия Николаеви-

ча и своем собственном, накопленном позднее, я убежден
в том, что в кадрах должны работать самые-самые, муд-
рые и высокообразованные «душеведы», прекрасно знаю-
щие предмет деятельности своей организации и умеющие
оценить потенциал каждого сотрудника. По этой логике
в управление кадров следовало бы командировать особо
успешных оперативных сотрудников ПГУ, не на словах зна-
ющих, как завербовать агента, получить от иностранца цен-
ную информацию.

На практике же иерархия была такая. Способный опер-
работник, сгоревший в поле, как правило, попадал в такие
подразделения разведки, как информационная служба или
служба активных мероприятий. Если человек чем-то себя
дискредитировал, то его ссылали в подразделения, полно-
стью отстраненные от оперативной деятельности, вплоть до
архива. В кадры же попадали надежные, преданные служби-
сты, но без выдающихся успехов, блеска в глазах и способ-
ности сдвинуть горы.

Это с одной стороны, а с другой… Вопреки вышеизложен-
ному, постановка кадровой работы в советской разведке в
целом вызывала и продолжает вызывать у меня восхищение.
Проколы с эпизодическими предательствами не в счет. В ка-
кой крупной разведслужбе их нет? Восхищает качество от-
бора, по крайней мере моих сверстников. Одинаково высо-



 
 
 

кий образовательный и интеллектуальный уровень, поведен-
ческий тип и даже здоровье. Большинство пребывает в пол-
ном здравии в возрасте за шестьдесят, очками стали пользо-
ваться в районе пятидесяти и так далее.
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