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Аннотация
Павел Басинский, автор бестселлеров о Льве Толстом, написал

новую книгу, определив ее жанр как «роман-фейк». Это роман-
игра, пародия, головоломка, где каждая новая глава опровергает
предыдущую. И в то же время это искусная психологическая
проза. Писатель Иннокентий Иноземцев, гордец и женофоб,
неожиданно для себя принимается за любовный роман. В это
время в его жизни происходит настоящий любовный роман с
запутанной интригой… Содержит нецензурную брань!
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Павел Басинский
Любовное чтиво

Все персонажи этой книги, включая собачку
Лизу, существуют на самом деле.

Выражаю сердечную благодарность поэту,
прозаику и журналисту Екатерине Барбаняге
за поддержку и советы во время написания

романа.

Ты смела! Так еще будь бесстрашней!
Я – не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце – острый французский каблук!

Александр Блок



 
 
 

 
Пролог

 
Кажется, это было в 2012 году. Или позже? В общем, де-

ла давно минувших дней. Почему же спустя целых семь лет
(или больше?) я так часто вспоминаю эту историю?

Может, в ней что-то про меня?
Нет, это не про меня.
Совсем не про меня…

В тот прекрасный весенний вечер я выпил, поругался с
женой и пошел в парк зализывать душевные раны. По доро-
ге свернул в «Пятерочку», купил фляжку водки «Флагман»
и ириски «Meller» (кто еще не знает, отличный закусон для
одинокого пьянства на природе), расположился на лавочке у
пруда, огляделся – никого нет – и, как крыловская ворона,
собрался уж…

– Вы разрешите?
Черт побери! Откуда он нарисовался? Я замечал его и

раньше. Мы гуляем в парке в одно и то же время, непозд-
ним вечером. Я обдумываю свои авторские колонки для раз-
ных изданий и электронных порталов. Пытаюсь поиграть во
фрилансера, хотя мне это не слишком удается. Он гуляет с
розовой коляской и маленькой собачкой на тонком, как про-
вод, поводке с автоматической подачей расстояния. Ирланд-
ский шпиц, у которого не хватает левой передней лапки. Он



 
 
 

(или она?) так трогательно скачет впереди хозяина, тявкая
на всех, кто к нему приближается… Охранник!

Мужчина в возрасте, но еще не старик, с заметной про-
седью в волосах и особенно в небольшой бороде, но не се-
дой, моложавый и с той фактурной красотой подчеркнуто
мужественного лица, которая отличает, как правило, не са-
мых талантливых актеров. Благодаря его необычной собачке
я и обратил на него внимание – сначала на фигуру, а потом
на лицо. Лицо меня поразило! На меня смотрели глаза абсо-
лютно счастливого человека. Это был взгляд постаревшего
князя Мышкина или Папанова в советском фильме «Прихо-
дите завтра…», в котором, если помните, известный скуль-
птор-конъюнктурщик, испытав творческий кризис и душев-
но переболев, встречается с героиней в трамвае, и у него та-
кое же счастливое лицо… идиота. Скульптор отказался от
гордыни и понтов советского селебрити, но что он будет де-
лать с собой дальше – непонятно.

– Присаживайтесь, – говорю, стараясь не показать в голосе
явного недовольства.

– Благодарю, – говорит. – Простите, все скамейки заняты.
Сидим… Молчим… Он иногда машинально качает ко-

ляску.
– Внучка? – спрашиваю.
Улыбается:
– Мару-у-ся!
Ему приятно произносить это имя.



 
 
 

Выпить ужасно хочется. Но не при нем же? И уходить
неловко – поймет, что недоволен его соседством.

Мужчина достает из кармана куртки книжку формата
pocketbook и начинает читать. Краем глаза замечаю ее назва-
ние: «А другой мне не надо». Вероятно, что-то серийное, из
любовного чтива. Странный интерес для мужика в его воз-
расте!

– Вы не смущайтесь, – вдруг говорит он. – Выпивайте на
здоровье! Меня вы этим точно не шокируете.

Откуда он знает, что у меня во внутреннем кармане вет-
ровки водка?!

Кажется, я понял. Рыбак рыбака видит издалека. Протя-
гиваю ему фляжку.

– Нет-нет! – говорит он. – Я с этим давно покончил. Но
вас понимаю, так что не стесняйтесь!

А я и не стесняюсь. Когда выпью, то становлюсь немного
развязным.

– Кто вы? – спрашиваю.
– Был писателем, – говорит он.
– Это как? На пенсию, что ли, вышли?
– Вроде того.
Кажется, мне знакома его внешность. Но откуда?
– Иннокентий Иноземцев, – представляется он.
– Неужели тот самый?
– Нет – совсем другой.
Он постоянно улыбается, и это начинает меня раздражать.



 
 
 

Он это замечает.
– Извините! Да, тот самый. А бывший – потому что боль-

ше ничего не пишу.
– Творческий кризис? Понимаю-понимаю!
Он морщится, но улыбаться не перестает.
– Просто не вижу в этом никакого смысла.
– Понятно.
На самом деле ничего не понятно, но молодой старик

с просветленным лицом идиота становится мне все инте-
реснее. Иннокентий Иноземцев когда- то был литературной
звездой. Поговаривали даже, что ему прочили Нобелевскую
премию. Потом исчез с горизонта, как это происходит сего-
дня со многими авторами, не способными писать по книге
в год.

– Вы счастливы? – спрашиваю. – У вас такое лицо…
Он смеется.
– Да-да, я вас понимаю! Я похож на идиота? Наверно, так

оно и есть.
– Так это внучка?
– Нет, дочь! Мару-уся!
– А где, извините, ее мама? – нагло спрашиваю я. – Что-

то я ни разу не видел ее в парке.
Он наклоняется над коляской и что-то поправляет.
– Наша мама занята, – с серьезным видом говорит он. –

Она очень деловой человек. Не то что мы с Марусей и Лизой.
– А Лиза – это кто?



 
 
 

Он кивает на собачку, которая сидит рядом с нами и пре-
данно смотрит на хозяина глазенками-маслинами.

– Слушайте, – говорю. – Мы не торопимся, и каждый за-
нят важным делом. Расскажите вашу историю.

– Да-да… – охотно соглашается он.
Собачка прыгает к нему на колени.
– Устала, Лизанька? – ласково говорит он и гладит ее по

шерстке. Лиза зажмуривает глазки.
Он достает из коляски не слишком толстую папку с обыч-

ными тесемками и передает мне.
– Вот, – смущенно говорит он, – ношу ее с собой уже це-

лый месяц и все не решаюсь выбросить. Найдет какой-ни-
будь дурак и будет смеяться. Мне все равно, а все-таки
неприятно. А вы как-никак начинающий писатель. Пойме-
те…

– С чего вы взяли, что я писатель?
– Ну, рыбак рыбака… Это, впрочем, даже и не роман, сам-

то роман я давно уничтожил.
– Сожгли – как «Мертвые души»?
– Зачем? Нам, Гоголям, с этим сейчас гораздо проще. Есть

на компьютере такая клавиша Delete – не замечали? В буду-
щем советую и вам почаще ею пользоваться.

– Но рукопись сохранили.
– Я же сказал, это не роман. Это записки к нему. Роман я

уничтожил, а записки зачем-то оставил на память. Подумал:
а вдруг пригодятся? Но поскольку писателем я быть перестал



 
 
 

и вряд ли когда-то вернусь к этому занятию, записки мне уже
не нужны. Читайте, если это будет вам интересно. Только
одно условие – никаких копий и публикаций!

– Договорились.
– Еще одно условие. Прочитав записки, вы поделитесь со

мной своими впечатлениями.
– Слушаюсь, маэстро!
– О, мои девочки совсем замерзли, – вдруг озабоченно

говорит он, сам при этом поеживаясь. – Нам пора домой. До
встречи, несчастный вы мой!

– Почему несчастный? – обижаюсь.
– А разве бывают счастливые писатели? Дай вам бог как

можно скорее избавиться от этой дурной болезни.
– Послушайте, – говорю я, – а вы, случайно, не сумасшед-

ший?
– Нет-нет! – говорит он. – Именно сейчас я абсолютно здо-

ров.
Бережно снимает собачку с колен и с важным видом катит

коляску к выходу из парка.
Открываю папку.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я – Иннокентий Иноземцев. Я писатель и, следователь-

но, скучный человек. Это только в кино современные пи-
сатели изображаются бонвиванами, острословами и балов-
нями судьбы, обвешанными гроздью влюбленных женщин.
Они важно вылезают из шикарных авто, а из карманов их
дорогих пиджаков вместе с листами черновиков сыплются и
разлетаются по ветру крупные купюры. Нельзя понять, ко-
гда эти щеголи находят время что-то писать, потому что они
всегда среди поклонниц.

Итак, я – скучный человек… Но история, которая при-
ключилась со мной в 2010 году (дата важна, запомните ее!),
была не только не скучной, но… лучше бы она была поскуч-
нее.

В это время я писал любовный роман. Зачем я, серьез-
ный писатель, это делал? Не знаю. Решил попробовать себя
в жанре. Попробовал. Это оказалось очень трудно. Гораздо
труднее, чем писать нетленки.

Роман у меня не получился. Дело в том, что я не люблю
женщин. Не то чтобы я их специально не любил, а просто не
люблю, как, например, не люблю пиццу. Не подумайте, что
я гей. С этим все в порядке. Но женщин не люблю. Как факт
бытия.

Одновременно я вел эти записки. Они писались сами со-



 
 
 

бой, потому что в жизни моей в это время происходили ка-
кие-то удивительные вещи, которые я не мог себе объяснить.

Несчастный роман я уничтожил, а записки оставил. В
единственном распечатанном виде. Вот они. Может, кто-ни-
будь поймет, что это было? Если это кто-то когда-то прочи-
тает.



 
 
 

 
Правило трех Б

 
Мне почти каждую ночь снятся горы. Непрерывно повто-

ряющийся сон мучает меня двадцать лет, один в один.
Ослепительно-белый цирк1, похожий на гигантскую ан-

тенну-тарелку, вроде тех, что устанавливают на дачах, толь-
ко больше в сто тысяч раз. Или на зеркало мегателескопа в
горах Чили. Но это не Чили, а Кавказ. Ничто во сне не гово-
рит об этом, я просто знаю, что это – Кавказ. Эту картинку
я вижу с высоты птичьего полета, испытывая приятное голо-
вокружение и легкость в теле от парения в небесной вышине.
Но я не птица, я – человек. Когда я поворачиваю голову, то
вижу свои руки и ноги, распластанные в полете, как у пара-
шютиста, у которого еще не раскрылся парашют. Я чувствую
и слышу, как парусит капюшон пуховой куртки, натянутый
на голову и схваченный металлической кнопкой на подбо-
родке. На мне темные очки, потому что без них я ослепну от
снежной белизны. Солнце в зените. Оно знойно палит, но не
согревает снег, иначе снег бы расплавился и ринулся водо-
падом в весеннюю долину, которую я тоже вижу отчетливо,
включая пастуший балаган у ручья…

Цирк начинается от ледника и упирается в горный хребет.
В хребте – небольшая седловина. Это перевал, на который

1 Котловина в горах в виде амфитеатра, замыкающая верхний конец леднико-
вой долины. – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

я должен подняться во что бы то ни стало. Дело в том, что
я не только наверху, но и внизу. Я вижу себя в виде крохот-
ной темной точки. Такие бывают в фарфоровых тарелках –
вкрапления песчинок, оставшихся в белой глиняной массе
перед формовкой. Их не замечаешь годами, но, однажды за-
метив, не можешь не обращать на них внимания. Они раз-
дражают, как всякое нарушение идеала. В полете я не могу
рассмотреть себя близко, но знаю, что я иду на перевал. А
идти мне туда нельзя, смертельно опасно!

Впрочем, об этом знает я-верхний, а я-нижний не знает.
Все мое существо стремится к нему, чтобы крикнуть, предо-
стеречь! Я загребаю руками воздух, как плавают собаки, от-
талкиваюсь ногами, как лягушка, и мне удается немного спу-
ститься вниз и приблизиться к самому себе, но встречный
поток воздуха подхватывает меня и бросает еще выше…

Картинка мгновенно меняется, как в калейдоскопе. Я
один в пастушьем балагане – временном жилище из дикого
камня. Лежу на низких нарах, сооруженных из тонких бре-
вен и устланных сухим мхом. Гудит печка-буржуйка, но не
согревает меня. Бьюсь в ознобе, сучу ногами, пытаясь вы-
браться из поглотившего меня морока. Балаган маленький,
три на три метра, но мне почему-то кажется, что в нем оби-
тает немыслимое количество живых, а на самом деле давно
уже мертвых существ. Они кричат истошными жалобными
голосами, словно просят о чем-то, а иногда мне кажется, что
их просто режут на куски. Но не это мне страшно.



 
 
 

Мне страшно другое. Страшно оттого, что я сплю и знаю,
что это сон. Как выбраться из него, как проснуться? А если
я никогда не проснусь? И тогда я тоже начинаю кричать. Я
кричу, но не слышу своего крика. Зато слышу грудной ласко-
вый девичий голос: «Успокойся! Успокойся! Это всего лишь
сон!»

Поворачиваю голову и вижу рядом с собой желтый че-
реп с пустыми глазницами, обрывками серой кожи и длин-
ными волосами, сухими и жесткими, как прошлогодняя тра-
ва. Просыпаюсь от своего же крика. Подушка мокрая, хоть
выжимай.

Сегодня был в издательстве у генерального. Когда-то мы
со Славой учились в Литературном институте на одном кур-
се. Игумнов был звездой поэтического семинара, но в девя-
ностые годы забросил поэзию и с головой ушел в книжный
бизнес. Настойчиво звал туда и меня. Слишком настойчиво,
из чего было понятно, что сам он в своем решении не был
уверен.

– Я ничего не понимаю в бизнесе, – отнекивался я.
– А сейчас никто в нем ничего не понимает, – убеждал

меня Игумнов. – Именно поэтому у всех примерно равные
шансы.

Я колебался, но в конце концов соскочил. И правильно
сделал. Слава, конечно, разбогател, но в него и стреляли. Од-
нажды он проявил излишнюю жадность и отжал маленькое



 
 
 

издательство у бывшего партнера. Бизнес, ничего личного.
Но у издателя оказалась беременной молодая жена. Он за-
нервничал и нанял киллера. К счастью, недорогого, на насто-
ящего профессионала денег пожалел. Незадачливый убий-
ца был с похмелья, руки дрожали, и он промахнулся. Оба,
заказчик и исполнитель, естественно, сели. Слава проявил
благородство и поддерживал беременную жену сидельца. Ка-
жется, даже забирал из родильного дома.

Игумнов мне приятен. Успешный, амбициозный, не топ-
чется на месте и смотрит в будущее. Пять лет назад он со
скандалом покинул крупнейший книжный холдинг и, как
говорит, замутил свое издательство принципиально нового
типа. Что это такое, я плохо понимаю, потому что вообще
ничего не понимаю в бизнесе. Но название издательства го-
ворит за себя – «BE», то есть по-русски – БЫТЬ. Полностью
– «Book Entertainment».

Идея, с одной стороны, проста. Слава убежден, что чита-
тель не хочет больше интересоваться серьезными душевны-
ми проблемами выдуманных героев, а вот обманываться по-
прежнему рад. Поэтому к черту всю так называемую насто-
ящую литературу, и пора окончательно уходить «в жанр».

Но не в этом главная фишка.
Слава считает, что в условиях экономического кризиса

и падения интереса к чтению нужен другой подход к схе-
ме отношений «писатель – издатель – читатель». Что-то в
ней необходимо поправить, перестроить, как меняют цепоч-



 
 
 

ки ДНК и редактируют гены для создания новых организ-
мов. Слава придумал идею, которую держит в глубокой тай-
не, но при этом открыто говорит, что готовит настоящую ре-
волюцию в отечественном и мировом книгоиздании. Еще он
говорит, что не просто издает и продает книги, но создает
новую популяцию писателей, которые со временем вытеснят
остальных писателей. Последние вымрут, как ящеры и ма-
монты. Его бывшие компаньоны уверены, что Слава блефу-
ет и элементарно пиарит свое издательство. Но, зная Игум-
нова, не исключаю, что они ошибаются.

На двери его кабинета табличка «Без откатов не вхо-
дить!». На стенах друг против друга висят Хемингуэй и Че
Гевара. Свой отпуск Слава проводит на Кубе без жены.

–  Почему не Майорка, не Канарские острова?  – как-то
спросил я.

– Это банально.
– Венеция, Барселона?
– Банально. И потом, я люблю не места, а людей.
Знаем мы этих людей. Знаем, какими красотками славит-

ся Куба и на какой мед летят на этот остров богатые папи-
ки…

Слава сама любезность. Угощает меня коньяком, роскош-
ная молодая секретарша готовит настоящий кубинский ко-
фе.

–  Кеша,  – говорит Слава, демократично отхлебывая
благородный напиток из простой кружки с надписью



 
 
 

«Nescafé». – Не буду с тобой темнить. Твои тиражи стреми-
тельно падают. Твоя серия «В поисках утраченной памяти»
морально износилась. Мы, конечно, заключим с тобой но-
вый договор на прежних условиях, но, возможно, он будет
последним. Не обижайся! Я бы вообще не обсуждал с тобой
этот вопрос, не будь ты моим другом.

– Заметь, – возражаю я, – не я придумал серию с пошлым
названием под Марселя Пруста.

– Но разве критики не называют тебя вторым Прустом? –
удивляется Слава.

– А ты веришь критикам? Ты не в Америке, старичок.
– Неважно, – говорит Слава. – Это бизнес. Серийные кни-

ги расходятся лучше, чем книги-одиночки. Название – это
просто условность.

– Вы сажаете читателя на серийную иглу, а потом удивля-
етесь, что он к этому наркотику привыкает и зелье перестает
на него действовать.

– Это бизнес, ничего личного.
– И что ты мне предлагаешь?
– Придумай новый наркотик.
– Я писатель, а не фармацевт.
– Слышал, ты ушел от Тамары? – спрашивает он. – Гово-

рят, у тебя новая девушка? Недурна собой?
Другому я бы врезал за это в челюсть, но со Славой у меня

дружеские отношения.
– Ну да, – говорю я равнодушным тоном, – пригрел одну



 
 
 

симпатичную журналисточку. Странно, что о нас с ней уже
ходят слухи.

Слава пожимает плечами.
– Что тут странного? Ты звезда, это в порядке вещей.
Молча пьем кофе. Слава смотрит на меня, пытаясь по-

нять, насколько серьезно я вляпался. Славу просто раздира-
ет мужское любопытство.

– Смотри, – наконец говорит он, – не лоханись со своей
журналисточкой, как Сэлинджер.

– Хорошо, – говорю я, – давай поиграем в купца и товар.
Что сейчас расходится лучше всего?

Слава опять пожимает плечами.
– Как и во всем мире… Фэнтези, детективы, любовные

романы.
– И что ты мне предлагаешь?
– Ты серьезно? – смеется он. – А хочешь сигару?
– Ты знаешь, что я не курю.
Слава встает, подходит к бару и возвращается с коробкой

сигар.
– Сигара – это не курение. Сигара открывает чакры, а тебе

это сейчас необходимо. Если, конечно, ты не стебаешься.
– Что ты, я серьезен, как кот перед кастрацией.
Слава достает сигару и отрезает кончик специальной ма-

шинкой, похожей на маленькую гильотину.
– Не возражаешь, я раскурю тебе сам? – говорит он с лу-

кавым видом. – Это не так просто, как кажется.



 
 
 

– Валяй.
– Рекомендую опустить попку в коньяк.
– Чего?!
Слава хохочет.
– Не свою попку, Достоевский! Опусти кончик сигары в

коньяк.
– Она же потухнет.
Слава просто заливается смехом. Сообразив, окунаю кон-

чик сигары в бокал с коньяком и делаю глубокую затяжку,
как делал школьником, когда пытался курить, но мне не по-
нравилось. Горло обжигает едкий дым и проникает до самых
легких.

– Забыл тебе сказать, – невозмутимо комментирует Сла-
ва, – сигарами не затягиваются.

– Пошел к черту!
– Будем считать, твои чакры открылись. Ты знаешь Ш.?
– Зануда из зануд. Воображает себя новым Набоковым!
– Что ж, он имеет на это некоторое право. Может, он и

есть новый Набоков. Только без «Лолиты».
– Что ты хочешь этим сказать?
– Набоков стал знаменит, когда написал «Лолиту». Иначе

остался бы скучным писателем, которого никто бы не читал.
– Слышал это не один раз. Спорное утверждение.
– Бесспорное. Но обидное для писателей вроде тебя и Ш.

Что-то меня сегодня тянет на откровенность… Ты же в кур-
се, что твои и его книги никто не читает?



 
 
 

– Что за ерунда?
– Возможно, я не совсем точно выразился. Кто-то читает,

конечно. И даже убеждает себя, что ему это нравится. Но
главное, он убеждает других…

– Не понимаю.
– Ты прекрасно понимаешь меня, Иноземцев, но не хо-

чешь себе в этом признаться. Вокруг тебя и Ш. существует
заговор эстетов. Рудиментарное наследие культурного сов-
ка. Нашим людям все еще нравится казаться умнее, чем они
есть, вот они и выбрали вас в качестве идолов, которым при-
носят свои жертвы.

– Не сравнивай меня с Ш.! Не знаю, кто его там читает
или не читает, но я читать его не могу.

– То же самое он говорит о тебе.
– Да пошел он в жопу…
– Ты меня не выдашь? – пугается Слава. – Мне незачем

портить с ним отношения. В отличие от тебя он глуп и обид-
чив. Знаешь, почему я вспомнил о нем? В девяностые годы
Ш. приходил ко мне. Я тогда сидел не в этом офисе, а в съем-
ной квартире на проспекте Энтузиастов. Мы с компаньоном
делали бабло на порнухе, чернухе и прочих непотребствах.
Книжный бизнес по обороту сравнялся с водочным и был
такой же криминальный.

– И зачем Ш. к тебе приходил?
– Тогда писателям вроде вас стало туго. Это в тучные го-

ды читатели вспомнили, какие они умные, и вы снова вошли



 
 
 

в моду. В общем, Ш. приходил сдаваться. При этом он был
нагл и агрессивен. Не по- мню в точности, что он мне гово-
рил, но примерно так: «Слава, до зарезу нуждаюсь в бабле,
так и быть, готов на тебя поработать, но под псевдонимом.
Заказывай свою хрень!»

– Забавно, – говорю я, – у тебя есть книги Ш. под псев-
донимом?

– М-да… – говорит Слава. – Видно, твои чакры не до кон-
ца открылись. Ни одной книжки Ш. под псевдонимом не вы-
шло. Ты серьезно думаешь, что работать «в жанре» проще
простого?

– Разве нет?
– Знаешь, что здесь самое трудное? Любовь к читателю!

Со всеми его пороками, со всем его невежеством и любопыт-
ством. И даже со всей его глупостью, как вы считаете, хотя
этот читатель не глупее вас. Вот этой любви нет в тебе и Ш.
У тебя же каждая строчка вопит: «Я – Иннокентий Инозем-
цев!» Ты требуешь любви к себе, а сам своего читателя не
любишь. Ты вообще кого-нибудь любишь?

– Что-то такое я уже слышал, – отвечаю я. – «Вы любили
кого-нибудь, поручик?» Я тебя понял. И что ты мне предла-
гаешь?

– Придумай что-то в своем стиле, но только свеженькое.
Покопайся в недрах своей памяти. Наверняка там осталось
что-то, что тебя сильно удивит. Если удивит тебя, удивит и
читателя.



 
 
 

Слава дымит сигарой как паровоз, окутывая себя и меня
ароматным облаком, а моя – потухла и воняет, вызывая тош-
ноту. Я пытаюсь заглушить эту вонь коньяком, но мне ка-
жется, что и от него несет потухшей сигарой.

– Кстати, – продолжает гнуть свое Слава, – эта девочка…
Чем она тебя так зацепила? Ты изменился. Ты стал слабым.
Пропускаешь удар за ударом. Раньше ты не был таким.

– Да нет. Просто плохо выспался.
– О! Тогда я тебя очень понимаю!
– Ты совсем оборзел, Игумнов! – уже всерьез возмущаюсь

я. – Но, если уж ты так интересуешься, я тебя разочарую. У
меня с этой девушкой ничего не было и не будет. Я пригласил
ее… в качестве литературного секретаря.

– Врешь. Зачем тебе секретарь?
– Ну, не знаю. Может, не секретарь, а литературный агент.
– А знаешь, ты прав, – подумав, говорит Слава. – В самом

деле, пора прекращать эти панибратские отношения с изда-
телями. Вот хрен тебе теперь, а не коньяк и сигары. Это все
наше русское свинство. Но какой из нее агент? Ее никто не
примет всерьез, и я же первый.

– Между прочим, она уже работает у тебя консультантом.
– Да ты что?
– В редакции у Пингвиныча.
У Славы отваливается челюсть.
– Что? Викуся живет с тобой?
– Вот как? Для тебя она просто Викуся?



 
 
 

– Нет-нет! – спешит поправиться Слава. – Это не то, что
ты подумал. Во-первых, я не завожу романы на территории
своего бизнеса. Тут все должно быть стерильно. Во-вторых,
Виктория не такая. Приставал к ней один наш сотрудник.
Кстати, я его уволил. Так она как бы случайно уронила ему
на штаны чашку с горячим чаем. Заметь, не на колени, а пря-
мо на яйца! Яркая девушка. Мне кажется, у нее большое бу-
дущее. Если, конечно, ты не испортишь ее своим непроби-
ваемым занудством. Уверен, что Вика, в отличие от тебя, на-
пишет свой любовный роман и это будет бомба! Берегись,
Иннокентий Иноземцев, ты пригрел змею на груди!

– Ты мне надоел! – снова возмущаюсь я. – Познакомь-ка
меня с этим Пингвинычем.

– Это дело, – соглашается Слава. – Он тебе понравится.
Профессионал высочайшего класса!

– Все вы здесь высокие профессионалы. Только мы, писа-
тели, ни хрена не смыслим в литературе.

– Не нуди. И все-таки – зачем тебе Варшавский?
– Пойду сдаваться. Буду писать любовный роман.
– Хорошая идея! Ты уже знаешь правило трех Б.?
– А что это?
– В любовном романе не должно быть трех Б. Бани, бляд-

ства и беременности. Баню (ну, ты понимаешь, в каком
смысле) и блядство ненавидят женщины, а беременности бо-
ятся мужчины. Мужчины, кстати, тоже иногда читают лю-
бовные романы.



 
 
 

Мы с секретаршей Игумнова идем по коридору. Ее зовут
Вера. А ничего себе Верунчик! Топ-модель! Сошла с облож-
ки журнала «Elle». Такое же нездешнее лицо, походка. Ка-
жется, Игумнов слегка преувеличивает стерильность своего
бизнеса.

Коридор напоминает бесконечную кишку со множеством
стеклянных дверей. Отвратительный принцип: сотрудники
должны быть на виду. А ведь почти все они – девушки и
женщины. Сидят, уткнувшись в мониторы. Замечаю: многие
что-то жуют, кто – банан, кто – яблоко, кто – бутерброд. Это
нервное. Еда создает иллюзию независимости личного про-
странства.

– Скажите, Вера, а вы любите любовные романы?
Мой вопрос застает ее врасплох.
– Почему вы так решили?
– Одна моя знакомая сказала, что все женщины любят лю-

бовные романы, но не все в этом признаются.
– Я люблю любовные романы, – с вызовом говорит Вера. –

Но не хочу, чтобы это знал Вячеслав Олегович.
Лев Львович Варшавский встречает меня у дверей своей

редакции. Он и правда похож на пингвина – полный, в чер-
ном глянцевом пиджачке с оттопыренными фалдочками, за-
стегнутом на одну пуговицу на круглом животике. Обе руки
прижаты локтями к бокам и протянуты мне для приветствия.

– Иннокентий Платонович! – оперным тенором поет он. –



 
 
 

Какая честь! Ах, какая честь!
Внутренне я морщусь, но внешне – улыбаюсь. Мне необ-

ходимо наладить с ним контакт.
Варшавский усаживает меня в глубокое кожаное кресло, а

сам едва присаживается на край другого. Молчит и смотрит
мне в глаза, словно я изреку сейчас что-нибудь эпохальное.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга».

– В вашей редакции, – говорю я, – работает одна молодая
сотрудница. Мне рекомендовали ее как секретаря. Не могли
бы вы дать ей свою характеристику?

– Вы о Викусе?
Проглатываю Викусю не поперхнувшись. Едва ли этот тол-

стый евнух способен на что-то в своем гареме…
– Ах, Иннокентий Платонович! Это безупречный выбор!

Хотите отнять у нас лучшего работника? Впрочем, я вас по-
нимаю. Очень талантливая девушка! Запредельное IQ!

Мы болтаем с ним еще полчаса. Мы говорим о техноло-
гии любовных романов. Ничего особенного, объясняет он.
Рецепт прост. Не должно быть много героев, чтобы не заби-
вать читательницам мозги. Он и она. Она сексуальна, он чер-
товски сексуален. Она хочет его с самого начала, но не сра-
зу признается даже себе самой. Самое главное, говорит Вар-
шавский, чтобы женщина так или иначе доминировала над
мужчиной. В конечном итоге это он должен быть слабым,
а она сильной. Причем это будет проявляться даже в сексе.
Упаси вас бог изобразить ее сексуальной рабыней, даже если



 
 
 

она и есть сексуальная рабыня. Рабом должен стать он, а не
она. И неважно, кто это – султан, ковбой, бизнесмен или тре-
нер футбольной команды. Важно, чтобы у него был плоский
мускулистый живот, мужественное лицо и хорошая стрижка.
Женщины от него без ума, и поначалу он относится к геро-
ине свысока, но потом становится ее пленником. Она и сама
безумно его любит, но не показывает этого и на протяжении
всего романа остается для него полнейшей загадкой. Нельзя
сразу начинать с секса, должна быть томительная прелюдия.
Женщины это любят, в отличие от нас. Секс должен быть по-
дарком с ее стороны. Однако в какой-то момент она может
почувствовать себя униженной, брошенной. Это женщины
тоже любят в небольших дозах. Но самое главное: в любов-
ном романе должен быть счастливый конец. Это закон, ко-
торый нельзя нарушать.

–  И все, что вы издаете, пишется по этому рецепту?  –
изумляюсь я. – Но это же так скучно!

– Скучно, Иннокентий Платонович! – вздыхает Пингви-
ныч.  – Однако, если вы думаете, что написать любовный
роман элементарно, вы глубоко ошибаетесь. Нужен талант,
чтобы по одному рецепту каждый раз приготовить что-то но-
вое.



 
 
 

 
Пленница султана

 
В гостиной горит приглушенный свет. Вика в короткой

маечке и трусиках, надев наушники, танцует ко мне спиной
у зеркального шкафа-купе. Шкаф занимает всю противопо-
ложную от входа стену комнаты, что при первом осмотре
квартиры-студии показалось мне удачным решением: есть
иллюзия двойного пространства. Но сейчас мне кажется, что
гостиная похожа на тренировочный танцпол. В зеркале я с
грустью вижу серое лицо пожилого мужчины и ее детское ли-
чико с закрытыми глазами. Оригинально – танцевать у зер-
кала с закрытыми глазами!

Танцуя, Вика самозабвенно повторяет одно и то же движе-
ние. Плечики – вверх-вниз, головка – направо-налево, попа
– налево-направо, соломенные волосы скачут с одного пле-
чика на другое. Это глупо и смешно, но почему меня это так
заводит?

Главное, не знаю, как поступить. Тронуть ее за плечо?
Испугается. Чего доброго, брякнется в обморок. Не нахожу
лучшего, как сесть в кресло и глядеть на нее.

Уверен, что Вика нарочно кривляется передо мной. И так
же нарочно разгуливает по моей квартире в нижнем белье.
Хотя я просил ее носить халаты.

– Ненавижу халаты! – говорит она, капризно надувая губ-
ки. – У них вечно застиранный вид. Кстати, когда мы ку-



 
 
 

пим стиральную машину? Ты забываешь, что уже полгода
живешь не один, а с молодой женщиной.

– Какая ты женщина, Вика? – шутливо возражаю я. – От
горшка два вершка. Ой, извини, я хотел сказать, у тебя мо-
локо еще на губах не обсохло…

Наконец она громко вскрикивает, будто бы только что за-
метив мое появление, выключает музыку и поворачивается
с гневным лицом.

– Это – подло!
– Что именно?
– Ты не имел права за мной подсматривать! Я ведь почти

голая!
– Прости! Нужно было сразу дать пинка по твоей толстой

попе?
– И совсем она не толстая!
– А какая же?
– Красивая!
Щурит на меня каштановые глаза…

Мы пьем на кухне чай.
– Был у Варшавского.
У Вики изумленное лицо.
– Ты шпионишь за мной?!
– Ты не поверишь, дорогая, – говорю я, – но иногда я за-

хожу в издательство по своим делам, а не только для того,
чтобы узнать, как ты льешь горячий чай на штаны сотрудни-



 
 
 

ков. Ты знаешь, что Игумнов уволил этого несчастного?
– Ничего, – мстительно произносит Вика, – не будет тро-

гать меня сзади за мочку уха.
– Вика! – укоризненно говорю я. – Бедного парня уволили

только за то, что он трогал тебя за мочку уха?
Она наклоняется ко мне через стол.
– Это моя самая эрогенная зона, чтобы ты знал. И он, ско-

тина, это понял.
– Ну ладно, – равнодушно говорю я, – но Игумнов-то чего

так возбудился?
–  Ясен пень,  – таким же равнодушным тоном отвечает

она. – Потому что Игумнов влюблен в меня по уши.
– Скажи, есть на свете мужчины, которые в тебя влюбле-

ны, но хотя бы не по уши? Или совсем не влюблены?
– К сожалению, есть один… – вздыхает Вика.
– Кто же этот бесчувственный идиот?
– Это ты!
– Ну разумеется…
– Как тебе наш Пингвин Пингвиныч?
– Неглуп и добряк. Лестно отзывался о тебе как о профи.

При этом разрешает поработать у меня секретарем.
– Щедро с его стороны. Но я еще подумаю…
– Куда ты денешься? В общежитие? К горячим кавказ-

ским парням?
– О-о! – смеется Вика. – А ты ревнивый, папик!
– Не смей называть меня папиком! – свирепею я. – Папи-



 
 
 

ки содержат молодых дурочек за постель, а ты не берешь у
меня ни копейки. Кстати, на какие деньги ты покупаешь се-
бе одежду?

– О-о! – смеется Вика. – На что только не пойдет девушка
из бедной семьи, чтобы женить на себе богатого мужчину.

– Мужчина – это я?
– Серьезный вопрос, – задумчиво произносит она, – но я

еще не нашла на него окончательного ответа.
Сегодня один – ноль в ее пользу.
– Знаешь, – почти не шутя говорю я, – когда- нибудь я

убью тебя, но суд меня оправдает.
– Это почему?
– Он сочтет это допустимой мерой самообороны.

Между тем мой ежедневный кошмар продолжается. Он
начался месяц назад, потом расскажу – по какой причине.
Мы с Викой вслух читаем любовные романы. В роли чте-
ца-декламатора выступаю я, по ходу чтения высказывая свои
замечания. Вика заносит их в свой блокнотик в розовой об-
ложке.

Сегодня у нас – «Пленница султана». Книга американ-
ская, перевод ужасный, но Вике нужно написать резюме, от
которого зависит, пойдет у Варшавского «восточная» серия
или он откажется от нее.

Он сжал ее в объятиях. Губы их встретились. Поцелуй
был долгий и страстный.



 
 
 

– Как ты красива, юная пери! – задыхаясь, бормотал он,
освобождая ее от одежд.

– Я всего лишь слабая женщина, мой господин, – потупив
взор, возражала она.

– Вика, я не могу читать этот бред.
– Не бред, а женская литература.
– Какая еще литература, я тебя умоляю! Это же типичные

фантазии сексуально озабоченных домохозяек!
– Что ты имеешь против домохозяек?
– Я не против домохозяек и их сексуальных фантазий. Я

против того, чтобы это считалось литературой.
– Читай! Ты мне поклялся, забыл?
– Как же, забудешь… – вздыхаю я.
– Пощади, мой господин!
Он вонзил в нее свой возбужденный ствол, но тут же на-

ткнулся на преграду ее девичества.
– Вика, это за гранью добра и зла.
– Просто ты сексист и женофоб.
– Может, я сексист и женофоб, но какой, к дьяволу, воз-

бужденный ствол? И как можно куда-то вонзить ствол? И
ты можешь представить себе возбужденный ствол?

– Это – ты сейчас.
– Спасибо, милая.
– Прости, папик, я не хотела тебя обидеть. Я запишу твое

замечание в блокнот? Мне оно кажется важным.
– Да, так и пиши: русский писатель Иннокентий Инозем-



 
 
 

цев пришел в ярость от возбужденного ствола .
– Я и ты – отличный тандем, папик!
– Не смей называть меня папиком!
– А как мне тебя называть? Кешей, как попугая? Инно-

кентием Платоновичем? Господином Иноземцевым? Выби-
рай сам. А пока – читай!

– Послушай, Вика! Не будем размазывать кашу по тарел-
ке, пропустим страниц тридцать и перейдем к тому, ради че-
го все это пишется.

– Ты этого хочешь?
– По-моему, этого хочешь ты.
Не в состоянии больше сдерживаться, он излился в нее до

последней капли, сотрясаясь всем телом.
– Почему женщины, – интересуюсь я, – когда дело дохо-

дит до секса, обычно используют это клише: «до последней
капли»? Вам непременно нужно, чтобы мы оказались в вас
целиком?

– А знаешь, ты прав, – неожиданно легко соглашается Ви-
ка. – Я тоже это заметила. Можно запишу в блокнот?

Ее лицо становится задумчивым.
– Как ты думаешь, папик, – говорит она, – может, это в

нас что-то материнское?
Я сижу в кресле, Вика напротив меня на диване в своей

классической позе, поджав коленки к голове и положив на
них подбородок. Со стороны это так уютно! Но однажды я
попытался посидеть в такой же позе, и через минуту у меня



 
 
 

страшно заныли спина и затылок. Видимо, скелет женщин
как-то по-другому устроен.

– У меня такое странное чувство, – говорю я, – будто я
эту «Пленницу султана» уже когда-то читал. Хотя точно не
читал.

– Это прапамять, папик, – авторитетно заявляет Вика. – В
одной из прежних жизней ты был падишахом. У тебя было
сто наложниц, но ты любил только одну из них. А она тебя
ненавидела. Она изображала в постели страстную любовь,
но втайне мечтала тебя убить. И вот однажды она пришла к
тебе на ложе, спрятав в шароварах острый клинок. И когда
ты хотел ею в очередной раз овладеть – чик! – отрезала твое
орудие страсти. И ты умер от потери крови.

– Ты добрая девушка! Надеюсь, ее казнили?
– Отнюдь! Ты был плохой падишах, злой и жестокий, хо-

тя не жадный почему-то. Все твои придворные были счаст-
ливы избавиться от тебя, и твой преемник эту девушку даже
наградил.

– Не понимаю, откуда в тебе эти фантазии?
– Я же говорю: это – прапамять.
– Этой ночью ты стонала во сне.
– Во сне я дико занималась любовью сразу с тремя мула-

тами. Один из них был блондин и вылитый ты.
– Чушь! Я не мулат и не блондин.
– Я и говорю: ужасно странный был сон.
– И чем же закончился твой странный сон?



 
 
 

– Вдруг потекла кровь! Отовсюду – со стен, с потолка…
Весь пол оказался залит кровью!

– Врешь. Начало твоего сна – из фильма «Эммануэль», а
конец – из «Сердца ангела».

– Какой ты просвещенный, папик!
– Не смей называть меня папиком!
– Если честно, мне снилась мама.
–  Прости… Почему ты не хочешь познакомить меня с

ней?
– Потому что этого не хочешь ты…
Девочка продолжает думать и одновременно поправляет

подол длинной ночной рубашки, натягивая ее на коленки.
– Я говорил тебе, чтобы ты не разгуливала передо мной в

белье? Я же не хожу перед тобой в нижнем белье.
– Я тоже не хожу. И это не нижнее белье. Это baby- doll

из чистого шелка. Просто ты этого не замечаешь.
Вика вскакивает с дивана и начинает вертеться передо

мной, демонстрируя свою ночнушку.
– Это нынче не модно, – замечаю я. – Ночнушки не носят

современные девушки, их носят восьмидесятилетние ста-
рушки.

– Что ты говоришь! А что носят современные девушки?
– Ну, какие-нибудь сексуальные пижамы с шортиками.
– Ты это видел? Где?
– В Караганде.
Ее лицо вдруг становится грустным.



 
 
 

– Это не babydoll, как я тебе соврала, – признается она. –
Это мамина ночная сорочка. Но это правда чистый шелк.
Она мне всегда так нравилась, что я выклянчила ее себе еще
девочкой. Сначала она была мне велика, и я выглядела в ней
смешной. Папа надо мной смеялся. Но сейчас она мне в са-
мый раз, ты не находишь?

Прыгает мне на колени, тыкается мокрым носом в ухо и
шепчет:

– Папик, почему ты со мной не спишь?
– Не смей называть меня папиком!
– Иннокентий Платонович, почему вы со мной не спите?
– Во-первых, – говорю я, – быстро вернись на свое место.
– Я тебе не собака, – обижается Вика.
– Извини… Во-первых, сядь на диван.
Подчиняется.
– Во-вторых, я уже говорил тебе…
– Знаю-знаю! Ты не спишь с детьми. Ты сказал это при

нашем первом знакомстве, а потом пригласил меня к себе
домой. Скажи, что должна была подумать честная девушка?

– Не то, что подумала ты.
– А что я подумала?
Бросаю книгу на журнальный столик и отправляюсь к себе

наверх, в свой кабинет на антресоли. Вика, громко пыхтя,
раскладывает диван. Знаю, что через десять минут я услышу
ее храп.

Это Вика уговорила меня читать вслух любовные романы,



 
 
 

на которые она пишет внутренние рецензии для Варшавско-
го. Она сказала, что висит в редакции на волоске. Редакци-
онные дамы ее просто ненавидят и уверены, что она любов-
ница Пингвиныча. Он ее ценит, но говорит, что, конечно, ей
еще не хватает опыта. А я настоящий профессионал, и мои
замечания помогут ей и укрепят ее позиции.

– Но почему вслух? – удивился я.
– А как иначе я заставлю тебя это читать? И потом, у тебя

такой сексуальный голос!
Что-то здесь было не так, но я согласился. Не знаю, поче-

му я во всем иду этой Вике на уступки?

Кого-то она мне напоминает. Кого?



 
 
 

 
Девочка с пирсингом

 
В самом деле – не забацать ли любовный романчик? Тем

более что Вика действительно меня кое в чем поднатаскала
– низкий ей поклон! Не пойму только, кто из нас чей секре-
тарь?

Но пора рассказать, как я познакомился с Викой. История
странная, и я бы сам в нее не поверил, если бы она не слу-
чилась в действительности и не изменила бы так круто мою
жизнь.

Вика ворвалась… Нет, неудачное слово… Вика нахально,
но как-то естественно вошла в мою жизнь полгода назад и
успела обосноваться в ней, словно была прописана от рож-
дения…

В квартиру-студию в центре Москвы я влюбился с первого
взгляда и снял ее сперва как убежище, куда можно на время
сбежать из семьи – от слишком частых скандалов с Тамарой
и от слишком выразительного молчания сына Максима, – но
вскоре перебрался сюда надолго, если не навсегда. К тому же
и мой новый психотерапевт посоветовал сменить обстанов-
ку. Тогда-то Вика появилась в моей жизни и поселилась не
только в ней, но и в моей уютной берлоге.

Вот ее портрет. Ничего особенного. Прямые соломенные
волосы и большие выразительные каштановые глаза. Дет-
ское, слегка конопатое у переносицы личико. Узкие плечи-



 
 
 

ки. Небольшая, но заметная грудь. Дальше – из другой опе-
ры. Слишком широкие бедра и полноватые ноги. Словно ее
слепили из двух женщин. Сверху – Рафаэль, внизу – Рубенс.
Сверху – Модильяни, внизу – Ренуар. Кстати, хорошее срав-
нение, надо бы где-то использовать.

Почему я начинаю с ее тела? Как-то Вика насмешливо
сказала мне: «Все вы, мужчины, одинаковы: смотрите в гла-
за, а лезете под юбку». Она еще ребенок и выразилась неточ-
но. На самом деле мы не обязательно сразу лезем женщине
под юбку. Но, конечно, смотрим. Под нее. Даже когда смот-
рим прямо в глаза.

При этом Вика, пожалуй, сексапильна. Как бы две в од-
ной. Ребенок и зрелая женщина. Это провоцирует мужские
фантазии. Не только мои – я заметил, как смотрят на нее
другие мужчины. И ей, черт возьми, это небезразлично!

Теперь ее психологический портрет. Тут она для меня
полная загадка. Иногда она кажется совсем глупенькой, но
это не так. Она неглупа и, пожалуй, остроумна, хотя всегда
на грани фола. Она самостоятельна. Принципиально не бе-
рет у меня деньги, только на продукты. Неплохо готовит и
вообще недурная хозяйка. Поселившись у меня, она через
неделю, не спросив моего согласия, выставила за дверь при-
ходящую домработницу с высокой репутацией. Та ушла с
выплаченной вперед за полгода зарплатой, оставив на столе
записку в стиле домработниц с высокой репутацией:

«Ваша girlfriend заявила мне, что не потерпит в своем



 
 
 

доме другую женщину. Когда вы ее прогоните, дайте мне
знать. Может быть, я вернусь к вам, но уже на других усло-
виях».

– Зачем ты это сделала? – спрашиваю. – Какое ты имела
на это право? Ты не представляешь, во что мне обошлась эта
женщина!

– Фу! – фыркает Вика. – Неужели эта старая Тортилла че-
го-то стоит?

– Не отвечай вопросом на вопрос! – рявкаю я. – Может,
ты ревнуешь меня к ней?

– Не знала, что ты любишь женщин, которые не бреют усы.
– Усы? – удивляюсь я. – Не заметил.
– Ты вообще ничего и никого не замечаешь, кроме себя.
– Послушай, Вика, – миролюбиво говорю я, – у меня опре-

деленный круг знакомых. В нашем кругу принято нанимать
домработниц с высокой репутацией.

– Тебе нужна ее репутация или чистые полы?
– А она плохо моет полы?
– Она моет их шваброй! А посуду – в желтых перчатках,

фу!
– А как нужно мыть полы?
– Ручками и тряпкой! И не с гордо поднятой головой, а с

высоко задранной попой.
– И ты так делаешь? Хотелось бы взглянуть!
– Даже не мечтай!
Вика никогда не убирается при мне. В выходные она грубо



 
 
 

выгоняет меня на час-полтора прогуляться с собакой.
– Но у меня нет собаки!
– Так заведи!
Я не сопротивляюсь. Должен признать, что с появлением

Вики моя конура преобразилась в лучшую сторону, а как –
не понимаю. Что-то она перевесила, переставила, передви-
нула, что-то выбросила… И все оказалось на своих местах.
При этом у нее хватает такта ничего не трогать в моем каби-
нете. Но теперь я постоянно ловлю себя на мысли, что мне
куда приятнее спускаться с антресоли в гостиную, чем на-
оборот. Дело в том, что моя студия – не совсем студия. От
студии в ней только кабинет на антресоли, откуда видна го-
стиная. Но есть еще и отдельная спальная комната, и отдель-
ная кухня с закрывающейся дверью. Этим мне квартира и
понравилась. Я ненавижу, когда кухня соединяется с гости-
ной! Они бы еще туалет с ней соединили. С другой стороны,
мне нравится, что кабинет не замкнут со всех сторон. Легкая
клаустрофобия у меня все-таки наличествует.

– Объясни, как ты это сделала? – спрашиваю.
– У тебя нет пространственного воображения, – говорит

она. – Поэтому я не могу читать твои романы. В них слиш-
ком много слов, и они расставлены не в том порядке.

– А ты бы их расставила иначе?
– Да! Однажды я так и сделаю!
Мы с ней часто ругаемся.
Когда она в первый раз пыталась от меня уйти, я, не



 
 
 

скрою, испугался. Просил ее остаться. Понимал, что выгля-
жу при этом глупо и жалко, но просил остаться. В это время
она собирала мамин чемоданчик. Кстати, почему я решил,
что это именно мамин чемоданчик? Наверное, потому, что
он старый, с защелкивающимися застежками, сейчас таких
не делают. Вика нервно швыряла на дно трусики и лифчики,
чтобы я это видел. Это было наивно и по-детски, но я испу-
гался. Однако выдержал характер, вызвал такси, не спросил
адреса и заплатил водителю с запасом вперед.

Ночью я не мог заснуть. Пытался что-то писать, но ничего
не получалось. На следующий день я помчался в Централь-
ный дом литераторов и надрался в хлам с одним экс-писате-
лем из Переделкина. Вернулся поздно и увидел Вику сидя-
щей на диване и поглощающей очередной женский роман.

Она уходила от меня трижды, но ни разу не возвраща-
ла мне ключи. Хотя, учитывая ее литературные вкусы, это
было бы эффектно: бросить ключи мне под ноги и громко
хлопнуть дверью. Правда, тогда при возвращении придется
звонить в домофон и говорить что-то типа «это я», «пусти»
и т. п. Словом, проходит два-три дня, и опять я вижу на ди-
ване Вику, читающую очередной любовный роман. Я делаю
вид, что ничего не произошло.

У меня нет сомнения, что эта пигалица влюблена в меня.
Впрочем, я стреляный воробей и знаю этих современных де-
вочек. Они давно не мечтают о принцах, а хотят сразу запо-
лучить королей. В ее глазах я – король. Мне пятьдесят, что



 
 
 

для мужчины не возраст. Я не миллиардер, но и не беден.
Смею также думать, что я хороший человек, незлой и неглу-
пый. Я расстался с женой, и хотя не разводился с ней, но это
вопрос решаемый. Мой сын уже взрослый. К тому же – и Ви-
ка про это знает – у меня есть дорогая недвижимость на Ки-
пре, куда я могу уехать, если в России, как выражаются мои
друзья-либералы, рванет. Так что с Викой мне все понятно.

Мне не понятно мое поведение…
Как-то я спросил ее об отце. Почему-то мне это было важ-

но.
– Папа погиб год назад, – тихо сказала она. – Папа был

очень добрый, но слабый человек. Вообще это не тема.
Беда в том, что в этой девочке я вижу кого угодно, кроме

любовницы. Не случайно я спросил ее об отце. «Он был доб-
рый, но слабый». Это многое объясняет. Она подсознатель-
но видит во мне не только короля, но и отца. Правильного
отца. Я живо представляю себе ее покойного родителя. Не
вынес испытания девяностыми, потерял заработок, возмож-
но, спился и погрузил семью в бедность. Погиб в автоката-
строфе. «Это не тема». Вика его любила, но ей было стыдно
за него. И вот она находит другого «папу». Говорят, девочки
подсознательно влюблены в своих отцов. Не знаю, не имел
опыта общения с дочерями. Тамара вышла за меня замуж
двадцать лет назад (не по любви, а из жалости, но это отдель-
ная история), восемнадцать лет назад родился Максим. Пре-
красный парень, умница, гениальный юный программист, у



 
 
 

него большое будущее. Но мне всегда хотелось иметь дочь.
Если это так, если Вика нашла папу, с которым можно еще

и спать, и это не будет инцестом… Папа и муж в одном лице
– это так удобно! Но вот фиг ей!

И все-таки когда же мы с ней познакомились?

В это лето в Москве стояла чудовищная жара. Горели тор-
фяники в Подмосковье, и город заволокло дымом. Дым про-
никал даже в метро. Я бежал в деревню, в Тверскую область,
к жене и ее родителям. Там было более или менее сносно
дышать. Мы с тестем ловили лещей на Волге. Несмотря на
жару, клев был обалденный, рыба перла из воды. Меня удив-
ляло, что на ощупь рыба была теплой.

Тогда же у меня случился последний неожиданный секс
с Тамарой. Хотя я и ушел от нее, но ее деревенские родите-
ли об этом не знали. Тамара в коротком халатике принесла
мне в мансарду, где я подыхал от полуденного зноя, кувшин
холодного морса – щедрый подарок от тещи. Я схватился за
вожделенный кувшин и случайно задел рукой бедро жены.
Тамара только что пришла из летнего душа и сама была хо-
лодная, как черничный морс. Даже какая-то зябкая, вся в
пупырышках… И у меня закружилась голова…

Уходя, жена обернулась и насмешливо бросила:
– Ничего у нас не было, Иноземцев, запомни!
– Конечно, – сказал я.
Я был на рыбалке, когда позвонила мой редактор и попро-



 
 
 

сила выступить в книжном магазине. Да, не сезон, да, людям
не до чтения. Но именно поэтому директор требует для вы-
ступления звезду. Уговаривать жанровых авторов бессмыс-
ленно, все они уехали далеко от московских проблем.

– Выручайте нас, Иннокентий Платонович! Мы не можем
ссориться с директорами магазинов.

Сел в автомобиль и отправился в Москву. По дороге по-
пал в пробку. Страшная авария на Ленинградском шоссе, в
дыму столкнулись две дюжины машин. В буквальном смыс-
ле объезжал трупы, лежавшие на асфальте и накрытые чер-
ным целлофаном. Едва не опоздал на выступление. Это не
в моих правилах: мужчина, в отличие от женщины, не име-
ет права на опоздание. «Точность – вежливость королей», –
говорил мне отец.

И вот я сижу на импровизированной сцене на втором эта-
же книжного супермаркета и в этот момент замечаю девоч-
ку. Она сидит в центре первого ряда, прямо напротив меня.
Она чудовищно одета. Черные колготки в сеточку, широкие
бедра обтянуты пошлой красной кожаной мини-юбкой. Май-
ка, явно купленная на Арбате, со слоганом «I Love Russia»,
где вместо «Love» – красное сердечко. Грудь гордо выстав-
лена вперед, а спина изогнута, как у кошки. Но… такое ми-
лое, нежное, детское личико, конопатое у переносицы. Воло-
сы стянуты резинкой на затылке, отчего хвост задорно тор-
чит. Сверху она похожа на мальчишку-индейца, который вы-
шел на первую в своей жизни тропу войны. А внизу… Ну



 
 
 

форменная проститутка, другого слова не могу найти. Пя-
лится на меня каштановыми глазищами. Кажется, даже не
моргает при этом.

После выступления мы с редактором садимся в кофейне
рядом со сценой и говорим о моем новом романе, над кото-
рым редактор сейчас работает. Девочка тоже уселась за сто-
лик напротив нас и важно заказала стакан воды. И опять этот
нагло-обожающий взгляд! Не могу никуда от него деться, не
могу и скрыть от себя, что эта особа меня заинтриговала. Ни
один нормальный мужчина не может остаться равнодушным,
когда на него вот так смотрит юное создание. Догадываюсь,
что прием, но прием безотказный…

Расставшись с редактором, сам присаживаюсь к девочке
за ее столик.

– Что тебе нужно от меня, чадо? Только не говори, что ты
обожаешь мои романы.

– Терпеть не могу, – соглашается она, – а если честно, во-
обще не читала ни одного.

– Коротко: что тебе нужно?
– Интервью, – говорит она.
Ну вот, все испортила!
– Я не журналистка, – лепечет она, – я только собираюсь

поступать на журфак. Но там нужны публикации, а у меня
нет ни одной… А если я сделаю интервью с вами – это будет
очень круто!

– Назови мне еще одну причину, по которой я соглашусь.



 
 
 

– А, поняла! – говорит она. – Я согласна на любые ваши
условия. Хотите, пересплю с вами?

Совсем все испортила!
– Далеко пойдешь, девочка, – говорю я. – Но есть одна

маленькая проблема. Я не сплю с детьми.
– Я не ребенок! – сердится она.
Пишу на салфетке свой адрес. Зачем я это делаю?
– Жду завтра в шесть часов вечера. Не опаздывай.
– Значит, все-таки харассмент? – спрашивает она.
– О как!  – восхищаюсь я.  – Ребенок нахватался умных

слов? Кстати, о харассменте… Ты вот хочешь стать журна-
листкой, то есть писать, а своих же слов не слышишь. Ты не
слышишь, как звучит это слово. Как хруст раздавленного та-
ракана.

Каштановые глазищи – хлоп-хлоп!
На следующий день вечером раздается сигнал домофона.

Слышу приятный девичий голос:
– Иннокентий Платонович, это журналистка, которая не

журналистка. Пришла на интервью.
Смотрю на часы. Ровно шесть вечера – ни минутой рань-

ше, ни минутой позже. Интересно!
Открываю дверь – передо мной стоит скромная девушка в

летнем платье, соломенном канотье и без всякого макияжа.
Приглашаю ее в гостиную и усаживаю в кресло.

– Холодный чай? Кофе? Вода со льдом?
– Виски со льдом, – нагло говорит она.



 
 
 

– А попа не слипнется?
Однако достаю из бара бутылку Ballantine’s, плескаю в два

стакана по тридцать грамм и приношу из холодильника то-
ник и лед. Она права. Наверное, по жаре будет самое то.

– Whisky on the rocks2, – говорит она.
И опять все портит. Боже, какая дура!
Начинаем интервью.
– Вы любили кого-нибудь…
– …поручик.
– Что?
– Проехали… Следующий вопрос.
– Вам случалось бросать женщин?
Понятно. Девочка из «Каравана историй». А неплохо их

дрессируют! Смогла же она пробраться в мою цитадель. Гру-
бо, зато эффективно. Других журналисток, прилично одетых
и льстящих мне прямо в глаза, я отшивал. Но с этой дал сла-
бину.

– Лучше расскажи мне о себе. Кто твои папа, мама? От-
куда приехала? Какого лешего тебя принесло в Москву?

– Откуда вы знаете, что я не москвичка?
– Трудно ли догадаться.
– Не хотите сначала спросить мое имя?
– Ты назовешься Алисой или Боженой.
– А вам какие имена нравятся?
– Даша, Вика… Маруся.

2 Виски со льдом (англ.).



 
 
 

– Меня зовут Вика.
– Будем считать, что поверил.
– Маму зовут Даша.
– Допустим, что так.
– Два месяца назад мы с Дашей приходили на ваш твор-

ческий вечер в Дом журналиста – не помните?
– Почему я должен вас помнить?
– Когда мы брали у вас автограф, вы внимательно на нас

посмотрели и сказали: «Как же вы похожи, мать и дочь! Вас
просто не различить». Даша была в полном восторге!
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