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Аннотация
Наши дни. Солнечный осенний день на Сицилии. Дайверы,

искатели сокровищ, пытаются поднять со дна моря старый
самолет. Немецкий историк Нина находит в списке пассажиров
своего деда Морица, который считался пропавшим во время
Второй мировой. Это тайна, которую хранит ее семья. Вскоре
Нина встречает на Сицилии странную женщину, которая
утверждает, что является дочерью Морица. Но как такое
возможно? Тунис, 1942 год. Пестрый квартал Piccola Сицилия,
три религии уживаются тут в добрососедстве… Уживались,
пока не пришла война. В отеле «Мажестик» немецкий военный
фотограф Мориц впервые видит Ясмину и пианиста Виктора. С
этого дня их жизни окажутся причудливо сплетены. Им остается
лишь следовать за предначертанием судьбы, мектуб. Или все же
попытаться вырваться из ловушки, в которую загнали всех троих
война, любовь и традиции.

Роман вдохновлен реальной историей.
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* * *

 
Действие и персонажи романа вымышлены, но опирают-

ся на реальные события и реальных людей. Рихард Абель,
Халед Абдельвахаб, Рени и Леопольд Берива рисковали соб-
ственной жизнью ради спасения чужой. Если бы не их му-
жество, эта книга не была бы написана.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Я представляю себе: за роялем мужчина. Он вдохновенно

поет. Если они узнают, кто он на самом деле, его пристрелят.
Но он заразительно смеется, упиваясь обманом, – показыва-
ет офицерам то, что они и хотят в нем видеть. Он знает, что
самое надежное укрытие – правильная картинка в чужой го-
лове. Люди верят историям, что им льстят. Офицеры подпе-
вают. Как та Лили Марлен. В этих стенах с лепниной, при-
вычных ко всем наречиям мира, в гранд-отеле «Мажестик»
теперь звучит лишь немецкая речь. Язык завоевателей, толь-
ко вчера очистивших отель от прочих постояльцев и заняв-
ших все комнаты – от подвала до мансард. Но стены знают,
что пройдет и это, как проходят все удачи и беды мира.

 
* * *

 
И есть в этом зале еще один человек. Он стоит, присло-

нившись к стене, неприметный, почти невидимый. Мой дед,
ему тогда было едва за двадцать, в униформе вермахта. Он
единственный, кто не подпевает в голос, лишь мурлычет се-
бе под нос. Глядя в видоискатель фотоаппарата, он выиски-
вает в зале подходящую цель. Его задача – внедрять картин-
ки в головы людей, рассказывать истории, писать историю.



 
 
 

Этот парень еще не знает, что станет моим дедом, он толь-
ко что прибыл в Северную Африку. Он никого пока не зна-
ет здесь. И хотя ему положено отображать картину весело-
го товарищества – немецкие офицеры вокруг итальянского
пианиста, – его объектив замирает на единственной женщи-
не в баре, черноглазой и черноволосой. Никто не подозрева-
ет, что она еврейка. На ней форменное платье французской
горничной, она скользит от стола к столу, меняя розы в ва-
зах. Она замечает нацеленный на нее объектив, но тут же
отводит взгляд, будто фотограф застиг ее на чем-то запрет-
ном. И действительно, его внимание привлекла не только за-
гадочная красота Ясмины и не то, что она будто немного не
в своей тарелке. Нет, он единственный в этом баре заметил,
что розы, которые она вынимает из ваз, такие же свежие, как
и те, что она ставит взамен. И что она уже дважды обошла
ближайшие к роялю столы, не сводя глаз с Виктора, пиани-
ста. Фотограф не знает, что Ясмина здесь только ради Вик-
тора, ради его теплого голоса, в который можно укутаться.
Голоса, к которому она привязана с тех пор, как в детстве
он ночами разгонял ее страх одиночества. Фотограф не зна-
ет, что она хотела бы защитить Виктора, что готова за него
умереть. Ни Ясмина, ни немецкий солдат пока не знают, что
она станет женщиной его жизни, а вернее – трех его жизней.
Трех масок хамелеона, отделяющих миры, которые у него
еще впереди и которые я лишь теперь, по прошествии семи-
десяти пяти лет, высвобождаю слой за слоем, словно непро-



 
 
 

шеный гость, словно археолог на запретной территории.
Если травма утраты – важная часть нас, как и чувство за-

щищенности, счастья или близости, то мои родные – то есть
все участники этой истории, иудеи, христиане и мусульма-
не, – так или иначе травмированы, включая и меня. И кому
еще, как не мне, надеяться, что можно снова ожить – несмот-
ря ни на что? Все они умерли, так и не ожив. Теперь лишь
от меня зависит, чем закончится эта история.



 
 
 

 
Глава 1
Нина

 
В некотором смысле мы все лишились родины –

мигранты из страны детства.
Георги Господинов1

Из глубины, темно мерцая под легкой рябью, он, словно
сон, медленно поднимается к свету. И взрезает поверхность
воды. Серебряный хвост самолета, оторванный от фюзеля-
жа, но на удивление целый, будто лишь того и ждал, чтобы
его пробудили ото сна на дне морском. Обросший ракушка-
ми, словно старый кит. На стабилизаторе – черная размытая
свастика. Ил придонный капает с крыльев. Изнутри доносит-
ся скрежет и стон, пока кран осторожно поднимает чудище
на берег. Водолаз пробует закрылки на прочность. Немецкое
качество. Не раз виденная на черно-белых снимках алюми-
ниевая обшивка «Юнкерса Ju-52» теперь возникает в цвете,
посреди сверкающей синевы. Вдали песчаный пляж, скалы и
оливковые деревья, на берегу играют дети.

1 Георги Господинов (р. 1968) – болгарский поэт, прозаик и драматург. – Здесь
и далее примеч. перев. и ред.



 
 
 

 
* * *

 
Я смотрю на экран и не могу поверить. Мы когда-то сто-

яли на этом пляже и смотрели на море. Ветряные мельни-
цы Марсалы, виноградники и церковь, наше свадебное путе-
шествие по Сицилии. Никогда бы мне в голову не пришло,
что на дне моря лежит машина, которая должна была доста-
вить моего деда домой. Самолет рухнул в Средиземное мо-
ре недалеко от Трапани, базы люфтваффе, немецких воен-
но-воздушных сил. То ли артобстрел, то ли нехватка горю-
чего, то ли отказал мотор – это еще предстоит выяснить. Они
говорят, это случилось 7 мая 1943 года, незадолго до рожде-
ния моей матери.

Я то и дело возвращаюсь к видео и перечитываю электрон-
ное письмо, с которым оно пришло. Пишу ответ и стираю
его. Потом встаю, запираю свой кабинет, здороваюсь с ноч-
ным вахтером и покидаю Музейный Остров.

Сырой воздух пахнет листвой, осень в этом году ранняя.
Блеклые осколки света на ряби Шпрее. Если правда, что мой
дед погиб в этом самолете, это означает окончательную уве-
ренность, что я – последняя в нашем роду. Сперва умерла
моя бабушка, потом мать. Единственный, кто оставался, –
исчезнувший дед. Теперь я одна.

S-бан скользит сквозь ночь. Тот же путь, что и каждый ве-
чер. Неизменность некоторых вещей успокаивает меня. Пас-



 
 
 

сажиры входят и выходят, мода приходит и уходит, а линия
S1 всегда останется линией S1. Она пережила бомбардиров-
ки и раздел города. Скорее всего, и мой дед ездил по этому
маршруту. Тиргартен, Савиньи-плац, Ванзее. Моя профес-
сиональная болезнь: археологи видят мир не таким, каков он
сейчас, а таким, каким он был прежде – слой за слоем. Для
нас все существует одновременно, невидимое наряду с види-
мым, следы вчера просвечивают сквозь сегодня, настоящее
я вижу как следствие прошлого.

Мой взгляд странствует сквозь времена, как будто я про-
листываю книгу. Вокзал Фридрихштрассе, мы с Джанни на-
пились в последнюю ночь прошлого тысячелетия. Моя пер-
вая поездка в Восточный Берлин в восьмидесятые – робким
тинейджером в джинсовой курточке и кроссовках, с мате-
рью, у которой был друг на Востоке, любивший западные си-
гареты. Он ждал нас на холоде в куртке-пуховике, с пропус-
ком в руке, никто в нейтральной зоне не смел разговаривать
в полный голос. В деталях я вижу и то, что было до моего
рождения, словно присутствовала при этом: раскуроченные
ночной бомбежкой рельсы, моя юная бабушка провожает на
вокзале моего деда в военной форме, она еще верит в побе-
ду, а он в сомнении, но помалкивает.

 
* * *

 
После полуночи я звоню Патрису на Сицилию. Во «вхо-



 
 
 

дящих» уже четыре сообщения от него. И видео со свасти-
кой. Приезжай немедленно, это сенсация!  Мы знакомы со
студенческих лет, вместе провели год по обмену в Перудже, а
потом наши пути разошлись. Его всегда привлекала подвод-
ная археология, я же предпочитала твердую почву под но-
гами. Все, что я люблю в пустыне, Патрис любит на глуби-
не, и наоборот: он боится пустоты, а я глубины. Там, внизу,
можно быстро погибнуть или быстро разбогатеть, а все, что
в промежутке, ему неинтересно. Я же избегаю крайностей,
мне нужна надежность земли, и меня устраивает постоянная
должность в фонде Прусского культурного наследия.

Когда-то Патрис был влюблен в меня – и я в него, если уж
честно. Может, из этого получилось бы приключение что на-
до, но я уже выбрала Джанни. Патрис был привлекательный,
очаровательный, безумный, и именно поэтому он сделал бы
несчастной любую из женщин. Одной бы ему не хватило.

Голос его я узнаю сразу – все такой же молодой, чистый,
как прежде. Но вот звучит он слишком возбужденно.

– Ты же постоянно о нем говорила, ты что, не помнишь?
Да. Мой дед – вопросительный знак в нашей семье.
– Самолет летел из Туниса. А ведь он служил в Северной

Африке, ты сама говорила, верно?
– В войну миллионы пропали без вести, как тут узнаешь…
– Я пришлю тебе одну фотографию. То, что мы нашли.

С’est incroyable!2 Его ведь звали Мориц, нет? А фамилия как
2 Это невероятно! (фр.)



 
 
 

у тебя?
– Нет, у нас разные фамилии, Патрис, к тому же у меня

сейчас другие проблемы.
Мне его волнение не передается. Скепсис перевешивает.
Потом приходит фото. И еще одно. Я смотрю на экран

смартфона, и по спине у меня пробегает холодок. Оброс-
ший ракушками и пожелтевший от ржавчины, но все рав-
но на удивление хорошо сохранившийся фотоаппарат. Мар-
ки «Агфа», надпись на корпусе отчетливо читается, но вме-
сто объектива зияет дыра – там, где у старинных аппара-
тов была гармошка сильфона. На втором снимке фотоаппа-
рат снят сзади, третий файл – увеличенная деталь, грави-
ровка в ржавом металле, очищенная от отложений. Инициа-
лы М. R. Или М. B.?

– Какая у него была фамилия?
– Райнке.
Мне эта фотокамера знакома по другому снимку, одному

из немногих сохранившихся снимков деда: двадцатилетний,
еще до катастрофы, он стоит на Ванзее, подтяжки, ворот ру-
башки расстегнут, на лице улыбка – и острый, прямо в объ-
ектив, взгляд, в руке камера, будто он только и ждет, чтобы
сфотографировать того, кто снимает его самого, то есть мою
юную бабушку.

– После шестидесяти с лишним лет, Нина! Жизнь пишет
самые безумные истории.

Нет, моя жизнь уж никак не безумна, в ней все идет по



 
 
 

заведенному распорядку, моя жизнь – островок стабильно-
сти в хаосе этого города, как говорят мои подруги; ну хоро-
шо, за исключением краха с Джанни. При том что и сам крах
вполне заурядный: молодая любовница и жена, получившая
от мужа сообщение, предназначенное не ей. Нет, жизненные
истории как раз слишком банальны.

– Ты не рада? Наконец-то ты его нашла!
Я молчу, сама не зная почему. Уши будто заложило, ко-

нечности онемели. Если мой дед действительно лежит на дне
моря у побережья Сицилии, то он больше не будет считаться
без вести пропавшим. Тогда его тайна, всегда окрылявшая
мою фантазию, будет раскрыта.

–  Подсказку дал мне один рыбак. Именно рыбаки все-
гда вытаскивают что-нибудь на поверхность. И тогда мы на-
шли стабилизатор и несколько предметов из хвостовой ча-
сти. Бортовую утварь, каркас сиденья… и вот эту камеру.
Теперь мы ищем фюзеляж. Может, найдем еще что-нибудь.

Мне стало жутковато при мысли, что я могу увидеть за-
консервированного в морском иле молодого солдата, кото-
рый приходится мне дедом. Потом верх взял рассудок – под
водой вряд ли сохранился даже скелет. Морские звезды, ры-
бы и раки объедают ткани. А кости со временем деминера-
лизуются. Сохраниться они могут только под слоем ила, без
доступа кислорода.

Да и инициалы могут означать что угодно. Мартин Рих-
тер, например. Михаэль Бидерман.



 
 
 

– Единственное, что вызывает у меня сомнения, – сказал
Патрис, – это марка фотоаппарата. Фотографы вермахта ис-
пользовали более прогрессивную «Лейку-IIIc». А это «Агфа
Карат» тридцатых годов.

Вот почему мы, археологи, не читаем детективы. Мы са-
ми ведем расследования каждый божий день. Но я не знаю,
есть ли у меня силы погружаться в него. Я знаю одно: дед за-
нимался не только фотографией. В какой-то момент он вы-
бился в кинооператоры, снимал хронику для еженедельных
киножурналов.

– Послушай, Нина. У меня есть документ, отчет началь-
ника тыла из Трапани о несчастном случае. Там значится тот
же номер самолета, который мы нашли на хвосте. Имена эки-
пажа тоже известны. Но нет списка пассажиров. С ним бы
исчезли последние сомнения. И у меня к тебе… просьба.

– Какая?
– Поименные сообщения о потерях есть в армейских ар-

хивах. Они дают справки по вермахту. То есть если где-то и
есть список пассажиров, то у них. Но у меня туда нет досту-
па, я всего лишь мелкий французский водолаз. А там надо,
чтобы был родственник или гражданин страны. Из-за этого
закона о защите данных.

– Где это?
– В Берлине.
– Хорошо, я сделаю.
– Нина, ты просто сокровище. За это я приглашаю тебя



 
 
 

на выходные!
– Куда?
– Сюда, в Марсалу. C’est magnifique!3 Приезжай поскорее,

пока не набежали сумасшедшие. Об этом уже написали в га-
зетах, мы не смогли помешать. Прилетай, Нина! Как давно
мы уже не виделись? Лет десять?

– Патрис, мне очень жаль. Но я не могу.
– Почему? В чем дело?
Я не стала рассказывать ему ничего о землетрясении, раз-

рушившем мой брак. О назначенной встрече с адвокатами
и об абсурдной попытке перевести в цифры тринадцать лет
жизни, а затем разделить их строго поровну. Мое существо-
вание и без того стало таким шатким, что любой толчок вы-
бил бы меня из колеи. Я рассказала о конференции в Лондо-
не, умолчав, что последние десять лет провела в пропылен-
ном архиве музея. И разучилась путешествовать.

 
* * *

 
Справочная служба вермахта, утром перед встречей у ад-

воката по разводу. Чистая, упорядоченная тюрьма для доку-
ментов, здесь взаперти хранятся биографии тех, кем больше
никто не интересуется. Кто-где-когда и что сделал. Был ра-
нен, пропал, попал в плен или умер как-то иначе. Миллио-

3 Здесь: потрясающе! (фр.)



 
 
 

ны мужчин. Я пишу заявку. Ввожу даты, которые описывают
горе в цифрах.

Ju-52/3mg6e. Дело номер 7544, летная команда полка воз-
душной разведки, предполагаемый солдат вермахта: Мориц
Райнке, родился 2 марта 1919 в Треблине, Померания.

«Мы сообщим вам по электронной почте». Доброжела-
тельно, бесшумно, эффективно. Этот орган – сама противо-
положность городу за окнами. Почему я еще ни разу не бы-
вала здесь? Это на моей ветке метро. И я даже знаю одно-
го человека, который тут работает. Может, боялась узнать
правду? Кого он убил и в каком скотстве был замешан. Мол-
чание, которым он был окутан, берегло нас от чего-нибудь
шокирующего. Уж лучше та формула, с которой все могли
как-то жить: Пропал без вести в пустыне.

 
* * *

 
Джанни уже подписал бумаги по разводу. Оставалось на-

значить дату, когда наша неудача будет подтверждена офи-
циально – моей подписью на бумагах.

Я всегда недоумевала, почему женщины предпочитают
мужчин с более высоким доходом, чем у них. Ведь такой
мужчина всегда может позволить себе лучшего адвоката при
разводе. Я смотрю на своего будущего экс-мужа через необъ-
ятный стол. Новый костюм сидит на нем, как всегда, превос-
ходно, в вопросах внешности Джанни компромиссов не тер-



 
 
 

пит. Его адвокат, в контору которого он меня пригласил, рас-
пинается о щедрости предложения. Джанни улыбается. Чу-
жой, тело которого, душа и сердце были когда-то заодно со
мной. Как можно обмануться в человеке. Я ничего не говорю
ему о звонке с Сицилии. Сообщаю лишь, что должна уехать,
сую бумаги в сумочку, не поставив подпись, и прошу дать
мне время на размышление.

– Но ты не можешь сейчас уехать! – Джанни с негодова-
нием вскакивает. Как будто мы все еще пара. – Нина, мне
очень жаль.

Он желает отпущения грехов, чтобы я благословила его
на будущее с Как-уж-там-ее-зовут. А я желаю ему приятного
дня и покидаю контору.

Откуда у меня вдруг взялось мужество, не знаю. Решение
пришло спонтанно, словно возникло из стены тумана, – ка-
жется, что не я произносила эти слова, а кто-то другой. Мо-
жет, это было бегством из настоящего и одновременно тос-
кой по прошлому. Ну или предчувствием, что ключ к мое-
му утраченному «я» находится не здесь, а в истории, случив-
шейся задолго до моего рождения, – в истории, что сохра-
нила безумную судьбу в капсуле времени, обросшей ракуш-
ками, в темноте на дне моря. Я приехала домой и собрала
чемодан. Была пятница, вторая половина дня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Почти все, что я знаю про деда, мне рассказала мать. Ба-

бушка говорила о нем очень редко. В каждой семье есть та-
бу и есть кто-то, оберегающий его. Нашу семью делало осо-
бенной не то, что бросалось в глаза, – не мой отец, живу-
щий в Америке. Я регулярно разговаривала с ним по теле-
фону, а моя мать – хотя это именно она потребовала развода
– не сказала о нем ни единого дурного слова. Он существо-
вал. Он был отсутствующим, но реальным членом семьи. Дед
же мой, наоборот, казалось, не имел права на существова-
ние, он был устранен из круга семьи еще до моего рождения.
Но у каждой семьи есть память, которая выходит за пределы
воспоминаний ее членов. Почему я еще в детстве сгорала от
любопытства, желая узнать хоть что-то про деда, непонятно.
Может, как раз молчание бабушки и создавало вокруг него
этот ореол загадки.

Всякий раз, когда я о нем спрашивала, воцарялась свин-
цовая тишина. Не уютное и не печальное молчание, а ледя-
ное, от которого у меня пресекалось дыхание, а внутри под-
нимался страх, будто я ляпнула что-то не то, – чувство, срав-
нимое с глубокой неловкостью, охватившей меня однажды,
когда я – ребенком лет пяти – спросила, кто же такой этот
Гитлер, о котором взрослые говорят так тихо, будто не хо-
тят, чтобы я расслышала. Одно упоминание ребенком этого



 
 
 

имени точно заморозило всех за столом. Мне стало стыдно,
словно я всех подвела, сама того не ведая. Гитлер и дед по-
чему-то принадлежали к категории вещей, которые лучше не
упоминать, чтобы пощадить взрослых. Ответ на мой вопрос,
где же дедушка, всегда был одинаков:

– Он не вернулся с войны.
И если я допытывалась, умер ли он, бабушка не говорила

ни да ни нет, а только:
– Он пропал без вести.
– Где?
– В пустыне. А теперь ешь свой яблочный пирог!
Слова «пропал без вести» сопровождали меня после та-

ких вечеров у бабушки до самого сна. Значит, было нечто
промежуточное между мертвым и живым, какая-то нере-
шенность, сродни невнятному миру, порождавшему леген-
ды о Бермудском треугольнике и сгинувших в нем самолетах
или о кораблях-призраках, приговоренных вечно блуждать
в океане, не находя ни одного порта, но и не погружаясь на
дно. Мой дед тоже был неприкаянным призраком, и с самого
детства пустыня будоражила мое воображение.

После того как мать рассказала, что летчик, написавший
«Маленького принца», тоже пропал без вести, я фантазиро-
вала, как Сент-Экзюпери и мой дед встретились где-то в пу-
стыне Северной Африки, поделились водой и показали друг
другу фотографии своих жен, которые напрасно их ждут.



 
 
 

Я проглатывала книжки о приключениях Кара бен-Немси4,
путешествовала вместе с ним по Египту. Проклятие Тутан-
хамона, загадка Сфинкса, миражи фата-моргана. Зеркало в
песке. Может, то были без вести пропавшие, возвращавши-
еся в виде духов? Кто знает, почему выбираешь себе ту или
иную профессию, – может, по случайности. Но совершенно
точно – я захотела стать археологом не для того, чтобы си-
деть в музейном архиве, а чтобы распутывать неразгаданные
тайны.

 
* * *

 
В то время как бабушка предпочла бы видеть мужа мерт-

вым, мать тосковала по пропавшему без вести отцу. Она его
никогда не видела. Она верила, что он выжил и был жив еще
десятилетия после войны, она хотела в это верить вопре-
ки реальности, тогда как бабушка отмахивалась от ее веры
как от глупого наваждения. Мне их споры казались почти
абсурдными. Как только речь заходила о дедушке, чувства
моментально вспыхивали, чтобы тут же утонуть в свинцо-
вом молчании. Мать словно укоряла бабушку, а та не жела-
ла принимать это невысказанное обвинение. Мне уже чуди-
лось, что вопрос о том, жив он или нет, – лишь вопрос же-

4 Герой цикла приключенческих романов Карла Мая (1842–1912), немецкий
путешественник, который вместе со своим слугой-арабом странствует по Север-
ной Африке и Ближнему Востоку.



 
 
 

лания, и у кого желание сильнее, тот и определяет судьбу. В
один из таких моментов до меня дошло, что реальность за-
висит от ракурса, что большая история состоит из историй
поменьше, а мысли есть порождение чувств. Воспоминания
– это игра в загадки с рассудком, который тщетно пытается
отделить желаемое от истинного.



 
 
 

 
Глава 3

 
Всякий раз, поднимаясь в самолет, я думаю о матери.

Должно быть, ей стоило неимоверных усилий приветливо
улыбаться раздраженным пассажирам, никогда не допускать
небрежности в прическе, игнорировать мужскую ладонь, в
тесноте салона якобы невзначай скользнувшую по ее задни-
це. Я всегда улыбаюсь стюардессам в ответ, даже если им
это безразлично. Сейчас другие времена, полеты утратили
блеск избранности, который отражался в глазах моей мате-
ри, когда она рассказывала мне о Лос-Анджелесе, о Бангко-
ке и Монреале. Она любила свою профессию больше всего,
может, даже больше меня, кто знает.

Я не в обиде на нее за то, что она так редко бывала до-
ма. Возможно, благодаря ей я так люблю работать одна, ведь
еще ребенком я научилась не чувствовать себя одиноко, а
в моих фантазиях всегда присутствовал кто-то, с кем я могла
беседовать. Я и сейчас, после тринадцати лет брака, не бо-
юсь одиночества, боюсь лишь неизвестности. Я любила ри-
туалы, которые упорядочивают день, – например, воскрес-
ным утром Джанни всегда шел в ванную первым, пока я го-
товила кофе, а когда я стояла под душем, он уходил поку-
пать булочки к завтраку. Он знал, что больше всего я люблю
круассаны с марципаном от Butter Lindner, и хотя идти за ни-
ми было немного дальше, он всегда делал это – из любви ли



 
 
 

ко мне или оттого что просто мог подольше поговорить по
телефону. С ней. Этот заведенный порядок длился довольно
долго, пока я не узнала правду. Но если ты однажды решишь
порыться в мобильнике своего любимого, пока он стоит под
душем, значит, конец уже не за горами.

Перелет короткий, рукой подать. Пересадка в Риме – пока
с легкостью удается держать воспоминания на привязи, – а
оттуда через час в Трапани. В любом полете есть середина,
и это не всегда половина времени, а точка, в которой мыс-
ли, связанные с местом вылета, сменяются мыслями о ме-
сте прилета. Переход между прошлым и будущим, чудесное
зависание в настоящем, вне пространства и времени. Одна-
ко на сей раз самолет уже снижался, а я мысленно все еще
оставалась в Берлине, рядом с Джанни, – он сейчас, должно
быть, в нашей квартире, пришел забрать остатки своих ве-
щей, возможно, даже с ней. Под иллюминатором – аэропорт
Трапани. Десятки лет назад – база немецкого люфтваффе.
С тех пор сохранились ржавые ангары. Здесь Мориц должен
был приземлиться в мае 1943-го, после короткого полета над
Сицилией. Но не приземлился.

 
* * *

 
Никто не обращает на меня внимания. Патрис хотел

встретить, но я отказалась. Даже время прилета не сообщи-
ла. Я хотела побыть одна. Понять, каково это – очутиться



 
 
 

здесь спустя тринадцать лет. Хотела, чтобы никто меня не
видел, если вдруг накатит тогдашнее чувство. Сицилия. Как
нарочно, Сицилия.

С залами прибытия у меня связан один пунктик. Нико-
му, кроме меня, такое в голову не приходит, а я никогда не
упускаю этой возможности. Джанни – единственный, кому
я об этом рассказала. Тринадцать лет назад, в аэропорту Па-
лермо, в наше свадебное путешествие. Представлял ли ты
себе хоть раз, спросила я его, как подходишь к одному из
шоферов, что встречают прибывших, держа таблички с фа-
милиями, называешься написанным именем и следуешь за
водителем? Это ведь так просто – всего-то назвать фамилию
с таблички, водитель не станет спрашивать паспорт, он стре-
мится поскорее уехать. Берет твой чемодан, ведет тебя к ми-
ни-автобусу или, если повезет, к лимузину с тонированны-
ми стеклами и везет, ты не знаешь куда – в конференц-зал, в
отель, на корабль; ты болтаешь с водителем, гадая, насколько
далеко ты готов пробраться в чужую жизнь – как в одежду,
что тебе не по росту или не по твоим деньгам, но такая при-
ятная. Пока у тебя не спросят паспорт, ты в отпуске от само-
го себя. Ты никогда бы не посмела это сделать, сказал тогда
Джанни и был прав. Скорее всего, это оказалось бы не столь
волнующе, как в моих фантазиях, но дело ведь в другом. Ме-
ня зачаровывает сам момент выбора, когда ты направляешь-
ся к шеренге из пяти-шести табличек, и каждое имя – дверь
в другую жизнь. Пьянящее чувство, что все возможно. Если



 
 
 

только перестанешь быть собой.
 

* * *
 

Парковка перед аэропортом почти пуста. Ландшафт от-
сутствия. Серое море, ноябрьские облака, сквозь которые
иногда прорывается солнце, отражаясь в мокром асфальте.
Переменчивая игра между рябью волн, набегающих с моря,
и неожиданно синим небом. Дождь тяжелый, свет ненадеж-
ный. Ты помнишь это другим. Тебе недостает оглушитель-
ной жары, цикад, буйного дурмана лета.

Солнце уже низко, проглядывает между туч. С запахом
этого острова опять оживает запах Джанни. Я отгоняю вос-
поминания. Все еще слишком близко. Я пока только пыта-
юсь научиться его ненавидеть. Не в силах простить его.

Я беру такси до Марсалы. Радуюсь стеклянной перегород-
ке между мной и миром. Жду и боюсь, что прошлое меня
настигнет.

 
* * *

 
Упоение нашего первого путешествия в качестве супру-

жеской пары, Signore e Signora Scatà, наш смех, когда ко мне
впервые обратились по этой фамилии, непривычная есте-
ственность звучания, чувство, что наконец-то достиг цели.



 
 
 

Теперь этого чувства нет. Ландшафт, что тогда был кулисами
нашей мечты, стал теперь банальностью. Рекламные плакаты
провайдера мобильной связи вдоль дороги. Болтовня радио.
Ни следа прежней меланхолии. На обочине человек, потер-
певший жизненное крушение, продает розовых плюшевых
зверушек, дешевую дрянь из Китая. Тогда города были тем-
ные, захудалые и опасные, наша влюбленность контрастиро-
вала со здешним упадком, мы светились, наше будущее си-
яло на фоне здешнего безнадежного прошлого. Теперь же
местность была словно расколдованная. Интересно, что на
самом деле изменилось, страна или я?

Сицилия после лета – ярмарка без детей. Пустые дороги
через пустые деревни, унылые пальмы, пластиковые пакеты,
застрявшие в колючей проволоке. Камыш, кактусы, оливы,
красная почва, старая каменная кладка. Повсюду таблички
«Продается», закрытые ставни и двери. Африканцы, пина-
ющие на парковке футбольный мяч. То и дело недостроен-
ные дома, ржавые прутья арматуры, торчащие из бетона, – на
верхний этаж не хватило денег. Заброшенные стройки, меч-
ты, отложенные в долгий ящик. Кто это запланировал? Где
они теперь? Может, молодая пара, которая по-прежнему жи-
вет у родителей, а то и вовсе распалась. Строительство до-
ма, съезд в одну квартиру и рождение детей – самые частые
причины расставания. Мы обошлись даже без них.

Может, причиной стала нехватка перспективы будущего,
стагнация в слишком надежном настоящем, может, нужен



 
 
 

был какой-то совместный проект. Я припомнила одну фразу
Сент-Экзюпери, смысл которой сводится к тому, что любовь
– это когда смотришь не друг на друга, а вместе в одну сто-
рону. Но мы – в одну ли сторону мы смотрели? Действитель-
но ли он был тот, кого я любила, действительно ли я была та,
кого он имел в виду? После расставания я спрашивала се-
бя, не притворялись ли мы друг перед другом, не нарисовала
ли я себе образ более привлекательный, чем в действитель-
ности, не выталкивала ли я вперед лучшую версию себя, –
этакая идеальная пара не только для других, но и для самих
себя, фальсификация, подмена. Может, его обман стал лишь
следствием самообмана, который мы соорудили сообща.

 
* * *

 
Вечерние сумерки над Марсалой. Город наподобие Тим-

букту или Иерихона: название известно всем, а реальность
банальна. Я навоображала себе живописный пляжный про-
менад, оживленный рыбный ресторан на берегу, детей с рож-
ками мороженого. Вместо этого многоэтажки из семидеся-
тых годов, эти жуткие коробки, пустая парковка, киоск с кол-
басками. Моря почти и не видно, только рыбацкие шлюпки
на козлах, пустые помещения, безработные курят, сбившись
в кучки.

Патрис выбрал отель за городом, чтоб не привлекать вни-
мания. Группки домов вдоль деревенской дороги, да вряд



 
 
 

ли можно назвать это деревней, дома – что охряные, что
розовые – выглядят уныло, будто и не у моря. И вот съезд
на ухабистую частную дорогу, и маленький белый прибреж-
ный отель, явившийся прямиком из семидесятых или вось-
мидесятых, Lido del Sole5, что за потасканное название. Но
оно превосходно подходит к осыпающейся штукатурке, рас-
трепанным пальмам и стоящим вразнобой пластиковым сту-
льям. Подавленность межсезонья.

– Хозяйки нет, – говорит горничная.
Нелюдимый, скучающий взгляд, осиротевший холл, отку-

да-то лопочет радио. Моя комната пахнет затхлостью и мою-
щим средством, в ней стоит темно-коричневая двуспальная
кровать, моря с балкона не видно, но слышно. Солнце захо-
дит, небо почти фиолетовое, и вывеска Lido del Sole на зда-
нии начинает мерцать. Я разбираю вещи, развешиваю их в
шкафу и пишу Патрису сообщение. Когда становится темно,
снизу доносятся взволнованные голоса, женщина и мужчи-
на, – кажется, они спорят. Я выхожу на балкон и вижу силу-
эты в темноте у входа.

– Désolé, Madame, отель полностью забронирован!
– Ah bon? Но даже слепому видно, что здесь все мертво!
Я узнаю Патриса. Его крупное тело, энергичная жестику-

ляция. Француженка – немолодая дама в шляпе от солнца и
с меховой горжеткой на шее – саркастически смеется и от-
ворачивается.

5 Солнечный берег (ит.).



 
 
 

– Я вызову вам такси.
– Да уж сама управлюсь!
– Au revoir, Madame.
Дверь отеля захлопывается. Мне слышно, как францу-

женка тихонько сыплет проклятиями. Затем она проходит со
своим чемоданом на колесиках мимо моего балкона. В тот
момент, когда я вдруг пугаюсь, как бы она меня не увидела,
она бросает взгляд наверх. Я не могу различить лица, только
шляпу и горжетку, но откуда-то возникает странное чувство,
что я ее знаю. Притворившись, будто не заметила ее, я воз-
вращаюсь в комнату. Мне жаль эту чужую женщину. Почему
Патрис ее прогнал?

 
* * *

 
Патрис почти не изменился. Несколько седых прядей в

длинных, до плеч, волосах и трехдневная щетина, глубокие
морщины вокруг голубых глаз, но ему это к лицу. Мужчина
в расцвете лет, загорелый и хорошо тренированный, как и
прежде.

– Ça va6, Нина? Ты такая восхитительно бледная! – Он
всегда был очаровательным лжецом. Но от его объятия мне
становится хорошо. Ничем не отягощенное, как и прежде.

В маленьком ресторане отеля неожиданно шумно, они тут

6 Ну как ты? (фр.)



 
 
 

включают музыку, даже если занят всего один стол. Патрис
представил меня своим товарищам-водолазам. Филип, Бен-
ва, Ламин. К моему удивлению, за столом есть и немцы, род-
ственники экипажа самолета, они тоже прибыли недавно.
Госпожа Митцлафф, господин Бовензипен, супружеская па-
ра Трибель. Пожилые господа, приветливые, взволнованные
– сообщество, к которому они теперь причисляют и меня.

Чужие, слишком доверительно говорящие о «наших род-
ных», и Патрис с вопросом, почему со мной не приехал мой
муж. В довершение всего. Момент тишины, когда возникло
слово «развод», сочувственные фразы, как будто у меня за-
разная болезнь. Патрис это очаровательно обыграл, потом я
по возможности незаметно встроилась в разговор, укуталась
в покров пустяков, протянула ему бокал, пила вино. Я лови-
ла на себе взгляды, как если бы у меня вся одежда была в
прорехах. Но в прорехах была я сама, и сквозь дыры во мне
свистел ветер.

Патрис травит водолазные байки о поисках сокровищ. Он
остался молодым в хорошем смысле: любопытным, полным
энтузиазма и заразительным. Превратился в настоящего ис-
кателя приключений, каким всегда хотел быть. Кольца на
пальце нет. Почему бы это. У него всегда что-нибудь про-
исходило. Ведь я тогда сказала «нет» не потому что он мне
не нравился, а потому что такой человек, как он, всегда
найдет себе более привлекательную. Он поглядывает на ме-
ня, пока говорит. Как будто рассказывает свои истории мне



 
 
 

одной. Экспедиция по следам Сент-Экзюпери. Его одержи-
мость найти пропавший без вести самолет национального ге-
роя и самому стать при этом героем. Я помню, как он тогда
звонил среди ночи, один раз незадолго до решения загадки
и второй раз глубоко удрученный. Сегодня он уже может по-
смеяться над этим.

–  Ну это ли не курьез?  – смеется он.  – Целая нация
ищет знаменитого писателя, армии ныряльщиков, десятиле-
тия тщетных поисков, а потом какой-то рыбак из Марселя
вынимает из своей сети браслет. Оттирает ил и спрашивает у
босса: Святой Экзюпери, кто это? А босс у него из Туниса,
имя это слышит впервые, про книги не знает, но зато он из
тех мест, где обожают Сент-Экса! Un drôle de destin!7

Я помню тот звонок Патриса, в конце девяностых, и ту пе-
чаль, что тогда охватила меня. Окончательность смерти Эк-
зюпери. Патрис же, наоборот, горел энтузиазмом, ему не тер-
пелось найти останки самолета. Началась гонка нескольких
команд, споры и дрязги с правительством. Обломки из моря
достал в итоге совсем другой водолаз. Пресса взахлеб писала
об успехе экспедиции, но меня вся та история странным об-
разом расстроила. Может, потому, что конец Сент-Экзюпе-
ри был таким банальным: отец Маленького принца был сбит
немецким истребителем. Но может, и потому, что его поис-
ки напомнили мне о другом пропавшем без вести, которым
никто не интересовался.

7 Здесь: вот же фокусы судьбы! (фр.)



 
 
 

– А помнишь, что я тебе тогда пообещал? – Патрис под-
мигивает мне.

Я помню. Если великий Сент-Экс ушел у него из-под но-
са, то он найдет хотя бы моего безвестного деда.

– Et voilà!8

Мы чокаемся за успех, и чуть погодя я под каким-то пред-
логом ускользаю из ресторана. Мне хочется глотнуть возду-
ха. Оказываясь среди людей, я очень быстро начинаю рвать-
ся прочь от них. А когда рядом никого, то нападает одиноче-
ство. Я иду вперед, пока под подошвами не начинает скри-
петь песок. Воздух, касающийся кожи, такой ласковый, а я-
то взяла с собой лишь теплые вещи. Бывают минуты, когда
границы между твоим «я» и миром растворяются. Но сей-
час меня окружает каменная стена. Я иду к морю, чернильно
темнеющему впереди. Ни ветерка, ни волн, мир словно зата-
ил дыхание. Я на краешке Европы, в середине моей жизни,
и у меня нет ни одной идеи, куда двигаться дальше.

Шаги по песку. Патрис.
– С тобой все в порядке?
– Да.
– Хорошо, что ты прилетела.
– Для чего ты созвал сюда родственников? Мне казалось,

ты хотел избежать шумихи.
– Да, хотел. Но как только об этом сообщили газеты, сюда

набежала тьма ротозеев и чокнутых. Да я и не могу больше
8 Ну и вот! (фр.)



 
 
 

все это финансировать в одиночку. Надо вытащить обломки
корпуса до того, как начнутся зимние штормы. Не беспокой-
ся, у тебя я денег не прошу.

– Тогда зачем ты мне позвонил?
Мой вопрос его возмущает.
– Я же тебе обещал! Ты что, больше не хочешь знать, что

случилось с твоим дедом?
– Но ведь экспедицию ты затеял не ради него. Почему тебя

интересует этот самолет?
Патрис ни разу не занимался мелкими, ностальгическими

проектами. Он всегда пребывал в поиске чего-то грандиоз-
ного. И всегда кто-нибудь успевал его опередить.

– В самолете было четыре члена экипажа и двадцать пас-
сажиров. Двадцать четыре человека. Двадцать четыре семьи,
которые остались в неведении. В том числе твоя мать. Я хо-
рошо помню: у нее была маниакальная идея, что он еще жив.
Где-то там. Если мы найдем останки, она наконец сможет
попрощаться с ним.

Красивая мысль. Но в его альтруизм мне не верится.
– С этим ты опоздал.
– Почему?
– Моя мать умерла. Два года назад.
– О! Прими мои соболезнования, Нина.
– Ничего, ничего.
– Она мне очень нравилась. Она всегда была такой моло-

дой по духу.



 
 
 

Некоторое время мы просто стоим молча. Потом он спра-
шивает в полной тишине:

– А у тебя нет детей?
Я отрицательно мотаю головой. Ненавижу этот вопрос.

Потому что ненавижу реакцию на мой ответ. Понимающие
кивки, фальшивое признание эмансипированного решения,
но за этим признанием скрывается только жалость.

– Почему?
Почему. Этот вопрос я ненавижу еще больше, поскольку

хороший ответ, который прежде у меня всегда был наготове,
больше не работает. Мы приняли это решение осознанно  –
так мы всегда говорили, приводя все те аргументы, соглас-
но которым другие пары нам завидовали. Мы оба любили
свои профессии и не хотели терять себя, что зачастую про-
исходит с появлением детей. В нашем кругу многие потер-
пели поражение в желании иметь все сразу – хорошую ра-
боту, прекрасных детей и замечательные отношения, – хо-
тя прилагали все силы. Мы с Джанни хотели сделать иначе,
сохранить для себя все то, чего пары с детьми уже не мог-
ли себе позволить. У них не было ни времени, ни нервных
сил, ни охоты путешествовать, танцевать, смотреть фильмы,
читать книги и быть вдвоем. Только вдвоем. Один вечер в
неделю мы справляли торжественную мессу нашей любви.
Вместо быстрого секса перед сном мы изобретали что-ни-
будь более изощренное, любили друг друга до глубокой но-
чи, в каких-нибудь безумных местечках, самым безумным



 
 
 

образом. Если кто-то из наших друзей говорил, что находит
нашу жизнь рутинной (поскольку в повседневности так оно и
было), мы лишь молча переглядывались, объединенные на-
шим секретом. Тем подлее была измена. Он ходил на сторо-
ну не потому, что у нас больше не было секса, и не потому,
что он больше не вожделел меня. Он сбегал от моей души.

При том что поначалу это было решение Джанни – не
иметь детей. Я была не так категорична. Я могла бы заупря-
миться. Но тогда бы он ушел. Я понимала, что не в силах его
изменить. Да и не хотела его изменять, поскольку любила.
Мы поженились, и когда наши друзья один за другим разво-
дились, все с детьми, все измученные, нам казалось, что мы
поступаем правильно. У нас все хорошо. Мы есть друг у дру-
га. А теперь поздно. Я злилась на него. Я злилась на себя за
то, что поставила все на одну карту. И вот одна и осталась.
Последняя из нашей семьи. После меня не будет никого. Са-
ма того не желая, я очутилась там, где до меня уже стояли
мать и бабушка: женщины – потерявшие своих мужчин. Что
же с нами не так?

– А ты, почему у тебя нет детей? – спрашиваю я вместо
ответа.

Патрис пожимает плечами:
– А это обязательно, чтобы быть счастливым?
– И ты счастлив?
– Да.
– Откроешь мне свою тайну?



 
 
 

– Очень просто. Делай то, что ты хочешь. Все. Кроме же-
нитьбы.

Обезоруживающая ухмылка. А он мне все еще нравится.
Но будь мы парой, мы бы только ругались.

– Идем, я тебе что-то покажу.
 

* * *
 

Патрис ведет меня по темной улице между пустующи-
ми летними домиками. Где-то лает собака. Перед непримет-
ным гаражом он останавливается, осторожно оглядывается
по сторонам и открывает железные ворота.

– Только никому про это не рассказывай. Здесь постоянно
крутится слишком много сумасшедших. Ротозеев, кладоис-
кателей и наци-коллекционеров.

Мы проскальзываем внутрь. Он нашаривает выключа-
тель, вспыхивает неоновый свет, мы в музее. Передо мной
лежит покореженный стабилизатор «Юнкерса Ju-52», похо-
жий на гротескную скульптуру, весь облепленный ракушка-
ми. Рядом кожаный сапог в похожем состоянии, обломок
закрылка, канистра для бензина, ржавый пулемет, какая-то
причудливо изогнутая алюминиевая деталь… и камера.

К чувству, охватывающему меня, когда я беру фотоаппа-
рат в руки, я не готова. А ведь для меня это должно быть
рутиной – предмет, найденный в море, двадцатый век, без
поломок, хорошо сохранился, явно почти не контактировал



 
 
 

с кислородом, должно быть, пролежал все это время в толще
ила. Но гравировка меняет все.

M. R.
Старый металл в моих ладонях. Которого касались его

пальцы. Я смотрю в видоискатель. Края немного в ржавчине,
но стекло целое. Что он видел через этот видоискатель?

– Открой, – говорит Патрис.
Я обследую корпус. Патрис его уже почистил. При пер-

вой попытке крышка не поддается. Но затем откидывается
со скрежетом. Кассета с фотопленкой все еще внутри. Агфа-
колор. Целлулоид пленки разложился, остатки в виде корич-
невой массы прилипли к металлу. Что он снял на последний
кадр? Почему один человек возвращается с войны домой, а
другой падает в море? Меня окатывает волной скорби.

Патрис кладет ладонь мне на плечо.
– Почему именно этот самолет? – беспомощно спрашиваю

я. – Чего ты ищешь на самом деле?
Я вижу – он что-то утаивает. Вместо ответа Патрис гово-

рит:
– Расскажи мне о своем дедушке.



 
 
 

 
Глава 4

 
Все, что мать знала о своем отце, – его имя и рассказы

бабушки. Да еще несколько старых фотографий. Бабушка
лишь однажды поведала мне историю рождения моей матери
в разгар войны, и я не уверена, что запомнила верно. Но точ-
но помню снимки из ее фотоальбома: восемнадцатилетняя
девушка в прачечной, Трептов, 1942 год, до ночных бомбар-
дировок, до Сталинграда, когда многим еще удавалось вы-
теснить из сознания то, что происходило на самом деле. На
сепиевых карточках с зубчатыми краями бабушка не такая,
какой я ее знала, причесана и одета хоть и скромно, но вы-
глядит куда жизнерадостнее, несмотря на войну, на лице ни
намека на скорбь, что поселится там позже. Доверчиво улы-
бающаяся в объектив девушка из приличной буржуазной се-
мьи. Дальше снимок молодого парня – мой дед в форме вер-
махта, худой, с впалыми щеками, но тоже улыбается, почти
невинный, можно даже подумать, что за границей, откуда он
как раз прибыл в отпуск, его занятием было торговать, а не
убивать. Интересно, о чем он рассказывал и о чем умалчи-
вал, когда они оба, в купальнике и плавках, сидели на мост-
ках у Ванзее. Стоял один из последних погожих дней осени,
на обороте снимка значится 1942 год, то есть незадолго до
того, как на берегу этого самого озера было принято реше-
ние об уничтожении евреев Европы. Оба сияют, глядя в ка-



 
 
 

меру, как будто мир – огромный цветущий сад. Было ли ему
известно о преступлениях, не знаю. Знаю только, что рас-
сказывала бабушка: они дружили еще школьниками, а уви-
делись в этот его отпуск после того, как написали друг дру-
гу несколько писем. Можно допустить, что на его совести не
было ни одной человеческой жизни, еще не было: военный
корреспондент, оператор пропагандистской роты, их оружи-
ем были слова и картинки. Они убивали не людей, а правду.

Сделал ли Мориц этот выбор по убеждению – он был ве-
рующий христианин, – по трусости, из честолюбия или слу-
чайно, я не знаю. Бабушка рассказывала, что он был непло-
хим человеком, но война его разрушила. Как ты можешь счи-
тать его жертвой, спросила я, если на фронт он пошел с во-
одушевлением?

– Ты не понимаешь, – сказала она. – Скажи спасибо, что
ты этого не понимаешь.

Они познакомились до войны. На Ванзее, где она купа-
лась с подругами. Он был там с компанией мальчишек, и она
его сразу выделила, потому что он один из всех не лез в во-
ду. Красивый жилистый парнишка, он только смотрел, как
другие с воплями прыгают с мостков. У него в руках была
маленькая фотокамера «Агфа Карат», и он фотографировал
друзей. Заметив Фанни, сфотографировал и ее. Тот первый
снимок не сохранился. Но бабушка рассказывала, как она
подошла к нему и нахально заявила, что раз он ее сфото-
графировал без спросу, то должен подарить ей снимок. Он



 
 
 

немного оробел – мальчик, которого застукали за шалостью.
Но неделю спустя снова появился на озере – с отпечатанным
снимком, чтобы подарить ей. Красивая девушка в купальни-
ке, заметившая камеру в тот момент, когда фотограф нажал
на спуск. Ее кокетливый, удивленный взгляд.

 
* * *

 
Она узнала, что он из евангелического интерната на озе-

ре. Школа, куда принимали детей из лучшего круга. К ко-
торому относилась и семья Фанни. Но Мориц отличался от
своих одноклассников. Он был не из Берлина, а из Восточ-
ной Пруссии, из деревни, сын простых родителей, и в  эту
школу он попал только благодаря счастливому случаю – или
несчастному, это как посмотреть. Его мать умерла в родах
его сестры. Отец выбивался из сил – крестьянин без жены
и без прислуги, с двумя детьми. За маленькой сестрой при-
сматривал Мориц, но она была недоношенной, со слабыми
легкими и через три года умерла.

Отец запил, потерял себя. Сына бил. Мориц тосковал по
матери, на которую походил больше, чем на отца. От нее уна-
следовал впечатлительность, особый взгляд на вещи. Заме-
чал то, чего не видели другие. То, чего никогда не понима-
ли ни его товарищи, ни отец. Деревенский пастор был един-
ственным близким ему человеком в местной школе. Он по-
нимал бедственное положение мальчика и уговорил его от-



 
 
 

ца отдать сына в интернат. Сам организовал стипендию от
церкви. И отвез одиннадцатилетнего мальчика в Берлин.

Интернат оказался совершенно новым миром, там Мориц
узнал, что искусство не пустое дело, а чувствительность –
не слабость. Он открыл для себя старых мастеров, законы
перспективы и силу образа. Он изучал латынь и учился иг-
рать на клавире. И познакомился с Фанни. Ему было шестна-
дцать. Робкий, но привлекательный мальчик и самоуверен-
ная девочка из обеспеченной семьи. Коренная берлинская
буржуазия. Он был крестьянский мальчик, говорила бабуш-
ка. Однажды она пригласила его к себе домой на обед. Ее
родителям он понравился. Мы взяли его под крыло, говорила
бабушка. Что бы под этим ни понималось. Она всегда рас-
сказывала лишь намеками, никогда хронологически, а ино-
гда и противоречиво. То она вспоминала о нем с любовью,
то впадала в озлобленность, и последнее – чаще. Многое она
оставляла при себе, а вспоминала какие-нибудь мелочи – на-
пример, что он любил ее яблочный пирог и, исхудавший, по-
едал его с аппетитом молотильщика с гумна. Но огромный
образ войны, частью которой он был, расплывался в ее вос-
поминаниях. Война не была для нее чем-то таким, за что или
против чего можно было выступать, она происходила как яв-
ление природы. При жизни бабушки война и мир чередова-
лись как времена года.



 
 
 

 
* * *

 
Мориц впервые поцеловал ее на тех же озерных мостках.

В тот день, когда получил военный билет. Он уходил на вой-
ну добровольно. Мориц не был ни сорвиголовой, ни сила-
чом. Но он обладал талантом, с которым мог превзойти сво-
их ровесников, – умел хорошо фотографировать. Прослы-
шав, что в пропагандистскую роту требуются операторы, ре-
шил, что для него это шанс проявить себя. Стать кем-то.
Возместить изъян происхождения. Вскоре после курса под-
готовки Морица отправили во Францию, в люфтваффе, где
он делал снимки с самолета-разведчика. Потом его эскад-
рилью перебазировали на Сардинию, позднее – в Северную
Африку, все дальше к югу, Мориц и предположить не мог,
что никогда больше не увидит свою родную деревню. Зачем
же так далеко? – горевала Фанни. За сидение дома орден не
получишь, отвечал он.

 
* * *

 
Осенью 1942 года в распоряжении Фанни и Морица бы-

ло не так много времени. Всего две недели, в которые они
виделись ежедневно. Каждая секунда была подарком, кото-
рым они наслаждались, не зная, куда и как надолго отпра-



 
 
 

вят Морица потом. Бабушка говорила, что эти две недели
с Морицем были лучшим временем в ее жизни. И только ко-
гда я стала допытываться, так ли уж идиллически все бы-
ло, – как-никак шел 1942 год! – она рассказала про воскресе-
нье, когда они с Морицем отправились в кино «Цоопаласт».
Фанни непременно хотела увидеть еженедельный киножур-
нал. Увидеть события, которые снимал он. Картинки из Се-
верной Африки. Эти киножурналы уже показывали немец-
ких солдат на Атлантике, в Париже и под Москвой. Но ничто
не завораживало людей так, как Африка. Пустыня, бескрай-
няя даль воображения, которая наполнялась сценами «ры-
царской» войны. Роммель, Лис пустыни. Летчик-ас Ганс-Йо-
ахим Марсель, Звезда Африки. Сто пятьдесят восемь побед
в воздухе и один сбитый англичанин, которого он спас из
пустыни. Муссолини, цепляющий на грудь молодого летчи-
ка-аса medaglia d’oro9.

Все обсуждали солдат, которые на раскаленной под солн-
цем броне танка жарили глазунью. Киножурнал в «Цоопала-
сте» показывал немецких и итальянских камрадов, они го-
лыми плескались в оазисе, такая фашистская мужская друж-
ба. Потом победный пикирующий бомбардировщик – и ан-
глийские «спитфайры», мухами сыплющиеся с неба. Ита-
льянский солдат в палатке бреется, на подбородке мыльная
пена, которую он развел в каске, смеясь в камеру. Heia Safari.
Развлекательное сафари, война как приключение, ибо сего-

9 Золотая медаль (ит.).



 
 
 

дня нам принадлежит Германия, а завтра – весь мир.
Мориц снимал сцену утреннего бритья незадолго до кро-

вавой битвы за Тобрук. Больше он этого итальянца не видел.
Фанни гордилась Морицем, но когда они вышли из кино-

театра, он был какой-то притихший и бледный. Они пошли
чего-нибудь выпить. Кудамм тогда еще не затемняли. И он
сказал ей, как это все выглядело «там внизу» на самом деле.
Глохнущие моторы. Нехватка горючего. Жара днем и холод
ночью. Суп, в котором плавают мухи, вода с привкусом ди-
зеля. Желтая лихорадка и тиф, уносившие почти столько же
солдат, сколько и английская артиллерия. Усталость, смяте-
ние духа, жажда и понос. Во время боев у нас постоянно бы-
ли полные штаны, сказал Мориц.

Он снимал фельдфебеля, который нетвердо брел между
разрывами снарядов по песку, потеряв ориентацию; разру-
шенный немецкий танк и гротескно изувеченное тело Ган-
са-Йоахима Марселя, который выбросился из своего горя-
щего самолета, но не смог раскрыть парашют. Ничего из это-
го они, разумеется, не смонтировали в кинохронику – смерть
не показывали, на экране торжествовали живые, хотя жить
им оставалось всего ничего. А там ты слышишь не музыку
марша, а свист в ушах, от грохота разрываются барабанные
перепонки, а после, в установившейся призрачной тишине, –
стоны умирающих.

В хронике же полюбившийся публике сюжет – глазунья
на броне. То, что в действительности происходило в Африке



 
 
 

этой осенью, не давало хорошей картинки. Проигранная бит-
ва в Египте при Эль-Аламейне, тысячи убитых и раненых,
лопнувшая мечта о Каире, Суэцком канале и нефтяных сква-
жинах Ближнего Востока. Роммель спасал выживших сол-
дат, немцев и итальянцев, и сорок танков. Вполголоса гово-
рилось, что он воспротивился приказу фюрера стоять до по-
следнего патрона. Морицу повезло пережить бои, пропаган-
дистов перебросили раньше остальных, отступление – нефо-
тогеничное дело. Маленький, много раз обстрелянный само-
лет доставил Морица и отснятые пленки из Тобрука в Кре-
ту, тогда как остатки танковой армии Роммеля драпали на
запад, через Ливийскую пустыню, преследуемые британски-
ми бомбардировщиками.

Такова была правда, а в  киножурнале – романтика пу-
стыни. Все говорили о глазунье, а не о поражении. Кстати,
этот знаменитый эпизод был постановочным – когда Мориц
снимал, его помощник подогревал броню изнутри горелкой
Бунзена.

Фанни была смущена, слушая это. Но ничего не сказала.
Есть вещи, о которых лучше молчать. А потом Мориц по-
казал предписание, только что полученное: он должен вер-
нуться на фронт раньше, чем было запланировано. Судя по
слухам, его отправляют назад в Африку. Но куда именно?
Ливия уже потеряна. Однако огромное количество транс-
портных средств и танков срочно перекрашивалось в маски-
ровочные цвета пустыни, спешно шилось обмундирование,



 
 
 

из Франции и Италии перебрасывались целые дивизии. Гит-
лер хотел Северную Африку любой ценой. Морицу и Фанни
оставался всего один день.

 
* * *

 
Хотя моя бабушка не упоминала об этом, в какой-то мо-

мент они с Морицем переспали. Но вот о чем она рассказы-
вала подробно – это о его обещании. Она помнила каждое
слово: «Фанни, я тебе обещаю, что я вернусь». В том, как она
повторяла эти слова, слышалась уверенность, что обещание
есть нечто священное, нечто такое, чего нельзя нарушить ни
при каких обстоятельствах. Кто посмеет его не сдержать, тот
будет извергнут из спасительных объятий любви. Он сделал
ей предложение, которое она с радостью приняла, но време-
ни огласить помолвку у них уже не было.

 
* * *

 
Поэтому они отправились не в церковь, а отпраздновали

свадьбу на том самом лугу на Ванзее, в спешке созвав туда
друзей накануне отъезда Морица. Незадолго до того начал-
ся дождь, они вышли на мостки и принесли брачные клят-
вы. Мориц купил на черном рынке два кольца – настоящее
серебро, на золото не хватило его солдатского жалованья,



 
 
 

две бабушкины подруги стали свидетельницами, а лучший
друг Морица, накинув на плечи простыню, изображал свя-
щенника. Они действительно думали то, что говорили, «по-
ка смерть не разлучит нас», со всей юношеской серьезно-
стью, более священной и безусловной, чем у взрослых, по-
тому что еще верили в незыблемость обещаний, в их одно-
значность, в нерушимое и непобедимое. Их скоропалитель-
ный ритуал был попыткой удержаться за нормальное в мире,
слетевшем с петель; безрассудной надеждой застраховаться
от непредвиденного, как будто где-то в сердце спрятано хра-
нилище добра. То был спор с судьбой, инверсия причины и
следствия: они заключили союз на всю жизнь, а потому он
не умрет.

 
* * *

 
Накануне его отъезда Фанни ночевала, тайком от родите-

лей, в его каморке под крышей. Утром она проводила Мори-
ца на вокзал – целый поезд молодых мужчин, не знавших, ку-
да их везут. Прощание на перроне, она потеряла его в толпе,
потом снова нашла, последний торопливый поцелуй и му-
торное ощущение в желудке, когда поезд дернулся. Долгая
дорога через Мюнхен, Верону, Рим и Неаполь, почтовая от-
крытка из порта, где стояли морская и воздушная армады,
готовые пересечь Средиземное море. О месте назначения –
ничего, кроме слухов. Через девять месяцев, в августе 1943



 
 
 

года, когда на Берлин уже падали бомбы, родилась моя мать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Общее у нас одно – все мы разные.

Роберто Бениньи

Над морем летали кайт-серферы. Ветер возобновился.
Мини-автобус привез нас в порт Марсалы, где стоял ка-
тер Патриса. Госпожа фон Митцлафф, дочь радиста. Гос-
подин Бовензипен, племянник пилота. Господин Трибель,
внук бортмеханика, и его жена. Мы едва знаем друг друга,
но чувствуем себя странным образом связанными. Истории
о погибших, разные семьи сходятся в одном – в чувстве, что
не хватает какой-то части нас. Той части, которая лежит на
дне моря. Которую мы хотим извлечь, чтобы освободить ее.
Чтобы освободиться от нее.

Единственное различие между ними и мной в том, что у
них уже есть письменное свидетельство. Имена членов эки-
пажа значатся в списке начальника тыла Трапани.

«Юнкерс Ju-52», вылетевший на задание в 7 часов утра,
командир корабля л-т Бовензипен, не вернулся из транс-
портного полета, на обратном пути из Туниса упав в воду в
квадрате 64833/05. Унтер-офицер фон Митцлафф, Готф-
рид; ефрейтор Биттнер, Руди; обер-ефрейтор Хайнце, Тео-
дор; обер-фельдфебель Трибель, Йоханнес.

На вопросы о дедушке я отвечаю лишь предположениями



 
 
 

и рада, что они не расспрашивают меня о моей жизни.
Патрис готовит судно к отплытию. Рыбаки глазеют на нас,

господа Трибель и Бовензипен, оба яхтсмены, ведут деловой
разговор с водолазами, а я иду за кофе. Пересекаю непри-
глядную улицу и нахожу маленький бар. У стойки курят
несколько безработных и рыбаков. Они расступаются пере-
до мной, но не здороваются, и это не грубость, а молчали-
вое, ненавязчивое почтение, за которое я всегда ценила си-
цилийцев.

Бариста едва замечает меня. Я заказываю восемь caffè и
протягиваю ему scontrino. Несколько мужчин завтракают у
высоких столов – эспрессо и бриошь. По телевизору крутят
запись футбольного матча, который никого не интересует. Я
жду. Вдруг слышу за спиной женский голос – по-немецки, с
акцентом:

– Доброе утро.
Оборачиваюсь. У стойки среди мужчин немолодая дама.

Поверх светлых локонов шляпа, льняное платье легковато
для этого времени года, индийский шарф. Невысокая, но
энергичная. Я не сразу узнаю ее – вчерашняя француженка.
Теперь я могу разглядеть ее глаза – изумрудно-зеленые, лу-
чистые. Такое ощущение, что эта женщина заполняет все по-
мещение, но в то же время она кажется здесь неуместной. Ее
окружает аура строптивого задора. Слишком молода душой,
чтобы принять свой возраст. Слишком стара, чтобы пережи-
вать, нравится ли она окружающим. Эта женщина не подхо-



 
 
 

дит ни под какой шаблон – по крайней мере, ни под какой
из мне известных.

Позже, в течение нескольких дней, я узнаю, что эта фран-
цуженка на самом деле еврейка из Израиля, родившаяся в
арабской стране, и эти дни вместят целую жизнь. Значение
самых важных встреч постигаешь только потом. А когда они
происходят, то кажутся само собой разумеющимися, словно
шестеренки судьбы бесшумно цепляются друг за друга, и не
имеет значения, содействуем мы тому или нет, согласны мы
с этим или нет. Она улыбается мне, в уголках губ – намек
на иронию. Я вспоминаю, как Патрис предостерегал меня от
ротозеев.

– Buongiorno, – отвечаю я по-итальянски, чтобы создать
дистанцию.

– Вы из Германии?
– Да.
– Из какого города?
Ее итальянский лучше моего. Можно даже подумать, что

это ее родной язык.
– Из Берлина.
– Вы здесь из-за самолета?
Небрежный тон не сочетается с пристальным, почти бес-

тактным, слишком доверительным для незнакомого челове-
ка взглядом. Она протягивает мне руку:

– Жоэль.
Я отвечаю на ее приветствие:



 
 
 

– Нина.
Рукопожатие у нее теплое и дружеское. А я все смотрю на

ее глаза. Никогда не видела такой искрящейся зелени. Она
взволнована, я не понимаю почему.

– Твою маму случайно не Анита зовут? Она была стюар-
дессой в «Люфтганзе»?

Мне становится не по себе.
– Мы с вами знакомы?
– Еще нет. – Она тепло улыбается мне, почти по-материн-

ски. – Он мне о ней рассказывал.
– Кто?
– Твой дед.
Я не могу скрыть испуга, и в ее взгляде читаю сочувствие.

Она явно обдумывает слова, прежде чем произнести – тихо,
но отчетливо:

– Я его дочь.
И с улыбкой щурится. Я чувствую себя одураченной. Это

розыгрыш?
– Мориц Райнке?
– Eh oui10. Он мой отец. – В ее голосе нежность, но одно-

временно и грусть.
– Должно быть, вы что-то путаете.
– Он никогда тебе не рассказывал о нас?
Я смотрю на нее как на сумасшедшую. Может, так оно и

есть?
10 О да (фр.).



 
 
 

Но она спокойно открывает сумочку, достает блокнот, из
него – фотокарточку и протягивает мне. Это фото на пас-
порт, черно-белое, с зубчатой каймой, на снимке Мориц, это
однозначно Мориц, хотя и без военной формы, в костюме и
галстуке. Серьезный взгляд устремлен в объектив.

– Otto caffè da portar via!11 – Бариста выставляет бумажные
стаканчики на стойку. – Вам нужен пакет, синьора?

В голове у меня шумит.
– Sì, – бормочу я. – Где это снято?
– В Тунисе.
– Когда?
Она переворачивает фото. На задней стороне штамп: 23

июня 1943 года, студия Монсеф Боубакер, проспект де Кар-
таж, 23, на спуске.

– Год моего рождения, – говорит она и лукаво улыбается.
Я ошарашена. В тот же год родилась моя мама. Словно

прочитав мои мысли, Жоэль добавляет:
– Как и твоей матери.
Бариста протягивает мне бумажный пакет со стаканчика-

ми кофе. Я стою как оглушенная.
– Откуда вы знаете о нас?
– Он мне рассказывал. О своей другой семье.
Я не нахожу слов. О своей семье? О своей другой се-

мье? Когда же он успел ей об этом рассказать, если разбился
в 1943-м?

11 Восемь кофе с собой! (ит.)



 
 
 

Она с улыбкой берет у баристы пакет и передает мне:
– Думаю, твои друзья уже заждались кофе.
Я не хочу, чтобы Патрис меня искал. Но и не могу сейчас

уйти, это невозможно. Если она говорит правду, то мы род-
ственницы. Она единокровная сестра моей матери. Можно
во многом обвинить мою мать, но только не в том, что она
утаила от меня нечто столь неслыханное.

–  Я всегда хотела познакомиться с твоей мамой. Я вас
разыскивала. Но он мне не выдал даже вашу фамилию, толь-
ко имена и то, что вы живете в Берлине.

Я собралась спросить, но она меня опередила:
– Когда ты видела его в последний раз?
Что за вопрос!
– Никогда!
В ее взгляде недоумение. Я почти вижу, как в голове у нее

проносятся мысли.
– Но ведь он же навещал твою маму?
– Его нет в живых. С сорок третьего года. Разбился на са-

молете. В нескольких километрах отсюда, в море. Разве вче-
ра вы этого не поняли?

Она молчит. На лице разочарование. Или, скорее, печаль.
В какой-то момент наши чувства, кажется, совпадают. Но
я не уверена. Потом она неожиданно улыбается:

– Ну, тогда ваши поиски затянутся надолго. Вы найдете
немного старого железа, но уж точно не твоего дедушку.

– Откуда вам это знать?



 
 
 

– Дорогая моя, он мой папа́. Он учил меня плавать, ездить
на велосипеде и играть на пианино. В самолете вы, может, и
обнаружите пару нацистских скелетов, но я уверена, что наш
старик живехонек. Иначе мы бы знали.

У меня есть только одно объяснение: она имеет в виду ко-
го-то другого.

– На всякий случай: мы говорим об одном и том же чело-
веке? Мориц Райнке.

Кажется, это имя звучит для нее как-то незнакомо. Но она
кивает.

– У нас его звали Мори́с. Но это то же самое. У него были
две жены, две жизни… а потом, судя по всему, еще и третья.

У меня начинает кружиться голова. В последнее время
мне пришлось выслушать слишком много лжи, и я не пони-
маю, чему верить.

– Что значит «у нас»? Откуда вы?
– Послушай, моя дорогая, – решительно говорит она, – от-

неси-ка своим друзьям кофе, а потом мы закажем шампан-
ского, я расскажу тебе о нашей семье, а ты мне расскажешь
о своей. Идет?

Мне хочется бежать отсюда без оглядки. Если фундамент,
на котором стоит твой мир, не существует, можно ли его по-
колебать? Едва ли что видя перед собой, я выхожу за дверь и
иду через дорогу к причалу. Все уже на палубе, мотор запу-
щен. Я протягиваю другу Патриса пакет и говорю, что плохо
себя чувствую. Пока Патрис меня не увидел, возвращаюсь



 
 
 

в бар. Решение дается мне без усилий. Словно предложили
более интересное место раскопок, чем там, в море.

Жоэль флиртует с бариста, который откупоривает бутыл-
ку спуманте.

– Шампанского нет, но мы переживем.
– Самолет разбился в мае сорок третьего, – говорю я. – А

когда родились вы?
– В декабре сорок третьего.
Моя мать родилась летом. Значит, незадолго до смерти он

зачал двоих детей. Вот только фото на паспорт, которое она
мне показала, сделано в июне сорок третьего. Через месяц
после крушения самолета.

– Где вы родились?
– В Тунисе.
– И по-прежнему там живете?
– О нет. Теперь я живу везде понемногу. В Париже, в Хай-

фе… Cin cin! За Мори́са!
Она чокается о мой бокал. Я растеряна.
– Хайфа – это в Израиле?
– Oui. Я тунисская еврейка с французским паспортом. И

израильским, если тебе нужны детали.
И снова почва уходит у меня из-под ног. Если она еврейка,

значит, еврейкой должна быть ее мать. Солдат вермахта и
еврейка – в 1943 году?

– Когда он познакомился с вашей матерью? И где?
– Ты куришь?



 
 
 

– Нет.
Она выкладывает на стойку пачку французских сигарет.
– Давай выйдем.
Не дожидаясь ответа, направляется к двери. Я иду за ней

следом. Она закуривает. Руки у нее слегка дрожат. Я вижу,
как отчаливает катер Патриса.

– Это долгая история. – Она выдувает дым и испытующе
вглядывается в меня. – Речь в ней идет о любви и об исчез-
новении. Я расскажу тебе ту ее часть, которую не знаешь ты,
а ты потом расскажешь то, чего не знаю я.

Рассказы – это черепки, думаю я. Обломки жизни, кото-
рые мы вырыли из земли и поднесли один к другому, что-
бы посмотреть, подходят ли они друг к другу. Иногда это
не имеет смысла, а иногда из них складывается ваза, статуя,
храмовый фриз.

– Несчастья начались за год до моего рождения. Не так
далеко отсюда, на другой стороне Средиземного моря. В Ту-
нисе. Мою мать звали Ясмина. Она была почти ребенком,
когда началась война. И жизнь была прекрасна. Пока не при-
шли немцы.



 
 
 

 
Глава 6
Ясмина

 
Кофе должен быть горячим, как поцелуй

девушки в первый день, сладким, как ночи в ее
объятиях, и черным, как проклятия ее матери,
когда та узнает об этом.
Арабская поговорка

Когда в Ливийской пустыне погибали тысячи мужчин, Ту-
нис по-прежнему наслаждался жизнью.

Проспект де Пари, 36. Белый дворец с балконами belle
époque12 и полотняными навесами от солнца. Всякий, кто
входил в массивные двери отеля «Мажестик», поднимался
по изогнутой лестнице, ступал на мягкие ковры холла, при-
надлежал к прослойке тех, кто взирает на мировые события
свысока, сидя в удобном кресле за послеобеденным коктей-
лем, огражденный от зноя и внезапного ливня, какие обру-
шиваются на приморский город осенью и оставляют на чер-
ном лаке автомобилей желтые потеки с пылью Сахары.

В стенах гранд-отеля, где воздух гоняли массивные вен-
тиляторы, голоса становились тише, а шаги приглушеннее.

12 Прекрасная эпоха (фр.) – период в европейской истории с конца XIX века до
начала Первой мировой войны, время расцвета культуры и научно-технического
прорыва.



 
 
 

Там пили шампанское, перно и анисовый ликер; в баре до
глубокой арабской ночи играли джаз и свинг. Приезжие из
Европы находили здесь экзотику под пальмами, но при этом
с горячей водой из крана и личным слугой. А местная тунис-
ская буржуазия наслаждалась в отеле кусочком Парижа по-
среди Северной Африки.

 
* * *

 
Ясмина, девушка, которая пока не догадывалась, что ско-

ро станет матерью Жоэль, стояла у двери в бар и вслушива-
лась. На ней был черный передник и белая блузка горнич-
ной, и ей не полагалось здесь находиться. В бар разрешалось
входить только кельнерам. Женщины работали там, где они
никому не попадались на глаза, – убирали номера и стирали
в подвале постельное белье. Когда около года назад Ясми-
на поступила сюда, она быстро поняла, что ей нравится ра-
бота горничной, для нее не было ничего более волнующего,
чем пустые комнаты постояльцев, чемоданы и одежда кото-
рых рассказывали целые истории, это были окна в неведо-
мые миры. Чего стоили те короткие мгновения, когда, сев на
неприбранную кровать, она обводила взглядом комнату и за-
крывала глаза, вдыхая запахи, оставленные чужаками, пред-
ставляя, что происходило на этой кровати минувшей ночью.
Тишина способна говорить, думала она. Чем тише вокруг,
тем яснее слышны вчерашние голоса, отчетливее эхо слов



 
 
 

на чужих языках, актов любви или насилия, следы счастья и
несчастья, что записаны в памяти времени.

Ясмине было семнадцать, ее снедала жажда жизни. Де-
вушка из предместья, темные кудри и робкая улыбка, пол-
ная соблазна. Немногословная настолько, что некоторые ее
вообще не замечали, но она-то видела каждого. Живые тем-
ные глаза воспринимали все, что было видимо и что невиди-
мо. Ее окружала особая тишина, даже в суете работы. Она
молчала не потому, что ей нечего было сказать, а потому что
сдерживала чувства, переполнявшие ее. Ясмина ни разу не
покидала свою страну, но в отеле «Мажестик» и не нужно
было странствовать, чтобы увидеть мир, – он сам приходил
к ней.

 
* * *

 
Закончив уборку номеров, она шла к Латифу, консьержу,

похожему на добродушного медведя, и он иногда отделял из
свежего букета роз, принесенного торговцем, одну и тайком
дарил ей. Остальные цветы она расставляла в лобби, в сало-
не и туалетах, которые мыла трижды в день. Кельнерами в
баре были только мужчины. Ясмине одной из всего женского
персонала разрешалось пройти через это красивое помеще-
ние, чтобы попасть к туалетам, но она двигалась незаметно,
скользила вдоль стены. Постояльцы хотят видеть чистоту, а
не уборку, наставляла ее начальница, потому что уборка на-



 
 
 

помнит им про грязь. Лучшая горничная та, которую нико-
гда не видно.

 
* * *

 
В баре под вялыми вентиляторами мужчины в светлых

костюмах курили сигары, а дамы в широкополых шляпах и
не думали прятать лица. Им подавали мятный чай и шам-
панское. Мужчины дискутировали о Роммеле и Монтгоме-
ри, о битве за Эль-Аламейн, о переломе в североафрикан-
ской кампании. За толстыми стенами «Мажестика» о войне
говорили так, точно она была боксерским поединком, репор-
таж о котором передают по радио. Лис пустыни против Пу-
стынных крыс. Непобедимый Роммель был разбит и спасал
свою армию, украв бензин у союзников-итальянцев, бросив
их и отступая из Египта через Ливию – тысячи километров
по пустыне, преследуемый британскими истребителями.

Дамы – и это не укрылось от Ясмины, пока она расставля-
ла розы по вазам, – слушали не столько своих мужей, сколь-
ко мужчину за роялем. Белый костюм, темные волосы, алая
роза в петлице. Его голос звучит совсем иначе, когда он поет,
думала Ясмина, – рояль преображает его. Когда Виктор пел
свои шансоны, он переставал быть ее старшим братом, объ-
яснявшим ей мир, он становился частью этого мира, ровней
великим шансонье из радио, которое они слушали детьми в
их припортовом доме. Виктор обладал магическим обаяни-



 
 
 

ем и без усилий завоевывал сердца. Шарм не поддается объ-
яснению – просто у кого-то он есть, а у кого-то нет.

У брата была озорная улыбка мальчишки, который не же-
лает взрослеть. Еще подростком он мог позволить себе рас-
сказать анекдот, когда вся семья сидела молча, собравшись
на кадиш по усопшему дяде. Он не выносил, когда мама пла-
кала, терпеть не мог никакой серьезности – как другие, бы-
вает, терпеть не могут пауков; его стихия была – свобода.
Когда он улыбался, это было как приглашение на танец.

И потому его любили женщины: с Виктором было легко.
Когда он пел, его голос поднимался над тяготами будней.
Adorable13. Может, причина в том, что он поет по-француз-
ски, как все великие шансонье, думала Ясмина, ведь другой
язык придает нам другой характер, оживляет в нас доселе
скрытую сторону личности.

Для самой Ясмины так оно и обстояло: итальянский был
языком бабушки, семьи, домашнего обихода – bombola di
gas и fiammiferi14. Это был язык еды и животных, всего того,
что любишь. Cocomero. Gatto. Maggiolino15. И это был язык
ее прозвища, которое использовал только брат, сам же наде-
ливший ее этим именем – Farfalla. Бабочка.

На итальянском она была ребенком, но на французском
– Mademoiselle. На этом языке, на котором говорили все в

13 Очаровательный (фр.).
14 Газовый баллон (ит.) и спички (ит.).
15 Арбуз. Кот. Майский жук (ит.).



 
 
 

отеле, в том числе и арабы, она была взрослой и обращалась к
людям на «вы». Pardon, Monsieur. Bien sûr, Madame. Это был
язык, на котором пишут, язык аристократов, полицейских и
чиновников.

Наряду с этими языками – или, вернее, между ними – был
еще язык улицы, рынка и муэдзинов – арабский, на котором
она здоровалась с соседями, в том числе и с еврейскими, и
желала благословения Божьего торговцу фруктами, хотя ее
Бог не был его Богом.

Ее же Бог говорил на древнейшем из языков, на языке
Шаббата, молитвы и Священной книги, которую отец читал
по праздникам, с буквами, внятными только ему. На этом
языке она молчала.

Каждое место имеет свое звучание, сказал однажды Вик-
тор, точно так же, как имеет запах и цвет. Прямые, с рядами
деревьев, бульвары центральных кварталов города звучали
по-французски, запутанные переулки Медины с их изгиба-
ми и голубыми деревянными дверями – по-арабски, темные,
лишь свечами освещенные синагоги, – на иврите, а на кухне
царил итальянский. Язык места пронизывает наши мысли и
даже наши сны, считала Ясмина, и делает нас в каждом ме-
сте кем-то другим.

 
* * *

 
Виктор, которого вообще-то звали Витторио, чего посто-



 
 
 

яльцы не знали, пел L’accordéoniste16. Когда изысканные да-
мы заходили в туалет, чтобы припудрить щеки, поправить
прическу и обменяться секретами, Ясмина отступала со сво-
им ведром в сторонку, отворачивалась, чтобы на нее не об-
ращали внимания.

Она прислушивалась к дамам, которые – как и их мужья в
баре – говорили по-французски, хотя и не были францужен-
ками. Adorable! Magnifique! Extraordinare! Божественный го-
лос! А ты видела его руки? Если он целует так же, как по-
ет! Ясмина украдкой улыбалась, не имея права выказать ни
гордость тем, что она сестра Виктора, ни ревность. Разуме-
ется, у нее была привилегия находиться к нему ближе, чем
остальные, но хотя он и спал каждую ночь в соседней ком-
нате, все равно был для нее недостижимо далек.

Когда Виктор вставал из-за рояля, наслаждаясь аплодис-
ментами, и пил с кем-нибудь из постояльцев перно, Ясмина
знала, что вот-вот он примется ее искать. Она всегда ждала
его во внутреннем дворе у выхода из прачечной, тайком со-
вала ему ключ, шептала номер комнаты и надеялась, что хо-
тя бы на мгновение он возьмет ее за руку и спросит, как де-
ла, но он лишь улыбался, лукаво ей подмигивал и быстро ис-
чезал. Ясмина смотрела сквозь ясный осенний воздух вверх
на квадратный кусок неба над двором, на птиц в последнем
свете вечера и слушала призыв к вечерней молитве, донося-
щийся из Медины.

16 Песня Мишеля Эммера (1940), сделавшая известной Эдит Пиаф.



 
 
 

 
* * *

 
Ясмина осторожно прокралась вверх по тесной пыльной

лестнице для прислуги. Она осознавала, что делает запрет-
ное, но что-то в ней было сильнее запрета. Любопытство,
больше чем любопытство. Грех ли это – наблюдать чужой
грех? Было два вида запретов, думала она, внешние и внут-
ренние, запреты общества и запреты совести. В то время как
Виктор преступал внешний закон и при этом не мучился со-
вестью, она боролась с собой, хотя не нарушала никакого
закона. На четвертом этаже она открыла дверь в коридор,
осмотрелась, не видит ли кто, и тихо отперла номер 308. Не
случайно она выбрала для Виктора 307-й, она знала, что оба
смежных номера свободны. Она заперла за собой дверь, свет
включать не стала. Она знала эту комнату так хорошо, что
могла пройти по ней и с закрытыми глазами. Сквозь зана-
вески сочился слабый свет уличных фонарей, пахло свежим
постельным бельем. Она бесшумно скользнула по ковру и
приложила ухо к двери. В соседнем номере послышался сме-
шок, потом все стихло, а потом – негромкий сладостраст-
ный вскрик женщины и голос Виктора. Ясмина нажала на
ручку и тихонько приоткрыла дверь, всего лишь на щелоч-
ку, чтобы видеть кровать. Темное дерево, белые простыни
и два обнаженных тела на постели. Ясмина слышала биение
своего сердца и старалась не дышать. По одежде, брошенной



 
 
 

на пол, она узнала ту давешнюю француженку. В полутьме,
с распущенными волосами она казалась совсем другой, эта
утонченная дама, скромно припудрившая нос, перед тем как
вернуться за столик к мужу, французу в белом костюме. Сей-
час же Ясмина видела ее ошеломительно бесстыдной и при-
тягательно дикой. Женщина была немного старше Виктора,
и Ясмина подумала, что у нее уже, возможно, даже есть де-
ти, хотя вряд ли. Любила ли она Виктора? Любил ли ее Вик-
тор? В самом ли деле он чувствует то, что говорит? И почему
он использует для этих женщин только французские нежные
слова? Никогда не говорит с ними по-итальянски, тем более
по-арабски, даже с итальянками и арабками.

Ясмина подсматривала за братом уже не в первый раз. В
который – она уже и не помнила, это превратилось в тайную
одержимость, наполнявшую ее стыдом, но еще больше, во-
жделением, оно прорывалось через запрет ее совести, и стыд
становился еще сильнее. И всякий раз ее потрясало, как пре-
ображается любимый брат с другими женщинами. Он стано-
вился грубым и вместе с тем галантным, невероятно само-
уверенным и чужим, да, он становился чужим ей, хотя бли-
же у нее никого не было. И эта чуждость завораживала ее,
она тоже хотела получить ее долю, хотела стать другой, не
такой, какой ее знают дома, и в глубине себя она уже была
этой другой – не дочерью, а женщиной, но она не умела дать
этой новой себе ни имени, ни лица. Внутри нее будто соби-
ралась гроза, не подвластная ей.



 
 
 

Чужачка внутри нее внушала ей страх, а поскольку обсу-
дить это было не с кем, она бежала от этой другой прочь,
сознавая в то же время, что убежать не сможет, потому что
эта чужачка и есть она сама. Мы носим разные маски, сказал
ей однажды Виктор, – в зависимости от того, где мы и с кем.
Но Ясмина ощущала это иначе. Домашняя Ясмина, хорошая
дочь из хорошей семьи, была не маской, которую она мог-
ла по желанию снимать и надевать, а кожей, которая долгое
время облегала и защищала ее, но теперь стала ей тесна. И
как змея, которая может расти, только если заползет под ка-
мень, стянет свою старую кожу и даст нарасти новой, чужая
росла в ней, требуя новой кожи. Тайные минуты, когда она
подсматривала за братом и его женщинами, были для нее тем
самым камнем.

Но сегодня случилось то, чего прежде не происходило.
Виктор лежал на француженке, та сладострастно сжимала
его бедра и стонала, и вдруг он поднял голову, словно почув-
ствовал чье-то присутствие. И увидел глаз Ясмины в двер-
ной щели. И испугался.

– Что такое? – спросила женщина.
– Ничего, mon cherie.
– Тут кто-то есть?
– Нет, никого. – Он припал к ней и целовал, пока она снова

не закрыла глаза, перемежая хихиканье стонами.
Убирайся, дал Виктор понять сестре взглядом, но она не

могла отвернуться – оцепеневшая, скованная по рукам и но-



 
 
 

гам, и ему ничего не оставалось, как продолжать.
 

* * *
 

Позже, когда они, как и каждую ночь, шли по проспекту
де Пари к пригородному поезду, оба молчали. Виктор ша-
гал быстрее обычного, Ясмина едва поспевала за ним. Но не
смела крикнуть, чтобы подождал. Он держал ровно такую
дистанцию, чтобы она не потеряла его из виду. Перед собо-
ром на проспекте Жюля Ферри они сели в последний поезд.
Сидя на деревянных скамьях списанного вагона парижско-
го метро, они смотрели на грузовой порт, потом на лагуну,
отделявшую центральные районы от их портового квартала.
Свет фар ненадолго выхватывал из темноты фламинго, дре-
мавших на одной ноге на дамбе. Поток воздуха из открытого
окна становился холоднее, но Ясмина потела под своим пла-
тьем. Виктор молча смотрел во тьму.

Они одни вышли на Piccola Сицилии, в квартале от ры-
бацкого порта, где улицы были поуже, дома пониже, а в воз-
духе пахло морской солью, жасмином и жареной рыбой. В
небе вспыхивали зарницы, дневной зной еще не отступил,
можно было купаться. Они молча дошли до родительско-
го дома, маленькой белой виллы начала века в европейском
стиле, неприметно зажатой между двумя соседними домами,
с плоской крышей, крошечным палисадником и бугенвилле-
ей, карабкавшейся по стенам до окон. Море было отсюда не



 
 
 

видно, только трубы кораблей иногда проплывали за крыша-
ми домов.

– Виктор, прости меня. Я хотела только…
– Тсс… Иди в дом.
Он тихо открыл дверь. Ни разу больше не взглянув на нее,

исчез в ванной.
Ясмина вошла в кухню, где мать, как и каждую ночь, оста-

вила для них еду на столе. Прикрытые полотенцем, стояли
две тарелки с сэндвичами, строго одинаковыми, за этим мать
следила с тех самых пор, как они были маленькими, – в еде
ли, в одежде, в карманных деньгах. Ясмина не должна бы-
ла почувствовать себя обделенной по сравнению с братом,
потому что он родной ребенок, а она – нет. Но именно эта
одержимость справедливостью, эта преувеличенная озабо-
ченность матери всегда напоминала Ясмине о том, что у них
не совсем обычная семья.

Почему бы Виктору не получить кусок мяса побольше?
Он ведь, в конце концов, мальчик. Равноправие она воспри-
нимала как особое обращение, какое полагалось бы гостю,
но не младшему ребенку в семье.

Несмотря на голод, она не смогла бы проглотить сейчас и
кусочка. Ей хотелось поговорить с Виктором, но она не зна-
ла как. Ее не интересовало, кто эта женщина. Она не соби-
ралась объясняться или требовать объяснений от него. Она
хотела, чтобы он знал: она его не осуждает, ему нечего сты-
диться, разве стыдно быть любимым и желанным? Она хоте-



 
 
 

ла сказать, что не стала любить его меньше из-за того, что
увидела. Ей хватило бы одного его взгляда, одного его теп-
лого взгляда, который сообщил бы, что все хорошо.

Она слышала, как брат вышел из ванной и поднялся на-
верх к себе в комнату, не сказав ей buona notte. Эта внезап-
ная холодность обидела ее. Обычно они еще немного сидели
в кухне, молча ели или обсуждали постояльцев отеля, потом
Виктор всегда выходил на балкон и выкуривал последнюю
сигарету, а она подогревала молоко, которое он любил вы-
пить перед сном – с медом и финиками, каждую ночь, один
стакан для него и один для нее.

 
* * *

 
Ясмина налила молока в кастрюльку, подогрела его, взяла

несколько фиников из холодильника, налила молока в ста-
кан, размешала в нем мед, положила на блюдце финики, по-
шла наверх и тихо постучала в дверь. Виктор открыл, уже в
нижней рубашке. Ясмина протиснулась мимо него и поста-
вила молоко у кровати.

– Я ничего не скажу папа́.
Он кивнул.
– Сколько женщин у тебя уже было?
– Зачем тебе это знать?
– Просто так. Я вовсе не нахожу это дурным.
– Я тоже не нахожу. – Он ухмыльнулся.



 
 
 

– Я только беспокоюсь из-за мужей. Что, если какой-ни-
будь из них проведает?

– Ты не знаешь женщин. Они гораздо изворотливее своих
мужей.

– Ты ее любишь?
– Я занимаюсь с ними любовью. А тут есть некоторая раз-

ница. – Он отхлебнул молоко, озорно глядя на нее.
– А какие тебе больше нравятся? Француженки?
Виктор рассмеялся.
– Да какая разница. Красивые женщины приезжают ото-

всюду. Спокойной ночи, сестрица, тебе завтра рано вставать.
Ясмина взяла его стакан и медленно направилась к двери.

На пороге повернулась:
– А я красивая?
– Да конечно, ты очень красивая!
– Ты это говоришь только потому, что я твоя сестра?
– Нет!
– Мне нужен честный ответ. Не от брата, от мужчины. Ты

находишь меня красивой?
– Ты очень особенная девушка, Ясмина.
– Что значит «особенная»? Другая?
– Да, ты другая, сестренка, а это совершенно особенный

вид красоты. Твоя собственная красота. Buona notte, farfalla.
И он поцеловал ее в лоб.



 
 
 

 
Глава 7

 
Ясмина стояла голая перед зеркалом в своей комнате. Он

хотел ей добра, но она хотела другого. Пусть бы он был че-
стен или хотя бы соврал, сказал, что она красивее тех жен-
щин, которых он целовал. Но он сказал – другая. Никакое
слово не ранило бы ее сильнее, потому что «другая» означа-
ло для нее «ущербная».

Взгляд в зеркало напомнил ей, что она здесь действитель-
но чужая. Что ее мать на самом деле ей не мать, а отец – не
отец. Что у нее, в отличие от всех детей, нет в семье места,
предназначенного только ей, в котором бы никто не сомне-
вался, – она была здесь лишь благодаря состраданию роди-
телей. Все остальные дети просто есть, а ей можно тут быть.
А за этим «можно» кроется страх, что позволение в любой
момент отзовут.

Оказавшись в семье, она боялась бегать по дому или
слишком громко позвать, если, например, захочет пить. И
пусть приемные родители любили ее как собственного ре-
бенка и никогда бы не бросили в беде, Ясмина понимала, что
главное – ей разрешено тут остаться. Но позднее, когда она
выросла, из защитной скорлупы проклюнулась новая сторо-
на ее «я», она больше не желала быть тихой. Если ты тихая,
ты невидимка. А в ней разгоралось желание быть замечен-
ной – такой, какая она есть. Ясмина не знала, кто она, ей тре-



 
 
 

бовалась родственная душа, которая держала бы перед ней
зеркало.

У других детей имелись родители, в которых они нахо-
дили свое отражение. Но ее мать, которая жестикулировала
и говорила как европейская женщина, часто казалась ей чу-
жой, а любовь отца не могла заполнить пустоту у нее внутри.

Ясмина начала бунтовать, сперва в мелочах – например,
не ела печенье или не торопилась домой из школы. Не на-
девала платья, которые мать для нее шила, а подруг предпо-
читала таких, которые не нравились родителям, дескать, это
дети улицы, «дурная компания для таких, как мы». Но она
сама не была «как мы», она была иная, она искала себя. А
потом Ясмина открыла нечто сильное и запретное, пьянящее
– то, о чем никто не говорил, слишком это было сокровенно.
Другое измерение внутри ее маленькой комнаты, где она ти-
хо лежала под одеялом, закрыв глаза, слушая биение крови
в ушах, и от наслаждения обретала невесомость. Опьянение,
которое было не от мира сего.

В окно застучали капли дождя. Всплыло воспоминание,
настолько четкое, будто это случилось вчера. Грозовая лет-
няя ночь, ей лет восемь или девять, она уже не чужая в доме.
Она не могла спать, такая стояла духота, жара сжимала ее
комнатку, город, пока не разразилась мощная буря. Молнии
прорезали ночь, пальмы плясали под ветром как безумные,
и удары тяжелых волн о берег было слышно даже в комнате
Ясмины. Ее парализовал страх. То был страх перед чем-то



 
 
 

громадным, диким, неукротимым, но и зловеще красивым.
Гром грохотал так, что приходилось затыкать уши.

Ясмина укрылась с головой, дыхание участилось, сердце
билось у самого горла, она не смела позвать родителей и чув-
ствовала себя позабытой всеми, брошенной на краю света.
Преодолев страх, она спрыгнула с кровати и босиком, в ноч-
ной рубашке – до сих пор в ней живо то ощущение – пробра-
лась в комнату Виктора и забилась к нему под одеяло, почув-
ствовала его тело, он ее обнял, и буря внутри нее улеглась.

– Открой глаза, farfalla! – сказал он. – Это всего лишь
гроза. Страшно, только если зажмуриться. Тогда ты видишь
то, чего на самом деле нет. Поэтому держи глаза открытыми.
А когда сверкнет молния, вот сейчас, считай секунды – и
скоро загремит гром. Uno, due… слышишь, это даже не над
нами, наверное, над Мединой, ведь звуку требуется больше
времени, чем свету, чтобы дойти до нас, ты это знала? Нет
ничего быстрее света, даже самолет медленней!

Но дело было не только в его словах, но и в звуке его голо-
са, вибрации его груди. Он понимал мир, с ним этот мир был
не местом, полным опасностей, а приключением, каруселью,
праздником радости. Еще никогда Ясмина не чувствовала
такой защищенности, как в ту грозовую ночь. Пульс ее успо-
коился, хотя снаружи продолжало грохотать, но засыпать она
не хотела, чтобы не расставаться с этим чудесным чувством.
Даже если рухнет дом, с ней ничего не случится, пока ее об-
нимают его руки.



 
 
 

 
* * *

 
А ведь самая первая их встреча не предвещала ничего хо-

рошего. Ей было три года, и Виктор в его восемь лет казался
таким взрослым. В кепке и коричневых кожаных ботинках
с прилипшей к ним грязью. Была зима, и холод от плиточ-
ного пола пробирался сквозь тонкие подошвы. В большой
спальной зале не было печки, только умывальные раковины
из белой эмали, которые висели слишком высоко, да беско-
нечные ряды кроватей – черное железо и белые одеяла; еще
высокие окна, а над дверью – крест, коричневый деревянный
крест без Христа. Все это Ясмина помнила отчетливо, буд-
то это было вчера. Взволнованные крики детей, она побежа-
ла со всеми, не понимая, что случилось, строгий голос бра-
та Роберта, его белое монашеское одеяние, он велел детям
угомониться и ждать, а потом эта семья – они нерешитель-
но переминались в коридоре. Элегантная женщина в черной
шляпе, мужчина в сером костюме, говоривший с монахом,
и восьмилетний Виктор рядом с ним, уже тогда типичный
Виктор – с любопытством поглядывающий на детей, многие
из них его ровесники, но не равные ему, обладателю родите-
лей, да еще приличных.

В сиротский приют часто приходили пары, беседовали с
монахами, выбирали себе ребенка, и далеко не всегда мона-
хи им ребенка отдавали. Они присматривали за своими под-



 
 
 

опечными, лучше уж пусть растут здесь, чем у плохих ро-
дителей, а таковых хватало. Иногда дети вырывались, кри-
чали, они инстинктивно чувствовали людей, и одному богу
известно, что сталось с теми, кого все-таки забрали, монахи
были бедны, а в приют поступали все новые и новые сиро-
ты. Крикливая разномастная шайка подкидышей, которых
оставляли ночами у ворот монастыря проститутки, бедняки
или юные девушки – как Ясмину две зимы назад. Ни одна
семья – ни хорошая, ни плохая – не хотела ее брать, потому
что Ясмина была дикая, непослушная и почти не говорила.
Она либо молчала, либо буйствовала. Вредный ребенок, по
словам монахов, а кому нужна вредная девочка? Даже злые
родители искали себе хороших, послушных девочек. Ясми-
на не знала, правы ли монахи, но их слова были законом –
до того самого дня.

 
* * *

 
Она до сих пор помнила тот взгляд Виктора. Он смотрел

на монашеских сирот удивленно, с осознанием своего пре-
восходства. Только на нее, Ясмину, он, казалось, не обратил
внимания – может, потому, что она была самая маленькая, а
может, другие девочки были красивее, а она была вредным
ребенком, однако он не сказал ни слова, когда монах указал
на Ясмину и отец посмотрел на нее – испытующе, но и со-
страдательно.



 
 
 

И тогда она услышала свое имя, Ясмина, и пристыжен-
но потупилась, потому что она ведь вредная девочка. Од-
нако монах подозвал ее к себе. Она подняла голову и уви-
дела, что мужчина и его жена улыбаются, и это ошеломило
ее. С чего они вдруг так добры к ней? Разве они не знают,
что она непослушная? Идем, сказал мужчина, идем, сказа-
ла женщина, иди, сказал брат Роберт, скажи bonjour мадам
и месье Сарфати. Но Ясмина смотрела на Виктора, такого
взрослого мальчика.

Ясмина и теперь помнила, как нерешительно она двину-
лась, и в этот момент Виктор потянул отца за руку, и тот на-
клонился к нему, Виктор что-то шепнул ему на ухо и показал
на мальчика постарше, и Ясмина совсем оробела и замед-
лила шаг: они не хотят меня, хотят Ахмеда, он послушный
мальчик, а я вредная девочка. Она остановилась и затрав-
ленно посмотрела на мадам, чтобы понять, исходит ли от нее
опасность. Но глаза женщины были приветливы. Ясмина не
поняла, что сказал сыну отец, они говорили по-итальянски.
Тут началось замешательство. Все разом заговорили, отец
одернул сына. Мальчик упорствовал, мать тихо его уговари-
вала, и на Ясмину больше никто не обращал внимания.

Потом Ясмина впервые услышала слово, которое в мо-
настыре никто не использовал. Оно прозвучало, когда отец
указал на нее, объясняя что-то своему сыну. Ebrea, сказал
он.



 
 
 

 
* * *

 
Ясмина не поняла значения этого слова, но догадалась,

что оно волшебное, потому что сломило сопротивление Вик-
тора. Должно быть, слово это обладало тайной силой, даю-
щей ей преимущество перед остальными детьми. Она ниче-
го не знала об этой загадочной силе, но увидела, что в мире
взрослых с его непроницаемыми законами и правилами эта
сила имела большое значение.

Виктор – теперь Ясмина это знала – хотел себе брата, то-
варища по играм, ровесника. Такие, конечно, там были, ему
оставалось только выбрать. Но отец выбрал ее, самую ма-
ленькую, бесполезную дикарку, не умевшую многое из того,
что умели другие, – не умевшую шить, играть в футбол, си-
деть тихо и считать до ста. Но она носила в себе то, чем здесь
больше никто не обладал, тайну, которую она, ничего не де-
лая для этого, делила с этой чужой семьей, – невидимую, но
старую, тысячелетней древности связь. «Она еврейка, – ска-
зал месье Сарфати сыну, – такая же, как мы».

 
* * *

 
Так Ясмина и узнала, ведь у францисканцев все дети мо-

лились Богу монахов, неважно, звали тебя Мохаммед, Кри-



 
 
 

стина или же Ясмина. И с  того дня она навсегда проник-
лась благодарностью. Оказывается, быть еврейкой означало
быть не такой, как все, особенной, и в этом таилось одновре-
менно спасение и проклятие. Волшебное слово ebrea с одни-
ми ее связывало, а от других отделяло. Чужие нашли в ней
нечто родственное и вдруг сделались ей своими. Завистли-
вые взгляды детей, перешептывания и злые слова, когда ме-
сье Сарфати протянул ей руку и дружелюбно сказал «При-
вет, Ясмина», смущали ее, но еще больше ее смущало то,
что этот чужой человек явно симпатизирует ей. Вредная де-
вочка не могла нравиться, поэтому она не подала ему руки,
но он невозмутимо продолжал улыбаться, будто видел в ней
то, чего не видели ни монах, ни другие дети, ни даже она са-
ма. Что-то хорошее. Его добрый взгляд прорвал дыру в ис-
тории вредной девочки, пусть и маленькую, но достаточную
для того, чтобы зародить в Ясмине мысль, что она, может, не
так и плоха. Раз кто-то счел ее достойной любви. Ибо этот
человек обладал волшебным словом, и оно перевесило.

Она всегда чувствовала, что не такая, как все, но вдруг
оказалось, что эта непохожесть не изъян, а печать. Она про-
тянула месье руку, и он произнес фразу, которую никто и
никогда не говорил ей:

– Ты хорошая девочка.



 
 
 

 
* * *

 
Час спустя взрослые подписали все бумаги, и  Ясмина

со своей новой семьей покинула францисканскую миссию
в Карфагене. Снаружи дул холодный ветер, камни мостовой
были еще мокрые после дождя, но зимнее солнце уже зали-
вало белые стены миссии неправдоподобно ярким светом,
приходилось щуриться. Она знала, что никогда сюда не вер-
нется.

 
* * *

 
Виктор принял ее далеко не сразу, и принятие еще не

означало доброго отношения. Поначалу это просто была
жизнь бок о бок, ее комната в белом доме семьи Сарфати
– целая комната для нее одной! – была рядом с комнатой
Виктора, но их миры не пересекались, словно она явилась с
другой планеты. Виктор жил так, будто ее не существовало,
будто он все еще единственный принц своих родителей. Но
однажды он запер ее в туалете, и она поняла, что он уже не
может ее игнорировать. Отец наказал его тогда – за то, что
сделал с сестрой. Да, он так и сказал – «сестра», а не «Ясми-
на». Ей тоже полагалось говорить «папа́», а не «месье Сар-
фати». В строптивом взгляде Виктора, когда он лежал попе-



 
 
 

рек колен отца, а тот пять раз ударил его ремнем, угадывался
намек на тайное соучастие, а позже они сделались сообщни-
ками.

 
* * *

 
Той ночью она опять не могла заснуть, ее пугала темнота,

и она прокралась в комнату Виктора. Он спал. Она закрыла
дверь, на цыпочках подошла к кровати и осторожно скольз-
нула под одеяло, легкая как перышко, чтобы он не почув-
ствовал, хотя ее сердце билось так громко, что она боялась
разбудить его этим стуком. Когда она уже лежала, легко при-
льнув грудью к его спине, он проснулся. Она не могла видеть
его глаза, но знала, что он их открыл.

– Я не могу спать, – прошептала она.
Виктор повернулся и посмотрел на нее. Удивленно, но

не враждебно. И не прогнал ее. Она зажмурилась, чтобы
ускользнуть от его взгляда на дно, чтобы остаться с ним, но
невидимкой, и всю ее смятенную душу наполнил глубокий
покой.

Призраки, которые каждую ночь являлись к ее постели,
сюда войти не решались. Они последовали за ней из мона-
стыря в ее новый дом. Могущественные, пылающие сгустки
тьмы, которых она боялась до смерти. Все дневное – строгие
монахи, пакости других детей – осталось позади, но все ноч-
ное прилипло к ней точно смола. И когда опускалась тем-



 
 
 

нота, злые духи были тут как тут, совсем как комары, что в
сумерках покидают свои лужи и летят в дома. В монастыре
она никому об этом не рассказывала, чтобы ее не приняли за
сумасшедшую. В своей новой семье она только раз отважи-
лась попросить папа́ не закрывать дверь ее комнаты на ночь,
чтобы туда проникал свет. Когда он спросил ее о причинах
– голосом, внушающим доверие, – она рассказала про злых
духов, надеясь, что он поймет и защитит ее. Но папа́ сказал,
что на самом деле то, что она видит, не существует. И боять-
ся не надо. Ясмина кивнула, как кивают послушные девочки,
и он пожелал ей спокойной ночи, как делают добрые отцы.
Но как только дверь закрылась, Ясмину снова окружили по-
рождения тьмы. Больше она об этом не заговаривала, однако
отныне к ее страхам примешалось еще и отчаяние человека,
обреченного молчать.

Но сейчас, рядом с теплым телом Виктора, она не чув-
ствовала присутствия злых духов. Они будто не смели при-
близиться к нему. Он был сильнее их.

– Спасибо, – прошептала Ясмина и взяла его руку, не от-
крывая глаз.

 
* * *

 
Теперь она знала, куда бежать. И  Виктор разрешал ей

остаться. Что-то в этих тайных объятиях в темноте, должно
быть, нравилось и ему, иначе бы он рассказал родителям. Но



 
 
 

те ни о чем не подозревали. Когда утренний призыв муэдзи-
на оповещал о первой зорьке, Ясмина прокрадывалась мимо
спальни родителей назад в свою постель. Так шло годами,
пока они росли, и этого никто не замечал, и сами дети нико-
гда не говорили об этом при свете дня. До той знойной лет-
ней ночи, когда она не могла уснуть от жары. Она прокралась
в комнату Виктора, тихо скользнула под простыню и прижа-
лась спиной к его голой груди. Сквозь ночную рубашку она
чувствовала его горячую, влажную от пота кожу. Она жда-
ла, когда он обнимет ее, вслушивалась в его дыхание и мед-
ленно ускользала в сон… пока не ощутила внезапно нечто
удивительное. Что-то жесткое и жаркое коснулось ее бедер.
Неведомое, но не зловещее. Оно пробудило в ней любопыт-
ство. Когда ее рука нырнула под простыню, чтобы потрогать,
Виктор отвернулся. Она не посмела заговорить с ним, он то-
же не упоминал об этом. Ясмина усвоила, что между любя-
щими людьми есть вещи, которые ведут свою собственную
жизнь под покровом молчания.

 
* * *

 
Их тайна с самого начала была больше того, что связывает

обычных братьев и сестер. Ибо – несмотря на заверения ро-
дителей – их отношения никогда не разумелись сами собой, а
были заряжены любопытством и напряжением, вытекающи-
ми из разного происхождения. Самоуверенный Виктор ин-



 
 
 

стинктивно чувствовал ее робость, но изводить ее перестал,
лишь когда нащупал другой способ почувствовать собствен-
ную силу – защищая ее.

На улице главным было не кто ты сам, а кто за тобой
стоит. За Ясминой стоял Виктор, а с Виктором лучше не
связываться. Он был предводителем своей клики, и если од-
ному из этой клики надавали по шее, обидчику приходилось
пробовать на себе кулаки остальных. Ясмина была принцес-
сой квартала, а мальчишки были ее лейб-гвардией.

 
* * *

 
Их квартал, Piccola Сицилия, расположенный от фран-

цисканской миссии в Карфагене лишь в одном коротком пе-
регоне на пригородном поезде, являл совершенно иной мир.
Одно и то же море, но там оно оставалось недосягаемым, хо-
тя его было видно с Монастырского холма, здесь же, у ста-
рого рыбацкого порта, с морем жили. Банда Виктора дни на-
пролет торчала на пляже, а по улице, где жили Сарфати – рю
де ля Пост, – от станции шли отдыхающие: женщины с бе-
лыми зонтиками и мужчины с тяжелыми коробами для пик-
ника, они рассеивались по пляжу, рыбным ресторанам и ка-
фе. Если сиротский приют прятался в тени, и там господ-
ствовали дисциплина, послушание и аскетизм, то малень-
кий квартал просто лопался от жизнелюбия, удовольствия и
воплей под жгучим солнцем. Ночами гуляки в Piccola Сици-



 
 
 

лии развлекались на площади, в барах и кинотеатрах, тогда
как францисканцы после захода солнца выключали в спаль-
ной зале свет. В миссии был только один Бог, Бог христи-
ан, и один язык – язык французов, тогда как здесь, внизу, у
моря, колокольный звон Сант’Агостино смешивался с при-
зывом муэдзина и молитвами четырнадцати синагог, они не
соперничали между собой, а сопутствовали друг другу, как и
четыре языка: итальянский, французский и арабский в обо-
их своих диалектах – мусульманском и еврейском.

У каждого было по два, иногда по три имени и идентич-
ности. Папа́ в синагоге звался Абрахам, со своими коллега-
ми он был Альберт, а для его итальянской матери – Альбер-
то. Своего любимого внука Виктора она называла Витторио,
но в его паспорте стояло Викто́р – все родившиеся в Тунисе
европейцы получали при рождении французское граждан-
ство, – а на еврейских праздниках рабби называл его Ави-
гдор, что было близко по звучанию, но имело другое значе-
ние, не победитель, а защитник. Маму звали Мейма, тради-
ционное сокращение от Мириам, но все называли ее Мими,
это звучало современнее и указывало на ее европейские кор-
ни. Семьи, подобные их семье, прибыли сюда на кораблях из
Ливорно, Неаполя или Палермо, чтобы обрести новую роди-
ну на южном берегу Средиземного моря. Тунис, белый го-
род в Северной Африке, лицом всегда обращенный к Евро-
пе, принял их с открытым сердцем и сделал своими детьми.
Так и  Ясмина стала дочерью этого квартала, где никто не



 
 
 

спрашивал, откуда она родом, потому что люди здесь жили
настоящим, не очень-то оглядываясь в прошлое и не слиш-
ком беспокоясь о будущем.

Piccola Сицилия – это пляж и пальмы, аромат хлеба по
утрам, жаренной на гриле рыбы в полдень и жасмина вече-
ром. Это квартал, где половина людей готовила еду, а дру-
гая половина ее поедала. Тощие местные кошки кормились
у ресторанов остатками рыбы и спали в тени стен. Тут был
Cinéma Le Théâtre, куда детей по праздникам пускали бес-
платно – на Рождество, Ид и Пурим, и никто не спрашивал,
какой они веры, когда они всей гурьбой валили в зал. Тут
можно было услышать шарканье babouches – кожаных араб-
ских шлепанцев – по пыльной мостовой, молитвенные бор-
мотания месье Боргеля, который летом, когда снаружи было
слишком жарко, совершал свой маарив у стены дома, чтобы
всем показать, насколько он благочестив, и крики детей, иг-
равших рядом с ним в футбол. Тут был мусульманский пе-
карь, который во время пасхальной процессии раздавал пе-
ченье людям, глазевшим с балконов и крыш на всем пути к
порту от церкви Мадонны ди Трапани на женщин, поющих:
E viva la Madonna, viva la Santa Madonna! Все желали при-
коснуться к этому таинству, ибо как знать, может, Мадон-
на слушает и мусульманские молитвы, и еврейские – не она
ли та Мариам из Корана и еврейка из Назарета? А теологи-
ческие споры, в которых какой-нибудь особо благочестивый
мусульманин сомневался в ее девственности, а какой-нибудь



 
 
 

въедливый еврей еретически вопрошал, как вообще у Бога
может быть мать, – споры, происходившие обычно за ани-
совкой в баре, – переносились на попозже.

Конечно, то не было раем, где ж его найдешь, но люди
держались вместе, ибо враги у них были общие: москиты ле-
том, блохи зимой и всегда – пыльный сирокко из Сахары, от
которого женщины сходили с ума. Было чем заняться и по-
мимо религиозных споров. Праздновали сообща, ругались и
расплевывались, но на следующий день снова сходились – на
рынке, на лестничной клетке, в школе, а куда деться-то друг
от друга. Учились соблюдать меру – в ссоре и в любви, знали,
что можно назвать соседа тупым ослом, но не смей оскор-
бить его Бога или, того хуже, его мать. Кроме того, праздни-
ков получалось втрое больше, чем в Европе, – евреи пригла-
шали христиан и мусульман на Хануку, Рождество справля-
ли в домах христиан, а на Ид аль-Фитр в конце Рамадана на-
бивали себе животы все вместе. Дети танцевали до поздней
ночи. Они были братья и сестры во празднестве.

На таких разномастных гуляньях никогда не поднимали
три темы: Бог, секс и политика. А зачем? Все слишком лю-
били жизнь, чтобы стремиться к правоте. Быть правым уто-
мительно. Ты мог быть либо правым, либо радостным, но не
то и другое сразу.

В этой маленькой стране, не располагавшей ни железной
рудой, ни нефтью, самыми ценными ресурсами были госте-
приимство и терпимость. Сосуществование было не утопи-



 
 
 

ей, а необходимостью. Когда старики нынче оглядываются
на то время, у них разрывается сердце. Евреи, итальянцы и
французы ушли. Сегодня у всех есть машины, телевизоры
и смартфоны, но детский рай Ясмины обратился в бедную
страну.



 
 
 

 
Глава 8

 
В Piccola Сицилии Ясмина обрела неведомую прежде, ни-

чем не отягощенную свободу. Лето на пляже, теплые сен-
тябрьские ночи на площади перед церковью, цветки жасми-
на за ухом у весенних фланеров. Здесь она осознала, что во-
все не была вредной девочкой, как твердили миссионеры.
Больше не надо было кричать – ее и так слышали, незачем
было прятаться – ее и так все уже разглядели. Здесь она мог-
ла свободно бегать по пляжу, часами плескаться в море и,
не страшась нагоняя, танцевать на свадьбах у соседей. Ее ро-
дители – а теперь они у нее были, потому что она говори-
ла им «мама» и «папа́»,  – показали ей другую историю, в
которой она не ютилась где-то сбоку, а, желанная, находи-
лась в центре. Мало-помалу в ней что-то расслаблялось, она
уже чувствовала, что не в тягость новым родителям, что она
действительно любима. Мать всегда оказывалась рядом, ес-
ли Ясмина падала, а отец помогал ее новому «я» обжиться в
новом мире, она прислушивалась к правилам и участвовала
в ритуалах, которые обещали защиту тем, кто их придержи-
вался. Защиту ее Бога и защиту ее общины.



 
 
 

 
* * *

 
Когда позднее Ясмине пришлось уяснять, что означает

быть еврейкой, она вспоминала отца, который говорил де-
тям, что каждый из них неповторим и угоден Богу именно
в своей неповторимости и что эта особость есть миссия: не
верить ничему, что говорят люди, потому что мир полон ис-
торий, а правды нет и в половине из них. У нас, евреев, есть
старая традиция, пронесенная через времена, страны и куль-
туры. Мы – рыбы, что плывут против течения, мы использу-
ем собственную голову, чтобы все подвергать сомнению, да-
же Тору. Мы должны верить только тому, что попробовали
сами, ибо Господь дал человеку разум для того, чтобы он не
брел по миру тупым ослом.

Она верила словам папа́, потому что все это он проживал
сам. Не только в синагоге, не только в Шаббат, но и со сво-
ими пациентами в городской больнице, где Ясмина любила
навещать его. Доктор Альберт Сарфати в белом халате, со
стетоскопом на шее, беседующий с матерью, уверенной, что
ее ребенка сглазили. Нет, добрая женщина, терпеливо объяс-
нял Альберт, дайте ему эти таблетки, они хорошие, из Фран-
ции, и помойте ему голову, постирайте одежду и постельное
белье, да мойте его горячей водой, добрая женщина, потому
что сыпной тиф переносится вшами, а не проклятиями!

Альберт считал себя не столько целителем, сколько про-



 
 
 

светителем. Он верил в науку и в синагоге часами спорил
с теми, кто толковал старые писания буквально. Они вели
бесконечные дискуссии о том, как Бог мог создать мир все-
го за шесть дней и произошел ли человек от Адама или от
обезьяны.

Он воевал с прошлым, делом чести он считал для себя
строительство современного Туниса, где разум и прогресс
восторжествуют над суевериями. Он любил этот город и его
жителей, несмотря на все их недостатки, он никому не отка-
зывал, движимый искренним интересом к людям во всем их
разнообразии. Бедным он уделял столько же времени, сколь-
ко и богатым, иногда даже больше, потому что был убежден:
образование – единственное лекарство против бедности. Он
заботился о том, чтобы его пациенты покидали больницу не
только исцеленными телесно, но и с новыми мыслями, кото-
рые он посеял в их головах.

 
* * *

 
Внешне Альберт выглядел человеком из другого столе-

тия. Шаркая по пыльной рю де ля Пост, доктор Сарфати
походил на фигурки Джакометти, длинные и тощие, – шел
он медленно, почти неуверенно, слегка пригнув голову, весь
погруженный в мысли, но вежливо приподнимал шляпу,
приветствуя парикмахера, кошерного мясника, прочих лю-
дей, имен которых он не помнил. Buongiorno Dottore, bonjour



 
 
 

Monsieur, shalom, assalamu aleikum. Он шел так, будто наблю-
дал при этом за самим собой: упереть пятку в землю, пере-
нести вес тела на носок, согнуть и напрячь пальцы. Он буд-
то дивился человеческой способности прямохождения, буд-
то перебирался по узким, шатким мосткам науки через бо-
лото невежества. Его медлительность отнюдь не была след-
ствием вялости, напротив, когда он задумчиво листал газету
или перед сном неторопливо снимал очки и складывал их,
эта неспешность была следствием работы ума, который от-
слеживал динамику движений, фиксировал их и анализиро-
вал.

Глаза его, в отличие от тела, были быстры. На улице они
мигом выискивали в толпе наиболее интересного прохожего
и изучали его прямо-таки с научным любопытством – шрамы
на лице у одного, прихрамывание старой женщины, культи
нищего калеки на тротуаре. У него был взгляд исследовате-
ля, приправленный состраданием, но куда больше Альберта
интересовали функции и болезни тела, а не то, что называют
душой.

Дружба с Якобом, раввином Piccola Сицилии, не мешала
ему жарко с ним спорить. Еще никто, говорил Альберт, при
вскрытии тела человека не обнаружил душу. И никакое чу-
до-средство суеверных баб и пройдох-торговцев не избавит
человека от его древних мучений – в отличие от современ-
ной фармакологии. Обычно добродушный и миролюбивый,
он вспыхивал, когда заходила речь о людских суевериях. Он



 
 
 

был европейцем в Африке, одиноким светочем просвещения
во мраке магии, шарлатанства и болезнетворных микроорга-
низмов. «Это суеверие, дитя мое, – приговаривал он, – дер-
житесь фактов! Люди много рассказывают, да мало знают».

Альберт редко выезжал из города. Он был насквозь горо-
жанин, столичный житель, любил широкие бульвары Туни-
са, прямые улицы европейского квартала с его белыми фаса-
дами в стиле модерн, шикарными кафе и оперным театром.
Он был homme de culture17 и воодушевленно старался пере-
дать знания новому поколению своей любимой страны.

 
* * *

 
Как, должно быть, горько было Альберту, что собствен-

ные дети не пошли по его стопам! Виктор, его первенец и
единственный сын, с трудом выдержал выпускные экзамены
в школе и хотел стать не врачом, а артистом развлекательно-
го жанра. Ясмина же, на которую обратились все надежды
Альберта (пусть она и девочка), потому что она проявляла
способности в учебе, гимназию не закончила. Причина бы-
ла не в ней. Причина была в болезни, поразившей Европу.
Распространяясь подобно раку, недуг добрался до Северной
Африки.

После того как Гитлер оккупировал Францию, правитель-

17 Человек культуры (фр.).



 
 
 

ство Виши ввело новые расовые законы как в метрополии,
так и в  колониях. Еврейские врачи и адвокаты лишились
права на практику, еврейские учителя и профессура были
уволены из государственных учебных заведений, школы и
университеты ввели квоты для евреев. Еврейские киноте-
атры и газеты были экспроприированы, французская и вер-
ная Муссолини итальянская пресса вовсю поносила евреев.
В Алжире было хуже всего, там уволенные учителя препода-
вали в пустых фабричных цехах ученикам, которые больше
не могли посещать государственные школы. Тунис держался
сколько мог – страна гордилась своей светской традицией от-
делять церковь от государства, укоренившейся здесь еще до
французского протектората. Бей18 пытался всеми возможны-
ми трюками оттянуть применение законов. Тунисские евреи,
говорил он, мои дети. Однако в такие времена красивые сло-
ва помогали мало, настоящая власть была в руках францу-
зов, а те капитулировали перед немцами.

Поначалу казалось, что все идеологией и ограничится, ни-
какой открытой ненависти не было, люди считали происхо-
дящее вывертом бюрократии, которому лояльные служащие
вынуждены подчиниться. Еврейские врачи не лишились ли-
цензии, они могли и дальше лечить пациентов – по крайней
мере, еврейских, что в больнице Альберта приводило к аб-

18 Бей Ахмад II ибн Али (1862–1942) правил с 1929 по 1942 год, проведя в
стране серьезные реформы, в том числе просветительские. Сменивший его Му-
хаммед VII аль-Мунсиф правил меньше года, был смещен после освобождения
Туниса за сотрудничество с правительством Виши.



 
 
 

сурдным ситуациям, когда пациенты-мусульмане вдруг по-
теряли возможность лечиться, хотя им было все равно, ка-
кой религии придерживается врач, лишь бы знал свое ремес-
ло. Больницы стали нанимать молодых христианских врачей,
а опытных еврейских докторов увольняли. Альберта первое
время не трогали, потому что у него был итальянский пас-
порт, а итальянский консул вытребовал, как представитель
страны-союзника Германии, исключение для своих граждан.
Однако Альберт отказался воспользоваться своей привиле-
гией: если его коллеги должны уйти, уйдет и он. Потому что
если уж он что и ненавидел, так это несправедливость, и ес-
ли уж он во что и верил, так это в разум. Без еврейских вра-
чей лечебное дело рухнет, заявлял он, ведь хорошие доктора
на вес золота. Но он не принял в расчет людскую глупость.
Чиновники беспокоились не за пациентов, а за свои посты.

– Лично мне очень жаль, месье Сарфати, но что я могу
поделать? Закон есть закон.

Эту фразу он тогда слышал всюду, начиная от бухгалтера
и кончая директором больницы. В атмосфере страха каждый
думал в первую очередь о себе.

– Останьтесь, месье, ваши коллеги поймут, – просил его
директор, но Альберт не отступил от своих принципов.

Он уволился. Его поступок вызвал большое уважение в
еврейской общине, но хлеба на уважение не купишь.



 
 
 

 
* * *

 
У Мими его решение не вызвало никакого восторга. Она

заправляла домашними финансами, поскольку Альберт с
деньгами не особо ладил. Они были для него лишь неизбеж-
ным злом, частенько он лечил бесплатно, если у пациентов
с деньгами обстояло туго, а поскольку таких было большин-
ство, то слухи о его добросердечии распространились по все-
му городу. Дыры в домашнем бюджете были единственным
поводом для ссор в гармоничном браке Альберта и Мими.

В отношении материальной стороны жизни Мими была
прямой противоположностью мужу. Счета, приходившие с
почтой, Альберт откладывал, не распечатывая, – и не пото-
му что не хотел оплачивать, а потому что предпочитал почи-
тать газету, статья в которой интересовала его больше, чем
обыденность. На улице Альберт и Мими – он всегда в одном
и том же поношенном костюме, а она в изящных перчатках,
элегантной шляпке и туфлях на каблуке – выглядели людьми
из разных миров. Она и действительно происходила из ста-
ринной купеческой семьи из Ливорно. С ее семейными свя-
зями, изысканной красотой и очаровательным юмором Ми-
ми могла бы составить партию любому мужчине из лучше-
го общества Туниса, но она отклоняла одно предложение за
другим. И проявила упрямство, склонясь в пользу студен-
та-медика Альберта, не обладавшего виллой в  Карфагене,



 
 
 

не приглашавшегося на приемы во дворец бея, не имевше-
го своего места на трибунах автогонок Гран-При. Свои дни
Альберт проводил, изумляясь сложности устройства челове-
ка. Она любила его, вот и все. Может, как раз потому, что
видела в его особости отражение собственного эксцентрич-
ного упрямства, приводившего ее родителей в отчаяние.

Когда она приняла предложение Альберта, родители
вздохнули с облегчением, радуясь, что после бесчисленных
«нет», оборвавших для них столько социальных связей, на-
конец-то прозвучало «да». И, вопреки всем карканьям, этот
брак состоялся под счастливой звездой – возможно, как раз
потому, что они были такие разные и ни в чем не соперни-
чали друг с другом. Он жил в своем мире идей, она управля-
ла материальной повседневностью, он учил детей мыслить,
она внушала им веру, он пропал бы без нее, а она знала, что
он никогда не оставит ее ради другой, даже когда ее красо-
та поблекнет. И все это основывалось на само собой разуме-
ющемся соглашении – он зарабатывает деньги, которые она
тратит. И вот впервые за годы их брака он возвращался до-
мой с пустыми руками, испытывая терпение Мими, которым
она и так-то не могла похвастать.

– Не переживай, дорогая, – успокаивал Альберт. – Врачи
нужны везде.

Он спросил мусульманских коллег, не требуется ли где
подкрепление в их врачебных кабинетах, неофициально,
разумеется. Он знал одного еврейского адвоката, который



 
 
 

передал свою контору французскому доверенному лицу, и
торговца-оптовика, который устроился бухгалтером к му-
сульманскому базарному торговцу. Однако помочь ему смог
лишь арабский аптекарь, месье Бен Амар, который нанял его
помощником, другой работы у него не было. И доктор Сар-
фати ездил на своем автомобиле по городу, развозя медика-
менты. За свой черный «ситроен траксьон авант» он держал-
ся крепко, ни за что не хотел его продавать. Лучше он будет
глодать сухие хлебные корки, потому что человек, имеющий
автомобиль, принадлежит к тому слою, который считается
современным и европейским. Однако, хотя он не желал бы
признаться в этом детям, Альберт прекрасно сознавал, что
«траксьон авант», может, и хорошо защищает от дорожной
пыли, но против беды, обрушившейся на евреев, он бесси-
лен.

 
* * *

 
Виктор своими выступлениями в отеле «Мажестик» зара-

батывал больше, чем отец. Он тайком совал купюры маме,
чтобы не вызывать неловкости у папа́. Альберту было бы тя-
жело принимать деньги сына, ведь тогда пришлось бы пере-
стать осуждать занятие Виктора, к которому никак нельзя
относиться всерьез. По мнению Альберта, было только одно
ремесло, которое подходило Виктору, – медицина. Нежела-
ния Виктора учиться Альберт никогда не мог понять. Не то



 
 
 

чтобы он не любил музыку, напротив, он сам же и позаботил-
ся о том, чтобы Виктор получал классические уроки по клас-
су фортепьяно. Но то, что так вдохновляло Виктора, – шан-
сон, развлечение летними ночами, игра на чувствах публики
– было для Альберта пустой тратой времени. И прежде все-
го он порицал стиль жизни Виктора, который называл эгои-
стичным и легкомысленным.

– Что ты делаешь для людей, что ты делаешь для стра-
ны? – вопрошал он.

А Виктор лишь транжирил направо и налево. Однако те-
перь они все зависели от его денег, и отцу пришлось смолк-
нуть.

Надежды свои Альберт теперь связывал с Ясминой, и она
была благодарна ему уже за одно то, что он хотел послать ее
в университет. Альберт был действительно передовым чело-
веком – для него женщина-врач была так же хороша, как и
врач-мужчина, и он искренне верил в свою дочь. Но незадол-
го до того, как нужно было подавать заявление на медицин-
ский факультет Алжирского университета, вступили в силу
расовые законы: лишь немногие евреи допускались к обуче-
нию – исключительно те, у кого родители обладали полити-
ческими связями или деньгами. Об университетах Парижа
или Рима теперь нечего было и думать. Альберт пообещал
Ясмине, что она пойдет учиться, когда война закончится –
если победят британцы и американцы. А Виктор услышал,
что в «Мажестик» требуется горничная. И хотя эта работа



 
 
 

была не лучшего рода, зато «Мажестик» был самый респек-
табельный отель в городе. Для юной девушки из Piccola Си-
цилии не было ничего зазорного в такой работе, наоборот,
изучение медицины было куда экстравагантнее.



 
 
 

 
Глава 9

 
8 ноября 1942 года война европейцев добралась до ма-

ленькой страны Ясмины. За завтраком все напряженно, за-
таив дыхание, следили, как Альберт настраивает радио на
волну Би-би-си. Он принялся переводить: впервые с тех пор,
как Гитлер вверг планету в войну, его противники перешли
в наступление. Самый большой флот, какой только видыва-
ли моря, пересек Атлантику и, соединившись с британской
флотилией, ко всеобщему удивлению, подошел к Северной
Африке. Цель: уничтожить армию Роммеля, а затем начать
освобождать Европу с юга.

Тунис, страна Центрального Средиземноморья, представ-
лял собой основание моста к Сицилии, и достаточно было
глянуть на карту, чтобы увидеть, что Piccola Сицилия в са-
мом центре военных интересов. Место, куда на лодках при-
были когда-то итальянские мигранты, стремившиеся обос-
новаться в Северной Африке, должно было стать точкой, от-
куда огромная армия коалиции начнет движение в обратном
направлении.

То была самая большая в истории высадка военных сил. В
портах Касабланки, Орана и Алжира французы-вишисты по-
пытались оказать сопротивление, но быстро капитулировали
перед превосходящими силами коалиции. Свыше сотни ты-
сяч солдат высадились с кораблей, тысячи грузовиков, тан-



 
 
 

ков и самолетов были перемещены на сушу, и гигантская ар-
мада начала движение по Алжиру к тунисской границе. С во-
стока, из Ливии, британцы теснили армию Роммеля, потер-
певшую неудачу в попытке пробиться к Египту и Палести-
не. Между двумя фронтами находился Тунис – страна, кото-
рую война до сих пор щадила. Впервые непобедимые прежде
немцы оказались в обороне. Это еще не конец, – говорил по
радио Черчилль. – Это даже еще не начало конца. Но это,
возможно, конец начала!  Когда новость разнеслась по окру-
ге, радостные крики еврейских женщин слышались из мно-
гих домов. После нескольких лет страха и трепета – нако-
нец-то надежда!

 
* * *

 
Вскоре после того, как высадка войск коалиции стала те-

мой первых полос в газетах, над домами Piccola Сицилии по-
явились самолеты. Была пятница, 13 ноября 1942 года.

–  Американцы!  – вопили дети, возбужденно носясь по
улицам.

Ясмина выбежала на балкон, напуганная низким гулом
в небе, и глянула вверх. Поначалу было два-три самолета,
но их становилось все больше. Они надвигались со стороны
моря как стая саранчи, закрывая солнце. Самолеты летели
очень низко, они шли на посадку на недалеком аэродроме
Эль-Ауина. Ясмина разглядела на серебристых хвостах чер-



 
 
 

ную свастику.
То были не американцы, то были немцы.
Тени самолетов проносились по головам детей.

 
* * *

 
Пока все обсуждали, когда союзные державы доберутся

до Туниса, Гитлер приказал молниеносно оккупировать по-
следнюю свободную страну Северной Африки. То была гон-
ка на время: кто удержит Тунис, тот и станет контролиро-
вать Средиземное море, Сицилийский пролив, а значит, и
ворота в Европу. Горожане приникли к радиоприемникам,
из которых неслись самые разные версии – в зависимости
от станции. «Радиофоно Италия» призывала к фашистскому
сопротивлению «на полях сражений, где Сципион когда-то
победил Ганнибала». По Би-би-си говорил генерал де Голль,
расписывая, как англичане вблизи столицы Туниса «отваж-
но обороняют свободу, равенство и мир!».

Радио «Алжир-франсез», позицию которого было не по-
нять, часами крутило «Марсельезу». В  Эль-Ауине что-то
взорвалось – это загорелся при посадке один из немецких са-
молетов. Однако французы, которые контролировали аэро-
дром, не оказали сопротивления – они открыли немцам го-
род. Ночь горожане провели на балконах, вглядываясь в
небо. Гул моторов перекрывал шум морского прибоя. В
темноте это было особенно жутко. Но где же сами немцы?



 
 
 

Сколько их повылезло из чрева самолетов? И что они заду-
мали?

Немцев пока еще никто не видел.
 

* * *
 

Папа́ нервно крутил колесико радиоприемника, переходя
от одной радиостанции к другой. Был Шаббат, мама еще на-
кануне приготовила шакшуку, яйца-пашот в остром томат-
ном соусе, весь дом благоухал кардамоном, кориандром и ку-
мином. Но Виктор уже переоделся в свой белый костюм, на-
чищенные туфли сверкали. Он хотел своими глазами уви-
деть, что происходит в городе.

– Никто не покидает дом, – пробормотал Альберт.
– Не беспокойся, папа́, в отеле мы в безопасности.
– Ты останешься здесь, и basta! – воскликнула мама.
Виктор упорствовал:
– Мы итальянцы, нам они ничего не сделают.
– Сынок, ты не знаешь, на что способны люди.
– Но боши как-никак союзники итальянцев. Вот увидишь,

нам теперь будет легче!
– Ты не знаешь, что они в Италии делают с евреями?
– Ты думаешь, они будут проверять, обрезанный ли я? Ес-

ли они нас задержат, я просто крикну: Viva il duce!19

19 Да здравствует дуче! (ит.)



 
 
 

Альберт тревожно глянул на Ясмину, и без всяких слов
было понятно, о чем он думает, – по ней сразу ясно, что ни-
какая она не итальянка. Ее настоящие родители были еврея-
ми с острова Джерба – сефарды, которых почти не отличить
от арабов. Еще в школе Ясмина почувствовала, что не все
евреи равны, более того – евреи и не хотели равенства. Евро-
пейские евреи считали себя более изысканным обществом,
тогда как арабские евреи гордились тем, что жили на этой
земле уже два с половиной тысячелетия. Первые были адво-
катами, банковскими коммерсантами и врачами, а вторые –
торговцами и ремесленниками. Они, правда, молились вме-
сте, но смешанные браки были табу. Европейский еврей ско-
рее женится на христианке, а арабский еврей – на мусуль-
манке. Истинная граница проходила не столько между рели-
гиями, сколько между сословиями.

Приемные родители Ясмины никогда не делали тайны
из ее происхождения, Альберт был честным человеком.
Но Ясмина и так сознавала свою чужеродность, одного взгля-
да в зеркало было достаточно: ее черные кудри, ее восточные
глаза, беспокойные, горящие, ее полные губы – все это ей
самой казалось чужим, она нисколько не походила на людей,
которых называла мама и папа́. Хотя Мими постоянно повто-
ряла: «Мы же одна семья, итальянские и арабские евреи!» –
все равно во фразе таилось то, что Ясмина ощущала как свой
изъян. Вот и в тот момент Ясмину снова кольнуло – когда
отец молча посмотрел на нее. Ebrea, волшебное слово, кото-



 
 
 

рое когда-то принесло ей спасение, в ту ночь стало прокля-
тием.

 
* * *

 
Ясмина вспоминала кадры из киножурнала. Огромные

массы людей на площадях в Риме и Нюрнберге. Все в оди-
наковых рубашках – в Италии черных, в Германии корич-
невых. Все вскидывают руку в одну и ту же секунду, слов-
но единый организм, все кричат одно и то же слово, отдель-
ных людей уже и не различить. Могло ли такое произойти
и здесь? Здесь, где одна идет, кутая лицо, а другая – в пла-
тье из Парижа; один носит бурнус, а другой – итальянский
костюм; у одного кипа на голове, у другой крест на шее, а
третий перебирает пальцами молитвенные четки. Здесь все
говорят на путаной смеси из трех, а то и четырех языков.
Один ест кошерное, второй халяльное, а третий пьет вино.
Неужто можно набросить на этот пестрый разноцветный Ту-
нис ту монохромность, что задушила Европу?

– Я хочу знать, что происходит в городе, – сказал Виктор
и направился к двери.

– Ты не слышал, что я сказал? – крикнул Альберт.
– Да что со мной случится? Это мой город, и если я встре-

чу на улице боша, я скажу: «Добро пожаловать, господин Ка-
пуста, позвольте пригласить вас на чай».



 
 
 

Виктор был баловнем судьбы. Все так и падало ему в ру-
ки, и из любой ситуации он всегда выходил победителем. Он
верил в ауру своей непобедимости.

– Виктор, ты еще не видел войны. Ты не знаешь, как уни-
форма превращает приличного человека в зверя.

– Я их не боюсь. Гитлер? Когда я слышу речи этого типа,
я не могу сдержать смех. Как можно принимать его всерьез?
Ясмина, идем! – Виктор взял ее за руку.

Альберт преградил им путь.
– Свою жизнь можешь хоть выбросить, если ты и впрямь

так глуп, но Ясмина останется здесь!
– Мы отвезем их на работу на машине! – предложила Ми-

ми.
Как будто в машине они были защищены от немцев. Аль-

берт воспротивился, но – как и бывало чаще всего – Мими
своего добилась. Это чувство, что они все вместе, как ничто
другое давало ей уверенность в защищенности.

– Возьмите удостоверения! – сдался Альберт и стал повя-
зывать галстук.

Виктор крутанул ручку, заводя мотор, и Альберт выжал
газ. Это был единственный ритуал, который еще связывал
их.

В небе стягивались тучи, с моря задул холодный ветер.
Собирался дождь.



 
 
 

 
* * *

 
На дорогах было безлюднее обычного. В воздухе повис-

ла неопределенность. Чтобы попасть в центральный квар-
тал, им предстояло проехать мимо аэродрома. Французские
солдаты перекрыли основную дорогу, что вела оттуда в го-
род. Очевидно, что по приказу немцев. Альберт направил-
ся в объезд. Он ехал медленно, даже медленнее, чем всегда.
Ясмина молчала, зато Мими говорила без умолку. Когда на
нее нападал страх, она говорила не переставая, лишь нагне-
тая напряжение. Сейчас она говорила о сожженных синаго-
гах в Германии, о евреях, которых выгоняли из их квартир
и как скот перевозили в лагеря.

Виктор, сидевший впереди, повернулся к ней и взял ее за
руку.

– Мама, не надо верить всему, что болтают люди! Я как-то
познакомился в отеле с немцами, пожилая путешествующая
пара, милые люди. Попросили сыграть для них Бетховена и
дали хорошие чаевые.

– Виктор, – перебил его Альберт, – твой отель – не насто-
ящий мир. Почитай газеты, послушай радио, посмотри ки-
но! Мы говорим не о немцах, а о нацистах! Ты видел, как
они строят свои города, Нюрнберг, Берлин? Как Муссолини
в Риме: только прямые линии и прямые углы. Колонны, ули-
цы, парадные строения, конвейеры военных фабрик – архи-



 
 
 

тектура для машин, не для людей!
Ясмина смотрела в окно. Восток был противоположно-

стью картинок из Германии: изгибы и переулки Медины, из-
вилистые, словно речушки, ветвились привольно, безо вся-
кого плана. Народы прямых углов хотят однозначности, ду-
мала она, тогда как восточные люди предпочитают двузнач-
ность, игру между видимым и скрытым. Восточный чело-
век никогда не скажет напрямую то, что думает; «да» может
означать у него «нет», а «нет» может означать «да» – чтобы
каждый мог сохранить лицо. В многонациональных государ-
ствах Востока всегда уживаются несколько правд, мирское
и духовное перетекают одно в другое – парадокс, который
европеец пытается разгадать, тогда как восточный человек
просто принимает его как данность. Мы слишком хаотичны,
думала Ясмина, для прямолинейных фашистов. Как немцы
собираются выиграть войну в стране, где четыре недели уй-
дет только на то, чтобы явился водопроводчик прочистить
забитый унитаз?

– Ты же сам проповедуешь рациональность модерна, па-
па́, – раздраженно возразил Виктор.

– Я говорю о здравом смысле, – сказал Альберт, разъезжа-
ясь на узкой улице с встречной гужевой повозкой. – Фаши-
сты не рациональны, а фанатичны. Рациональный человек
исследует действительность, чтобы лучше ее понимать. Фа-
шисты ненавидят действительность, потому что она слиш-
ком парадоксальна, они создают свою собственную правду,



 
 
 

в которой есть лишь черное и белое. До тех пор, пока верят
в собственную ложь. Поэтому они не могут быть верующи-
ми людьми, ведь кто верит, тот принимает таинство, которое
больше него самого. Теперь ты понимаешь, почему я боюсь
за вас? Потому что для этих нацистов человек не может быть
одновременно итальянец, тунисец и еврей.

Они молчали, пока не добрались до центрального квар-
тала. Движение на улицах почти отсутствовало. Можно бы-
ло кожей ощутить напряжение – как перед грозой. На пере-
крестках стояли французские солдаты, немцев не было вид-
но.

Виктор сказал, просто чтобы хоть что-то ответить:
– Ты ведь и сам не веришь в Бога, ну разве что в Шаббат.
И закурил. Это была провокация, которую Альберт стер-

пел.
– Я человек науки, – сказал Альберт. – До тех пор, пока

не доказано ни бытие Бога, ни его небытие, сомнению всегда
есть место. И это хорошо, потому что сомнение – источник
познания. И оно же – источник терпимости, сын мой. Кто
сомневается, тот никогда не станет фашистом. Прямой угол
– изобретение людей, которые боятся сомнений!

Виктор засмеялся. Он всегда смеялся, когда положение
становилось серьезным.

–  Это неправда! Взгляни на наш квартал, он построен
французами, даже раньше Медины, и там все по линеечке,
но они же никакие не фашисты!



 
 
 

– На прямых улицах легче контролировать народ, чем в
лабиринте базаров, – ответил Альберт. – Но посмотри на на-
ши фасады ар-деко, на пышные украшения, на цветы и дере-
вья! Если хочешь знать мое мнение, то французы как древ-
ние римляне: с  одной стороны, холодные рационалисты, с
другой – темперамент у них средиземноморский. Имперцы
и гедонисты одновременно!

Виктор усмехнулся, и какое-то время казалось, что они
пришли к единому мнению.

–  Потому-то они и сгинули, римляне, слишком много
праздновали! Почему, ты думаешь, французы так быстро ка-
питулировали перед немцами? Если ты спросишь меня, то
Северную Африку они потеряют. Они слишком любят сме-
яться, чтобы так долго господствовать над нами, ведь гос-
подство лишает юмора.

– Потому-то я и боюсь немцев больше, чем французов, –
вставила Мими.  – В них нет ничего средиземноморского,
они воспринимают все слишком серьезно, к тому же дисци-
плинированные и послушные до ужаса.

 
* * *

 
И тут они увидели первых немцев. Двое вооруженных мо-

лодых солдат в тропической форме стояли у британского по-
сольства. Прохожие, завидев их, переходили на другую сто-
рону улицы. Абсурдная ситуация – и солдаты, и прохожие



 
 
 

делали вид, что не замечают друг друга. Взгляд прямо перед
собой или под ноги, главное – не встретиться глазами. Аль-
берт поддал газу, и Ясмина не успела разглядеть лица нем-
цев.

Перед главпочтамтом стояли два вездехода «фольксва-
ген» песочного цвета. Лестницу преграждали постовые, не
пуская никого внутрь. Не было и намека на сумбур или
импровизацию, очевидно, что все действовали по приказу,
все следовало единому плану. Что происходит внутри зда-
ния? Ясмина увидела, как жандарм приколачивает к газет-
ному киоску плакат, написанный на немецком, французском
и итальянском.

К сведению населения!
Отныне государство Тунис находится под защитой

немецкой армии.
Требованиям вермахта подчиняться

беспрекословно.
Кто станет чинить препятствия, будет

расстрелян!

– Поезжай назад, Альберт, – прошептала Мими, – здесь
опасно для детей.

Она так и сказала, «для детей».
– В «Мажестике» мы в безопасности, – возразил Виктор.
У отеля на первый взгляд все было как обычно. Но Ясми-

на сразу почуяла: что-то не так. Напротив входа в отель, на
проспекте де Пари стоял немецкий грузовик. Альберт оста-



 
 
 

новил машину. Но сзади посигналили. В зеркало заднего ви-
да Ясмина увидела песочного цвета вездеход с немецкими
солдатами. Водитель привстал и заорал:

– Давай! Проезжай вперед!
Альберт испуганно вдавил педаль газа, и мотор тотчас за-

хлебнулся. Машина дернулась, остановилась, и затем после-
довал толчок сзади. В них воткнулся вездеход.

Что-то крикнули по-немецки.
– Боже милостивый! – воскликнула Мими.
– Заведи, Виктор, быстро! – велел Альберт.
Виктор схватил рукоятку, выскочил из машины. Ясмина

увидела, как два солдата в стальных шлемах спрыгивают с
вездехода и направляются к ним. За ними следовал офицер.

– Документы у вас с собой? – прошептал Альберт.
– Да.
– У Виктора тоже?
Ясмина не знала. Через стекло она видела, как Виктор

приветствовал солдат:
– Ciao, amico, come va?20 – С обезоруживающей улыбкой

он показал им ручку для запуска мотора.
Немцы были даже моложе его. Изможденные лица, еще

чужие здесь. Виктор склонился перед радиатором, вставил
рукоять в отверстие и резко крутанул, немцы, остановив-
шись подле него, явно давали советы. Альберт выжал педаль
газа, еще раз, и еще. Мотор ревел, но не запускался. Мими

20 Привет, друг, как дела? (ит.)



 
 
 

бормотала молитву.
В стекло постучали.
– На газ не жать! – У офицера было жесткое, худое лицо

с холодными глазами.
Альберт кивнул, на лбу выступили капли пота. На тро-

туаре уже скопилась горстка зевак. Офицер что-то приказал,
и солдаты, встав по разные стороны машины, без предупре-
ждения толкнули ее. Виктор едва успел отпрыгнуть в сторо-
ну, ручка звякнула об асфальт. Один солдат открыл дверцу и
взялся за руль, чтобы направить машину к обочине. Альберт
бессильно обмяк. В этот момент Ясмина осознала: немцам
нет нужды ненавидеть их. Местные для них просто помеха,
которую следует убрать с дороги. Вероятно, им безразлич-
но, евреи эти местные, арабы или итальянцы. Они смотрели
на них сверху вниз, потому что местные – никто. Ненависть
рождается в горячем сердце, презрение исходит из холодно-
го.

Машина ткнулась в тротуар и резко остановилась. Прохо-
жие таращились, разинув рты.

– Где Виктор? – крикнула Мими.
Ясмина обернулась и увидела его позади машины, офицер

что-то требовательно говорил ему. Немецким военным было
не особо интересно пререкаться с местными. Вот и офице-
ра привлек вовсе не сам Виктор, просто следовало показать
собравшимся зевакам, кто теперь хозяева в городе. Виктор
был лишь средством. Скорее всего, немец не смог бы отли-



 
 
 

чить еврейское имя от мусульманского. Виктор делал вид,
что ищет документы, лишь бы потянуть время. Ясмина тот-
час это поняла. У него не было с собой удостоверения. Поче-
му он не взял его? Из высокомерия или из-за протеста про-
тив отца? Ясмина схватилась за ручку двери.

– Сиди! – приказал Альберт непривычно резко.
– Надо ему помочь!
– Сиди, я сказал!
Альберт уже хотел выйти сам, но тут от толпы зевак отде-

лился мужчина в элегантном костюме. Это был Латиф, кон-
сьерж.

– Виктор! – громко воскликнул он и обратился к офицеру
по-французски: – Этот господин – сотрудник отеля «Маже-
стик», месье!

– Что?
–  Personale. Lavoro. Italiano.  – То была неподражаемая

смесь из вежливости, такта и авторитета, присущая Латифу.
Всегда к вашим услугам, но никакого раболепия.

– Персонал? А документы?
– В отеле, месье. У нас такой порядок.
– Ну тогда на работу, вперед!
Офицер направился с  Латифом и  Виктором ко входу в

отель.
Латиф незаметно подал Альберту, уже вылезшему из ма-

шины, знак не вмешиваться. Альберт кивнул так же незамет-
но и сел на место. Солдаты припарковали свой автомобиль



 
 
 

перед отелем.
– Что они с ним сделают?
– В отеле ему ничего не грозит, – сказала Мими.
Однако когда Виктор с Латифом и офицером скрылись за

дверями, Ясмину охватило недоброе чувство. Она не разду-
мывая распахнула дверцу и кинулась через дорогу к «Маже-
стику».

– Ясмина! – крикнул вдогонку отец.
Солдаты обернулись. Ясмина пробежала мимо них. Внут-

ри она поняла, что совершила ошибку.
В лобби царил хаос. Повсюду громоздились чемоданы,

ящики с амуницией и канистры. У стойки какая-то француз-
ская пара протестовала, носильщики тащили их чемоданы
к выходу, солдаты выгружали из ящиков оружие. В центре
стоял офицер с каким-то списком – наверное, распределял
комнаты. Ясмина увидела Виктора с Латифом и направилась
к ним.

– Они конфисковали отель, – безутешно прошептал Ла-
тиф.

Благородный «Мажестик» отныне больше не был отелем,
а стал комендатурой немецкого вермахта.

Ясмина непонимающе смотрела на него.
– А что с нами? – спросил Виктор.
– Для нас ничего не меняется, – сказал Латиф с горькой

иронией. – Разве только то, что наши дорогие постояльцы
теперь все будут сплошь из Германии. Быстро, Ясмина, пе-



 
 
 

реодевайся – и наверх. Все комнаты должны быть подготов-
лены.

Ясмине стало не по себе.
– А Виктор? – спросила она. – Латиф, ты же знаешь, мы…
– Французы? – перебил ее немецкий офицер со списком,

издерганный и переутомленный многоязычным хаосом.
– Итальянцы, – сказал Латиф. – Они итальянцы.
– Nome, cognome?
– Карузо, Витторио и Фарфалла, – соврал Виктор.
Офицер внес их имена в свой список и спросил Латифа:
– Британцы или американцы среди персонала?
– Нет, месье, – сказал Латиф.
– Хорошо, – вздохнул офицер и побежал к расшумевшим-

ся солдатам, чтобы призвать их к порядку. Сизиф с авторуч-
кой.

Латиф подмигнул сестре и брату:
–  И, как полагается добропорядочным итальянцам,

немедленно повесьте кресты на шею. Capisce?21

21 Понятно? (ит.)



 
 
 

 
Глава 10

 
 

МАРСАЛА
 

Жоэль вытягивает из сумочки старое фото, кладет на
стойку, между чашками кофе. Черно-белое, с волнистой
кромкой.

– Вот моя мать. За год до моего рождения.
Ясмина стоит перед аристократическим зданием эпохи

грюндерства22, отелем «Мажестик», на ней форма горнич-
ной, типично французская, даже с наколкой. Похоже на мас-
карадный костюм, никак не выражающий ее сути. Красивая
женщина, но «красивая» – не совсем верное слово. Ясмина
обворожительна. Ее глубокие темные глаза, кажется, не про-
сто смотрят на фотографа, они будто готовы поглотить его.
Да и слово «женщина» совсем не точное. Если присмотреть-
ся, ясно, что она еще почти девочка. Не робкая, но полная
жажды жизни.

Она совершенно не походит на мою бабушку, с ее стро-
го поджатыми губами. Понятно, почему мужчина мог бы по-

22 Период в середине XIX века, когда в странах Центральной Европы начался
расцвет буржуазии и индустриализации. В этот период и особняки для состоя-
тельных людей, и доходные дома богато декорировались в самом широком диа-
пазоне стилей «историзма» – от неоготики до необарокко.



 
 
 

пасть под ее чары. Я волнуюсь, как бывает со мной на раскоп-
ках. Когда высвобождаешь из-под слоя земли кусочек кера-
мики или металла, который позволяет заглянуть сквозь вре-
мя. Почти забытое чувство. И почему я это оставила? Ведь
не для того я изучала археологию, чтобы управлять архивом.
А чтобы преодолевать границы привычного: из найденных
камней мы складываем воображаемые дома, из домов – го-
рода, а из городов – людей, которые в них жили.

 
* * *

 
Конечно, я видела старую кинохронику из Африки. Гла-

зунья, поджаренная на танке. Песня «Хейя сафари». Я все-
гда удивлялась, как молоды были те блондины в пустыне. Я
так и ждала, что в каком-нибудь кадре мелькнет Мориц, но
потом вспоминала, что он ведь сам стоял за камерой. Может,
именно эту сцену как раз и снимал.

Но вот о чем я никогда не думала, так это о людях, про ко-
торых мне рассказывает Жоэль. Были немцы и были их про-
тивники, объединенные в коалицию. Почти неотличимые – в
тропических шлемах, в военной форме. Но были еще и мест-
ные, не чьи-то враги, а просто люди – мужчина в бурнусе,
женщина, закутанная в белое, узоры хной на ладонях. Ара-
бы, евреи, но они не были для меня Мохаммедом, Давидом,
Ясминой, не были людьми с историей, лишь статистами на
заднем плане. И я никогда не спрашивала себя, как эти люди



 
 
 

воспринимали европейцев, которые вторглись в их страну,
чтобы убивать там друг друга. История Жоэль – это новый
кадр, с другой перспективой, которой нет в старой хронике.

 
* * *

 
Мне требуется время, чтобы заново настроить мой ком-

пас. Я все знаю о Древнем Египте, но почти ничего об этом
мире, который находится в двух шагах отсюда. Евреи и ара-
бы, для меня это символ вечной вражды библейского мас-
штаба. Жоэль смеется.

– Мы же двоюродные братья! Мы – как и они – пишем
справа налево, мы не едим свинину, у нас один Бог, явив-
шийся нам в пустыне. И мы празднуем невероятно шумные
свадьбы. Никто из нас не видел в другом чужого, мы ведь и
не знали другого мира, кроме нашего пестрого хаоса. Мы все
откуда-нибудь пришли. Посмотри на карте, где расположен
Тунис – ровно по центру Средиземного моря. Точка скре-
щения между Европой и Африкой, между Востоком и Запа-
дом. Сколько народов уже прошло через это место! Фини-
кийцы, которые основали Карфаген. Римляне, которые его
разрушили. Вандалы, которые его заново воздвигли. Потом
пришли арабы и сделали из Туниса центр науки и торговли.
Андалузские художники и ученые привели его к культурно-
му расцвету, потом его завоевали турки, а под конец фран-
цузы. Там были итальянцы, мальтийцы, ливийцы, мароккан-



 
 
 

цы – и, конечно, евреи, которые пришли сюда еще до рожде-
ния Христа, принеся с собой камешек от храма, разрушен-
ного в Иерусалиме, его они и положили в основание синаго-
ги на Джербе.

– Сколько евреев живет в столице Туниса?
– Сегодня? Не много, к сожалению. Но когда твой дед при-

был в город, они составляли около пятнадцати процентов. И
половина жителей были европейцы.

Мне приходится немного подправлять систему коорди-
нат. Археолог во мне задает вопросы, отбраковывает непол-
ное знание, заново создает взаимосвязи. А что-то другое во
мне расслабляется в присутствии Жоэль, впускает в себя.

– Разумеется, это не было идиллией. Мы не жили в об-
нимку, мы просто были соседями. Присматривали за детьми
друг друга, вместе отмечали праздники, спорили об идиот-
ских пустяках. Была бедность, были болезни, но никто не
считал, что в каком-то несчастье виноваты мусульмане или
евреи. Религию другого уважали, потому что почитали Бо-
га. И Бог тогда был не такой, как сейчас. Уважали таинство
главных вещей, вот. А разделили нас нацисты.

– Где ваша мать встретила Морица? В отеле?
Посреди вопроса звонит мой телефон. Это Патрис. Толь-

ко теперь до меня доходит, что уже поздно. История Жоэль
напоминала раскопки: погрузившись в другое время, я за-
была про настоящее. Я говорю Патрису, что все еще торчу
в баре. И что встретила человека, с которым он непременно



 
 
 

должен познакомиться. Он встревоженно шепчет в трубку:
–  Ни с  кем не говори про наш самолет. Слышишь? Ни

с кем!
– Почему?
– Возвращайся в отель. Немедленно. Я жду тебя там!
Я растерянно отключаю телефон.
–  Мне надо идти. Мне очень жаль. Я бы хотела узнать

о Морице больше.
Жоэль берет свою сумочку:
– Я тебя немного провожу.



 
 
 

 
Глава 11
Мориц

 
Настоящая поисковая экспедиция состоит не в

том, чтобы открыть новые ландшафты, а чтобы
обрести новое зрение.
Марсель Пруст

Мы выходим из города, направляясь в сторону отеля,
вдоль дороги тянутся поля, иногда попадаются маленькие
домики; мы минуем дикий пляж, замусоренный пластиком,
ржавыми останками машин и плавником. Море серебристо
поблескивает, радуя глаз обманчиво мирной красотой. Как
будто знать не знает о тайнах, которые скрывает в своих глу-
бинах.

 
* * *

 
Я представляю себе Морица в самолете, стиснутого между

незнакомыми солдатами. Гул мотора, темнота, пот и сигаре-
ты, смятые письма из дома, в последний раз извлеченные из
кармана, чтобы перечитать. В крошечном иллюминаторе –
синее, зловеще мирное Средиземное море, купайся не хочу,
потом бурый берег, сожженная земля. Африка. Никого из
его товарищей еще не заносило так далеко на юг. Молодые



 
 
 

парни летели в чужую страну, чтобы принести там в жерт-
ву свои лучшие годы. Некоторые из них побывали в России,
выжили в ее снегах, а здесь пустыня и зной – где ты предпо-
чел бы погибнуть?

 
* * *

 
Мориц знал цвета этого континента. Он был в Эль-Ала-

мейне. Выжил в том адском огне, сам не понимая как. Оглу-
шительный грохот артиллерии, разорванные танки и горя-
щие люди в ночи. Безумие в пустыне было даже страшнее
самой смерти, которая всегда была рядом, в любой момент
могла тебя поймать. Он был не храбрее тех бедолаг, кото-
рых они не смогли похоронить, просто ему пока везло. По-
чему выжил он, а не неведомый ему солдат, павший в ка-
ких-то метрах от него? Пуля могла задеть и его. Английский
снайпер лишь по случайности целился в другого, а может, и
в него, но промахнулся, чуть дрогнула рука, порыв ли ветра
– и твоя судьба решена. Какой смысл в существовании, если
цена его так мала?

И вот под ними дома города Туниса, белые кубики на по-
бережье, минареты, линии улиц, можно даже различить лю-
дей. Одна из них, не подозревая об этом, станет матерью его
дочери.



 
 
 

 
* * *

 
Аэродром в лучах закатного солнца, ветер с моря, безум-

ный танец пальм, пыльный вихрь на посадочной полосе.
Мужчины крепко держат свои фуражки. Несколько бараков
и железные ангары; солдаты выпрыгивают из самолета без
трапа, запах чужой земли и привычные приказы. Каждый со
своей поклажей, построиться, шагом марш. Тревога Мори-
ца за свою камеру, объективы и пленки, он проверяет все
деревянные ящики, ни один метр целлулоида нельзя поте-
рять, катушка «Агфахром» здесь дороже, чем сотня канистр
с водой. Места назначения никто не знал, довольствовались
лишь слухами. Где тут Роммель, где стоит Монтгомери? Кто-
то рассуждал о римлянах и Карфагене, разрушенном городе
прямо у них под ногами, в точности здесь, где теперь аэро-
дром. «Юнкерс Ju-52» развернулся и тут же снова взлетел,
держа курс на Трапани, чтобы забрать следующую партию
камрадов.

Десятки тысяч немцев и итальянцев устремились в стра-
ну, не готовую к их прибытию. Не готовую ни принять их как
гостей, ни сражаться с ними. Французы свое оружие не за-
действовали, открыли город. Тунисцы, давно уже не являв-
шиеся хозяевами своей страны, просто наблюдали, как их
дом переходит в чужие руки. Невеста досталась завоевате-
лям даром.



 
 
 

 
* * *

 
Но и Мориц прибыл в Тунис неподготовленным. По Ли-

вийской пустыне ему уже был знаком этот яркий свет, рез-
кой гранью отделенный от тени, но он впервые видел широ-
кие бульвары, белые фасады в стиле модерн, голубые став-
ни на окнах. Это Африка, но город французский, говорят на
непонятных языках, обычаи тоже незнакомые, и население
– поразительное сплетение самых разных групп. Морица и
его товарищей научили убивать противника, но не объясни-
ли зачем. Ради Германии, разумеется, но что Германия тут
потеряла, никто не знал.

Первая сцена, которую снял Мориц, – проверенная вре-
менем картина триумфа: немецкие танки победно катят по
городу. Эту картинку уже знали по Востоку – командир тан-
ка стоит навытяжку, новым было только окружение. Улица,
окаймленная пальмами – возможно, проспект де Пари, – за
танками марширует пехота, взгляды молчаливых прохожих
у кафе. Камеру надо вести всегда слева направо, как строчку
письма, внушал Мориц своему ассистенту, желторотому юн-
цу из Потсдама, и всегда победно двигаться вперед! Танки,
которые объезжают оператора неправильно, на студии UFA
отбраковываются. На заднем плане аптека, две надписи по
окну, французская и арабская, – знал ли Мориц, что для ара-
бов, которые пишут справа налево, танки двигались не в ту



 
 
 

сторону?
Смена кадра: местное население. Нам нужно ликование

и воодушевление, лучше всего дети и женщины, встречаю-
щие немцев как освободителей! И они нашли, где снять та-
кие сцены, но не в центральном квартале, где жили главным
образом французы, а в порту, где отыскали союзников-ита-
льянцев и арабов, которым немцы были желанны не столько
из идеологических соображений, сколько в надежде, что те
освободят страну от французского господства.

Пишущие коллеги Морица проделали блестящую работу
– пропагандистская рота трудилась не только на немецкое
население, но и на местное. Над улицами порхали листовки,
написанные на трех языках.

Тунисцы! Мы не колонизаторы! Мы пришли
освободить вас! Ваш враг – наш враг!

И при всем недоверии к завоевателям многие радовались,
открыто или втайне, низвержению французов: бывшие гос-
пода теперь сами оказались под пятой! А те, в ком был си-
лен инстинкт подданного, подчинялись сильнейшему – на-
ции новых господ, высшей расе, асам молниеносных войн.

Еще никто не знал, что Тунис, столица Туниса, станет по-
следним завоеванием немцев, мнимой победой без сопро-
тивления, и что этой же зимой в кинохронике будет все ча-
ще звучать новое слово – отступление. Или же туманное
спрямление линии фронта. Но никогда – поражение.

Мориц отснял все необходимые планы и сцены, смонти-



 
 
 

руют их как надо уже в Берлине. Действительность не иска-
ли, не выбирали, ее монтировали.

– Откуда вы все это знаете? – спрашиваю я Жоэль.
– От матери. Он никому об этом не рассказывал, кроме

нее.
У меня мелькает мысль: можно ли на это положиться?

Устные источники. Как археолог, я верю только в то, что
можно потрогать. Старый спор между археологами и исто-
риками. Историки говорят с людьми. Мы говорим с камня-
ми. Камни не лгут.

Документально установлено, что гранд-отель «Маже-
стик», находившийся в собственности у одной еврейской
семьи, был реквизирован вермахтом и отдан под коменда-
туру. В течение суток всех постояльцев выставили на ули-
цу. В боковом крыле на третьем этаже обосновалась про-
пагандистская рота «Африка» – жалкие остатки из Ливии
и свежее подкрепление из Франции, 16 человек команды
«текст-фото-фильм», 3 мотоцикла, 5 легковых машин, 8 пи-
шущих машинок («Олимпия», «Оливетти» и «Торпедо»), 2
передвижных печатных пресса для листовок, 8 камер «Лей-
ка-IIIc» с объективом 50 мм «Эльмар», 2 кинокамеры «Ар-
рифлекс», 16-миллиметровые, с цейсовскими объективами,
деревянные штативы, 32 катушки черно-белой пленки 16 мм
«Агфахром», 5 катушек 16-миллиметровой цветной пленки
«Агфаколор», передвижная фотолаборатория, небольшие и



 
 
 

средние громкоговорители по 20 и 70 ватт, с досягаемостью
не более 1500 метров.

Горничные застилали постели, чистили туалеты и относи-
ли в стирку военную форму. Bonjour, Monsieur; excusez-moi,
Monsieur; au revoir, Monsieur – никто не спрашивал у деву-
шек ни имен, ни религиозной принадлежности. Обученные
быть невидимками, они приспособились к распорядку нем-
цев, знали, когда комнаты пустуют, и перемещались по оте-
лю тенями. Мориц не замечал Ясмину. Она была одной из
теней, иногда их взгляды встречались мимоходом, но они
не обменялись ни одним словом сверх необходимого. Фор-
ма определяла одного как господина, а вторую как прислу-
гу. Впоследствии он удивлялся, как мог так долго проходить
мимо женщины своей жизни, не замечая ее. И как много лю-
дей всю жизнь проходят мимо друг друга, даже не взглянув
по-настоящему. Но Виктор, разве мог он проглядеть Викто-
ра? Он заметил его в первый же вечер, когда пришел в бар,
чтобы выпить со своей командой. Виктор сидел за роялем.
Виктор, поющий итальянец. Виктор, который знал, где лег-
че всего спрятаться, – там, где тебя никто не ищет. В свете
рампы.

C’est presque au bout du monde
Ma barque vagabonde
Errant au gré de l’onde
M’y conduisit un jour.
L’île est toute petite



 
 
 

Mais la fée qui l’habiteGentiment nous invite
A en faire le tour23.

Он играл и пел медленное танго «Юкали» с тяжелым ша-
гом и легкой мелодией, про которое ни один немец не знал,
что это тайный гимн французского Сопротивления. Сочи-
ненный Куртом Вайлем в парижском изгнании. В этом был
весь Виктор. Всегда на грани, с неизменным шармом. Но он
не догадывался, что эта песня, в которой речь шла о тоске
по утраченному раю, скоро станет балладой его собственно-
го изгнания.

Youkali,
C’est le pays de nos désirs
Youkali,
C’est le bonheur, c’est le plaisir
Youkali,
C’est la terre où l’on quitte tous les soucis
C’est dans notre nuit, comme une éclaircie
L’étoile qu’on suit
C’est Youkali24.

23  Мелодию «Танго Хабанера» немецкий композитор Курт Вайль сочинил
для своей оперы «Мария Галанте», которую он написал в 1934 г., находясь во
французском изгнании. Годом позже французский поэт-шансонье Роже Ферне
написал на эту музыку шансон и назвал его «Юка́ли».До самого края светаГнал
мой корабль ветер,Мотал меня по волнам.Прибило меня на берег,То был лишь
маленький остров,На нем жила одна фея,Что встретила нас сердечноИ нас
пригласила к себе (фр.).

24 Юкали,Страна желаний наших,Юкали,Где радость и покой,Юкали,Где мы



 
 
 

– А ты не знаешь чего-нибудь немецкого? – кричали сол-
даты.

И Мориц, который во время службы в Ливии нахватался
слов у своих итальянских товарищей, перевел Виктору.

– «Лили Марлен»! – крикнул кто-то от стойки бара.
Конечно же, Виктор знал «Лили». Английские постояль-

цы любили эту песню, французы и итальянцы тоже. Но Вик-
тора удивило, что и нацистам она явно по душе, хотя Геб-
бельс в апреле 1942 года запретил песню за то, что ее пе-
ла Лале Андерсен25. Из-за ее дружбы с евреями. Но эта пес-
ня действительно могла объединить всех мужчин, что оказа-
лись на фронте вдали от своих любимых. Песня, при звуках
которой британцы вопили из своих окопов немцам: Louder,
please!26 – пока и британский генералитет тоже не запретил
ее. Но мужчины по разные линии фронта продолжали ее на-
свистывать.

Итак, Виктор заиграл «Лили Марлен». Пятьдесят немец-
ких офицеров и солдат подпевали ему во всю глотку. Неко-
торые даже прослезились, кто-то поднес итальянцу вина, по-

забыли все печали,Несущий нас танец в темноте,Звезда, манящая мечтой,Это
всё Юкали (фр.).

25 Лале Андерсен (1905–1972) – немецкая певица; песня композитора Норбер-
та Шульца «Лили Марлен» стала ее визитной карточкой. Немецкая пропаганда
относилась к Лале Андерсен с недоверием, несмотря на ее огромную популяр-
ность, причина заключалась в ее близких отношениях с музыкантами-евреями.

26 Громче, пожалуйста! (англ.)



 
 
 

ставил бокал на рояль, grazie, Виктор, bello, Виктор, viva
Муссолини, хайль Гитлер, поганая война, проклятые «том-
ми», завтра мы им покажем, а сегодня мы выпьем с тобой,
так мы хотим побыть вдвоем, хотим стоять под фонарем,
как та Лили Марлен.

– Ты пел с немцами? – удивилась Ясмина.
– Тсс, не так громко. – Виктор огляделся: никогда не зна-

ешь, кто сидит с тобой в одном вагоне. Слабо освещенный
поезд до Piccola Сицилии был почти пуст, а те, кто видел их
в этот поздний час вместе, принимали за пару.

Обе наши тени сливаются в одну;
То, что мы влюбленные, видно хоть кому,
Ну и пускай глядят на нас,
Как мы стоим тут битый час,
Как та Лили Марлен.

Ясмина понизила голос:
– Как ты мог? Они же ненавидят евреев.
– И любят итальянцев. Надо только прикинуться дурач-

ком. Им это нравится, тогда они чувствуют себя великими.
Один все время поправлял мое произношение!

Вот и прощаемся, у нас отбой,
А как бы мне хотелось уйти с тобой,
С тобой, Лили Марлен,



 
 
 

С тобой, Лили Марлен.

– Виктор, это слишком опасно, – шептала Ясмина. – Тебе
нельзя дружить ни с кем из них! Если они узнают, кто ты…

Виктор только ухмылялся:
– Ты бы послушала, как они поют. Такие сентименталь-

ные, рассопливились. Эта господствующая раса, скажу я те-
бе, уже заранее наложила в штаны. Они же знают прекрасно,
что через пару дней здесь будут американцы. Не беспокойся,
все будет не так плохо, как думают люди. Мы же им ничего
не сделали.

Ну а случится со мной беда,
Кто будет здесь стоять тогда
С тобой, Лили Марлен,
С тобой, Лили Марлен.

–  Нам надо затаиться, Виктор. Давай завтра просто не
выйдем на работу.

– Тогда они будут нас искать, ты не понимаешь? Наберись
терпения, farfalla, всего на несколько дней, пока не придут
американцы. Ты же помнишь, как бабушка теряла свои оч-
ки? Она их ищет по всему дому и созывает на помощь всю
родню. А где они оказываются в итоге? На ленточке у нее на
шее! – Он засмеялся и взял Ясмину за руку: – Если уж они
кого-то ищут, то точно не в своем доме, не у себя под носом.

Она любила тепло его руки, ее уверенную силу. В ми-



 
 
 

ре Виктора всегда оставалось место для надежды, и стоило
лишь примкнуть к нему, хотя бы мысленно, как все вокруг
становилось светлее и легче, ничего не погибало. Виктор не
больше других знал, где сейчас стоят американцы и смогут
ли они победить немцев,  – каждая радиостанция, каждый
слух утверждал на этот счет свое, – но он верил в них, как в
шансон, который пел с такой убежденностью, что все слуша-
тели воспринимали песню как собственную, правдивую ис-
торию.

Виктор принадлежал к счастливым людям, приспосабли-
вающим мир к своим убеждениям, а не наоборот, как боль-
шинство. Он действительно всегда находил выход, что бы ни
говорили при этом родители, общество или мнимые друзья.
Все тяжелое он делал легким. Рядом с Виктором Ясмина и
впрямь становилась бабочкой.

 
* * *

 
А потом начался забег. Виктор наперегонки с реально-

стью. Продвижение войск коалиции замерло, они не добра-
лись до города. Их остановила контратака объединенных сил
немцев и итальянцев, танки и пикирующие бомбардировщи-
ки, к тому же зарядили осенние дожди, дороги развезло, рус-
ла рек вздувались за минуты, превращаясь в смертельные ло-
вушки. Союзники увязли в грязи. И новые господа с устра-
шающей быстротой запустили в Тунисе свой конвейер.



 
 
 

Когда однажды в семь часов утра раздался стук в дверь,
Ясмина в испуге очнулась ото сна. Сперва она решила, что
это немцы. Но те действовали более ловко. Быстрее. Осно-
вательнее. Вместо того чтобы кропотливо выискивать в го-
роде евреев – а евреем был каждый шестой житель, – они
переложили эту грязную работу на самих евреев. За дверью
стоял старый друг Альберта из еврейской общины. Глаза его
были полны стыда за то, что он пришел требовать невозмож-
ного от своего брата по вере. Простите меня, но мы долж-
ны это сделать, сказал он. Жест доброй воли. Мойше Бор-
гель, председатель общины, сейчас как раз ведет переговоры
с немцами. Бей протестует, он говорит: евреи – это мои дети.
Но он больше не может нас защитить. Мы должны пойти на
сотрудничество.

 
* * *

 
Людей они поначалу не потребовали. Только матрацы.

Вместе с кроватями. И подушки, и простыни. Вскоре пе-
ред домами были выставлены на улицу десятки кроватей, аб-
сурдная картина – дети прыгали на кроватях, пока грузовик
не увез. И в тот же день по кварталу поползла отрава рас-
кола: кровати забрали только у евреев, остальных семей это
не коснулось. Пока не было слышно ни слова зависти или
неприязни, напротив, мусульмане и христиане высказывали
солидарность, однако чем громче они это делали, тем боль-



 
 
 

ше евреи задавались вопросом: что, теперь так и будет? Но-
чью, улегшись спать на полу, Ясмина пыталась представить,
кто сейчас спит на ее кровати. Голубые у него глаза или ка-
рие. Думает ли он о том, чья под ним кровать. И не муча-
ет ли немца совесть. Может, он ее ровесник. Может, он уже
убивал. Может, и сам скоро погибнет. Иншалла.

Шепча проклятия, она заснула.
 

* * *
 

Потом потребовали радио. Все евреи должны были сдать
на главпочтамт свои радиоприемники. Те, чьи фамилии на-
чинались на первые шесть букв алфавита, сдают в субботу
с 12 до 20 часов, на следующие семь букв – в воскресенье
с 8 до 12. И так далее. Сотни, тысячи приемников громозди-
лись в зале штабелями. Каждый владелец получил квитан-
цию: после войны ему вернут его аппарат. Все было органи-
зовано в строгом бюрократическом порядке, так что многие
действительно поверили, что снова увидят свое имущество.
Другие попрятали приборы, в первую очередь жители Меди-
ны с их старыми домами – лабиринтами из закутков и лест-
ниц в заколдованных переулках, по которым не могла про-
тиснуться машина. В таких домах собирались соседи, чтобы
тайно послушать Шарля де Голля по Би-би-си.

Кто не подчинится распоряжениям вермахта,



 
 
 

будет строжайше наказан.

Так было написано на плакатах – по-французски, по-ита-
льянски и по-немецки. Но какое предполагалось наказание?
Денежный штраф? Тюрьма? Расстрел? Об этом не говори-
лось: чем меньше знаешь, тем больше чувствуешь себя зави-
симым от власти произвола. В каждой семье были как пуг-
ливые, так и строптивые, а еще были те, кто зарабатывал по
несколько су, донося на соседей.

 
* * *

 
Затем забрали фотоаппараты и пишущие машинки. Того,

что не задокументировано, считай что и не было. Реальность
есть только на фотографиях победителей, остальные пусть
довольствуются устными пересказами, слухами и сплетня-
ми. Новые хозяева ценили устное меньше, чем напечатан-
ное, а напечатанное слово меньше, чем фотоснимок. Они не
подозревали, что арабы с незапамятных времен доверяли не
изображениям, а словам, и их истории испокон веку переда-
вались из уст в уста. И что они как никакой другой народ
умели читать между строк, были мастерами по части двой-
ного дна и спрятанных сокровищ.

Но самой большой глупостью немцев было то, что свои
призывы к населению они не писали по-арабски. Арабы же
давно знали, что латинские буквы – буквы оккупантов, по-
тому проходили мимо плакатов с таким же безразличием, с



 
 
 

каким научились игнорировать плакаты французов. Мектуб
– написанное – считалось действительным только на их язы-
ке, языке Священной книги, только это звучание достигало
их души.

Узнав об этом, немцы сменили тактику. На каждый вра-
жеский слух, выловленный их прихвостнями, они тут же
распускали противослух. Улицы затопили шепотки. Ново-
сти курсировали, как фальшивые деньги, черный рынок лжи.
Люди учились не доверять слишком очевидному, а правду
искать в сокрытом. Однако вскоре и шепоток стал отравлен-
ным. И немцы на этом наживались. Мориц знал, что туман-
ные сведения деморализуют сильнее дурных, но определен-
ных вестей. Страх и надежда сменяли друг друга в течение
минут, неуверенность разъедала души и отравляла целые се-
мьи.

 
* * *

 
Затем они потребовали людей.

 
* * *

 
Охота началась в восемь часов промозглого декабрьско-

го утра. Над городом висел туман. Выйдя из пригородного
поезда, Ясмина влилась на проспекте де Пари в поток слу-



 
 
 

жащих, идущих на работу. К счастью, Виктор еще оставался
дома.

Когда Ясмина проходила мимо синагоги, рядом притор-
мозили несколько грузовиков. Вооруженные солдаты попры-
гали из кузовов и побежали ко входу. Слышалось стакка-
то приказов, топот сапог на мокрой мостовой. Прохожие
пригнулись, прикрыли головы папками и бросились прочь.
Мгновенно воцарился хаос. Ясмина вместе с другими ныр-
нула в переулок, но навстречу маршировало подразделение
солдат. Они метнулись назад, на проспект, а там уже вовсю
хватали людей. От каждого требовали документы. Если че-
ловек оказывался евреем, его уводили.

Некоторые пытались убежать, последовали выстрелы.
Солдаты сгоняли евреев на площадку перед синагогой, дер-
жали их там под прицелом, как будто то было вражеское вой-
ско, а не безоружные служащие, дети и старики. Пытавшиеся
скрыться получали прикладом по ребрам. Один уже лежал
на земле, капли дождя мешались с его кровью. Ясмина дро-
жала всем телом, когда показывала свой документ. Солдат
что-то пролаял и жестом отогнал ее. Она поняла, что их ин-
тересуют только мужчины. Она кинулась прочь со всех ног.

 
* * *

 
Латиф уже стоял перед отелем и быстро провел ее внутрь.

В отеле было пусто, все немцы, должно быть, участвовали в



 
 
 

операции. Из служебки консьержа Ясмина позвонила отцу:
– Папа́, ни в коем случае не выходи в город! И Виктору

скажи, пусть сидит дома!
– Почему, что случилось?
– Они устроили облаву. Хватают всех еврейских мужчин.
– Где?
– Перед синагогой.
– Ты видела рабби?
– Нет.
– А раненые есть?
– Да.
В ту же секунду она пожалела, что сказала правду.
– Ясмина, оставайся там, где ты сейчас!
– Папа́, нет, не приезжай, слышишь?
Он уже положил трубку. Ясмина проклинала свой язык.

Латиф смотрел на нее с тревогой. Она побелела как мел.
 

* * *
 

Когда Альберт со своим докторским чемоданчиком по-
доспел к синагоге, там уже десятки мужчин сидели на кор-
точках под дождем. Некоторые прикладывали пропитанный
кровью платок ко лбу или к руке. Два эсэсовца преградили
ему путь. Прокаркали что-то, он не понял.

– Doctor! Medico!
Альберт предъявил свое врачебное свидетельство, как



 
 
 

будто оно могло дать отпор их оружию, а его благородное
ремесло могло противостоять их жестокости. Они отшвыр-
нули его. Альберт глянул на раненых.

–  Уходи, спрячься!  – прошипел один из них. Альберт
узнал своего пациента, торговца золотом Сержа Коэна.

– Еврей? Jiff? – пролаял немец.
Альберт сделал вид, что не понял.
– Удостоверение! Бумаги!
Альберт снова протянул им врачебное свидетельство.

Другого документа у него при себе не было. А в  этом не
указывалась ни религиозная принадлежность, ни националь-
ность. Солдаты передавали это свидетельство из рук в руки.
Внезапно из синагоги послышались выстрелы. Солдаты вы-
толкали наружу мужчину. Альберт узнал Хаима Беллайше,
девяностолетнего раввина. За ним следовали офицер СС в
черном кожаном плаще и тунисец в костюме и галстуке, воз-
мущенно что-то говоривший эсэсовцу. То был Поль Гец, ад-
вокат и член совета еврейской общины, рослый высоколо-
бый человек в круглых очках, всегда задумчивый и взвеши-
вающий каждое слово – даже теперь, в полном своем бесси-
лии.

Эсэсовцы приказали раввину сесть на землю рядом с
остальными мужчинами. В этот момент Альберт еще мог
бы запрыгнуть в свою машину и уехать. Но тогда бы он не
был тем, кем был. В такие моменты доктор Сарфати забывал
об Альберте Сарфати. Все стрелки, что когда-либо перево-



 
 
 

дили рельсы на путях его жизни, на самом деле были спон-
танными решениями в пользу других. Может, это свойство
было его слабостью, а может, его силой, но в итоге оно стои-
ло ему здоровья. Однако по-другому он не мог. Он бросился
не к машине, а к раввину. Беллайше не был его пациентом,
но Альберт знал, что тот страдает диабетом.

Поль Гец двинулся ему навстречу, желая перехватить док-
тора, пока того тоже не арестовали.

– Альберт!
– Поль, что…
– Не вмешивайся, это бессмысленно.
– Что они делают с людьми?
– Им нужны мужчины. Они затребовали две тысячи. В

двадцать четыре часа. Мы им сказали, что это невозможно.
Мы благотворительное объединение, мы не ведем регистра-
цию членов!

Пол метнул взгляд в сторону офицера СС в кожаном пла-
ще, который командовал на площадке. Бледное лицо немца
контрастировало с черной кожей плаща. Он походил на алч-
ного, крикливого призрака.

– Вальтер Рауф, – прошептал Поль. – Рассказывают, он ез-
дил по Восточной Европе на фургоне, в котором людей уду-
шают газом. Смерть на колесах. Если вы их нам не отдадите,
мы их сами заберем, так он сказал. Я спорил с месье Беллай-
ше и с месье Боргелем, должны ли мы выдать наших муж-
чин? Поначалу я был против, но Боргель и рабби поговори-



 
 
 

ли с семьями… и сегодня утром пришли первые доброволь-
цы. Мужественные молодые люди. За каждого из них у меня
разрывается сердце.

– И сколько?
– Сто. Рауф рассчитывал на большее и пришел в ярость.

Грозился всех расстрелять. Потом приказал штурмовать си-
нагогу. Хватали людей без разбора. Посмотри на них, бед-
няги. И это только начало.

Молодые и старые, здоровые и немощные, все сидели под
дождем на корточках, тесно прижавшись друг к другу. Никто
не осмеливался протестовать.

– Куда они их отправят?
– На фронт. На аэродром. В трудовой лагерь. Рыть окопы,

строить позиции, взлетно-посадочные полосы.
– Не может быть, – сказал Альберт. – Мы должны…
– Погоди…
Альберт решительно шагнул к скрюченным фигуркам.

Призрак в кожаном плаще гаркнул на него по-немецки. Аль-
берт вежливо попросил по-итальянски разрешения осмот-
реть раненых.

Не обращая на него внимания, Рауф выкрикнул какой-то
приказ, и его люди стали прикладами поднимать евреев на
ноги. Альберт и теперь еще мог вернуться к себе в машину.
Но вместо этого он услышал свои слова, обращенные к Ра-
уфу:

– Полковник. Сколько вам требуется мужчин?



 
 
 

– Что?
– Мы можем это организовать. Но нам нужно время.
Бог знает, как Альберт, такой медлительный человек,

смог так быстро решиться. Потому что это была неразреши-
мая дилемма: либо они сами выдадут им своих лучших муж-
чин, либо останется лишь бессильно взирать, как без разбо-
ру будут хватать людей прямо на улице. Старых, малолетних
и больных.

– Мы составим список молодых людей, – продолжал Аль-
берт, – мы обследуем их и отберем трудоспособных.

Поль смотрел на него с удивлением, но и с благодарно-
стью. Ни тот ни другой не знали, как это получится, но они
доверяли друг другу без слов и разделяли убеждение, что
будет лучше, если они возьмут дело в свои руки.

– Доктор Сарфати – член Всемирного еврейского союза,
почтенный человек с большими связями, – сказал Поль. – И,
кстати, гражданин Италии.

Рауф задумался. Его смягчило не сочувствие, а холодный
расчет.

– Кто мне это гарантирует?
– Мы даем вам слово.
– Две тысячи. К завтрашнему утру, к восьми часам.
Альберт не знал, как он сможет это устроить. Он почесал

в затылке и задумался.
– Тысячу завтра. И тысячу послезавтра.
Рауф смотрел на него ледяным взглядом. Потом улыбнул-



 
 
 

ся:
– А на следующее утро еще одну тысячу.
– Три тысячи? – ахнул Поль. – Но это…
– А если они не явятся, я расстреляю заложников.
– Каких заложников? – растерялся Альберт.
Рауф пролаял на всю площадку приказ, и его солдаты при-

нялись отделять детей, раненых и старого рабби Беллайше
от вымокшей группы задержанных.

 
* * *

 
Альберту не дали позаботиться о раненых, но в его руках

оказались жизни сотен людей. До следующего утра он не со-
мкнул глаз ни на секунду. Они пустились в путь. Поль, Аль-
берт и еще двое друзей, примкнувших к ним, адвокат Жорж
Криф и врач Люсьен Моатти. Случайное сообщество, на ко-
торое вдруг свалилась геркулесова работа, к которой они не
знали как подступиться. Но в том, что должны ее проделать,
не сомневались.

Было ли это предательством общины? Неужто они уподо-
бились скотине, что сама идет на убой? Но, с учетом жесто-
кости противника, их решение давало единственный шанс
сохранить хоть какой-то контроль. Чтобы беззаконие разба-
вила хотя бы доля справедливости, а жестокость – капля че-
ловечности.



 
 
 

 
* * *

 
Во Всемирном еврейском союзе они застали ту же карти-

ну, что и в синагоге, – пустые помещения, растерянные лю-
ди. Пишущих машинок, за которыми они пришли, там уже
не нашлось. Надо было составить списки, поскольку никако-
го учета евреев никто никогда не вел. Пришлось записывать
имена по памяти. Друзья и знакомые, их сыновья и братья,
каждое имя в списке – предательство, укол в сердце. Только
молодые, говорили они себе, только мужчины в возрасте от
восемнадцати до двадцати семи. И у кого нет детей.

Во второй половине дня из типографии принесли сотни
плакатов, которые они расклеили по улицам. Плакаты взы-
вали к совести общины: сильные должны принести жертву
ради слабых. Потом они принялись ходить от дома к дому
– только так они могли подвигнуть семьи к тому, чтобы те
отдали самое дорогое. Сыновей. Некоторые пытались отку-
питься. Возьмите наши драгоценности, но не наших детей!
Некоторые прятались. Некоторые просили Альберта дать
справку о нетрудоспособности. Если он откажет, они пойдут
к другому врачу, не такому совестливому, и купят у него для
сына инвалидность, душевную болезнь или то, чего немцы
боятся больше всего, – заразу, тиф. Альберт видел уважае-
мых граждан, которые не остановились бы перед ложью во
спасение, и видел бедных сыновей рабочих, которые с готов-



 
 
 

ностью вверяли себя судьбе, чтобы оказаться полезными об-
щине.

 
* * *

 
К вечеру набралось лишь несколько сотен. Измученный

и отчаявшийся, Альберт сидел дома перед собственным сы-
ном, объясняя ему, в чем состоит его долг.

–  Я должен сдаться добровольно?  – Виктор язвительно
рассмеялся.

Никто не поддержал его смех.
– Это самое разумное. У немцев есть перечень всех заре-

гистрированных жителей. Рано или поздно они тебя найдут.
А кто не явится добровольно, будет наказан.

– И каким же образом? Тюрьмой? Расстрелом?
– Этого они не говорят. Но и не остановятся ни перед чем.
– Да я лучше сам покончу с собой. По крайней мере, по

собственной воле.
– Они не станут нас убивать. Мы им нужны. Рыть окопы,

работать на аэродромах. У них слишком мало своих рук. И
это логично.

– А почему только мы, евреи? – взволнованно воскликну-
ла Мими. – Ты что, не слышал, что они делают в Европе? Про
лагеря? Что там творится? Еще никто оттуда не вернулся!

– Здесь по-другому, – пытался успокоить ее Альберт. –
Ненависти к нам у них нет. Они всего лишь презирают нас.



 
 
 

– А какая разница, если их пуля достанет его?
Ясмина обняла Виктора. Она его не отпустит.
– Наша судьба в руках Господа, – сказала Мими.
– Нет, Мими. Наша судьба в наших руках, – строго ска-

зал папа́ и повернулся к Виктору: – Жиль Боккара записал-
ся. Рене Натаф. Арманд Бен Аттар. Шимон Самама. Андрэ
Джерби. Джузеппе Париенте. Саломон Финци. Как ты смо-
жешь смотреть их родителям в глаза, если увернешься?

Виктор ненавидел отца.
– Останься, Виктор, – умоляла Ясмина.
Трое против одного. Альберт взял со стола шляпу и встал:
– Ну смотри. Это твое решение.
Он не сказал: я  люблю тебя. Или: я  на твоей стороне,

что бы ты ни сделал. Нет, хотя сердце у него истекало кро-
вью. Альберт всегда ставил принципы выше личного. Ясми-
на смотрела с балкона, как он идет, ссутулясь, к своему «сит-
роену» и  уезжает в ночь, к следующим семьям, чтобы за-
брать у них сыновей. Она не знала, то ли ей восхищаться от-
цом, то ли презирать его.

 
* * *

 
Никто в эту ночь не спал – ни Альберт, ни Ясмина, ни

Виктор, и ни одна еврейская мать не сомкнула глаз.



 
 
 

 
* * *

 
На следующее утро тысяча двести мужчин стояли перед

Еврейским союзом. Они были в сапогах, у каждого багет под
мышкой и лопата на плече. Рауф, который был уверен, что у
них ничего не получится, приказал рассчитаться по поряд-
ку номеров и обомлел. Такой результат его едва ли не разо-
злил. Сегодня никого расстрелять не удастся. Альберт и его
друзья сунули каждому из мужчин в карман по стофранко-
вой купюре и пожелали им счастья. И колонна потянулась
по мокрой дороге, под низко висящими облаками в сторону
вокзала. Куда – неизвестно.

Женщины у окон и на балконах молча смотрели им вслед.
Мусульманские, христианские. Какая-то женщина сунула
одному из них банку с солениями. Какой-то старик пробор-
мотал:

– Храни вас Аллах.
Другие наблюдали за процессией с каменными лицами, и

никто не знал, что они думали. Было ли это злорадство? Или
даже ненависть? Скорее всего, равнодушие. В военное время
каждый сам себе ближний.



 
 
 

 
* * *

 
Самым странным в шествии колонны была тишина. Если

в Тунисе собирается группа людей, всегда много шума. Но
тут тысяча с лишним мужчин шагали со своими лопатами по
рю Мальта и слышался лишь топот сапог по асфальту. Ко-
лонна проходила мимо, и на сердца людей ложился присты-
женный холод, утихали разговоры, зрители молчали. И толь-
ко когда евреи и их немецкие конвоиры скрывались из ви-
ду, голоса людей снова оживали. Колонна свернула на рю де
Ром, один из мужчин запел песню, остальные ее подхватили
– веселую песню в лицо неизвестному. Альберт смотрел им
вслед с горькой гордостью и с тревогой за сына, которого не
было среди них.

 
* * *

 
Теперь он мог бы пойти домой. Он не спал тридцать часов.
– Отдохни, Альберт, – советовали друзья, – дальше мы

сами.
– Еще одну тысячу до завтра… – Альберт снял очки и

потер покрасневшие глаза.
– Мы сделаем. Поспи несколько часов, тебе это необходи-

мо.



 
 
 

Альберт сел в «ситроен». Руки дрожали, когда он заводил
мотор. Он посмотрел на пальцы без тревоги, скорее с инте-
ресом – вот что делает с человеческим организмом недоста-
ток сна. Почему людям так необходим сон? Сколько времени
у жизни он отбирает? Альберт думал о жене, которая жда-
ла его дома, и о мадам Беллайше, которая тоже ждала свое-
го мужа. Он проверил медикаменты в кожаной сумке. И по-
ехал не домой, а к отелю «Мажестик». Перед входом веж-
ливо попросил разрешения поговорить с полковником Рау-
фом. Охрана впустила его.

 
* * *

 
Рауф сидел за столом в просторном люксе, сесть он Аль-

берту не предложил. Альберт снял запотевшие очки и изло-
жил свою просьбу:

– Некоторые заложники нуждаются во врачебной помо-
щи. Я хотел бы ходатайствовать перед вами, чтобы их отпу-
стили.

Рауф посмотрел на него так, будто он оскорбил лично фю-
рера.

– Нуждаются они в чем-то или нет, решать не вам!
Альберт сохранял самообладание.
– Разрешите мне, по крайней мере, посетить заложников.

Ведь мы как-никак привели вам тысячу двести…
– Это только начало. Перед нами стоят огромные задачи.



 
 
 

Сколько людей у вас есть на настоящий момент?
– Точного числа я не знаю. Но… Я прошу вас…
–  В восемнадцать часов я жду промежуточного отчета.

Можете идти.
– Полковник. Обращение с военнопленными предусмат-

ривает…
– Они не больные, только пара царапин, а теперь избавьте

меня от вашей чувствительности! Идите!
Альберт не сдвинулся с места. Он обдумал слова, прежде

чем их произнести.
– Месье Беллайше страдает хроническим заболеванием.

Ему необходимы лекарства. Если с ним что-то случится, это
окажет катастрофическое действие на моральный дух добро-
вольцев, которых мне предстоит мобилизовать. Тут все дер-
жится на доверии.

Рауф рассмеялся. И снова обратился к бумагам, что ле-
жали перед ним. Альберт пришел в ярость. А этого ему не
следовало делать.

– Отпустите старика!
Рауф вскочил:
– Что вы себе позволяете! Разговаривать со мной в таком

тоне! Еще одно слово – и я лично пристрелю вашего равви-
на!

Страха Альберт не испытывал. Лишь разгоравшуюся
ненависть. Чувство, которого он не знал уже очень давно.
Отвратительное чувство. Но оно придало ему сил. Он был



 
 
 

неуязвим, когда произнес:
– Я предлагаю обменять его на меня.
Он не мог предвидеть последствия. Скорее, хотел задеть

Рауфа неким моральным превосходством. В этом было что-
то солдатское. Что бывает между мужчинами. По лицу Рауфа
пробежала циничная ухмылка.

–  Эта его проклятая жажда справедливости!  – Мими в
ярости швырнула тарелку об пол.

Ясмина нагнулась собрать осколки. Только что звонил
Поль Гец, чтобы выразить благодарность и благословение
раввина, которого немцы отпустили в обмен на Альберта.
Голос у Поля был осипший. Виктор ничего не ответил, по-
ложил трубку и уставился в ночь за окном.

– Он это сделал, чтобы наказать меня!
– Нет, Виктор, с тобой это никак не связано, – запроте-

стовала Ясмина.
– Он хотел преподать мне урок. Но это никакая не спра-

ведливость, а всего лишь самонадеянность! До чего же глупо
сдаться в руки немцам, только чтобы пристыдить собствен-
ного сына!

– Перестань оскорблять отца! – воскликнула мама.
– Теперь еще и ты будешь меня обвинять! Он сам виноват!

Ему захотелось сыграть в героя, и он подставил нас всех!
Ясмина закрыла окно, чтобы соседи не слышали ссоры.

Заметив на улице немецкий патруль, она отпрянула от окна.



 
 
 

– Тише! Там немцы!
Виктор и мама смолкли. Потом снизу донесся громкий

стук в дверь. Виктор схватил кухонный нож.
– Спрячься! – шепотом приказала Ясмина.
Виктор с ножом. Немыслимо. Он никого не мог поранить

– Ясмина никогда в этом не сомневалась. Неужели обманы-
валась?

– На крышу, быстро! – распорядилась мама.
Виктор взял Ясмину за руку.
– Идемте со мной. Обе.
– Нет, – решительно отрезала Мими и подтолкнула обоих

к лесенке, ведущей на кровлю.
– А ты, мама?
– Идите, и ни звука!
Когда дело принимало серьезный оборот, Мими станови-

лась львицей. Особенно если рядом не было папа́. Немцы
уже колотили в дверь:

– Откройте!
Этот их язык. Жесткость. Беспощадность.

 
* * *

 
На крыше было холодно и тихо. Почти мирно. Звезды. Ог-

ни предместья. Море дышало во тьме. Лаяла собака. Ясмина
и Виктор сели на корточки и прислушались. Решительный
голос мамы, еще громче, чем голоса немцев.



 
 
 

– Что будем делать, если они поднимутся сюда? – прошеп-
тала Ясмина.

Виктор обнял ее за плечи. Никакого плана у него не было.
Только нож.

– Ты правда мог бы убить?
– Нациста – да.
У Ясмины холодок пробежал по коже. От Виктора исхо-

дило тепло. Она всегда чувствовала себя защищенной с Вик-
тором, а не с папа́. Она молилась.

Прошла целая вечность, и вот голоса немцев донеслись
уже с улицы. Хлопнула дверь. Они ждали, пока мама не под-
нялась к ним. Все трое обнялись.

– Спасибо, мама, – сказала Ясмина.
– Что ты им сказала? – спросил Виктор.
Мама посмотрела на них, и в глазах ее не было облегче-

ния.
– Они пришли не за тобой.
– А зачем же? Что-то случилось с папа́?
Мама отрицательно помотала головой.
– Чего им надо?
– Наш дом.

 
* * *

 
У них было двенадцать часов, чтобы упаковать самое

необходимое в пару чемоданов. Деньги, драгоценности, оде-



 
 
 

яла, одежду, фотографии. Виктор покинул дом под укры-
тием темноты. Немцы о нем даже не упомянули. Они яв-
но предоставили разбираться с мобилизацией самим евреям.
Пока. Конфискация дома была местью Рауфа за героический
поступок папа́. На что ему дом, если он предпочитает ноче-
вать в тюремной камере? А вот надо было держать язык за
зубами! Был бы сейчас здесь, они бы ужинали вместе, а не
упаковывали серебряные ложки, пока эсэсовцы втаскивают
свои ящики.

Куда же податься? Дедушка и бабушка Ясмины умерли,
сестры и братья Альберта жили в оккупированной Франции,
а с единственной сестрой Мими – Эмили, которая жила в Би-
зерте, – они были в ссоре. Когда Мими собиралась выйти за
Альберта, чудаковатого студента-медика без средств, Эмили
интриговала против него. Мими не могла просить сестру о
помощи.

 
* * *

 
На следующее утро в восемь часов Ясмина с матерью и

тремя чемоданами стояла на улице. За каких-то три дня Аль-
берт своими решениями внес в семью раздор, лишил ее кры-
ши над головой. Ясмина проклинала себя за то, что позво-
нила ему в то утро.

– Не говори так, – мама легонько смазала ей пальцами по
губам, – папа́ все сделал правильно. Господь его вознаградит.



 
 
 

Ты бы на его месте поступила так же.
В этом Ясмина не была так уж уверена. Она не героиня.

Да и что уж такого геройского в том, чтобы одного спасти,
а остальных ради этого выдать? Вообще, этот рабби, где он
теперь, когда они в нем нуждаются? Сидит сейчас со своей
семьей в тепле? Почему он не пришел и не забрал их к себе?
Где та справедливость, которую он проповедовал в синагоге?
Где его Бог?

Начался дождь.
– В хорошие времена, – сказала мама, – забываешь о мо-

литвах.



 
 
 

 
Глава 12
Марсала

 
Все, что мы слышим, всего лишь мнение, не

факт.
Все, что мы видим, лишь перспектива, но не

правда.
Марк Аврелий

– А Мориц? Что он делал во время облавы? – спрашиваю
я Жоэль.

Мы стоим посреди пустынного пляжа. Над нами стягива-
ются серые облака. Я взбудоражена и растерянна. Я не здесь,
я наполовину там.

– Не знаю. Об этом он никогда не говорил.
– Он ведь был нацист? Или просто попутчик?
– Он был солдат. Получал приказы и исполнял их.
– Да, но… в чем он участвовал?
Вопрос, который я задавала и своей бабушке. Вероятно,

любой немец моего поколения когда-то задавал этот вопрос
своим родным.

– Если ты фотографируешь преступление, виноват ли ты
в нем?

– Ты сообщник, укрыватель. Что он знал о преступлении?
– Вопрос, скорее, что он хотел знать?



 
 
 

Камера, подобно линзе и фильтру, увеличивает и вместе
с тем подделывает, камера как оружие и как заслонка перед
глазами.

 
* * *

 
Я представляю: немецкий солдат в  Тунисе, ничего обо

всем этом не ведающий. Безупречная репутация немецкого
вермахта. Законы не нарушаются. Евреи добровольно поки-
дают свои дома, добровольно отправляются в трудовые ла-
геря.

Каждый вносит свой патриотический вклад.
Общими силами мы защитим нашу родину от
агрессоров. К людям нужен жесткий подход, другого
языка они не понимают. Дисциплина – безусловная
необходимость для поддержания порядка. Возражение
– это нарушение, приказ есть приказ, инакомыслие
есть личное мнение. Да, при исполнении видишь
неприглядные вещи, но что я могу сделать, будучи всего
лишь колесиком в огромном механизме?

Подчинение приказу оправдывает все.
 

* * *
 

А что мы могли поделать, всегда говорила бабушка, ты
представить себе не можешь, что такое жизнь при диктату-



 
 
 

ре. За одно неверное слово можно было угодить в концла-
герь. Так что лучше было держать язык за зубами. Сколь-
ко людей должны перестать молчать, чтобы их стало боль-
ше, чем можно пересажать? Критическая масса революции.
Но немцы не восставали. Немцы послушны. А если бы Гит-
лер пришел к власти во Франции? Последовали бы за ним
и итальянцы? У них имелся Муссолини, среди них хвата-
ло восторженных фашистов, и действительно, рассказывала
Жоэль, немало итальянцев и французов со злорадными ух-
мылками смотрели на ежедневное шествие еврейских рабо-
чих к вокзалу. Кто-то сплевывал на землю, а кто-то плевал
и в сторону этих бедолаг. Но большинство итальянцев вовсе
не отличались фанатизмом. Было достаточно дезертиров, а
итальянские трудовые лагеря, по словам Жоэль, не греши-
ли жестокостью. Охранники за мзду проносили еду для аре-
стантов, а больных отпускали домой. Маленькие жесты че-
ловечности, тайные акты непослушания. Вот потому-то нем-
цы никогда полностью не доверяли своим союзникам.

 
* * *

 
– Он не был нацистом, – отвечает Жоэль. – Мори́ц был

хороший человек.
Она ставит ударение в его имени на последний слог. Фран-

цузское звучание с немецким окончанием. Это сбивает меня
с толку.



 
 
 

– Как можно быть одновременно частью чудовищной ма-
шины и хорошим человеком?

– Он не считал себя частью машины. Он всю свою жизнь
никогда по-настоящему не был частью чего бы то ни было.
Он всегда производил впечатление, будто он лишь гость. Да-
же в качестве отца. Он присутствовал, даже проявлял неж-
ность, заботился. Но у меня всегда было ощущение, что он
с нами не целиком.

 
* * *

 
Я вспоминаю снимок, который мне однажды показала

мать. Она нашла его в ящике со старыми фотографиями, ко-
торые бабушка не вклеила в альбом, там мой дед, тринадца-
тилетний подросток, рядом с одноклассниками. Он стоит в
сторонке, с виду помладше остальных и в то же время се-
рьезнее. Буйная веселость других, их самоуверенность, и на
их фоне – он, напряженный, будто готовый обороняться.

– Тебе известно, что он никогда не учился фотоделу? –
спрашивает Жоэль. – Сам овладел профессией. Но если хо-
чешь знать, фотография не была для него ни профессией, ни
хобби, это был его способ выжить. Еще будучи в интернате,
он научился быть невидимым.



 
 
 

 
* * *

 
Мальчик из деревни, не знакомый с неписаными правила-

ми детей буржуазии. Подростковые ритуалы, иерархия, вой-
ны на школьном дворе. Поначалу они смеялись над его кожа-
ными штанами. Потом над его робостью. А когда он написал
контрольную работу по французскому на высший балл, то
последовала расплата. И в какой-то момент он – всегда один
против всех – решил защищаться другим способом, не ку-
лаками. Он научился ускользать, становиться для них неви-
димым.

Он не выказывал слабости, ибо слабость они чуют как со-
баки. Но уходил от любой борьбы и смотрел со стороны, как
его одноклассники дерутся между собой. Он понял, что вою-
ют только на верхней и на нижней ступеньках иерархической
лестницы, – наверху бились за перевенство, а внизу толка-
лись те, кто не желал быть слабейшим. Самое надежное ме-
сто располагалось посередке. Там никому не бросаешься в
глаза. Там не за что бороться, там ты не являешься объектом
зависти или ненависти.

Он следил за тем, чтобы не получать ни слишком хоро-
ших, ни слишком плохих отметок, даже по языкам, к кото-
рым был особенно способным. Даже когда все знал, он на-
меренно делал ошибку, оберегая себя от высшего балла. Он
достиг совершенства в искусстве не быть ни выскочкой, ни



 
 
 

растяпой и испытывал тайное удовлетворение от осознания,
что он не тот, за кого его принимают. На уроках он говорил,
только когда его вызывали, не стремился никого опередить,
поскольку сильнейшие на школьном дворе – это он быстро
понял – были чаще всего не самыми умными в классе, и уда-
ры по самолюбию, какими их награждали учителя, дальше
рикошетили по выскочкам.

Мориц научился обретаться там, где не было ни слишком
яркого света, ни полной темноты. Местом его обитания ста-
ло серое. И еще он усвоил, что тот, кто умеет сдерживаться и
не лезет на передний план, для всех – лучший друг: крикли-
вым нравилось, что он их слушает, а тихони не видели в нем
угрозы. И скоро он превратился в наперсника бывшим сво-
им недругам. Так Мориц обрел свое предназначение в джун-
глях жизни. Он был оком, а не кулаком. Ухом, а не устами.

Что почти неизбежно привело его к фотографии. Ведь ес-
ли не высовываешься, если ты всегда в стороне, то стано-
вишься внимательным наблюдателем. Всегда начеку, быст-
рый, точный, с хорошим инстинктом. Конформист во внеш-
нем мире, внутри он развил свой особый взгляд на все. И
только его снимки выдавали это, а их видел только он, в
уединении темной фотолаборатории, когда в красном све-
те, в ванночке с проявителем, образы проступали из ничего,
словно мысли, а потом медленно закреплялись.

Снимки были той точкой, где мир соприкасался с его
представлением о нем. Мориц никому их не показывал. Од-



 
 
 

нажды он совершил ошибку – показал девочке, в которую
влюбился, ее фото. Снимок ей не понравился, хотя Мориц
считал его удачным. Одного ее резкого замечания хватило,
чтобы Мориц поклялся себе впредь никому не показывать
фотографии.

После войны он во всех фотолавках искал подержанную
камеру – такую же, что у него была первой. «Агфа», мини-
атюрная, складна́я, с выдвижным – на гармошке – объекти-
вом.

– Священник подарил ему такую на прощанье, знаешь?
Камера, которую я держала в руках не далее как вчера.

Понятно, почему не вермахтовская камера. Мориц снимал
фильмы для кинохроники, но у него был и личный фотоап-
парат. Для снимков, недоступных цензуре. Я ощущаю лег-
кий озноб. Ее отец, мой дед. Мори́с. Мо́риц. Рассказ Жоэль
заполнял пустоты между нашими семейными фотография-
ми.

– Ты живешь здесь? – указывает она на Lido del Sole.
– Да. А вы?
– В одной жуткой дыре в порту. Вообще-то я тоже здесь

хотела поселиться, но мне сказали, что все занято.
– Глупости. Он полупустой. Если хотите, я спрошу.
– Было бы хорошо. У меня с отелями какая-то плохая кар-

ма.
Она иронически улыбается. Я тяну ее к стойке. Разумеет-



 
 
 

ся, комната есть. Извините, синьора. Я не знала, что вы то-
же в составе немецкой группы.

– Ты можешь спокойно говорить мне «ты». – Жоэль стоит
уже с ключом в руке. – Ведь я тебе как-никак что-то вроде
тетки. Смешно звучит, да? Я никогда не хотела быть теткой.
Тетки старые и пахнут яблочным пирогом. Так что никогда
не называй меня тетей. Зови просто Жоэль.

– Годится, Жоэль.
– Схожу за своим чемоданом. Отдохни, дорогая.
Мы обнимаемся, чуть неловко, но сердечно. Тело у нее

женственное, теплое, живое. Но не родное. Радость, которую
она излучает, проистекает не от легкой жизни, а из ее отно-
шения к трудностям.

 
* * *

 
Когда перед ужином я рассказываю о ней Патрису, он

злится.
– Что ты ей сказала?
– А что ты имеешь против нее?
– Она тут вынюхивает! И вчера тоже. Она мне сразу пока-

залась подозрительной. У нее есть какие-то доказательства,
что вы родственники?

– Нет, она только рассказала…
– Нина, не будь такой наивной! Она хочет у тебя что-то



 
 
 

выведать!
– Я ей почти ничего о себе не сказала.
– Послушай, тут полно охотников за сокровищами и при-

дурков, которые гоняются за снаряжением нацистов. Откуда
она?

– Живет в Париже и в Хайфе.
– Она еврейка?
– Да, а что?
– Черт! Не смей больше с ней разговаривать, слышишь?
– Да что это с тобой? Ты стал параноиком?
Он крепко стискивает мой локоть и тихо спрашивает:
– Ты умеешь хранить тайны?
– Да.
Он выводит меня наружу. Уже стемнело. Слышен прибой,

шелест ветра, шорох пальм. Патрис озирается – не видит ли
нас кто.

– Ничего никому не говори, даже причастным. И разуме-
ется, чужим, что шныряют и разнюхивают. Никому.

Я с самого начала знала, что ему есть что скрывать.
– Обещаю.
Мы спускаемся к пляжу.
–  Écoute27. Несколько лет назад я искал клад у берегов

Корсики. Местные уверяли, что на нем проклятие, но это,
конечно, полная чушь. Нет никаких проклятий. Есть только
люди, жадные до быстрых денег. И есть правительства. Сек-

27 Слушай (фр.).



 
 
 

ретные службы. Двое водолазов там погибли, и явно не слу-
чайно.

Я спрашиваю себя, уже не паранойя ли у Патриса.
– Не думаешь же ты, что эта милая пожилая дама…
– Все возможно. Я знаю одно, что речь идет о больших

деньгах. Куда бо́льших, чем ты можешь себе представить. –
Он понижает голос: – Этот клад на Корсике – одна из послед-
них загадок войны. Клад, который пока никто не нашел. Со-
рок третий год. Армия Роммеля в Северной Африке. Всегда
считалось, что это была честная война, рыцарская. Но СС по
всему Тунису награбили золота и серебра. У еврейских се-
мей. Давайте сюда драгоценности или мы вас расстреляем.
Они собрали очень много. Запаяли в ящики от боеприпасов
и погрузили в самолет.

Я начинаю догадываться, о чем он.
– Да вот только до Германии это золото не долетело. До

сих пор считалось, что шесть запаянных ящиков были спря-
таны в одном из монастырей на Корсике, а когда пришли
войска коалиции, их утопили в море. И все их ищут – нем-
цы, французы, корсиканская мафия. И бог знает кто еще.
Несколько загадочных смертей. Но никто так и не нашел
проклятые ящики. Я там годы проторчал. Но, возможно,
Корсика была ложным следом. Или же они распределили до-
бычу по нескольким транспортам. Известно лишь одно: эти
скоты награбили достаточно, горы драгоценностей, и клад до
сих пор не найден.



 
 
 

Эту историю я, конечно, слышала. Но никогда не связы-
вала ее с моим дедом. Кинооператоры не были грабителями.

– Когда на Корсике ничего так и не вышло, я начал искать
свидетелей. Солдат вермахта из Африканского корпуса. Мо-
жешь себе представить, какая это была работа, на годы, бес-
конечные архивы лагерей военнопленных, телефонные пере-
говоры, безрезультатные визиты по найденным адресам, со-
мнительные типы, старики, которые вдруг принимались ры-
дать… Я нашел двоих, присутствовавших при сдаче Туниса
седьмого мая сорок третьего. На аэродроме. Оба рассказа-
ли, независимо друг от друга, что видели, как офицеры СС
грузили шесть запаянных ящиков в один из последних са-
молетов. Тяжелые ящики, приходилось каждый нести вдво-
ем. В последний день, понимаешь? Когда полагалось спасать
своих людей. Но вместо пассажиров на борт грузили тяже-
лые ящики. В «Юнкерс Ju-52». Я прошерстил все сообще-
ния о полетах и все радиопереговоры. Архивы в Риме, Бер-
лине и Лондоне. Ни один «юнкерс» в тот день не летел на
Корсику. Это слишком далеко. Все самолеты направлялись
в Трапани. И один из них не долетел.

Я снова чувствую, как по спине пробегает холодок.
– Значит, мой дед был лишь предлогом. А на самом деле

тебя интересовала…
– …ты. – Патрис улыбается.
Но мне сейчас не до его обаяния. В голове лишь одна

мысль: был ли мой дед связан с этим делом?



 
 
 

– Жоэль говорит, что его не было в самолете.
– Откуда ей знать?
– Она говорит, он до сих пор жив.
– Может, это просто приманка для тебя? Красивая исто-

рия. Маленькая психологическая игра с твоей надеждой. Но
если ты хочешь знать, то за ней наверняка кто-то стоит. Мо-
жет, Моссад, может, тайный спонсор, не знаю. Но она здесь
точно не ради твоего деда. А ради клада.

Сомнение во мне набирает силу.
– А пассажиры могли выжить?
– Все, чем мы располагаем, не указывает на удачное при-

воднение. Иначе бы самолет остался цел. – Патрис достает
из кармана морскую карту, разворачивает. – Посвети-ка мне
мобильником.

Я включаю фонарик. Море перед Марсалой, расчерчен-
ное на квадраты.

– Вот тут мы нашли хвост. Вот здесь камеру, куски ме-
талла, каркас сиденья. Может, их подбили, может, просто
неудачно приводнились. В любом случае не мягкая посадка.
Если самолет сбили, то его обломки могли разлететься дале-
ко. Ответ мы получим, когда найдем фюзеляж… с грузом.

Глаза у него блестят. Шесть ящиков, набитых золотом. Я
же могу думать только о молодом немецком солдате, едва
унесшем ноги от войск коалиции, он уже видел спаситель-
ный берег, но рухнул в море совсем неподалеку. Даже если
упасть с высоты в двадцать метров, поверхность воды жест-



 
 
 

кая, как доска.
Пальцы Патриса двигаются по карте:
– Вот тут посадочный воздушный коридор, между Трапа-

ни и островом Фавиньяна. Эту зону мы уже просканирова-
ли. Остались только вот эти квадраты.

Ему потребуется много везения, чтобы закончить поиски
до зимы. Или идеальная погода. Я вдруг ловлю себя на мыс-
ли, что не желаю, чтобы они его нашли. Я боюсь узнать, что
делал мой дед.

– Поверь мне, – говорит Патрис. – И больше не разгова-
ривай с этой женщиной.

 
* * *

 
Я лежу в постели без сна. Шум моря за окном, осенняя

южная ночь. Встаю, открываю балконную дверь, ощущаю на
коже прохладный воздух. Правду ли рассказала мне Жоэль?
Или не всю правду? Ищет она своего отца или богатство?
Почти невозможно ей не верить. Может быть и так, что ис-
тория Ясмины вовсе никак не связана с историей Морица. В
конце концов, он был лишь одним из сотен тысяч, что яви-
лись в страну, куда их никто не звал. А может, мы имеем в
виду совсем разных людей. Мориц. Мори́с. Может, только
мое желание верить придает этой истории правдоподобие?

Черно-белый снимок еврейских рабочих, идущих по Ту-
нису с лопатой на плече. Я нагуглила его в смартфоне, ко-



 
 
 

гда не могла заснуть. Кто сделал этот снимок? Не Мориц ли?
Может, есть еще и фильм? О чем он думал, глядя в видоис-
катель? Испытывал ли сострадание или его занимала лишь
правильная экспозиция? Кого он видел в них – людей или
унтерменшей? И кем был он сам, нажимая на спуск? Бу-
дучи невидимым наблюдателем, можно так сосредоточиться
на объекте, что исчезнешь сам как субъект. Непричастный,
невиновный, незатронутый.

Я представляю Морица идущим со своими людьми по
кварталу Ясмины, с кинокамерой в руке. Может, они направ-
лялись в кафе на прибрежном променаде, чтобы выпить. А
в это время эсэсовцы выволакивали из дома мужчину. Он не
хотел освобождать помещение. Или, как Виктор, увиливал
от трудовой повинности. Они швырнули его о стену, бросили
его на землю, били его сапогами, обзывали поганым жидом.

Мориц за стеклом. Мориц с бокалом в руке. Мориц без
камеры. Мориц, который смотрит – на сей раз без загради-
тельной линзы между глазом и несправедливостью. Мориц,
погруженный в свои мысли, о которых он никому не скажет.
Эсэсовцы бросают окровавленного мужчину в автомобиль и
уезжают. Мориц выходит из тени и снимает пальмы.

 
* * *

 
Что есть правда? Пальмы существовали. Это факт, несо-

мненно запечатленный на пленке. Но не творится ли за кад-



 
 
 

ром жестокость? Пропаганду способны опознать лишь те,
кто видит всю картину. Другие верят тому, что им показы-
вают. Что хотят видеть.

Когда картина мира Морица дала трещину? Кто-то же
рассказал ему историю, указавшую на его место в системе и
придавшую смысл его присутствию в Африке? Более того:
он и сам участвовал в создании этой истории. Верил ли он
ей? Или знал, в отличие от зрителей, что действительность,
снятая им, – лишь конструкция?

Когда он наводил свой объектив на происходящее, выби-
рал экспозицию, он видел лишь то, что попадало в видо-
искатель, или всю картину? Не только пальмы, но и окро-
вавленного мужчину? Не только неутомимых медсестер, но
и ночные судороги пациентов? Не только арабских мальчи-
шек, что с ликованием бежали навстречу освободителям, но
и двух женщин, что цедили пожелания чумы на головы ок-
купантов?

Он отбирал, что снимать, или же фотографировал все
подряд, предоставляя окончательное решение служащим из
министерства пропаганды рейха? Уверена, Мориц знал, что
правда состоит из многих историй и что киножурнал расска-
зывает лишь одну из них. Его задача состояла в том, что-
бы сделать эту историю громче других, ярче, убедительнее,
чтобы истории противников показались фальшивкой, а его
историю воспринимали как подлинную, как полную правду,
хотя на самом деле все они были одним и тем же – пропа-



 
 
 

гандой.
И когда Джанни говорил мне, что должен пойти на дело-

вой ужин с шефом, это не было ложью. Деловой ужин дей-
ствительно имел место. Но не до полуночи. И когда он гово-
рил мне, что любит меня, это тоже не было ложью. Да, он
любил меня, но в то же время любил и другую. Плохая ложь
– наглая. Она сразу видна. Слишком бросается в глаза. А хо-
рошая, обыденная, неявная ложь кроется не в том, что она
говорит, а в том, чего недоговаривает. Правда всегда оста-
ется за кадром. Искусство обмана заключается в том, чтобы
видимое сделать настолько привлекательным, что обмануто-
му даже в голову не придет спросить, а что же там, за гра-
ницей кадра. Так иллюзионист одной рукой отвлекает зрите-
лей, а второй незаметно прячет монетку. Мы любим отвле-
каться. Мы любим истории. Мы любим, когда нас одобряют.
Я верила Джанни, потому что хотела ему верить.



 
 
 

 
Глава 13

 
Глубокая синева. Кажется, что наш катер парит высоко

над бездной. Под килем, на пути от Сицилии, спят самолеты.
Дюжины, по словам Патриса, сотни. Он рассказывает мне о
маршрутах, о немецких и итальянских транспортных эскад-
рильях, об истребителях коалиции. День ясный, воздух мя-
гок, мы скользим над пропавшими без вести. Мы нарушаем
их покой, вглядываясь в глубину. Катер тянет за собой эхо-
лот, торпеду сонара, посылающего на монитор изображение
морского дна, черно-белую картинку в пикселях, чем доль-
ше на нее глядишь, тем меньше понимаешь.

Прищуренные глаза Патриса ищут фюзеляж самолета,
крылья или ящики – подозрительные холмики из осадочных
отложений, рукотворной формы: прямые углы, балки, кубы.
Мы столпились на тесном мостике, я стою под крышей, неко-
торые – перед открытой дверью, все молчат. Только дизель
шумит, да радиостанция что-то обрывочно бормочет. Мне
уже дурно от пристального вглядывания в экран, я выхожу
на палубу и смотрю на горизонт, чтобы успокоить растрево-
женный вестибулярный аппарат.

Внезапно катер дергается. Патрис резко дает задний ход,
чтобы остановить движение. Все содрогается и вздыблива-
ется. Потом сильная качка, пока судно не успокаивается.
Он что-то обнаружил. Какая-то форма, не больше,  – пря-



 
 
 

моугольник на дне, природа не знает прямоугольников. Два
водолаза готовятся к погружению. Патрис остается у руля.
Каждый может совершить только одно погружение в день,
двадцать минут на пятидесяти метрах. Мы стоим у поруч-
ней, когда они спускаются в воду, медленно, сосредоточенно
и скоординированно. Водолазная беседка подвешена к кра-
ну. Сигналы рукой и приказы по радиосвязи. Водолазы скры-
ваются в глубине. Ступень за ступенью, пока их тела привы-
кают к давлению, мы ждем, они опускаются глубже.

Я в  такие моменты предпочитаю держаться в стороне,
уступаю сцену профессионалам. Сама страшно не люблю,
когда со мной заговаривают во время работы. На воде или
на суше, раскопки требуют спокойствия и сосредоточенно-
сти. Но если на суше в нашем распоряжении целый день и
враг лишь солнце, то у водолазов счет на минуты. Медленное
нужно проделать максимально быстро. Когда через двадцать
минут они поднимаются на поверхность, в руках у них ни-
чего нет. То, что на мониторе выглядело как ящик с сокро-
вищами, оказалось лишь старым холодильником. Кто, черт
возьми, выбрасывает холодильники в море? Но водолазы не
удивлены. Чего только они не находили. Контейнер. Каркас
кровати. «Фиат-500».

Мы плывем дальше. Час спустя новая серия игры, но на
этот раз они уже по монитору понимают, что это затонув-
шая рыбацкая лодка. Мы продолжаем кружить. Один квад-
рат за другим. Подводная археология не для нетерпеливых.



 
 
 

Это как рыбалка во времени. Мы запускаем наши зонды в
память моря. Вообще-то у Патриса неподходящий темпера-
мент для этого, думаю я. Когда мы уже готовы развернуться,
он вдруг глушит мотор.

– Вы это видите?
Никто ничего не видит. Если задействовать фантазию, то

можно предположить одну правильную форму среди мно-
жества неправильных. Все теснятся перед монитором. Трез-
вость побеждает, в этой игре терпения нельзя питать ни
слишком большие, ни слишком малые надежды. Патрис
и Бенва совершают второе погружение. Проходит бесконеч-
но долгое время, прежде чем мы можем разглядеть на мо-
ниторе детали. Крошечный круг света с нашлемной камеры
Патриса ненадолго выхватывает что-то из темноты, и тут же
это что-то снова погружается во мрак. Скалы и песок, водо-
росли и растревоженные рыбы, его рука на осадочном слое.
И вдруг что-то вспыхивает, серебряное, плоское и угловатое.
Небольшой ящик, вросший в морское дно, тронутый корро-
зией, но в основном целый.

Мы наэлектризованы. Я думаю о том, что мне доверил по
секрету Патрис. Я верю в такие вещи только тогда, когда мо-
гу потрогать их руками. Но я желаю ему, чтоб это оказалось
его сокровище. Мы сохраняем спокойствие и опускаем во-
долазную беседку все глубже. Ждем. Потом вытягиваем из
глубины находку. Водоросли и ракушки облепили сундук, с
него стекает вода, когда мы втаскиваем его на палубу. Мы



 
 
 

осматриваем его еще до того, как Патрис и Бенва завершают
свой медленный подъем. Надо быть осторожными при уда-
лении ракушечных наростов, чтобы не повредить какую-ни-
будь эмблему. Но эта, впечатанная в металл, на удивление
стойко выдержала испытание временем. Орел рейха, свасти-
ка, и затем я оттираю штампованную надпись. Министер-
ство пропаганды рейха.

Меня охватывает неприятная смесь зачарованности и от-
вращения. Остальные ликуют, я молчу. Когда водолазы про-
ходят декомпрессию, мы принимаемся открывать ящик. Он
запаян герметично. Странно, что металлический корпус ни-
где не проржавел насквозь. Лежал в осадочном слое, а ра-
кушки образовали органическую защиту. При помощи гиб-
кой пластины Патрис осторожно подцепляет крышку.

Оттуда вырывается отвратительная вонь. Отшатнувшись,
все цепенеют. Никакого золота, никакого серебра. Алюми-
ниевые банки для кинопленки, размером с тарелку, этикетки
разложились до полной нечитаемости. Мы осторожно извле-
каем одну жестянку и открываем крышку. Едкая вонь запол-
няет все вокруг. Это не гниль, это яд. Внутри банки слип-
шаяся, бесформенная вонючая масса янтарного цвета, вязко
растекшаяся и затвердевшая.

– Что это?
– Расплавленное дерьмо.
Нет, это целлулоид. Коричневые комья пленки. Целый

ящик таких банок. Я пытаюсь прочитать этикетки, но их ли-



 
 
 

бо нет, либо они полностью расползлись. Герметично заку-
поренный яд на дне морском, пленки разрушились не от кон-
такта с морской водой, а сами по себе. На этикетках разли-
чимы только несколько цифр: 122–4. 2600. PK HA W 347.
Но ни фамилии, ни инициалов. Ничего, что бы указывало на
оператора.

– HA означает «Группа войск Африка». РК – пропаган-
дистская рота.

Эти пленки мог отснять мой дед. Но с таким же успехом –
и любой другой кинооператор. Сколько их работало в Туни-
се? И находился ли Мориц на борту вместе со своими филь-
мами или это был грузовой борт?

– Самолет вылетел в последний день. Обычно в такой мо-
мент думают о людях, а не о грузах.

– Разве что на этих пленках было что-то особо ценное.
Этого мы никогда не узнаем. Отснятый целлулоид, на-

правлявшийся в лабораторию, все эти исторические съемки
спеклись в коричневые комья. Может, и к лучшему. Это не
просто документы времени, это кадры, отравленные ядом.
Закрыв глаза, я так и вижу их. Эстетика Лени Рифеншталь,
триумфальная музыка, пот, кровь и крики. Но хотелось бы
мне взглянуть на отснятый, но не смонтированный матери-
ал, включая все отбракованные кадры: уличные сцены, про-
хожих, все второстепенное. Его мир и то, каким он его видел.



 
 
 

 
* * *

 
Патрис решает заночевать на катере. Растерянная, я сижу

на кровати в своем номере и смотрю в ночь. Потом – в одну
секунду – принимаю решение наплевать на советы Патриса.
Это я-то, всегда лояльная. Я, не спускающая другим их нело-
яльность. Натягиваю кофту и осторожно выхожу в коридор.
Все уже спят. Если остановиться, замереть, то слышно море.

К Жоэль меня влечет нечто большее, чем просто любо-
пытство. Даже если ее Мори́с был совсем другой человек,
чем мой Мо́риц, история ее матери затронула какую-то стру-
ну во мне. Не только что Жоэль рассказала, но и как, ее ма-
нера говорить о семье, которой мне так не хватает. Без уми-
ления, легко. Запальчиво, однако не ожесточенно. Весело,
однако в то же время с грустью. Но эта грусть отлична от
печальной фоновой мелодии моей семьи, она не придавлена
виной и упреками, а пронизана любовью между поколения-
ми.

Из-под двери комнаты Жоэль пробивается полоска све-
та. Постучавшись, я проскальзываю внутрь. Откинувшись на
подушки, она читает книгу – будто в ожидании меня.

– Если ты не веришь, – говорю я, – что он лежит на дне
моря, зачем ты приехала?

– Прочитав в газете о твоем друге, о том, что он собирает



 
 
 

родственников погибших, я подумала, что это шанс встре-
титься с твоей матерью. Возможно, уже последний. Вдруг
она знает, где сейчас наш отец.

Я долго молчу.
– Значит, ты не знаешь, где он? – спрашиваю я наконец.
– Одно время мы были неразлучны. Но потом мы… ска-

жем так, потеряли друг друга из виду. Я думала, что он вер-
нулся в свою прежнюю жизнь.

Его прежняя жизнь. То, что у него было с юной Фанни, и
жизнью-то не назвать. Только прелюдия, преддверие жизни.

– Когда ты видела своего отца в последний раз?
Я сознательно выбрала формулировку, которая ставит под

вопрос, один ли и тот же человек имеется в виду.
– В шестьдесят седьмом.
– Пятьдесят лет назад!
– С тех пор ни адреса, ни номера телефона, ничего.
– Но что случилось?
– Это долгая история. И не очень красивая, признаться.
– Тогда откуда тебе известно, что он еще жив?
– Я просто знаю.
Она сумасшедшая, думаю я.
Наверное, это хорошо – быть сумасшедшей.
– Раскрою тебе одну тайну. – Жоэль внезапно подается

ко мне.  – В день моего рождения каждый год я получаю
с посыльным букет цветов. Знаешь, через службу рассыл-
ки цветов, отправитель анонимный. Ни карточки, ни имени,



 
 
 

niente28. Курьерская служба информации не выдает. Я взба-
ламутила рай и ад, чтобы выяснить, кто за этим стоит, и узна-
ла, что оплачиваются цветы с банковского счета в Швейца-
рии. И все, дальше этого я не продвинулась. Жестокое испы-
тание, правда?

– Может, у тебя есть упорный поклонник?
– Поклонник рано или поздно проявился бы. А этот че-

ловек прячется.
– И как давно это длится?
– Пятьдесят лет. И в букете всегда три цвета: белый, крас-

ный и фиолетовый. Жасмин, цветы граната и бугенвиллеи.
И цвета Туниса.

Я с трудом верю. Слишком уж красивая история, чтобы
быть правдивой. Отцы не посылают цветов. Отцы забывают
дни рождения.

Теперь я вижу, в чем Жоэль похожа на мою мать: обе одер-
жимы пропавшим. У обеих фантомная боль. Мама до само-
го конца держалась за фантазию, что ее отец мог пережить
войну. Всякий раз, натыкаясь в газете на историю про солда-
та, объявившегося спустя многие годы, она воодушевленно
зачитывала ее мне. Безумная история, правда же? Морица
она не упоминала. Но я-то знала, о чем она думала.

Жоэль будто читает мои мысли.
– Почему твоя мать не приехала с тобой?
– Она умерла.

28 Ничего (ит.).



 
 
 

Я стараюсь не думать о маме, чтобы меня не захлестнули
воспоминания о ее последних месяцах. Чтобы вытеснить то
странное чувство, что я с тех пор ношу в себе, – чувство, что
я последняя в роду, последняя хранительница вопросов, на
которые не получены ответы. По лицу Жоэль словно судоро-
га пробегает. Будто они с мамой знали друг друга.

– Нет, не может быть. Когда?
– Два года назад.
К ее скорби я не готова. Справившись с собой, она берет

меня за руку. Мягко, сочувственно.
–  Мне очень жаль. А я-то всегда мечтала однажды ее

встретить. Когда летала «Люфтганзой», всегда присматрива-
лась к стюардессам и тешила себя надеждой, что одна из них,
может быть, она. У тебя нет ее фотографии?

– Нет.
Разумеется, у меня в телефоне есть мамино фото. Но на

снимках она уже исхудавшая, потухшая, тень себя самой, и
я не хочу, чтобы Жоэль увидела ее такой. Во всяком случае,
пока не буду уверена, что Жоэль и в самом деле ее сестра.

– Она была бы рада познакомиться с тобой.
– Расскажи мне о вас! Вы когда-нибудь задавались вопро-

сом, нет ли у него других детей?
Что-то во мне тут же закрывается.
– Боюсь, не могу предложить тебе столь же волнующую

историю, как твоя. Мориц в нашей жизни был большим пу-
стующим местом. У меня ничего от него не осталось.



 
 
 

Про мои попытки заполнить эту пустоту я умалчиваю.
Про все мои осторожные вопросы. Возвращаясь из рейса,
мама часто перебирала старые фотографии. Но мое любо-
пытство натыкалось не на гранит, нет, скорее, вязло в тума-
не. Я пыталась пробираться на ощупь в невысказанном. Ни-
кто не говорил о нем плохо. Но можно было догадаться, что
за этим кроется нечто темное.

– Тогда расскажи о себе. Ты сегодня какая-то притихшая.
Я могу поклясться, что она почуяла находку Патриса. Но

его имени не упомянула ни разу.
– У тебя есть муж? Или друг?
Я молчу.
– Или подруга?
– Нет. Я гетеро, если ты это имеешь в виду. И недавно

развелась.
– Вот и поздравляю. – Она смеется. – И как долго ты про-

была замужем?
– Тринадцать лет.
– Дети есть?
Надо увести разговор в сторону.
– Нет. Лучше расскажи, что произошло тогда в Тунисе.
– Хорошо. Но завтра ты мне расскажешь о себе. Не о твоей

матери, а о себе. Договорились?
Рассказывать о себе мне хотелось еще меньше, чем о се-

мье. У моей семьи – история молчания. А у меня – история
неудачи. Но если рассказы – наша валюта, то мне придется



 
 
 

расплатиться ею.
– Договорились.
Мы спускаемся в пустой зал для завтраков, открываем ма-

ленькую кухню, включаем свет и готовим кофе. Черный, с
сахаром. Уже глубоко за полночь. Закурив, Жоэль начинает
рассказывать.



 
 
 

 
Глава 14
Латиф

 
Гость – это подарок Аллаха.

Арабская поговорка

Тунисская Медина представляла собой лабиринт, в кото-
ром можно было укрыться, устроить засаду, найти убежи-
ще. Медина запутывала, завораживала и меняла свое лицо
в зависимости от того, кто в нее входил через старые воро-
та. Одного она принимала с щедростью как гостя, от друго-
го отворачивалась, словно укутанная женщина, идущая ми-
мо. Чужакам она внушала страх, увлекая в свое темное жер-
ло эха, а своих детей обнимала, как ласковая мать. В ее пе-
реулках жили духи. Кто входил в Медину без почтения, на
того они налагали проклятия; кто чтил предков, тому они
предоставляли защиту. Французы, придя сюда, поняли, что
всегда будут здесь чужими, и они засыпали море перед го-
родскими воротами песком, чтобы построить новый город,
по своей мерке – светлый, просторный, с голубыми ставнями
на окнах и с названиями улиц, напоминающими им родину.
Рю де Марсель. Проспект де Пари. Побеленная иллюзия –
будто Европу можно взять с собой, куда бы ты ни пришел,
бетонная крепость собственной культуры, в превосходстве
которой они были уверены.



 
 
 

Арабы смотрели с крыш своих старых домов, как чужа-
ки возводят новый город, и призыв муэдзина к молитве раз-
носился от минарета Большой мечети, вонзавшегося в небо
уже больше тысячи лет, окрашенного в цвета песка и зака-
та, – величественное напоминание о временах, когда арабы
завоевали Аль-Андалус, мусульманскую Испанию.

 
* * *

 
В Медине был и еврейский квартал Ла Хара, где в Шаббат

царила тишина, тогда как двумя переулками дальше мусуль-
манские торговцы громко нахваливали свой товар. Травы от
ревматизма, черепахи, притягивающие в дом удачу, загово-
ры от неверности мужей. Кафе со сказителями, певцами и
танцовщицами, театр с сицилийскими марионетками, кино-
театры, перестроенные из сараев, где крутили американские
вестерны. Тысячи кошек, поющие молочники и рыжеволо-
сая предсказательница, ходившая от двери к двери и читав-
шая судьбу по ладони каждому, кто не успевал вовремя от-
дернуть руку.

Названия улиц хранили память о сокровенных историях
города: улица Огня, улица Дыма, переулок Безумных. Был
и quartier close29, где – за исключением пятниц и Рамадана
– дамы с пышными именами принимали мужчин, религи-

29 Запретный квартал (фр.).



 
 
 

озная принадлежность которых была им так же безразлич-
на, как и их имена; равно как и мужчины не спрашивали у
шлюх, заветы какого Бога они нарушают. Большая мечеть
имела просторный внутренний двор, открытый и днем и но-
чью для всех – чтобы помолиться или просто поспать. Оазис
среди базарного шума.

Там и стоял дом, в котором семья Сарфати нашла убежи-
ще.

 
* * *

 
Он располагался у сука Эль-Аттарин – рынка Ароматов, –

самого внутреннего из всех рынков между городскими сте-
нами. По всему периметру его тянулись лавки торговцев наи-
менее утонченным товаром – мясников, торговцев домаш-
ней живностью, кожевенников. Дальше шли лавки кузнецов
и сапожников, харчевни. В третьем круге – палатки итальян-
ских торговцев платками и арабских шапочников – красные
фески для мусульман, черные шапочки для иудеев – и юве-
лиров. А внутренний круг был отдан самым благородным
торговцам – пряностями, книгами и парфюмерией.

За рынком, после сумрачного лабиринта крытых переул-
ков, внезапно распахивалась светлая площадь под откры-
тым небом, и ты оказывался перед старой стеной Зайтуны,
Большой мечети, с ее университетом. Центр Медины. И ря-
дом, в одном из неприметных проулков, находился дом с



 
 
 

голубой деревянной дверью. Снаружи ничто не указывало
на внутренний размах, ничто не должно было вызывать за-
висть соседей и привлекать внимание дурного глаза. Когда
Ясмина впервые очутилась перед этой дверью, было темно
и сыро, осколки лунного света мерцали холодной голубиз-
ной. Несмотря на комендантский час, они отправились на
поиски убежища ночью, чтобы никто из соседей их не уви-
дел и не смог выдать. Виктор вел их через лабиринт, Ясми-
на и мама брели следом, нагруженные чемоданами и одея-
лами, которые они успели спасти из конфискованного до-
ма. Виктор остановился перед голубой дверью и тихо стук-
нул, трижды. Дверной колотушкой служила «рука Фатимы»,
дверь украшали кованые символы, понятные лишь посвя-
щенным,  – опрокинутый крест, рыба, броши и стрелы. В
большой двери открылась маленькая дверца, и Ясмина уви-
дела добродушное лицо Латифа. Алан ва салан. Добро по-
жаловать в дом.

 
* * *

 
Чтобы войти, приходилось наклоняться. Дугой загибав-

шийся коридорчик защищал дом от жадных взглядов. А
дальше – двери, и лестницы, и комнаты, где жили жена и дети
Латифа, комнаты матери Латифа и комнаты, в которых жи-
ли духи. Темный закуток, откуда попадаешь в неожиданный
простор внутреннего двора – арки и колонны, залитые лун-



 
 
 

ным светом, потрескавшиеся плитки, мозаики и орнаменты.
На полу расстелены белые платки, на которых сушится кус-
кус. Над зарешеченными окнами с голубыми ставнями вьет-
ся жасмин.

Салон с тяжелыми коврами на старых плитках, кресла в
стиле Людовика XVI, книжные полки и роскошная люст-
ра. Золотые часы в стеклянном корпусе, серебряный чайный
сервиз и мутное зеркало. Семейные фотографии и портреты
– живые и покойные этого дома; прокопченные своды кухни;
кованая угольная печь и толстые древние стены для защиты
от зимних холодов.

На галерее, выходящей во внутренний двор, Ясмина заме-
тила ласточкино гнездо. Из тени выступила старая женщи-
на. Мать Латифа. Босые ступни и сухие ладони, беспрестан-
но перебирающие молитвенные четки, губы безмолвно ше-
велятся. Нельзя запирать птицу в клетку, сказала она, ина-
че в дом придет беда. А кто сохранит ее гнездо, того Аллах
оградит от всякого зла.

 
* * *

 
Жена Латифа Хадийя освободила для них две комнаты

в неиспользуемой части дома, где на галерее были сломаны
деревянные перила; там обитали ящерки и стояли медные
кастрюли, собиравшие дождевую воду, капавшую из прорех
в прохудившейся кровле. Пахло сыростью, древесным углем



 
 
 

и благовониями, здесь были расставлены кадила, тлеющие в
темноте, – чтобы отпугивать джиннов.

– Наш дом – ваш дом, – сказал Латиф.
Мими приложила правую руку к сердцу, как это дела-

ют мусульмане, а Виктор достал из кармана серебряную це-
почку и протянул Латифу в знал благодарности. Латиф оби-
женно отвернул голову и скупым жестом отстранил подарок,
оскорблявший его гостеприимство. Хадийя принесла горя-
чий чай с миндалем.

– Вы ели?
– Да, – солгала мама, грозно глянув в глаза Ясмине, уми-

равшей от голода.
Ясмина промолчала.
Они не должны быть хозяевам в тягость, а должны помо-

гать в уборке и готовке – так мама внушала Ясмине по до-
роге сюда.

 
* * *

 
Позднее Ясмина увидела, как мама вручила Латифу фа-

мильные драгоценности, спасенные из утраченного дома.
Латиф завернул их в платок и перевязал бечевкой.

– После войны я верну вам все в целости и сохранности.
Именем Аллаха клянусь на священном Коране.

Мама пожелала ему благословения Божьего. И он унес
платок в чулан с припасами.



 
 
 

Серебро Сарфати разместилось среди зерна и оливок. Нет
более надежного укрытия, чем арабский дом, сказал Латиф.
В отличие от европейского дома он повернут к улице спиной.
Фасады, облицованные кафелем и украшенные орнаментом,
обращены во двор, а с улицы видны лишь неприглядные сте-
ны. Согласно заветам Пророка, каждый должен относиться к
соседу с почтением, нельзя ничем мешать ему. Поэтому все
окна в стенах прорезаны так, чтобы не докучать соседям и
оберегать дом от чужих глаз. Пакт о ненападении взглядами.

 
* * *

 
В первую ночь Ясмина не могла заснуть. Слушала, как ве-

тер сотрясает стекла, как ящерки снуют по балкам, как пе-
решептываются духи. Присутствие Виктора рядом и успока-
ивало, и угнетало. Как она сможет пойти к нему в чужом до-
ме, где ее могут увидеть хозяева?

И все же она встала, проскользнула мимо спящей мате-
ри, на ощупь прошла по галерее, ступая босыми ногами по
холодным плиткам. Нашла его дверь, открыла и подошла к
кровати. Постель была пуста, но еще хранила его тепло. Она
села на краешек и вдохнула его запах от подушки. И вдруг
услышала мелодию, чужую и в то же время знакомую, пение
между сном и пробуждением, неземное и далекое и вместе
с тем невероятно близкое. Она встала, нашла дверь, лестни-
цу, потом еще одну дверь, и еще, прежде чем очутиться на



 
 
 

крыше.
Мельтешили летучие мыши, синий свет заливал террасу.

Между белыми куполами висели полотенца для хаммама,
колеблемые легким бризом. Напротив, чуть ли не рукой по-
дать, над равниной крыш взмывал вверх четырехугольный
минарет Большой мечети. Силуэт муэдзина на фоне утрен-
него неба. Ла илляха илль алла. Нет бога, кроме Аллаха.
От других минаретов, возносящихся над чащей домов, тоже
неслось пение, звучавшее не синхронно – один голос только
брал ноту, а другой уже заканчивал; многоголосый хаотич-
ный канон взмывал из сумрака, накидывая завораживающий
покров из звуков, торжественный и таинственный.

Босая Ясмина стояла на крыше, зачарованная, одинокая,
и молитвы овевали ее как ветерок от движения этого покро-
ва из звуков. В Piccola Сицилии была одна церковь, четыр-
надцать синагог и одна мечеть, и та находилась далеко от их
дома. Теперь же Ясмина, дитя моря и простора, очутилась
в самом сердце Медины, обращенной внутрь себя. Ее убе-
жище, ее кокон, ее чрево кита. И тут она заметила Виктора.
Он сливался с силуэтом купола, на внешнем краю крыши,
как будто изготовившись к прыжку. Он слушал. Она напра-
вилась к нему. Он слышал ее шаги, но не оборачивался и
не удивился, когда ее руки осторожно легли ему на плечи.
Обернулся с улыбкой, приложил палец к губам. Не обнять
его было нестерпимо тяжело, но она чувствовала вокруг ты-
сячи бодрствующих глаз.
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