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Предисловие: Кошки безумны

 
Можно с полным основанием утверждать, что кошки слегка безумны. В процессе эво-

люции они, как хищники-засадники, которые обычно охотятся в одиночку, выработали интел-
лект, позволяющий подкрадываться к добыче, выслеживать ее, даже если в этот момент она
находится вне поля зрения, и заранее предугадывать ее действия. Такой интеллект вкупе с
природной игривостью и любопытством регулярно доводят кошек до беды и создают им про-
блемы. Неудивительно, что фраза «Любопытство кошку сгубило» стала крылатой.

К счастью, в ходе бесчисленных лет эволюции кошки развили у себя, помимо всего про-
чего, несколько важных умений, которые позволяют им выходить из сложных ситуаций почти
с такой же легкостью, как и попадать в них. Главное среди этих умений – способность, кото-
рую в разное время называли по-разному: кошачий переворот, умение всегда падать на лапы,
рефлекс восстановления правильной ориентации, кошачий выверт. Все эти определения отно-
сятся к замечательной способности кошки при падении с высоты всегда приземляться на лапы,
в каком бы положении она ни находилась в начале падения. Кошки способны перевернуться
в нужное положение даже при падении с совсем небольшой высоты в полметра, метр, и такой
переворот занимает у них долю секунды.

Это спасительный навык. У кошки, как часто говорят, девять жизней; если принять пого-
ворку буквально, то я бы сказал, что по крайней мере четырьмя из этих девяти жизней кошка
обязана рефлексу восстановления правильной ориентации. Мне приходилось работать с груп-
пами спасения кошек, так что я могу лично засвидетельствовать это кошачье умение. В одном
случае, к примеру, я приехал, чтобы поучаствовать в спасении кошки, которая сбежала из
недавно обретенного дома и забралась высоко на дерево. На место происшествия был вызван
подъемник с люлькой, чтобы группа спасателей могла подобраться к испуганной кошке и попы-
таться выманить ее с ветки на высоте примерно 30 м, где она устроилась. Кошка, однако, пред-
почла прыгнуть и приземлилась на землю уже практически на бегу; когда ее показали ветери-
нару, оказалось, что единственным повреждением, полученным при падении, стала трещина в
одной из костей, которая со временем зажила сама собой.

Кошки, кажется, и сами знают, что обладают необычными способностями, и любят при
случае похвастать ими. К примеру, Софи – одна из членов моего обширного кошачьего семей-
ства – имела привычку прогуливаться снаружи ограждения лестничной площадки третьего
этажа и игнорировала все наши попытки ее от этого отучить. Однажды жена случайно увидела,
как Софи поскользнулась – на самом краю мелькнула на мгновение пара кошачьих лап с вце-
пившимися в дерево когтями – и упала. Приземлилась она невредимой, но, к счастью, после
этого случая отказалась от дальнейших экстремальных прогулок.

Похожих историй о невероятных падениях и приземлениях полно, а способность кошки
исправлять положение тела в полете общеизвестна. Как правило, однако, мы не осознаем, что
объяснить эту способность невозможно без привлечения значительного количества научных
данных. Физика и физиология переворачивания кошки в воздухе не одно столетие привле-
кали ученых, завораживали и ставили в тупик. Хотя в настоящее время с этим вопросом в
значительной степени разобрались, о конкретных деталях кошачьей способности исследова-
тели продолжают спорить; кроме того, она продолжает служить источником вдохновения для
создателей современных технологий.

Я впервые столкнулся с задачей о падающей кошке в 2013 г. при подготовке материалов
для своего блога «Черепа среди звезд» (Sculls in the Stars), затрагивающего широкий спектр
тем – от физики до истории науки и мистической литературы. Обычно я ищу интересный мате-
риал для своих статей в старых научных журналах, и однажды в одном из них мне попались
канонические фотографии падающей кошки, которые сделал в 1894 г. французский физиолог
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Этьен-Жюль Марей. Заинтригованный, я написал для блога статью о Марее и других тогдаш-
них исследователях падающей кошки под заголовком «Переворот кошки: повальное увлечение
падением кошки среди ученых XIX в.!».

Однако я не был уверен в правильности своего первоначального объяснения этой коша-
чьей способности, поэтому продолжал поиск других опубликованных исследований на тему
падения кошки. И находил все новые и новые публикации.

Падающие кошки завораживают ученых практически с тех самых пор, с каких суще-
ствует сама наука, и этот интерес распространяется на множество дисциплин. Всякий раз,
когда одна из научных дисциплин теряет интерес к кошачьей проблеме, на ее место тут же
приходит другая – и открывает что-то новое.

Эта книга – рассказ о задаче про падающую кошку как с исторической, так и с научной
точки зрения. Как мы увидим, падающие кошки играли долгую и замечательную, а иногда и
нелепую роль в нескольких областях науки и техники. Чем пристальнее ученые вглядывались
в эту задачу, тем больше скрытых сюрпризов обнаруживали они в поведении наших пушистых
подруг. Эта задача непосредственно связана со многими важнейшими научными и техниче-
скими достижениями в современной истории – от фотографии до нейробиологии, от косми-
ческих исследований до робототехники и других дисциплин; попутно физики пытались объ-
яснить в точности, как кошки умудряются делать то, что они делают.

В этой книге вы найдете фотографии кошек. Много фотографий. Вообще фотография
сыграла громадную роль в исследовании падающих кошек, поэтому мы посмотрим, как разви-
валась фотография до состояния, когда фотографирование падающей кошки стало не просто
возможным, но простым делом. Со временем за дело взялась нейробиология, которая углу-
била связанную с этим процессом загадку. Нейробиологические исследования привели пря-
мым ходом к планам полета человека в космос, в которых падающие кошки сыграли огромную
роль. Комбинация нейробиологии и физики приведет нас непосредственно к робототехнике,
где исследователи до сих пор пытаются воспроизвести эту кошачью способность в механиче-
ском устройстве. На этом пути кошки преподнесли новые сюрпризы и изрядно позабавились
с научным сообществом.

Если говорить о науке, то мы многому научились у кошек, и эту историю пора рассказать
всем, кому это интересно.
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Предостережение

 
Роман Питера Бенчли «Челюсти» был опубликован в 1974 г., и история про большую

белую акулу-убийцу сразу же стала настоящей мировой сенсацией; всего в разных странах
было продано около 20 млн экземпляров книги. В следующем году вышла экранизация книги,
снятая режиссером Стивеном Спилбергом. Фильм пользовался невероятной популярностью
и принес рекордные сборы, превзойти которые удалось только «Звездным войнам» два года
спустя.

Предвидел ли сам Бенчли или кто-то другой из участников проекта, насколько успешным
станет этот сюжет, неясно. Однако совершенно точно можно сказать: никто не догадывался, что
эта история вызовет взрывной рост добычи акул в следующее десятилетие. Популяции акулы-
молота, тигровой акулы и большой белой акулы подверглись массовому уничтожению, а угроза
выживанию этих видов, соответственно, резко увеличилась. Сам Питер Бенчли в конечном
итоге пришел в ужас от такого несправедливого удара по акулам и остаток жизни посвятил их
защите. В интервью, данном 23 февраля 2006 г. корреспонденту Los Angeles Times, он сказал:
«Зная то, что я знаю сегодня, я никогда не написал бы такую книгу. Акулы не нападают спе-
циально на людей, и они уж точно не злопамятны».

Я не думаю, что эта книга об истории кошачьей физики сможет в будущем сравниться по
популярности с «Челюстями», но неожиданные последствия, которые публикация «Челюстей»
имела для акул, побудили меня тем не менее обратиться к читателям со следующим призывом:

Пожалуйста, не роняйте своих кошек!
Как мы увидим из содержания книги, кошки как вид одарены замечательным инстинк-

том, позволяющим им при падении рефлекторно восстанавливать правильную ориентацию
тела в пространстве, но это не повод делать из каждой кошки наглядное пособие для демон-
страции этого умения. Тому есть несколько серьезных причин:

1.  Некоторые кошки, возможно, обладают этим умением в меньшей степени. Хотя
инстинкт к перевороту в правильную позицию есть, очевидно, у всех кошек, это не означает,
что все они делают это хорошо, и некоторые кошки могут пострадать при падении.

2. Кошкам, возможно, это не нравится. Я встречал множество кошек, которые радова-
лись практически любому обращению, но не каждая кошка готова рассматривать падение и
переворот как игру. Некоторые из них, возможно, будут возражать и могут даже затаить обиду
против роняющего.

3. Кошки могут получить при падении психологическую травму. Для любого сухопутного
млекопитающего падение само по себе пугающий опыт, а для средней домашней кошки оно
может стать настоящим жутким испытанием.

История фотографирования падающей кошки уходит в прошлое больше чем на 100 лет.
В сети можно найти множество видеороликов с демонстрацией того, как кошка делает то, что
делает. Как правило, эти видеоролики обладают тем преимуществом, что позволяют в замед-
ленном темпе разглядеть движения кошки в мельчайших подробностях, когда она перевора-
чивается в воздухе и приземляется на лапы.

За последние 150 лет кошки как вид испытали множество падений во имя науки и давно
заслужили отдых от активных исследований. Пора оставить их в покое.
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1

Знаменитые физики и падающие кошки
 

В истории физики XIX в. нет, пожалуй, более уважаемого имени, чем Джеймс Клерк
Максвелл. Этот физик, родившийся в Шотландии в 1831 г., к моменту своей довольно ран-
ней смерти в 1879 г. успел внести заметный вклад во многие области науки и инженерного
дела. Его величайшим достижением было теоретическое объединение электричества и маг-
нетизма – двух типов взаимодействия, которые на протяжении тысяч лет считались незави-
симыми силами природы, – в единое фундаментальное явление, получившее название элек-
тромагнетизм . В 1860-е гг. Максвелл собрал разнообразные наблюдения, сделанные другими
физиками, вывел из них полную и непротиворечивую систему уравнений и показал, что, как
следует из этих уравнений, электричество и магнетизм, объединившись, могут образовывать
колеблющиеся электромагнитные волны, движущиеся в пространстве. Максвелл пошел еще
дальше: он блестяще и очень убедительно доказал, что видимый свет, который долгое время
считался отдельным явлением, никак не связанным с электричеством и магнетизмом, на самом
деле представляет собой электромагнитную волну.

Считается, что открытие Максвелла знаменует собой начало современной эпохи в
физике, когда все известные физические взаимодействия считаются проявлениями единого
фундаментального взаимодействия; уравнения, составленные Максвеллом, в настоящее время
называются уравнениями Максвелла  в его честь.
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А еще Максвелл был известен тем, что ронял кошек.
Такую необычную известность ему принесли ранние исследования, начатые в Универси-

тете Эдинбурга в 1847 г. в возрасте 16 лет. В 1850 г. Максвелл переехал в Тринити-колледж
в Кембридже, где изучал математику и исследовал восприятие цвета человеком. Он отлично
проявил себя и завершил обучение одним из лучших, а потом остался в университете еще
на два года научным сотрудником. Именно во время работы в Тринити Максвелл посвятил
некоторую часть своего свободного времени исследованию того, как именно падающая кошка
умудряется всегда, кажется, приземляться на лапы.

В 1870 г. Максвелл вернулся в свою альма-матер – и обнаружил, что за время его отсут-
ствия истории об экспериментах с кошками разрослись и умножились. В письме к своей жене
Кэтрин Мэри Клерк Максвелл так объяснил эту ситуацию: «В Тринити ходит байка о том, что
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я, когда работал здесь, открыл способ так бросить кошку, чтобы она приземлилась не на лапы,
и что я имел обыкновение бросать кошек из окон. Пришлось объяснить, что подлинной целью
исследования было выяснить, как быстро кошка перевернется, а подлинным методом – уро-
нить кошку на стол или на кровать с высоты примерно двух дюймов1 и что даже в этих усло-
виях кошка умудряется приземлиться на лапы». Письмо к Кэтрин написано, кажется, извиня-
ющимся тоном; Максвелл спешит заверить жену, что ни одна кошка не пострадала. Какими
бы эксцентричными ни были эксперименты Максвелла, поразительно все же, что всего за 20
лет они успели превратиться в легенду.

Максвелл не единственный из знаменитых физиков той эпохи испытывал интерес к пада-
ющим кошкам. Примерно в то же время собственное неформальное исследование на эту тему
провел ирландский физик и математик Джордж Габриэль Стокс (1819–1903). Стокс, как и его
друг Максвелл, заработал авторитет уже в раннем возрасте и в 1849 г. получил престижную
должность – стал Лукасовским профессором математики; в этой должности он и оставался до
самой смерти. Среди других ученых, занимавших этот пост, можно назвать исследователя чер-
ных дыр Стивена Хокинга, специалиста по квантовой физике Поля Дирака, пионера компью-
терных исследований Чарльза Бэббиджа и самого «отца современной физики» Исаака Нью-
тона. Стокс, безусловно, заслужил место в такой избранной компании, поскольку за время
своей долгой научной карьеры внес заметный вклад в математику, гидродинамику и оптику.
Любой математик или физик наверняка знаком с теоремой Стокса, которая нашла примене-
ние практически во всех областях физики. Кроме того, имя Стокса носят уравнения Навье –
Стокса – важные математические формулы, используемые для описания движения жидкости
(свойства которого до сих пор до конца не поняты). Именно Стокс, кстати, открыл, что флу-
оресценция – свечение объектов под ультрафиолетовым светом – связана с преобразованием
невидимого света в видимый.

В дополнение к этой солидной ученой биографии Стокс посвятил некоторое время
неформальному исследованию того, как кошки приземляются на лапы. Очевидно, он не оста-
вил записей о своих экспериментах, но его дочь упоминает о них в воспоминаниях, написан-
ных через несколько лет после смерти отца:

Его очень интересовало, как и профессора Клерка Максвелла примерно в
то же время, переворачивание кошки – термин, придуманный для обозначения
способа, которым кошка умудряется упасть на лапы, если взять ее за четыре
лапы и уронить спиной вниз над самым полом. Глаза кошек тоже пригодились
для проверки офтальмоскопа, как и глаза моей собаки по кличке Перл: но Перл
не мог сравниться с псом профессора Клерка Максвелла, который, кажется,
положительно наслаждался, когда хозяин рассматривал его глаза2.

Поразительно, что два видных физика столь увлеченно исследовали такое обыденное, на
первый взгляд, явление, как падающая кошка. Что могли блестящие умы увидеть в задаче о
падающей кошке такого, чего множество других людей не замечали? Они видели в ней тайну.

Кошки издавна известны как волшебные хранительницы тайн; на примере задачи о пада-
ющей кошке мы увидим, насколько точна такая оценка:

Cфинкс моего тихого очага, удостоивший своим присутствием!

1 Вероятно, Максвелл имел в виду футы, а не дюймы, поскольку, согласно исследованиям, два фута (61 см) – это именно
та высота, которая позволяет кошке перевернуться; одно из таких исследований провела Фьорелла Гэмбейл, опубликовав
результаты в полусатирическом журнале Annals of Improbable Research. Поскольку приведенное утверждение Максвелла взято
из неформального рукописного письма к жене, автор, вероятно, либо не заметил описку, либо не счел нужным ее исправлять.
Кстати говоря, жена его была квалифицированным ученым и помогала мужу в некоторых экспериментальных исследованиях.

2 Stokes, Memoir and Scientific Correspondence, p. 32.
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Товарищ моих трудов, спутник моего отдыха,
Хранитель традиции Ра и Рамзеса;
Ты хорошо помнишь то, что человек забывает,
Размышляешь, сидя недвижно и уставив в пространство
Непроницаемый взгляд цвета морской волны3.

3 Tomson G. R., excerpt from “To My Cat”, in Tomson, Concerning Cats.
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(Разгаданная?) Загадка падающей кошки
 

Если Максвелл и Стокс видели в задаче о падающей кошке нечто интересное и необыч-
ное, то они при этом оказывались в очень и очень сильном меньшинстве. Как видно из литера-
туры той эпохи, большинство людей находило эту задачу довольно тривиальной, причем счи-
тали, что она давно уже нашла себе адекватное объяснение. Традиционное объяснение, однако,
было неверным, и эта ошибка, судя по всему, на протяжении почти 200 лет сдерживала вся-
кое серьезное исследование способности кошки переворачиваться в правильное положение.
Неверное объяснение, о котором идет речь, тесно связано с зарождением физики как строгой
научной дисциплины.

Во второй половине XIX в. объяснения способности кошки переворачиваться появля-
лись не в научных журналах, а в книгах о кошках, написанных их любителями и поклонни-
ками. Тогда выходило много подобных книг, направленных против устоявшегося традиционно
негативного восприятия кошачьих. На протяжении многих столетий жители Западной Европы
из-за суеверий и незнания кошачьей психологии недолюбливали кошек. Многие из этих веро-
ваний живы и сегодня. Кошек считали (а где-то и до сих пор считают) самовлюбленными, без-
эмоциональными и безразличными к людям, в домах которых они обитают. Кошки, особенно
черные, непременные участницы историй о колдовстве; жестокость по отношению к кошкам
долгое время считалась допустимой и даже разумной, а люди, защищавшие кошек, часто ста-
новились объектом насмешек. Чарльз Генри Росс в предисловии к своей «Книге кошек» 1893 г.
сетовал:

Однажды, в незапамятные времена, мне вдруг пришло в голову, что я с
удовольствием попытался бы написать книгу о Кошках. Я рассказал об этой
идее кое-кому из своих друзей. Первый расхохотался, не дослушав и первой
моей фразы, так что я не стал вдаваться в дальнейшие детали. Второй сказал,
что о Кошках уже написана сотня книг. Третий сказал: «Никто не будет ее
читать,  – и добавил:  – И кстати, много ли ты о них знаешь?» Не дав мне
времени для ответа, он заявил, что, по его мнению, я знаю о них очень мало.
«Почему не о собаках?» – спросил один из моих приятелей с таким видом, как
будто мысль об этом его только что осенила. «Или о лошадях, – сказал кто-то
еще. – Или о свиньях; или, послушай-ка, вот самая лучшая идея:

“КНИГА ОБ ОСЛАХ, НАПИСАННАЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ
РОДА!”»4.

Несмотря на такое пренебрежительное отношение общества, Росс и многие другие защи-
щали кошек как домашних любимцев, друзей и объект невероятной притягательности. Одному
из кошкозащитников, судя по всему, просто не было дела до того, как другие могут отнестись
к его писаниям. Уильям Гордон Стейблс, родившийся в Банфшире в Шотландии около 1840 г.,
прожил независимую жизнь, полную приключений5. Девятнадцатилетним студентом-медиком
колледжа Маришаль в шотландском Абердине он отправился в Арктику на гренландском кито-
бойном судне, и это путешествие стало лишь началом его странствий. После окончания кол-
леджа в статусе доктора медицины и магистра хирургии в 1862 г. он получил место помощ-
ника хирурга в Королевском военно-морском флоте и служил сначала на корабле «Нарцисс»
у мыса Доброй Надежды, а затем на корабле «Пингвин», охотившемся на суда работорговцев

4 Ross, The Book of Cats.
5 Биографические данные здесь взяты в основном из: Woods, “Stables, William Gordon”.
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у побережья Мозамбика. После пары лет африканской службы он прослужил еще несколько
в Средиземном море и Великобритании. Состояние здоровья в 1871 г. вынудило его оставить
военный флот, но не положило конец странствиям: еще два года Стейблс ходил на торговом
судне вокруг Южной Америки в Африку, Индию и Южные моря. В 1975 г. он наконец осел в
английском Туайфорде и начал невероятно продуктивную писательскую карьеру, опубликовав
более 130 книг. Большинство среди них составляли приключенческие романы для мальчишек,
материал для которых Стейблс брал из собственного богатого опыта, но помимо таких рома-
нов он написал немало книг про животных и уход за ними.

Сегодня из всех работ Стейблса лучше всего помнят, пожалуй, его справочник «Кошки:
их экстерьер и характеристики, с забавными историями из кошачьей жизни и главой о болез-
нях кошек», впервые вышедший из печати примерно в 1875 г. Эта книга – обширное собрание
всего, что имеет отношение к кошкам: в ней можно найти смешные и ужасающие анекдоты
о кошках, рассуждения о происхождении домашних кошек, справочник по болезням кошек,
советы по обучению кошек различным трюкам, похвалы британским законам, запрещающим
жестокость по отношению к кошкам, и, что нам интереснее всего, некоторое объяснение спо-
собности кошек всегда приземляться на лапы.

«Почему кошки всегда падают на лапы? На этот вопрос на самом деле совсем не сложно
ответить. В начале падения с высоты внизу находится спина кошки, выгнутая полукругом. Если
бы кошка так и упала, то перелом позвоночника и смерть стали бы неизбежным результатом
падения. Но природный инстинкт побуждает ее, после того как она пролетела один-два фута,
внезапно сократить мускулы спины и вытянуть лапы; теперь уже живот ее выгибается, а спина
становится вогнутой, что меняет центр тяжести и переворачивает тело; после этого кошке,
чтобы приземлиться на лапы, остается только удерживать себя в этом положении»6.

6 Stables, “Cats”, p. 391.



Г.  Гбур.  «Загадка падающей кошки и фундаментальная физика»

16

Такое объяснение звучит вроде бы разумно и, очевидно, устраивало большинство любо-
знательных людей XIX в.

Представьте себе кошку, подвешенную за передние и задние лапы к двум неподвижным
опорам. С виду в этом положении она напоминает изогнутую ручку выдвижного ящика – вари-
ант (a) на рисунке. Ее центр тяжести – точка, в которой сила тяжести как бы действует на
кошку как целое, – располагается ниже опор. Когда кошка выгибает спину, как в варианте (b),
ее центр тяжести поднимается выше опор. Это неустойчивое положение. Пока кошка держит
спину выгнутой, любое небольшое возмущение приведет к тому, что она перевернется, а центр
тяжести вновь окажется ниже опор, как в варианте (c). Кошка, находившаяся первоначально
кверху лапами, перевернулась!

Рассуждения Стейблса просты, убедительны и физически правдоподобны, но при этом
ошибочны. Они применимы лишь в том случае, когда кошка подвешена на неподвижных опо-
рах, как показано на рисунке, что позволяет ей смещать свой центр тяжести так, что он ока-
зывается то выше, то ниже точек подвеса. Кошка в свободном падении ни на чем не висит;
перемена положения ее тела никак не влияет на его устойчивость.

Стейблс, кажется, считает, что его объяснение очевидно. Возможно, сам он позаимство-
вал его у физика Джеймса Клерка Максвелла, с которым мы уже встречались. Максвелл защи-
тил свою первую профессорскую университетскую должность в Маришале в 1856 г., всего за
год до того, как Стейблс начал там же изучать медицину. Судя по всему, они встречались, и
молодой Максвелл произвел на Стейблса сильное впечатление. В своем наполовину автобио-
графическом романе «От плуга к кафедре: История жизненной борьбы», опубликованном в
1895 г., Стейблс рассказывает историю молодого человека, выросшего на ферме, который при-
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езжает учиться в колледж Маришаль. Среди характеристик разных профессоров мы находим
в нем следующее описание Максвелла, про которого автор пишет, даже не меняя имени:

Еще там был бедняга Максвелл, так хорошо известный в ученом мире, –
симпатичный шатен, вдумчивый и мудрый; за завтраком всегда находил какое-
нибудь научное чудо, о котором можно рассказать студентам. Он всегда
улыбался, но никогда много не смеялся. Полагаю, Максвелл придерживался
мнения, что крепкий чай вреден молодым людям, ибо сам ученый неизменно,
прежде чем налить в чашку приготовленный напиток, наполнял ее наполовину
густыми вкуснейшими сливками. Максвелла давно нет, и его смерть  –
огромная потеря для мира»7.

В других книгах, многие из которых написаны раньше, чем Максвелл начал проявлять
интерес к переворачиванию кошек, можно найти похожие объяснения этого явления. К при-
меру, нечто подобное содержится в книге М. Баттеля «Первые уроки естественной истории:
Домашние животные», изданной в 1836 г.

Всегда замечаешь с немалым изумлением, что кошку, упавшую с
большой высоты, каждый раз находишь на лапах, даже если казалось, что она
падает на спину. Нередко случается, что Кошка, сброшенная с самой высокой
точки высокого здания, падает так легко, что бросается бежать в самый момент
падения. Этот замечательный эффект определяется тем фактом, что в момент
падения эти животные изгибают свое тело и производят такое движение, будто
пытаются вырваться: в  результате получается что-то вроде полупереворота,
который заставляет их падать на лапы, что почти всегда спасает им жизнь»8.

Описание центра масс здесь отсутствует, но по существу это, несомненно, то же самое
объяснение, которое использовал и Стейблс. На самом деле это объяснение еще старше. Оно
уже присутствует в сборнике экзаменационных задач Ж. Ф. Дефью, изданном в 1758 г.

Вопрос 94: у кошки, сброшенной с третьего этажа на улицу, в первый
миг падения все четыре лапы смотрят вверх, но падает она на лапы и остается
невредимой. Почему?

Ответ: кошка, охваченная внезапно своеобразным природным страхом,
изгибает спинной хребет, выпячивает живот и вытягивает лапы и голову, как
будто пытаясь вернуться назад, в то место, откуда падает, что обеспечивает
лапам и голове больший рычаг. При этом необычайном движении центр
тяжести кошки поднимается выше геометрического центра фигуры, но,
поскольку его там ничто не удерживает, вскоре опускается вновь. Опускаясь,
центр тяжести переворачивает кошку животом, головой и лапами к земле.
Таким образом, в конце своего падения кошка оказывается на земле на
четырех лапах и становится, короче говоря, еще более самодовольной9.

Самую полную информацию о рассуждениях Стейблса можно найти во французском
«Словаре пословиц, их происхождения, истории и анекдотов, связанных с ними» 1842 г. Там
приведена пословица «Он как кошка, которая всегда приземляется на лапы»10. В книге посло-
виц приведено имя настоящего автора рассуждений о переворачивании кошки: это Антуан

7 Stables, From Ploughshare to Pulpit, pp. 126–127.
8 Battelle, Première Leşons d’Histoir Naturelle, p. 48. Перевод на английский автора.
9 Defieu, Manuel Physique, pp. 69–70. Перевод на английский автора.
10 Quitard, Dictionnaire Étymologique, Historique et Anecdotique des Proverbes, p. 211. Перевод на английский автора.
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Паран, почти забытый французский математик. Именно он в 1700 г. опубликовал первое в
мире физическое объяснение кошачьей загадки.

Антуан Паран родился в Париже в 1666 г. и уже в раннем детстве проявил себя как мате-
матический вундеркинд. В три года мальчика отправили в деревню, где он должен был жить с
дядей Антуаном Малле, приходским священником, известным как хороший богослов и талант-
ливый натуралист. Малле обнаружил в юном Паране ненасытное любопытство ко всему, что
связано с математикой, и снабдил мальчика всеми книгами по этому предмету, какие только
сумел достать. Паран изучил эти книги и сумел самостоятельно разобраться в них и осво-
ить многие математические доказательства. К 13 годам он успел заполнить поля многих книг
заметками и комментариями.

Вскоре Антуана принял в ученики друг семьи, преподававший риторику в Шартре. У
этого учителя в комнате имелась модель, на которой показывалось, как следует проектировать
солнечные часы в разных местах земного шара и чем такие часы должны отличаться друг от
друга. Модель имела форму додекаэдра – правильного геометрического многогранника с 12
гранями. На каждой грани додекаэдра были изображены солнечные часы, пригодные для соот-
ветствующего региона Земли. Паран, завороженный тонкостью и изяществом конструкции,
попытался вывести для них собственные математические закономерности. Попытка не уда-
лась – что не удивительно в 14 лет, – но учитель объяснил юноше, что правильная конструк-
ция солнечных часов определяется сферической геометрией Земли. После этого бесстрашный
Паран задумал написать собственное любительское пособие по искусству изготовления сол-
нечных часов, или гномонике.

Парана, хотя страстью его была математика, ждала судьба многих блестящих художников
и ученых: друзья убедили его отправиться в Париж учиться на юриста, поскольку юридическое
поприще тогда, как и сейчас, было куда более прибыльным, чем математика. Однако сразу же
по окончании обучения на юриста Паран заперся в своей комнате в колледже Дорман-Бовэ в
Париже и, кое-как сводя концы с концами на нищенский доход, отдался изучению математики.
За пределы учебного заведения он выходил только с целью посещения Королевского колледжа
Парижа, где можно было пообщаться с коллегами и послушать лекции видных ученых, таких
как математик Жозеф Совёр, изучавший геометрию и теорию звука.

Паран был предприимчив, и начало Девятилетней войны между Францией и Аугсбург-
ской лигой европейских государств дало ему возможность пополнить свой бюджет доходами от
преподавания. Конфликт породил высокий спрос на солдат и ученых людей, способных разо-
браться в математике и машинерии военного дела, и Паран набрал учеников, чтобы препода-
вать им теорию строительства оборонительных сооружений. Сам он, правда, не имел опыта
в этом деле; Паран, несомненно, привлек к делу некоторое количество старых книг на эту
тему, таких как «Искусство фортификационных сооружений» (La Fortification Démonstrée et
Réduicte en Art Жана Эррара выпуска 1600 г.)11.

Позже, однако, Паран начал испытывать угрызения совести по поводу преподавания
предмета, в котором не имел никакого практического опыта. Он рассказал о своей тревоге
Жозефу Совёру, и тот предложил молодому человеку помощь в виде рекомендации для устрой-
ства на работу. При посредничестве Совёра Паран был представлен маркизу д’Алигру – ари-
стократу, принимавшему участие в Девятилетней войне и как раз нуждавшемуся в услугах
математика. Под началом д’Алигра Паран побывал в двух военных кампаниях, что принесло
ему репутацию блестящего ученого, математика и мыслителя.

В 1699 г. Паран смог воспользоваться собственной репутацией к немалой своей пользе. В
том году математик Жиль Фийо дес Бийет был принят в Королевскую академию наук в Париже
в завидной роли «механика», и он взял себе учеником Парана, заработавшего к тому времени

11 Errard, La Fortification Démonstrée et Réduicte en Art.
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широкую известность и авторитет. Паран, получивший таким образом стабильное положение
в академическом мире, начал в свое удовольствие заниматься ошеломляюще разнообразными
исследованиями в самых разных областях, включая анатомию, ботанику, химию, математику
и физику. Однако неиссякаемый энтузиазм и неуемная натура теперь стали работать против
него.

Но эта широта знаний вкупе с природной горячностью и порывистостью
нрава породили в нем дух противоречия, которому он неизменно следовал,
иногда с поспешностью, заслуживавшей величайшего осуждения, и часто
почти без оглядки на благопристойность. На самом деле к себе он стал
встречать такое же отношение, и труды, которые он представлял ученому миру,
часто ждал суровый прием. Его произведения обвиняли в непонятности; мало
того, этот недостаток был настолько известен, что он и сам его видел и никак
не мог уклониться от исправления.

Этот отрывок, взятый из математического словаря 1795 г., представляет собой, по суще-
ству, перевод посвященной Парану памятной записки, составленной его коллегами – членами
Парижской академии после смерти ученого12. Коллеги считали отношение Парана к окружа-
ющим настолько возмутительным, что сочли нужным увековечить его ни много ни мало в
некрологе.

Тем не менее Паран регулярно докладывал о своих результатах ученому сообществу,
которое вплоть до его смерти столь же регулярно публиковало их изложение в своем журнале
Histoire de l’Académie Royale. Одно из первых подобных сообщений – то, которое повлекло за
собой чуть ли не 200 лет объяснений (неверных) феномена падающей кошки, – было напеча-
тано в 1700 г. и озаглавлено Sur le corps qui nagent dans des liqueurs, что можно перевести как
«О телах, плавающих в жидкостях»13. На первый взгляд тема сообщения никак не связана с
физикой падающих кошек, но первое впечатление может быть обманчивым, особенно если в
деле замешан такой эклектик, как Паран.

В статье Парана речь идет о плавучести объектов, погруженных в воду. Еще в 250 г. до
н. э. греческий философ и математик Архимед первым объявил, что выталкивающая сила,
действующая на погруженный объект, равна весу воды, вытесненной этим объектом. Таким
образом, на любое погруженное тело действуют две силы: сила тяготения, тянущая его вниз,
и сила выталкивания, толкающая его вверх. Если объект тяжелее той воды, которую он вытес-
няет, он утонет; если легче, будет плавать.

12 Hutton, A Mathematical and Philosophical Dictionary, vol. 2, pp. 200–201; “Éloge de M. Parent”.
13 Parent, “Sur les corps qui nagent dans des liqueurs”.
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Плотность воды в глубоком водоеме увеличивается с глубиной, а значит, вес фиксиро-
ванного объема воды тем больше, чем глубже этот объем находится. Поэтому деревянный шар,
который весит меньше, чем эквивалентный ему сферический объем воды на поверхности водо-
ема, будет вытолкнут наверх и закачается на поверхности; свинцовый шар, весящий больше,
чем эквивалентный ему сферический объем воды вблизи дна водоема, утонет и опустится на
дно. Но если мы изготовим шар, представляющий собой небольшой свинцовый сердечник в
деревянной оболочке, как показано на рисунке слева, то можно так подобрать размер сердеч-
ника, чтобы объект в целом погрузился в воду и «завис» на некоторой глубине под поверхно-
стью воды; он там «парит», говоря словами Парана.

Но что, если шар сделать асимметричным: вставить свинцовый сердечник в стороне от
геометрического центра деревянного шара, как показано на правом рисунке? Тогда центр
тяжести комбинированного шара окажется не в его центре, а ближе к свинцовому сердечнику.
Каким будет поведение этого шара в сравнении с поведением шара с центральным сердечни-
ком?

Данный вопрос на тот момент был уже рассмотрен: сделал это за несколько десятилетий
до Парана итальянский физик Джованни Альфонсо Борелли в своем двухтомном труде 1685 г.
De Motu Animalium – «Движение животных». Борелли интересовался изучением различных
движений животных и составляющих их мышц средствами математики и физики. Благодаря
важным исследованиям в этой области и твердому убеждению, что животных можно рассмат-
ривать как сложные автоматы, Борелли сегодня часто называют «отцом биомеханики».

К исследованию задачи плавания шара в жидкости Борелли подтолкнул интерес к тому,
как двигаются в воде животные. Рассматривая случай неравномерно плотного шара, Борелли
утверждал, что если такой шар будет падать с высоты в толщу воды тяжелой стороной кверху,
то сначала он опустится до уровня, где силы плавучести и тяготения уравновешивают друг
друга, и только потом повернется вокруг собственного центра, пока центр тяжести – свинцо-
вый сердечник – не окажется в самом низу.

Паран считал, что движение в этом случае происходит по более сложной схеме. У него
было преимущество: за прошедшие годы появилась более продвинутая физика, при помощи
которой он мог обосновать свои выводы. Основополагающая книга Исаака Ньютона «Мате-
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матические начала натуральной философии» (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica),
которую часто называют просто «Начала», была опубликована в 1687 г., через пару лет после
работы Борелли, и в ней впервые была представлена единая математическая теория движе-
ния массивных тел. Воспользовавшись некоторыми откровениями Ньютона, Паран заметил,
что сила тяжести и сила плавучести должны действовать на разные точки шара. Выталкиваю-
щая сила должна тянуть вверх и действовать в геометрическом центре шара, а сила тяжести –
тянуть вниз и действовать в центре тяжести. Из-за того что силы приложены в разных местах,
рассуждал Паран, шар неизбежно будет поворачиваться вокруг некоторой точки, расположен-
ной между двумя этими центрами, а сам поворот будет происходить еще в процессе спуска
шара к равновесной глубине.

Объект, вращающийся в процессе падения, сильно напоминает падающую кошку, и
Паран, очевидно, думал так же. Выложив свои математические аргументы, он заметил:

Следовательно, кошки и некоторые другие животные того же сорта, как
куницы, хорьки, лисы, тигры и т.  п., когда падают с возвышенного места,
обычно падают на лапы, хотя сначала их лапы были выше тела, и животные
вследствие этого упали бы на голову. Они, совершенно определенно, не смогли
бы сами перевернуться в воздухе, где у них нет неподвижной точки опоры,
чтобы опереться. Но страх, который они испытывают, заставляет их сгибать
спинной хребет, так что их брюхо выталкивается вверх, и одновременно
вытягивать голову и ноги к тому месту, откуда произошло падение, как будто
пытаясь до него дотянуться, что дает эти частям, как рычагам, выигрыш в силе.
Таким образом, центр тяжести животного смещается по отношению к центру
фигуры, причем смещается вверх, из чего следует, согласно демонстрации
месье Парана, что эти животные должны совершить полупереворот в воздухе,
обратив ноги вниз, что почти всегда спасает им жизнь. Наилучшее знание
механики не окажется полезнее в этом случае, чем знание путаной и невнятной
поэзии.

Физики с давних пор печально известны тем, что пытаются решать задачи путем упроще-
ния их до такой степени, что они приобретают до нелепости неузнаваемый вид. Среди студен-
тов-физиков с давних времен бытует шутка о том, что физик начинает моделирование коровы
с фразы: «Для простоты представим себе, что корова имеет сферическую форму в вакууме».
Паран в своей работе сделал почти буквально подобное упрощение, предложив рассматривать
падающую кошку как парящую в воздухе сферу.

Объяснение Парана  – первоначальный источник, более или менее, тех рассуждений,
которые Уильям Гордон Стейблс и другие кошколюбы будут повторять полтора с лишним сто-
летия спустя: кошка выгибает спину, выталкивая свой центр тяжести выше некоторой поворот-
ной точки, в результате чего, качнувшись, возвращается в правильную позицию. Стейблс очень
неопределенно говорит о том, относительно какой, собственно, точки кошка, предположи-
тельно, должна поворачиваться; в первоначальных рассуждениях Парана, однако, мы видим,
что кошка, видимо, переворачивается вокруг точки, которую мы могли бы назвать точкой при-
ложения выталкивающей силы.

Рассуждения эти неверны. Да, действительно, воздух обладает выталкивающей силой,
благодаря которой, к примеру, взлетают вверх, если их отпустить, наполненные гелием шарики.
Но для кошек и людей эта сила пренебрежимо мала в сравнении с силой тяжести: мы, люди, в
повседневной жизни не поднимаемся вдруг в воздух и не начинаем беззаботно плавать в нем.
Кошка переворачивается в воздухе за долю секунды; чтобы это произошло за счет выталкива-
ющей силы, две действующие на нее противоположные силы должны быть примерно одина-
ковы по величине.
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Тем не менее интересно отметить, что рассуждения Парана работают – более или менее –
в отношении падающих людей, хотя там переворот происходит не за счет выталкивающей
силы, а за счет силы ветрового сопротивления. Парашютист, падающий с высокой скоростью,
испытывает на себе действие мощной направленной вверх силы ветрового сопротивления; при
равновесной скорости ветровое сопротивление в точности уравновешивает силу тяжести. Ста-
бильным для парашютиста, совершающего затяжной прыжок, является такое положение тела,
при котором его живот обращен к земле, а спина прогнута. При такой позиции центр тяжести
парашютиста находится в нижней его точке. Парашютисту, случайно оказавшемуся в прыжке
в положении спиной вниз, стандартные инструкции предписывают прогнуть спину, как это, по
Парану, делает кошка; при этом он быстро перевернется обратно, животом вниз14.

До самой смерти от оспы в 1716 г. Антуан Паран оставался весьма плодовитым исследо-
вателем и опубликовал множество книг и статей. Его объяснению феномена падающей кошки
суждено было надолго пережить автора, им продолжали пользоваться еще долго после того,
как сам Паран был практически забыт.

Проследив происхождение научных исследований феномена падающей кошки до их фак-
тического начала – 1700 г., мы могли бы, естественно, спросить, существовали ли до работы
Парана хоть какие-то объяснения этого явления. Безусловно, люди и раньше отмечали завид-
ные способности кошки, и некоторые из них, должно быть, задавались вопросом, каким обра-
зом кошка умудряется это делать.

Падающих кошек изучал, возможно, еще по крайней мере один известный ученый и
философ, но делал он это с совершенно иной целью, нежели те, кто пришел позже. Большин-
ство людей слышали об ученом и философе Рене Декарте (1596–1650), который прославился
своим заявлением: «Я мыслю, следовательно, я существую». Это утверждение – одно из пер-
вых онтологических доказательств существования человека: «Откуда я могу знать, что что-то
по-настоящему существует? Я способен мыслить, рассуждать и задавать этот вопрос, поэтому
я-то, по крайней мере, точно существую».

Декарт – активный естествоиспытатель и математик, хотя научные занятия у него часто
были неразрывно связаны с религиозными представлениями. Работая в 1630-е гг. над книгой
«Мир» (La Monde) – первым полным изложением его натуральной философии, – он также
упорно размышлял о том, наделены ли животные душой. В городе Лейден, где он в то время
жил и работал, существует легенда, что Декарт выбросил кошку из окна второго этажа, чтобы
посмотреть, проявится ли в поведении животного страх – эмоция, которую, по его мнению,
может испытывать только существо, обладающее душой15.

Эта легенда звучит с тревожной правдоподобностью. В этот же период Декарт про-
вел множество ужасающих экспериментов по вивисекции животных тоже с очевидной целью
посмотреть, испытывают ли животные ощущения и эмоции, как люди. Сам Декарт явно при-
держивался мнения, что не испытывают. Выбрасывание кошки из окна было, возможно, наи-
менее жестоким из всего, что он тогда делал, поскольку рефлекс переворачивания почти гаран-
тировал кошке безопасное приземление. Мы можем предположить также, что кошка, над
которой был проделан этот эксперимент, отправилась после этого на поиски нового, более
гостеприимного дома.

Можно найти еще более ранние наблюдения кошачьей способности всегда приземляться
на лапы, хотя и ненаучной природы. В книге «Труды по геральдике» (Works of Armorie) ее
автор Джон Боссвелл перечисляет и классифицирует гербы различных благородных семейств.
В основе большинства из этих гербов – животные, а их сильные стороны воспринимаются как

14 Я, как опытный парашютист, лично могу это подтвердить.
15 Так описано в: Grayling, Descartes, p. 160. Неясно, насколько стара на самом деле эта легенда, и тем более неясно,

насколько она близка к реальности.
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символ сильных сторон соответствующих семейств. О кошках Боссвелл замечает: «Это жесто-
кий зверь, когда он дик, и падает на собственные лапы с большинства высоких мест и потому
остается невредимым»16. Ясно, что способность кошки принимать правильное положение счи-
талась достаточно ценной, чтобы рассматриваться как достойный геральдический атрибут.

Еще одно объяснение способности кошки к перевороту, хотя и ненаучное, появилось,
возможно, даже раньше геральдического описания Боссвелла. Это история про пророка
Мухаммеда, основателя ислама, который жил с 570 по 632 г. Если она возникла хотя бы при-
близительно в то же время, когда жил пророк, ее можно считать самым ранним из известных
объяснений кошачьего переворачивания.

Вот полный пересказ одного из вариантов этой истории:
Пророк Мухаммед однажды ушел далеко в пустыню и, пройдя большое

расстояние, уснул, сломленный усталостью. Огромный змей  – да будет
проклят этот сын Сатаны!  – выполз из кустов и приблизился к Пророку,
Посланнику Аллаха, – да будет славно его имя! Змей уже готов был укусить
Слугу Всемилостивого, когда кошка, случайно проходившая мимо, напала
на рептилию и после долгой борьбы убила ее. Шипение испускающего дух
чудища разбудило Пророка, и он понял, от какой опасности спасла его кошка.
«Подойди сюда!» – приказал Слуга Аллаха.

Кошка приблизилась, и Мухаммед трижды приласкал ее и трижды
благословил ее, говоря: «Мир тебе, о кошка!» Затем, в знак дальнейшей
благодарности, Посланник добавил: «В благодарность за услугу, которую ты
мне оказала, ты станешь неуязвимой в схватке. Ни одно живое существо не
сможет перевернуть тебя на спину. Иди и будь трижды благословенна!»

Благодаря этому благословению Пророка кошка всегда приземляется на
лапы, с какой бы высоты она ни падала.

Этот вариант истории содержится в книге 1891  г. «Женщины Турции и их фольк-
лор» (The Women of Turkey and Their Folk-Lore), написанной английской фольклористкой

16 Bossewell and Legh, Works of Armorie, p. F o. 56.
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Люси Мэри Джейн Гарнетт17. Она, в свою очередь, ссылается на французскую книгу устных
преданий мира 1879 г. издания. Там рассказ исходит непосредственно из уст 52-летнего уче-
ника богослова. Я не смог проследить эту легенду в более отдаленных временах, по крайней
мере на английском языке, так что ее подлинный возраст остается интригующей загадкой.

Несомненно, однако, что исторически кошки пользовались в мусульманском мире
гораздо большим уважением, чем на Западе. Началось все с задокументированной любви Про-
рока к кошкам и продолжается до сего дня, хотя, возможно, с несколько меньшей степенью
почитания18. Чудесный пример тому можно найти в книге о кошках Уильяма Гордона Стей-
блса, где он делится с читателем следующей историей из своих странствий.

Я объяснял этому джентльмену, что не уехал накануне вечером по той
причине, что оказался после заката солнца на пустынной стороне ворот Адена.
И к тому же обнаружил себя в странной пестрой компании головорезов.

…
Сам я был вооружен до зубов  – в том смысле, что защитить

себя мог только собственным языком. Невольно меня охватило ощущение
неуверенности и незащищенности; шею мою, казалось, охватили тиски,
которые только и оставалось затянуть.

…
В группе молодых арабов был один человек, который привлек мое

особое внимание. Это был старик; снежно-белая борода, тюрбан и одеяние
придавали ему вид не менее почтенный, чем у любого из патриархов Доре.
Звучным голосом, на своем благородном языке он читал что-то из какой-то
книги, которую держал на коленях; одна рука его при этом любяще обнимала
красивую длинношерстную кошку. Рядом с этим человеком я и бросился
на землю. Ярость первого взгляда этого человека – казалось, его рассердило
мое вторжение, – сменилась улыбкой, доброй, как у женщины, когда я начал
гладить кошку и восхищаться ею. Во всем мире так  – похвали чьего-то
любимца, и этот человек все для тебя сделает: будет сражаться за тебя или даже
одолжит тебе денег. Тот араб поделился со мной своим ужином.

«Ах, сын мой,  – сказал он,  – я люблю свою кошку больше, чем свое
имущество, больше, чем коня. Она утешает меня. Она успокаивает меня
лучше, чем дым. Аллах велик и добр; когда наши первые предки уходили
одни в огромную пустыню, Он дал им двух друзей, которые должны были
защищать и утешать их, – собаку и кошку. В тело кошки Он поместил дух
кроткой женщины; в собаку – душу храброго мужчины. Это правда, сын мой;
так сказано в этой книге»19.

Вернувшись к Уильяму Гордону Стейблсу, мы сделали полный круг в своем истори-
ческом исследовании. Антуан Паран предложил первое физическое объяснение переворачи-
вания кошки, которому, хотя оно и было неверным, суждено было просуществовать почти
200 лет. Джеймс Клерк Максвелл и Джордж Габриэль Стокс подозревали, что в известном
кошачьем фокусе еще предстоит открыть много интересного, но ни одному из них не удалось
продвинуться в этом направлении из-за простого препятствия – ограниченных возможностей
человеческого зрения. Если считать, что кошка способна перевернуться вверх головой при
падении с высоты 60 см, как (мы предполагаем) говорил Максвелл, то получится, что кошка

17 Garnett, The Women of Turkey and Their Folk-Lore, pp. 516–517.
18 Chittock, Cats of Cairo.
19 Stables, “Cats”, pp. 3–6.
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может перевернуться за 1/3 доли секунды. Слишком быстро, чтобы человеческий глаз мог раз-
глядеть, что конкретно кошка проделывает во время падения.

К счастью, примерно в то же время, когда Максвелл и Стокс бились над загадкой падаю-
щей кошки, зарождалась новая технология, которая в будущем должна была позволить иссле-
дователям изучить движение кошки в свободном падении во всех подробностях. Однако там,
где речь шла о кошачьей задаче, этой технологии суждено было породить куда больше вопро-
сов, чем ответов.
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3

Лошади в движении
 

Картины часто должны, по замыслу авторов, отражать какой-то момент в истории, сохра-
нять его для потомков в том виде, в каком его увидел и воспринял сам автор. Иногда резуль-
тат – завершенное произведение – содержит в себе более богатую историю, чем автор плани-
ровал или хотя бы мог представить себе.

Среди бесчисленного количества художественных произведений в Лувре есть картина
Теодора Жерико 1821 г. под названием «Дерби в Эпсоме». Сегодня Жерико известен как один
из пионеров романтизма – направления в изобразительном искусстве, где авторы стремились
подчеркнуть эмоции, идеализировали прошлое и приукрашали природные ландшафты. Его
самая знаменитая работа в этом ключе – «Плот “Медузы”» – написана в 1818–1819 гг.; на ней
изображены уцелевшие моряки с военного французского фрегата «Медуза», отчаявшиеся и
умирающие, дрейфующие на плоту в беспощадном бушующем море. Эта картина – стилизо-
ванное изображение катастрофы, произошедшей в 1816 г., – вызвала при первом показе нема-
лые споры. Полотно «Дерби в Эпсоме», написанное всего на несколько лет позже, по тону
почти противоположно первому: на нем изображены четыре лошади в разгар гонки и жокеи,
понукающие своих скакунов и понуждающие их нестись к победе.

На взгляд современного зрителя, картина выглядит несколько странно, хотя требуется
некоторое время, чтобы понять, в чем именно заключается странность. Все четыре лошади
изображены в совершенно идентичной позе; это подразумевает, что они галопируют в точности
в унисон, причем ноги их вытянуты настолько сильно, что сами лошади, кажется, парят в воз-
духе. Задние копыта смотрят подошвами вверх, тогда как передние копыта вытянуты далеко
вперед. Сегодня большинство из нас понимает, по крайней мере интуитивно, что лошади так
не бегают.
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Жерико был не единственным художником, рисовавшим лошадей таким образом. Для
живописцев XIX  в. это была стандартная манера. Похожие изображения того, что сегодня
называют летящим галопом, можно увидеть в художественных произведениях тысячелетней
давности. Его серьезнейший исторический конкурент – поза вставшей на дыбы лошади, когда
передние копыта подняты в воздух, а задние стоят на земле.

Художники рисовали животных подобным образом не от недостатка таланта. Дело ско-
рее в том, что все живописцы были ограничены в своих возможностях тем, что можно уви-
деть невооруженным глазом. Цикл движения ног лошади на галопе по времени занимает долю
секунды – слишком мало, чтобы человеческий глаз мог разглядеть подробности. Точно так же
переворачивание кошки происходило слишком быстро, чтобы Максвелл и Стокс могли раз-
личить в нем отдельные элементы. Не имея точных знаний о движении лошади, художники,
возможно, использовали в качестве визуальной аналогии движения других животных. В книге
«Проблема галопирующей лошади» (The Problem of the Galloping Horse), вышедшей в начале
XX в., сэр Рей Ланкестер утверждал, что древние люди, возможно, сконструировали летящий
галоп на основе наблюдений за бегущими собаками20. Собаки бегают намного медленнее, чем
лошади; кроме того, благодаря размеру собак намного проще разглядеть целиком в едином
поле зрения. Манера бега собаки включает в себя позу, которую можно, в принципе, рассмат-
ривать как собачий эквивалент летящего галопа.

На протяжении большей части истории изучение движения животных было в значитель-
ной степени ограничено скоростью человеческого глаза. Ситуация начала меняться в середине
XIX в., когда химия и оптика, объединившись, породили науку, технологию и искусство фото-
графии. Новому процессу суждено было сделать доступными для человека ответы на многие

20 Lankester, “The Problem of the Galloping Horse”.



Г.  Гбур.  «Загадка падающей кошки и фундаментальная физика»

28

вопросы – и одновременно породить множество новых вопросов, показав, в частности, что
галоп лошади и маневры падающей кошки устроены более хитроумно, чем кто-то в те времена
мог вообразить.

Ключевые элементы, необходимые для развития фотографии, были известны задолго до
XIX в. Одним из таких элементов была так называемая камера-обскура – ящик или помеще-
ние, полностью закрытое для внешнего света, за исключением одного небольшого отверстия.
Свет, проходящий через него, порождает на стенке камеры высококачественное, хотя и пере-
вернутое, изображение вида снаружи. Этот необычный способ формирования изображения на
протяжении по крайней мере двух последних тысячелетий открывался и признавался не еди-
ножды. Самое раннее известное его описание можно найти у китайского философа и ученого
Мо-цзы, и относится оно примерно к 400 г. до н. э.

Канон: Переворачивание тени происходит потому, что перекрестье
сходится в точку, из которой продолжается уже тенью.

Объяснение: Вход света в кривую подобен полету стрелы, выпущенной
из лука. То, что идет снизу, направляется наверх, а то, что идет сверху,
направляется вниз. Ноги перекрывают свет снизу и потому образуют тень
наверху; голова перекрывает свет сверху и потому образует тень внизу. Это
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происходит потому, что на определенном расстоянии имеется точка, которая
совпадает со светом; поэтому переворот тени происходит внутри21.

Иными словами, свет, идущий от высокой точки снаружи ящика, проходит сквозь прокол
и появляется в виде точки внизу изображения и наоборот. Среди тех, кто признавал и изучал
изобразительные свойства камеры-обскуры, были греческий философ Аристотель (384–322 гг.
до н. э.), мусульманский ученый Ибн-аль-Хайсам (965–1039) и итальянский энциклопедист
Леонардо да Винчи (1452–1519).

21 Renner, Pinhole Photography, p. 4.
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