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Аннотация
Как падающим кошкам всегда удается приземлиться на

четыре лапы? Удивительно, сколько времени потребовалось
ученым, чтобы ответить на этот вопрос! История изучения
этой кошачьей способности почти ровесница самой физики  –
первая исследовательская работа на тему падающей кошки
была опубликована в 1700  г. французом Антуаном Параном,
но даже сегодня ученые продолжают находить в ней спорные
моменты. В своей увлекательной и остроумной книге физик
и заядлый кошатник Грегори Гбур показывает, как попытки
понять механику падения кошек помогли разобраться в самых
разных задачах в математике, физике, физиологии, неврологии
и космической биологии, способствовали развитию фотографии
и кинематографа и оказали влияние даже на робототехнику.
Поиск ответа на загадку падающей кошки погружает читателей



 
 
 

в увлекательный мир науки, из которого они узнают решение
головоломки, но также обнаружат, что феномен кошачьего
выверта по-прежнему вызывает горячие споры ученых. Автор
убежден, что чем больше мы исследуем поведение этих
животных, тем больше сюрпризов они нам преподносят.
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Предисловие: Кошки безумны

 
Можно с полным основанием утверждать, что кошки слег-

ка безумны. В процессе эволюции они, как хищники-засад-
ники, которые обычно охотятся в одиночку, выработали ин-
теллект, позволяющий подкрадываться к добыче, выслежи-
вать ее, даже если в этот момент она находится вне поля зре-
ния, и заранее предугадывать ее действия. Такой интеллект
вкупе с природной игривостью и любопытством регулярно
доводят кошек до беды и создают им проблемы. Неудиви-
тельно, что фраза «Любопытство кошку сгубило» стала кры-
латой.

К счастью, в ходе бесчисленных лет эволюции кошки раз-
вили у себя, помимо всего прочего, несколько важных уме-
ний, которые позволяют им выходить из сложных ситуаций
почти с такой же легкостью, как и попадать в них. Главное
среди этих умений – способность, которую в разное время
называли по-разному: кошачий переворот, умение всегда па-
дать на лапы, рефлекс восстановления правильной ориента-
ции, кошачий выверт. Все эти определения относятся к за-
мечательной способности кошки при падении с высоты все-
гда приземляться на лапы, в каком бы положении она ни на-
ходилась в начале падения. Кошки способны перевернуться
в нужное положение даже при падении с совсем небольшой
высоты в полметра, метр, и такой переворот занимает у них



 
 
 

долю секунды.
Это спасительный навык. У кошки, как часто говорят, де-

вять жизней; если принять поговорку буквально, то я бы ска-
зал, что по крайней мере четырьмя из этих девяти жизней
кошка обязана рефлексу восстановления правильной ориен-
тации. Мне приходилось работать с группами спасения ко-
шек, так что я могу лично засвидетельствовать это кошачье
умение. В одном случае, к примеру, я приехал, чтобы по-
участвовать в спасении кошки, которая сбежала из недав-
но обретенного дома и забралась высоко на дерево. На ме-
сто происшествия был вызван подъемник с люлькой, чтобы
группа спасателей могла подобраться к испуганной кошке и
попытаться выманить ее с ветки на высоте примерно 30 м,
где она устроилась. Кошка, однако, предпочла прыгнуть и
приземлилась на землю уже практически на бегу; когда ее
показали ветеринару, оказалось, что единственным повре-
ждением, полученным при падении, стала трещина в одной
из костей, которая со временем зажила сама собой.

Кошки, кажется, и сами знают, что обладают необычными
способностями, и любят при случае похвастать ими. К при-
меру, Софи – одна из членов моего обширного кошачьего
семейства – имела привычку прогуливаться снаружи ограж-
дения лестничной площадки третьего этажа и игнорировала
все наши попытки ее от этого отучить. Однажды жена слу-
чайно увидела, как Софи поскользнулась – на самом краю
мелькнула на мгновение пара кошачьих лап с вцепившимися



 
 
 

в дерево когтями – и упала. Приземлилась она невредимой,
но, к счастью, после этого случая отказалась от дальнейших
экстремальных прогулок.

Похожих историй о невероятных падениях и приземлени-
ях полно, а способность кошки исправлять положение тела
в полете общеизвестна. Как правило, однако, мы не осозна-
ем, что объяснить эту способность невозможно без привле-
чения значительного количества научных данных. Физика и
физиология переворачивания кошки в воздухе не одно сто-
летие привлекали ученых, завораживали и ставили в тупик.
Хотя в настоящее время с этим вопросом в значительной сте-
пени разобрались, о конкретных деталях кошачьей способ-
ности исследователи продолжают спорить; кроме того, она
продолжает служить источником вдохновения для создате-
лей современных технологий.

Я впервые столкнулся с задачей о падающей кошке в
2013 г. при подготовке материалов для своего блога «Чере-
па среди звезд» (Sculls in the Stars), затрагивающего широ-
кий спектр тем – от физики до истории науки и мистиче-
ской литературы. Обычно я ищу интересный материал для
своих статей в старых научных журналах, и однажды в од-
ном из них мне попались канонические фотографии падаю-
щей кошки, которые сделал в 1894 г. французский физиолог
Этьен-Жюль Марей. Заинтригованный, я написал для бло-
га статью о Марее и других тогдашних исследователях пада-
ющей кошки под заголовком «Переворот кошки: повальное



 
 
 

увлечение падением кошки среди ученых XIX в.!».
Однако я не был уверен в правильности своего первона-

чального объяснения этой кошачьей способности, поэтому
продолжал поиск других опубликованных исследований на
тему падения кошки. И находил все новые и новые публика-
ции.

Падающие кошки завораживают ученых практически с
тех самых пор, с каких существует сама наука, и этот интерес
распространяется на множество дисциплин. Всякий раз, ко-
гда одна из научных дисциплин теряет интерес к кошачьей
проблеме, на ее место тут же приходит другая – и открывает
что-то новое.

Эта книга – рассказ о задаче про падающую кошку как с
исторической, так и с научной точки зрения. Как мы увидим,
падающие кошки играли долгую и замечательную, а иногда
и нелепую роль в нескольких областях науки и техники. Чем
пристальнее ученые вглядывались в эту задачу, тем больше
скрытых сюрпризов обнаруживали они в поведении наших
пушистых подруг. Эта задача непосредственно связана со
многими важнейшими научными и техническими достиже-
ниями в современной истории – от фотографии до нейро-
биологии, от космических исследований до робототехники
и других дисциплин; попутно физики пытались объяснить в
точности, как кошки умудряются делать то, что они делают.

В этой книге вы найдете фотографии кошек. Много фо-
тографий. Вообще фотография сыграла громадную роль в



 
 
 

исследовании падающих кошек, поэтому мы посмотрим, как
развивалась фотография до состояния, когда фотографиро-
вание падающей кошки стало не просто возможным, но про-
стым делом. Со временем за дело взялась нейробиология, ко-
торая углубила связанную с этим процессом загадку. Нейро-
биологические исследования привели прямым ходом к пла-
нам полета человека в космос, в которых падающие кошки
сыграли огромную роль. Комбинация нейробиологии и фи-
зики приведет нас непосредственно к робототехнике, где ис-
следователи до сих пор пытаются воспроизвести эту коша-
чью способность в механическом устройстве. На этом пу-
ти кошки преподнесли новые сюрпризы и изрядно позабави-
лись с научным сообществом.

Если говорить о науке, то мы многому научились у кошек,
и эту историю пора рассказать всем, кому это интересно.



 
 
 

 
Предостережение

 
Роман Питера Бенчли «Челюсти» был опубликован в

1974 г., и история про большую белую акулу-убийцу сразу
же стала настоящей мировой сенсацией; всего в разных стра-
нах было продано около 20 млн экземпляров книги. В сле-
дующем году вышла экранизация книги, снятая режиссером
Стивеном Спилбергом. Фильм пользовался невероятной по-
пулярностью и принес рекордные сборы, превзойти которые
удалось только «Звездным войнам» два года спустя.

Предвидел ли сам Бенчли или кто-то другой из участни-
ков проекта, насколько успешным станет этот сюжет, неясно.
Однако совершенно точно можно сказать: никто не догады-
вался, что эта история вызовет взрывной рост добычи акул в
следующее десятилетие. Популяции акулы-молота, тигровой
акулы и большой белой акулы подверглись массовому уни-
чтожению, а угроза выживанию этих видов, соответствен-
но, резко увеличилась. Сам Питер Бенчли в конечном итоге
пришел в ужас от такого несправедливого удара по акулам и
остаток жизни посвятил их защите. В интервью, данном 23
февраля 2006 г. корреспонденту Los Angeles Times, он ска-
зал: «Зная то, что я знаю сегодня, я никогда не написал бы
такую книгу. Акулы не нападают специально на людей, и они
уж точно не злопамятны».

Я не думаю, что эта книга об истории кошачьей физи-



 
 
 

ки сможет в будущем сравниться по популярности с «Челю-
стями», но неожиданные последствия, которые публикация
«Челюстей» имела для акул, побудили меня тем не менее об-
ратиться к читателям со следующим призывом:

Пожалуйста, не роняйте своих кошек!
Как мы увидим из содержания книги, кошки как вид ода-

рены замечательным инстинктом, позволяющим им при па-
дении рефлекторно восстанавливать правильную ориента-
цию тела в пространстве, но это не повод делать из каждой
кошки наглядное пособие для демонстрации этого умения.
Тому есть несколько серьезных причин:

1. Некоторые кошки, возможно, обладают этим умением
в меньшей степени. Хотя инстинкт к перевороту в правиль-
ную позицию есть, очевидно, у всех кошек, это не означает,
что все они делают это хорошо, и некоторые кошки могут
пострадать при падении.

2. Кошкам, возможно, это не нравится. Я встречал мно-
жество кошек, которые радовались практически любому об-
ращению, но не каждая кошка готова рассматривать падение
и переворот как игру. Некоторые из них, возможно, будут
возражать и могут даже затаить обиду против роняющего.

3. Кошки могут получить при падении психологическую
травму. Для любого сухопутного млекопитающего падение
само по себе пугающий опыт, а для средней домашней кош-
ки оно может стать настоящим жутким испытанием.

История фотографирования падающей кошки уходит в



 
 
 

прошлое больше чем на 100 лет. В сети можно найти мно-
жество видеороликов с демонстрацией того, как кошка де-
лает то, что делает. Как правило, эти видеоролики облада-
ют тем преимуществом, что позволяют в замедленном тем-
пе разглядеть движения кошки в мельчайших подробностях,
когда она переворачивается в воздухе и приземляется на ла-
пы.

За последние 150 лет кошки как вид испытали множество
падений во имя науки и давно заслужили отдых от активных
исследований. Пора оставить их в покое.



 
 
 

 
1

Знаменитые физики
и падающие кошки

 
В истории физики XIX в. нет, пожалуй, более уважаемо-

го имени, чем Джеймс Клерк Максвелл. Этот физик, родив-
шийся в Шотландии в 1831  г., к моменту своей довольно
ранней смерти в 1879 г. успел внести заметный вклад во мно-
гие области науки и инженерного дела. Его величайшим до-
стижением было теоретическое объединение электричества
и магнетизма – двух типов взаимодействия, которые на про-
тяжении тысяч лет считались независимыми силами приро-
ды, – в единое фундаментальное явление, получившее назва-
ние электромагнетизм . В 1860-е гг. Максвелл собрал раз-
нообразные наблюдения, сделанные другими физиками, вы-
вел из них полную и непротиворечивую систему уравнений
и показал, что, как следует из этих уравнений, электричество
и магнетизм, объединившись, могут образовывать колеблю-
щиеся электромагнитные волны, движущиеся в простран-
стве. Максвелл пошел еще дальше: он блестяще и очень убе-
дительно доказал, что видимый свет, который долгое время
считался отдельным явлением, никак не связанным с элек-
тричеством и магнетизмом, на самом деле представляет со-
бой электромагнитную волну.



 
 
 

Считается, что открытие Максвелла знаменует собой на-
чало современной эпохи в физике, когда все известные фи-
зические взаимодействия считаются проявлениями единого
фундаментального взаимодействия; уравнения, составлен-
ные Максвеллом, в настоящее время называются уравнения-
ми Максвелла в его честь.



 
 
 



 
 
 

А еще Максвелл был известен тем, что ронял кошек.
Такую необычную известность ему принесли ранние ис-

следования, начатые в Университете Эдинбурга в 1847  г.
в  возрасте 16 лет. В 1850  г. Максвелл переехал в Трини-
ти-колледж в Кембридже, где изучал математику и исследо-
вал восприятие цвета человеком. Он отлично проявил себя
и завершил обучение одним из лучших, а потом остался в
университете еще на два года научным сотрудником. Имен-
но во время работы в Тринити Максвелл посвятил некото-
рую часть своего свободного времени исследованию того,
как именно падающая кошка умудряется всегда, кажется,
приземляться на лапы.

В 1870 г. Максвелл вернулся в свою альма-матер – и обна-
ружил, что за время его отсутствия истории об эксперимен-
тах с кошками разрослись и умножились. В письме к своей
жене Кэтрин Мэри Клерк Максвелл так объяснил эту ситу-
ацию: «В Тринити ходит байка о том, что я, когда работал
здесь, открыл способ так бросить кошку, чтобы она призем-
лилась не на лапы, и что я имел обыкновение бросать кошек
из окон. Пришлось объяснить, что подлинной целью иссле-
дования было выяснить, как быстро кошка перевернется, а
подлинным методом – уронить кошку на стол или на кровать
с высоты примерно двух дюймов1 и что даже в этих условиях

1 Вероятно, Максвелл имел в виду футы, а не дюймы, поскольку, согласно ис-
следованиям, два фута (61 см) – это именно та высота, которая позволяет кош-



 
 
 

кошка умудряется приземлиться на лапы». Письмо к Кэтрин
написано, кажется, извиняющимся тоном; Максвелл спешит
заверить жену, что ни одна кошка не пострадала. Какими бы
эксцентричными ни были эксперименты Максвелла, порази-
тельно все же, что всего за 20 лет они успели превратиться
в легенду.

Максвелл не единственный из знаменитых физиков той
эпохи испытывал интерес к падающим кошкам. Примерно
в то же время собственное неформальное исследование на
эту тему провел ирландский физик и математик Джордж Га-
бриэль Стокс (1819–1903). Стокс, как и его друг Максвелл,
заработал авторитет уже в раннем возрасте и в 1849 г. полу-
чил престижную должность – стал Лукасовским профессо-
ром математики; в этой должности он и оставался до самой
смерти. Среди других ученых, занимавших этот пост, мож-
но назвать исследователя черных дыр Стивена Хокинга, спе-
циалиста по квантовой физике Поля Дирака, пионера ком-
пьютерных исследований Чарльза Бэббиджа и самого «отца
современной физики» Исаака Ньютона. Стокс, безусловно,
заслужил место в такой избранной компании, поскольку за
время своей долгой научной карьеры внес заметный вклад

ке перевернуться; одно из таких исследований провела Фьорелла Гэмбейл, опуб-
ликовав результаты в полусатирическом журнале Annals of Improbable Research.
Поскольку приведенное утверждение Максвелла взято из неформального руко-
писного письма к жене, автор, вероятно, либо не заметил описку, либо не счел
нужным ее исправлять. Кстати говоря, жена его была квалифицированным уче-
ным и помогала мужу в некоторых экспериментальных исследованиях.



 
 
 

в математику, гидродинамику и оптику. Любой математик
или физик наверняка знаком с теоремой Стокса, которая на-
шла применение практически во всех областях физики. Кро-
ме того, имя Стокса носят уравнения Навье – Стокса – важ-
ные математические формулы, используемые для описания
движения жидкости (свойства которого до сих пор до кон-
ца не поняты). Именно Стокс, кстати, открыл, что флуорес-
ценция – свечение объектов под ультрафиолетовым светом –
связана с преобразованием невидимого света в видимый.

В дополнение к этой солидной ученой биографии Стокс
посвятил некоторое время неформальному исследованию
того, как кошки приземляются на лапы. Очевидно, он не
оставил записей о своих экспериментах, но его дочь упоми-
нает о них в воспоминаниях, написанных через несколько
лет после смерти отца:

Его очень интересовало, как и профессора Клерка
Максвелла примерно в то же время, переворачивание
кошки  – термин, придуманный для обозначения
способа, которым кошка умудряется упасть на лапы,
если взять ее за четыре лапы и уронить спиной вниз
над самым полом. Глаза кошек тоже пригодились для
проверки офтальмоскопа, как и глаза моей собаки
по кличке Перл: но Перл не мог сравниться с
псом профессора Клерка Максвелла, который, кажется,
положительно наслаждался, когда хозяин рассматривал



 
 
 

его глаза2.

Поразительно, что два видных физика столь увлеченно
исследовали такое обыденное, на первый взгляд, явление,
как падающая кошка. Что могли блестящие умы увидеть в
задаче о падающей кошке такого, чего множество других лю-
дей не замечали? Они видели в ней тайну.

Кошки издавна известны как волшебные хранительницы
тайн; на примере задачи о падающей кошке мы увидим, на-
сколько точна такая оценка:

Cфинкс моего тихого очага, удостоивший своим
присутствием!
Товарищ моих трудов, спутник моего отдыха,
Хранитель традиции Ра и Рамзеса;
Ты хорошо помнишь то, что человек забывает,
Размышляешь, сидя недвижно и уставив в пространство
Непроницаемый взгляд цвета морской волны3.

2 Stokes, Memoir and Scientific Correspondence, p. 32.
3 Tomson G. R., excerpt from “To My Cat”, in Tomson, Concerning Cats.



 
 
 

 
2

(Разгаданная?) Загадка
падающей кошки

 
Если Максвелл и Стокс видели в задаче о падающей кош-

ке нечто интересное и необычное, то они при этом оказыва-
лись в очень и очень сильном меньшинстве. Как видно из ли-
тературы той эпохи, большинство людей находило эту задачу
довольно тривиальной, причем считали, что она давно уже
нашла себе адекватное объяснение. Традиционное объясне-
ние, однако, было неверным, и эта ошибка, судя по всему,
на протяжении почти 200 лет сдерживала всякое серьезное
исследование способности кошки переворачиваться в пра-
вильное положение. Неверное объяснение, о котором идет
речь, тесно связано с зарождением физики как строгой на-
учной дисциплины.

Во второй половине XIX в. объяснения способности кош-
ки переворачиваться появлялись не в научных журналах, а
в книгах о кошках, написанных их любителями и поклонни-
ками. Тогда выходило много подобных книг, направленных
против устоявшегося традиционно негативного восприятия
кошачьих. На протяжении многих столетий жители Запад-
ной Европы из-за суеверий и незнания кошачьей психоло-
гии недолюбливали кошек. Многие из этих верований живы



 
 
 

и сегодня. Кошек считали (а где-то и до сих пор считают)
самовлюбленными, безэмоциональными и безразличными к
людям, в домах которых они обитают. Кошки, особенно чер-
ные, непременные участницы историй о колдовстве; жесто-
кость по отношению к кошкам долгое время считалась допу-
стимой и даже разумной, а люди, защищавшие кошек, часто
становились объектом насмешек. Чарльз Генри Росс в пре-
дисловии к своей «Книге кошек» 1893 г. сетовал:

Однажды, в незапамятные времена, мне вдруг
пришло в голову, что я с удовольствием попытался бы
написать книгу о Кошках. Я рассказал об этой идее
кое-кому из своих друзей. Первый расхохотался, не
дослушав и первой моей фразы, так что я не стал
вдаваться в дальнейшие детали. Второй сказал, что
о Кошках уже написана сотня книг. Третий сказал:
«Никто не будет ее читать,  – и добавил:  – И кстати,
много ли ты о них знаешь?» Не дав мне времени для
ответа, он заявил, что, по его мнению, я знаю о них
очень мало. «Почему не о собаках?» – спросил один из
моих приятелей с таким видом, как будто мысль об этом
его только что осенила. «Или о лошадях, – сказал кто-
то еще. – Или о свиньях; или, послушай-ка, вот самая
лучшая идея:

“КНИГА ОБ ОСЛАХ, НАПИСАННАЯ
ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ РОДА!”»4.

Несмотря на такое пренебрежительное отношение обще-

4 Ross, The Book of Cats.



 
 
 

ства, Росс и многие другие защищали кошек как домашних
любимцев, друзей и объект невероятной притягательности.
Одному из кошкозащитников, судя по всему, просто не было
дела до того, как другие могут отнестись к его писаниям. Уи-
льям Гордон Стейблс, родившийся в Банфшире в Шотлан-
дии около 1840 г., прожил независимую жизнь, полную при-
ключений5. Девятнадцатилетним студентом-медиком колле-
джа Маришаль в шотландском Абердине он отправился в
Арктику на гренландском китобойном судне, и это путеше-
ствие стало лишь началом его странствий. После окончания
колледжа в статусе доктора медицины и магистра хирургии в
1862 г. он получил место помощника хирурга в Королевском
военно-морском флоте и служил сначала на корабле «Нар-
цисс» у мыса Доброй Надежды, а затем на корабле «Пинг-
вин», охотившемся на суда работорговцев у побережья Мо-
замбика. После пары лет африканской службы он прослу-
жил еще несколько в Средиземном море и Великобритании.
Состояние здоровья в 1871 г. вынудило его оставить воен-
ный флот, но не положило конец странствиям: еще два го-
да Стейблс ходил на торговом судне вокруг Южной Амери-
ки в Африку, Индию и Южные моря. В 1975 г. он наконец
осел в английском Туайфорде и начал невероятно продук-
тивную писательскую карьеру, опубликовав более 130 книг.
Большинство среди них составляли приключенческие рома-

5 Биографические данные здесь взяты в основном из: Woods, “Stables, William
Gordon”.



 
 
 

ны для мальчишек, материал для которых Стейблс брал из
собственного богатого опыта, но помимо таких романов он
написал немало книг про животных и уход за ними.

Сегодня из всех работ Стейблса лучше всего помнят, по-
жалуй, его справочник «Кошки: их экстерьер и характери-
стики, с забавными историями из кошачьей жизни и гла-
вой о болезнях кошек», впервые вышедший из печати при-
мерно в 1875 г. Эта книга – обширное собрание всего, что
имеет отношение к кошкам: в ней можно найти смешные и
ужасающие анекдоты о кошках, рассуждения о происхожде-
нии домашних кошек, справочник по болезням кошек, со-
веты по обучению кошек различным трюкам, похвалы бри-
танским законам, запрещающим жестокость по отношению
к кошкам, и, что нам интереснее всего, некоторое объясне-
ние способности кошек всегда приземляться на лапы.

«Почему кошки всегда падают на лапы? На этот вопрос
на самом деле совсем не сложно ответить. В начале падения
с высоты внизу находится спина кошки, выгнутая полукру-
гом. Если бы кошка так и упала, то перелом позвоночника и
смерть стали бы неизбежным результатом падения. Но при-
родный инстинкт побуждает ее, после того как она пролете-
ла один-два фута, внезапно сократить мускулы спины и вы-
тянуть лапы; теперь уже живот ее выгибается, а спина стано-
вится вогнутой, что меняет центр тяжести и переворачивает
тело; после этого кошке, чтобы приземлиться на лапы, оста-



 
 
 

ется только удерживать себя в этом положении» 6.

Такое объяснение звучит вроде бы разумно и, очевидно,
устраивало большинство любознательных людей XIX в.

Представьте себе кошку, подвешенную за передние и зад-
ние лапы к двум неподвижным опорам. С виду в этом поло-
жении она напоминает изогнутую ручку выдвижного ящи-
ка  – вариант (a) на рисунке. Ее центр тяжести  – точка, в

6 Stables, “Cats”, p. 391.



 
 
 

которой сила тяжести как бы действует на кошку как це-
лое, – располагается ниже опор. Когда кошка выгибает спи-
ну, как в варианте (b), ее центр тяжести поднимается выше
опор. Это неустойчивое положение. Пока кошка держит спи-
ну выгнутой, любое небольшое возмущение приведет к то-
му, что она перевернется, а центр тяжести вновь окажется
ниже опор, как в варианте (c). Кошка, находившаяся перво-
начально кверху лапами, перевернулась!

Рассуждения Стейблса просты, убедительны и физически
правдоподобны, но при этом ошибочны. Они применимы
лишь в том случае, когда кошка подвешена на неподвижных
опорах, как показано на рисунке, что позволяет ей смещать
свой центр тяжести так, что он оказывается то выше, то ни-
же точек подвеса. Кошка в свободном падении ни на чем не
висит; перемена положения ее тела никак не влияет на его
устойчивость.

Стейблс, кажется, считает, что его объяснение очевид-
но. Возможно, сам он позаимствовал его у физика Джейм-
са Клерка Максвелла, с которым мы уже встречались. Макс-
велл защитил свою первую профессорскую университетскую
должность в Маришале в 1856 г., всего за год до того, как
Стейблс начал там же изучать медицину. Судя по всему,
они встречались, и молодой Максвелл произвел на Стейблса
сильное впечатление. В своем наполовину автобиографиче-
ском романе «От плуга к кафедре: История жизненной борь-
бы», опубликованном в 1895 г., Стейблс рассказывает исто-



 
 
 

рию молодого человека, выросшего на ферме, который при-
езжает учиться в колледж Маришаль. Среди характеристик
разных профессоров мы находим в нем следующее описание
Максвелла, про которого автор пишет, даже не меняя имени:

Еще там был бедняга Максвелл, так хорошо
известный в ученом мире,  – симпатичный шатен,
вдумчивый и мудрый; за завтраком всегда находил
какое-нибудь научное чудо, о котором можно
рассказать студентам. Он всегда улыбался, но никогда
много не смеялся. Полагаю, Максвелл придерживался
мнения, что крепкий чай вреден молодым людям, ибо
сам ученый неизменно, прежде чем налить в чашку
приготовленный напиток, наполнял ее наполовину
густыми вкуснейшими сливками. Максвелла давно нет,
и его смерть – огромная потеря для мира»7.

В других книгах, многие из которых написаны раньше,
чем Максвелл начал проявлять интерес к переворачиванию
кошек, можно найти похожие объяснения этого явления.
К примеру, нечто подобное содержится в книге М. Батте-
ля «Первые уроки естественной истории: Домашние живот-
ные», изданной в 1836 г.

Всегда замечаешь с немалым изумлением, что
кошку, упавшую с большой высоты, каждый раз
находишь на лапах, даже если казалось, что она падает
на спину. Нередко случается, что Кошка, сброшенная с

7 Stables, From Ploughshare to Pulpit, pp. 126–127.



 
 
 

самой высокой точки высокого здания, падает так легко,
что бросается бежать в самый момент падения. Этот
замечательный эффект определяется тем фактом, что
в момент падения эти животные изгибают свое тело и
производят такое движение, будто пытаются вырваться:
в результате получается что-то вроде полупереворота,
который заставляет их падать на лапы, что почти всегда
спасает им жизнь»8.

Описание центра масс здесь отсутствует, но по существу
это, несомненно, то же самое объяснение, которое использо-
вал и Стейблс. На самом деле это объяснение еще старше.
Оно уже присутствует в сборнике экзаменационных задач Ж.
Ф. Дефью, изданном в 1758 г.

Вопрос 94: у кошки, сброшенной с третьего этажа на
улицу, в первый миг падения все четыре лапы смотрят
вверх, но падает она на лапы и остается невредимой.
Почему?

Ответ: кошка, охваченная внезапно своеобразным
природным страхом, изгибает спинной хребет,
выпячивает живот и вытягивает лапы и голову, как
будто пытаясь вернуться назад, в то место, откуда
падает, что обеспечивает лапам и голове больший
рычаг. При этом необычайном движении центр тяжести
кошки поднимается выше геометрического центра
фигуры, но, поскольку его там ничто не удерживает,
вскоре опускается вновь. Опускаясь, центр тяжести

8  Battelle, Première Leşons d’Histoir Naturelle, p. 48. Перевод на английский
автора.



 
 
 

переворачивает кошку животом, головой и лапами к
земле. Таким образом, в конце своего падения кошка
оказывается на земле на четырех лапах и становится,
короче говоря, еще более самодовольной9.

Самую полную информацию о рассуждениях Стейблса
можно найти во французском «Словаре пословиц, их проис-
хождения, истории и анекдотов, связанных с ними» 1842 г.
Там приведена пословица «Он как кошка, которая всегда
приземляется на лапы»10. В книге пословиц приведено имя
настоящего автора рассуждений о переворачивании кошки:
это Антуан Паран, почти забытый французский математик.
Именно он в 1700 г. опубликовал первое в мире физическое
объяснение кошачьей загадки.

Антуан Паран родился в Париже в 1666 г. и уже в раннем
детстве проявил себя как математический вундеркинд. В три
года мальчика отправили в деревню, где он должен был жить
с дядей Антуаном Малле, приходским священником, извест-
ным как хороший богослов и талантливый натуралист. Мал-
ле обнаружил в юном Паране ненасытное любопытство ко
всему, что связано с математикой, и снабдил мальчика все-
ми книгами по этому предмету, какие только сумел достать.
Паран изучил эти книги и сумел самостоятельно разобрать-
ся в них и освоить многие математические доказательства.

9 Defieu, Manuel Physique, pp. 69–70. Перевод на английский автора.
10 Quitard, Dictionnaire Étymologique, Historique et Anecdotique des Proverbes, p.

211. Перевод на английский автора.



 
 
 

К 13 годам он успел заполнить поля многих книг заметками
и комментариями.

Вскоре Антуана принял в ученики друг семьи, препода-
вавший риторику в Шартре. У этого учителя в комнате име-
лась модель, на которой показывалось, как следует проекти-
ровать солнечные часы в разных местах земного шара и чем
такие часы должны отличаться друг от друга. Модель име-
ла форму додекаэдра – правильного геометрического много-
гранника с 12 гранями. На каждой грани додекаэдра были
изображены солнечные часы, пригодные для соответствую-
щего региона Земли. Паран, завороженный тонкостью и изя-
ществом конструкции, попытался вывести для них собствен-
ные математические закономерности. Попытка не удалась –
что не удивительно в 14 лет, – но учитель объяснил юноше,
что правильная конструкция солнечных часов определяется
сферической геометрией Земли. После этого бесстрашный
Паран задумал написать собственное любительское пособие
по искусству изготовления солнечных часов, или гномонике.

Парана, хотя страстью его была математика, ждала судь-
ба многих блестящих художников и ученых: друзья убеди-
ли его отправиться в Париж учиться на юриста, поскольку
юридическое поприще тогда, как и сейчас, было куда более
прибыльным, чем математика. Однако сразу же по оконча-
нии обучения на юриста Паран заперся в своей комнате в
колледже Дорман-Бовэ в Париже и, кое-как сводя концы с
концами на нищенский доход, отдался изучению математи-



 
 
 

ки. За пределы учебного заведения он выходил только с це-
лью посещения Королевского колледжа Парижа, где можно
было пообщаться с коллегами и послушать лекции видных
ученых, таких как математик Жозеф Совёр, изучавший гео-
метрию и теорию звука.

Паран был предприимчив, и начало Девятилетней войны
между Францией и Аугсбургской лигой европейских госу-
дарств дало ему возможность пополнить свой бюджет дохо-
дами от преподавания. Конфликт породил высокий спрос на
солдат и ученых людей, способных разобраться в математике
и машинерии военного дела, и Паран набрал учеников, что-
бы преподавать им теорию строительства оборонительных
сооружений. Сам он, правда, не имел опыта в этом деле; Па-
ран, несомненно, привлек к делу некоторое количество ста-
рых книг на эту тему, таких как «Искусство фортификаци-
онных сооружений» (La Fortification Démonstrée et Réduicte
en Art Жана Эррара выпуска 1600 г.)11.

Позже, однако, Паран начал испытывать угрызения сове-
сти по поводу преподавания предмета, в котором не имел
никакого практического опыта. Он рассказал о своей трево-
ге Жозефу Совёру, и тот предложил молодому человеку по-
мощь в виде рекомендации для устройства на работу. При
посредничестве Совёра Паран был представлен маркизу д’А-
лигру – аристократу, принимавшему участие в Девятилетней
войне и как раз нуждавшемуся в услугах математика. Под

11 Errard, La Fortification Démonstrée et Réduicte en Art.



 
 
 

началом д’Алигра Паран побывал в двух военных кампани-
ях, что принесло ему репутацию блестящего ученого, мате-
матика и мыслителя.

В 1699 г. Паран смог воспользоваться собственной репу-
тацией к немалой своей пользе. В том году математик Жиль
Фийо дес Бийет был принят в Королевскую академию на-
ук в Париже в завидной роли «механика», и он взял се-
бе учеником Парана, заработавшего к тому времени широ-
кую известность и авторитет. Паран, получивший таким об-
разом стабильное положение в академическом мире, начал
в свое удовольствие заниматься ошеломляюще разнообраз-
ными исследованиями в самых разных областях, включая
анатомию, ботанику, химию, математику и физику. Однако
неиссякаемый энтузиазм и неуемная натура теперь стали ра-
ботать против него.

Но эта широта знаний вкупе с природной
горячностью и порывистостью нрава породили в
нем дух противоречия, которому он неизменно
следовал, иногда с поспешностью, заслуживавшей
величайшего осуждения, и часто почти без оглядки
на благопристойность. На самом деле к себе он стал
встречать такое же отношение, и труды, которые он
представлял ученому миру, часто ждал суровый прием.
Его произведения обвиняли в непонятности; мало того,
этот недостаток был настолько известен, что он и сам
его видел и никак не мог уклониться от исправления.

Этот отрывок, взятый из математического словаря 1795 г.,



 
 
 

представляет собой, по существу, перевод посвященной Па-
рану памятной записки, составленной его коллегами – чле-
нами Парижской академии после смерти ученого 12. Коллеги
считали отношение Парана к окружающим настолько возму-
тительным, что сочли нужным увековечить его ни много ни
мало в некрологе.

Тем не менее Паран регулярно докладывал о своих ре-
зультатах ученому сообществу, которое вплоть до его смер-
ти столь же регулярно публиковало их изложение в своем
журнале Histoire de l’Académie Royale. Одно из первых по-
добных сообщений – то, которое повлекло за собой чуть ли
не 200 лет объяснений (неверных) феномена падающей кош-
ки, – было напечатано в 1700 г. и озаглавлено Sur le corps qui
nagent dans des liqueurs, что можно перевести как «О телах,
плавающих в жидкостях»13. На первый взгляд тема сообще-
ния никак не связана с физикой падающих кошек, но первое
впечатление может быть обманчивым, особенно если в деле
замешан такой эклектик, как Паран.

В статье Парана речь идет о плавучести объектов, погру-
женных в воду. Еще в 250 г. до н. э. греческий философ и ма-
тематик Архимед первым объявил, что выталкивающая си-
ла, действующая на погруженный объект, равна весу воды,
вытесненной этим объектом. Таким образом, на любое по-

12 Hutton, A Mathematical and Philosophical Dictionary, vol. 2, pp. 200–201; “Éloge
de M. Parent”.

13 Parent, “Sur les corps qui nagent dans des liqueurs”.



 
 
 

груженное тело действуют две силы: сила тяготения, тяну-
щая его вниз, и сила выталкивания, толкающая его вверх.
Если объект тяжелее той воды, которую он вытесняет, он
утонет; если легче, будет плавать.

Плотность воды в глубоком водоеме увеличивается с глу-
биной, а значит, вес фиксированного объема воды тем боль-
ше, чем глубже этот объем находится. Поэтому деревянный
шар, который весит меньше, чем эквивалентный ему сфери-
ческий объем воды на поверхности водоема, будет вытолк-
нут наверх и закачается на поверхности; свинцовый шар, ве-
сящий больше, чем эквивалентный ему сферический объем
воды вблизи дна водоема, утонет и опустится на дно. Но если



 
 
 

мы изготовим шар, представляющий собой небольшой свин-
цовый сердечник в деревянной оболочке, как показано на
рисунке слева, то можно так подобрать размер сердечника,
чтобы объект в целом погрузился в воду и «завис» на неко-
торой глубине под поверхностью воды; он там «парит», го-
воря словами Парана.

Но что, если шар сделать асимметричным: вставить свин-
цовый сердечник в стороне от геометрического центра дере-
вянного шара, как показано на правом рисунке? Тогда центр
тяжести комбинированного шара окажется не в его центре,
а ближе к свинцовому сердечнику. Каким будет поведение
этого шара в сравнении с поведением шара с центральным
сердечником?

Данный вопрос на тот момент был уже рассмотрен: сде-
лал это за несколько десятилетий до Парана итальянский фи-
зик Джованни Альфонсо Борелли в своем двухтомном тру-
де 1685 г. De Motu Animalium – «Движение животных». Бо-
релли интересовался изучением различных движений жи-
вотных и составляющих их мышц средствами математики и
физики. Благодаря важным исследованиям в этой области и
твердому убеждению, что животных можно рассматривать
как сложные автоматы, Борелли сегодня часто называют «от-
цом биомеханики».

К исследованию задачи плавания шара в жидкости Борел-
ли подтолкнул интерес к тому, как двигаются в воде живот-
ные. Рассматривая случай неравномерно плотного шара, Бо-



 
 
 

релли утверждал, что если такой шар будет падать с высоты
в толщу воды тяжелой стороной кверху, то сначала он опу-
стится до уровня, где силы плавучести и тяготения уравнове-
шивают друг друга, и только потом повернется вокруг соб-
ственного центра, пока центр тяжести – свинцовый сердеч-
ник – не окажется в самом низу.

Паран считал, что движение в этом случае происходит
по более сложной схеме. У него было преимущество: за
прошедшие годы появилась более продвинутая физика, при
помощи которой он мог обосновать свои выводы. Осново-
полагающая книга Исаака Ньютона «Математические нача-
ла натуральной философии» (Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica), которую часто называют просто «Начала», бы-
ла опубликована в 1687 г., через пару лет после работы Бо-
релли, и в ней впервые была представлена единая математи-
ческая теория движения массивных тел. Воспользовавшись
некоторыми откровениями Ньютона, Паран заметил, что си-
ла тяжести и сила плавучести должны действовать на раз-
ные точки шара. Выталкивающая сила должна тянуть вверх
и действовать в геометрическом центре шара, а сила тяже-
сти – тянуть вниз и действовать в центре тяжести. Из-за то-
го что силы приложены в разных местах, рассуждал Паран,
шар неизбежно будет поворачиваться вокруг некоторой точ-
ки, расположенной между двумя этими центрами, а сам по-
ворот будет происходить еще в процессе спуска шара к рав-
новесной глубине.



 
 
 

Объект, вращающийся в процессе падения, сильно напо-
минает падающую кошку, и Паран, очевидно, думал так же.
Выложив свои математические аргументы, он заметил:

Следовательно, кошки и некоторые другие животные
того же сорта, как куницы, хорьки, лисы, тигры и т. п.,
когда падают с возвышенного места, обычно падают на
лапы, хотя сначала их лапы были выше тела, и животные
вследствие этого упали бы на голову. Они, совершенно
определенно, не смогли бы сами перевернуться в
воздухе, где у них нет неподвижной точки опоры,
чтобы опереться. Но страх, который они испытывают,
заставляет их сгибать спинной хребет, так что их брюхо
выталкивается вверх, и одновременно вытягивать
голову и ноги к тому месту, откуда произошло падение,
как будто пытаясь до него дотянуться, что дает эти
частям, как рычагам, выигрыш в силе. Таким образом,
центр тяжести животного смещается по отношению
к центру фигуры, причем смещается вверх, из чего
следует, согласно демонстрации месье Парана, что эти
животные должны совершить полупереворот в воздухе,
обратив ноги вниз, что почти всегда спасает им жизнь.
Наилучшее знание механики не окажется полезнее в
этом случае, чем знание путаной и невнятной поэзии.

Физики с давних пор печально известны тем, что пыта-
ются решать задачи путем упрощения их до такой степени,
что они приобретают до нелепости неузнаваемый вид. Среди
студентов-физиков с давних времен бытует шутка о том, что



 
 
 

физик начинает моделирование коровы с фразы: «Для про-
стоты представим себе, что корова имеет сферическую фор-
му в вакууме». Паран в своей работе сделал почти буквально
подобное упрощение, предложив рассматривать падающую
кошку как парящую в воздухе сферу.

Объяснение Парана  – первоначальный источник, более
или менее, тех рассуждений, которые Уильям Гордон Стей-
блс и другие кошколюбы будут повторять полтора с лишним
столетия спустя: кошка выгибает спину, выталкивая свой
центр тяжести выше некоторой поворотной точки, в резуль-
тате чего, качнувшись, возвращается в правильную позицию.
Стейблс очень неопределенно говорит о том, относительно
какой, собственно, точки кошка, предположительно, долж-
на поворачиваться; в первоначальных рассуждениях Парана,
однако, мы видим, что кошка, видимо, переворачивается во-
круг точки, которую мы могли бы назвать точкой приложе-
ния выталкивающей силы.

Рассуждения эти неверны. Да, действительно, воздух об-
ладает выталкивающей силой, благодаря которой, к приме-
ру, взлетают вверх, если их отпустить, наполненные гелием
шарики. Но для кошек и людей эта сила пренебрежимо мала
в сравнении с силой тяжести: мы, люди, в повседневной жиз-
ни не поднимаемся вдруг в воздух и не начинаем беззаботно
плавать в нем. Кошка переворачивается в воздухе за долю
секунды; чтобы это произошло за счет выталкивающей си-
лы, две действующие на нее противоположные силы должны



 
 
 

быть примерно одинаковы по величине.
Тем не менее интересно отметить, что рассуждения Па-

рана работают – более или менее – в отношении падающих
людей, хотя там переворот происходит не за счет выталкива-
ющей силы, а за счет силы ветрового сопротивления. Пара-
шютист, падающий с высокой скоростью, испытывает на се-
бе действие мощной направленной вверх силы ветрового со-
противления; при равновесной скорости ветровое сопротив-
ление в точности уравновешивает силу тяжести. Стабиль-
ным для парашютиста, совершающего затяжной прыжок, яв-
ляется такое положение тела, при котором его живот обра-
щен к земле, а спина прогнута. При такой позиции центр тя-
жести парашютиста находится в нижней его точке. Парашю-
тисту, случайно оказавшемуся в прыжке в положении спи-
ной вниз, стандартные инструкции предписывают прогнуть
спину, как это, по Парану, делает кошка; при этом он быстро
перевернется обратно, животом вниз14.

До самой смерти от оспы в 1716 г. Антуан Паран оставал-
ся весьма плодовитым исследователем и опубликовал мно-
жество книг и статей. Его объяснению феномена падающей
кошки суждено было надолго пережить автора, им продол-
жали пользоваться еще долго после того, как сам Паран был
практически забыт.

Проследив происхождение научных исследований фено-
мена падающей кошки до их фактического начала – 1700 г.,

14 Я, как опытный парашютист, лично могу это подтвердить.



 
 
 

мы могли бы, естественно, спросить, существовали ли до ра-
боты Парана хоть какие-то объяснения этого явления. Без-
условно, люди и раньше отмечали завидные способности
кошки, и некоторые из них, должно быть, задавались вопро-
сом, каким образом кошка умудряется это делать.

Падающих кошек изучал, возможно, еще по крайней ме-
ре один известный ученый и философ, но делал он это с со-
вершенно иной целью, нежели те, кто пришел позже. Боль-
шинство людей слышали об ученом и философе Рене Декар-
те (1596–1650), который прославился своим заявлением: «Я
мыслю, следовательно, я существую». Это утверждение – од-
но из первых онтологических доказательств существования
человека: «Откуда я могу знать, что что-то по-настоящему
существует? Я способен мыслить, рассуждать и задавать этот
вопрос, поэтому я-то, по крайней мере, точно существую».

Декарт – активный естествоиспытатель и математик, хо-
тя научные занятия у него часто были неразрывно связаны
с религиозными представлениями. Работая в 1630-е гг. над
книгой «Мир» (La Monde) – первым полным изложением его
натуральной философии, – он также упорно размышлял о
том, наделены ли животные душой. В городе Лейден, где он
в то время жил и работал, существует легенда, что Декарт
выбросил кошку из окна второго этажа, чтобы посмотреть,
проявится ли в поведении животного страх – эмоция, кото-
рую, по его мнению, может испытывать только существо, об-



 
 
 

ладающее душой15.
Эта легенда звучит с тревожной правдоподобностью. В

этот же период Декарт провел множество ужасающих экспе-
риментов по вивисекции животных тоже с очевидной целью
посмотреть, испытывают ли животные ощущения и эмоции,
как люди. Сам Декарт явно придерживался мнения, что не
испытывают. Выбрасывание кошки из окна было, возможно,
наименее жестоким из всего, что он тогда делал, посколь-
ку рефлекс переворачивания почти гарантировал кошке без-
опасное приземление. Мы можем предположить также, что
кошка, над которой был проделан этот эксперимент, отпра-
вилась после этого на поиски нового, более гостеприимного
дома.

Можно найти еще более ранние наблюдения кошачьей
способности всегда приземляться на лапы, хотя и ненаучной
природы. В книге «Труды по геральдике» (Works of Armorie)
ее автор Джон Боссвелл перечисляет и классифицирует гер-
бы различных благородных семейств. В основе большинства
из этих гербов – животные, а их сильные стороны воспри-
нимаются как символ сильных сторон соответствующих се-
мейств. О кошках Боссвелл замечает: «Это жестокий зверь,
когда он дик, и падает на собственные лапы с большинства
высоких мест и потому остается невредимым»16. Ясно, что

15 Так описано в: Grayling, Descartes, p. 160. Неясно, насколько стара на самом
деле эта легенда, и тем более неясно, насколько она близка к реальности.

16 Bossewell and Legh, Works of Armorie, p. F o. 56.



 
 
 

способность кошки принимать правильное положение счи-
талась достаточно ценной, чтобы рассматриваться как до-
стойный геральдический атрибут.

Еще одно объяснение способности кошки к перевороту,
хотя и ненаучное, появилось, возможно, даже раньше ге-
ральдического описания Боссвелла. Это история про проро-
ка Мухаммеда, основателя ислама, который жил с 570 по
632 г. Если она возникла хотя бы приблизительно в то же
время, когда жил пророк, ее можно считать самым ранним
из известных объяснений кошачьего переворачивания.

Вот полный пересказ одного из вариантов этой истории:
Пророк Мухаммед однажды ушел далеко в пустыню



 
 
 

и, пройдя большое расстояние, уснул, сломленный
усталостью. Огромный змей – да будет проклят этот сын
Сатаны! – выполз из кустов и приблизился к Пророку,
Посланнику Аллаха,  – да будет славно его имя!
Змей уже готов был укусить Слугу Всемилостивого,
когда кошка, случайно проходившая мимо, напала на
рептилию и после долгой борьбы убила ее. Шипение
испускающего дух чудища разбудило Пророка, и он
понял, от какой опасности спасла его кошка. «Подойди
сюда!» – приказал Слуга Аллаха.

Кошка приблизилась, и Мухаммед трижды
приласкал ее и трижды благословил ее, говоря:
«Мир тебе, о кошка!» Затем, в знак дальнейшей
благодарности, Посланник добавил: «В благодарность
за услугу, которую ты мне оказала, ты станешь
неуязвимой в схватке. Ни одно живое существо не
сможет перевернуть тебя на спину. Иди и будь трижды
благословенна!»

Благодаря этому благословению Пророка кошка
всегда приземляется на лапы, с какой бы высоты она ни
падала.

Этот вариант истории содержится в книге 1891 г. «Жен-
щины Турции и их фольклор» (The Women of Turkey and
Their Folk-Lore), написанной английской фольклористкой
Люси Мэри Джейн Гарнетт17. Она, в свою очередь, ссылает-
ся на французскую книгу устных преданий мира 1879 г. из-
дания. Там рассказ исходит непосредственно из уст 52-лет-

17 Garnett, The Women of Turkey and Their Folk-Lore, pp. 516–517.



 
 
 

него ученика богослова. Я не смог проследить эту легенду в
более отдаленных временах, по крайней мере на английском
языке, так что ее подлинный возраст остается интригующей
загадкой.

Несомненно, однако, что исторически кошки пользова-
лись в мусульманском мире гораздо большим уважением,
чем на Западе. Началось все с задокументированной любви
Пророка к кошкам и продолжается до сего дня, хотя, воз-
можно, с несколько меньшей степенью почитания 18. Чудес-
ный пример тому можно найти в книге о кошках Уильяма
Гордона Стейблса, где он делится с читателем следующей ис-
торией из своих странствий.

Я объяснял этому джентльмену, что не уехал
накануне вечером по той причине, что оказался после
заката солнца на пустынной стороне ворот Адена. И к
тому же обнаружил себя в странной пестрой компании
головорезов.

…
Сам я был вооружен до зубов  – в том смысле,

что защитить себя мог только собственным языком.
Невольно меня охватило ощущение неуверенности и
незащищенности; шею мою, казалось, охватили тиски,
которые только и оставалось затянуть.

…
В группе молодых арабов был один человек, который

привлек мое особое внимание. Это был старик; снежно-

18 Chittock, Cats of Cairo.



 
 
 

белая борода, тюрбан и одеяние придавали ему вид не
менее почтенный, чем у любого из патриархов Доре.
Звучным голосом, на своем благородном языке он
читал что-то из какой-то книги, которую держал на
коленях; одна рука его при этом любяще обнимала
красивую длинношерстную кошку. Рядом с этим
человеком я и бросился на землю. Ярость первого
взгляда этого человека  – казалось, его рассердило
мое вторжение,  – сменилась улыбкой, доброй, как у
женщины, когда я начал гладить кошку и восхищаться
ею. Во всем мире так – похвали чьего-то любимца, и
этот человек все для тебя сделает: будет сражаться за
тебя или даже одолжит тебе денег. Тот араб поделился
со мной своим ужином.

«Ах, сын мой, – сказал он, – я люблю свою кошку
больше, чем свое имущество, больше, чем коня. Она
утешает меня. Она успокаивает меня лучше, чем дым.
Аллах велик и добр; когда наши первые предки уходили
одни в огромную пустыню, Он дал им двух друзей,
которые должны были защищать и утешать их, – собаку
и кошку. В тело кошки Он поместил дух кроткой
женщины; в  собаку  – душу храброго мужчины. Это
правда, сын мой; так сказано в этой книге»19.

Вернувшись к Уильяму Гордону Стейблсу, мы сделали
полный круг в своем историческом исследовании. Антуан
Паран предложил первое физическое объяснение перевора-
чивания кошки, которому, хотя оно и было неверным, суж-

19 Stables, “Cats”, pp. 3–6.



 
 
 

дено было просуществовать почти 200 лет. Джеймс Клерк
Максвелл и Джордж Габриэль Стокс подозревали, что в из-
вестном кошачьем фокусе еще предстоит открыть много ин-
тересного, но ни одному из них не удалось продвинуться в
этом направлении из-за простого препятствия – ограничен-
ных возможностей человеческого зрения. Если считать, что
кошка способна перевернуться вверх головой при падении с
высоты 60 см, как (мы предполагаем) говорил Максвелл, то
получится, что кошка может перевернуться за 1/3 доли се-
кунды. Слишком быстро, чтобы человеческий глаз мог раз-
глядеть, что конкретно кошка проделывает во время паде-
ния.

К счастью, примерно в то же время, когда Максвелл и
Стокс бились над загадкой падающей кошки, зарождалась
новая технология, которая в будущем должна была позво-
лить исследователям изучить движение кошки в свободном
падении во всех подробностях. Однако там, где речь шла о
кошачьей задаче, этой технологии суждено было породить
куда больше вопросов, чем ответов.



 
 
 

 
3

Лошади в движении
 

Картины часто должны, по замыслу авторов, отражать ка-
кой-то момент в истории, сохранять его для потомков в том
виде, в каком его увидел и воспринял сам автор. Иногда ре-
зультат – завершенное произведение – содержит в себе бо-
лее богатую историю, чем автор планировал или хотя бы мог
представить себе.

Среди бесчисленного количества художественных произ-
ведений в Лувре есть картина Теодора Жерико 1821 г. под
названием «Дерби в Эпсоме». Сегодня Жерико известен как
один из пионеров романтизма  – направления в изобрази-
тельном искусстве, где авторы стремились подчеркнуть эмо-
ции, идеализировали прошлое и приукрашали природные
ландшафты. Его самая знаменитая работа в этом ключе  –
«Плот “Медузы”» – написана в 1818–1819 гг.; на ней изоб-
ражены уцелевшие моряки с военного французского фрегата
«Медуза», отчаявшиеся и умирающие, дрейфующие на пло-
ту в беспощадном бушующем море. Эта картина – стилизо-
ванное изображение катастрофы, произошедшей в 1816 г., –
вызвала при первом показе немалые споры. Полотно «Дерби
в Эпсоме», написанное всего на несколько лет позже, по тону
почти противоположно первому: на нем изображены четыре



 
 
 

лошади в разгар гонки и жокеи, понукающие своих скакунов
и понуждающие их нестись к победе.

На взгляд современного зрителя, картина выглядит
несколько странно, хотя требуется некоторое время, чтобы
понять, в чем именно заключается странность. Все четы-
ре лошади изображены в совершенно идентичной позе; это
подразумевает, что они галопируют в точности в унисон,
причем ноги их вытянуты настолько сильно, что сами лоша-
ди, кажется, парят в воздухе. Задние копыта смотрят подош-
вами вверх, тогда как передние копыта вытянуты далеко впе-
ред. Сегодня большинство из нас понимает, по крайней мере
интуитивно, что лошади так не бегают.



 
 
 

Жерико был не единственным художником, рисовавшим
лошадей таким образом. Для живописцев XIX в. это была
стандартная манера. Похожие изображения того, что сегодня
называют летящим галопом, можно увидеть в художествен-
ных произведениях тысячелетней давности. Его серьезней-
ший исторический конкурент – поза вставшей на дыбы ло-
шади, когда передние копыта подняты в воздух, а задние сто-
ят на земле.

Художники рисовали животных подобным образом не от



 
 
 

недостатка таланта. Дело скорее в том, что все живописцы
были ограничены в своих возможностях тем, что можно уви-
деть невооруженным глазом. Цикл движения ног лошади на
галопе по времени занимает долю секунды – слишком ма-
ло, чтобы человеческий глаз мог разглядеть подробности.
Точно так же переворачивание кошки происходило слишком
быстро, чтобы Максвелл и Стокс могли различить в нем от-
дельные элементы. Не имея точных знаний о движении ло-
шади, художники, возможно, использовали в качестве визу-
альной аналогии движения других животных. В книге «Про-
блема галопирующей лошади» (The Problem of the Galloping
Horse), вышедшей в начале XX в., сэр Рей Ланкестер утвер-
ждал, что древние люди, возможно, сконструировали летя-
щий галоп на основе наблюдений за бегущими собаками 20.
Собаки бегают намного медленнее, чем лошади; кроме того,
благодаря размеру собак намного проще разглядеть целиком
в едином поле зрения. Манера бега собаки включает в себя
позу, которую можно, в принципе, рассматривать как соба-
чий эквивалент летящего галопа.

На протяжении большей части истории изучение движе-
ния животных было в значительной степени ограничено ско-
ростью человеческого глаза. Ситуация начала меняться в се-
редине XIX в., когда химия и оптика, объединившись, по-
родили науку, технологию и искусство фотографии. Ново-
му процессу суждено было сделать доступными для человека

20 Lankester, “The Problem of the Galloping Horse”.



 
 
 

ответы на многие вопросы – и одновременно породить мно-
жество новых вопросов, показав, в частности, что галоп ло-
шади и маневры падающей кошки устроены более хитроум-
но, чем кто-то в те времена мог вообразить.

Ключевые элементы, необходимые для развития фотогра-
фии, были известны задолго до XIX в. Одним из таких эле-
ментов была так называемая камера-обскура – ящик или по-
мещение, полностью закрытое для внешнего света, за исклю-
чением одного небольшого отверстия. Свет, проходящий
через него, порождает на стенке камеры высококачествен-
ное, хотя и перевернутое, изображение вида снаружи. Этот
необычный способ формирования изображения на протяже-
нии по крайней мере двух последних тысячелетий откры-
вался и признавался не единожды. Самое раннее известное
его описание можно найти у китайского философа и ученого
Мо-цзы, и относится оно примерно к 400 г. до н. э.



 
 
 

Канон: Переворачивание тени происходит потому,
что перекрестье сходится в точку, из которой
продолжается уже тенью.

Объяснение: Вход света в кривую подобен
полету стрелы, выпущенной из лука. То, что идет
снизу, направляется наверх, а то, что идет сверху,
направляется вниз. Ноги перекрывают свет снизу и
потому образуют тень наверху; голова перекрывает свет
сверху и потому образует тень внизу. Это происходит



 
 
 

потому, что на определенном расстоянии имеется
точка, которая совпадает со светом; поэтому переворот
тени происходит внутри21.

Иными словами, свет, идущий от высокой точки снару-
жи ящика, проходит сквозь прокол и появляется в виде точ-
ки внизу изображения и наоборот. Среди тех, кто признавал
и изучал изобразительные свойства камеры-обскуры, были
греческий философ Аристотель (384–322 гг. до н. э.), му-
сульманский ученый Ибн-аль-Хайсам (965–1039) и итальян-
ский энциклопедист Леонардо да Винчи (1452–1519).

21 Renner, Pinhole Photography, p. 4.
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