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Аннотация
Проза И.С. Тургенева, пожалуй, самая изысканная в

русской классической литературе, живописная, стилистически
безупречная. Как психологически верны, живы его характеры,
какими минимальными средствами писатель достигает такой
невероятной художественной изобразительности. И вечный
конфликт отцов и детей выписан блестяще. Как точно писатель
чувствует историческую ситуацию, те тенденции, которые зреют
в обществе. Не случайно романы И. Тургенева и в России и
за рубежом воспринимались как художественный комментарий
к русским революционным событиям пореформенной России.
В книгу включены знаменитые произведения И. Тургенева о
любви, ведь «только любовью держится и движется жизнь», о
лишнем человеке, а также мистические произведения писателя,



 
 
 

не менее значимые для его творческого пути, но значительно
менее растиражированные. Всеми важными открытиями Иван
Тургенев щедро делится с читателем в своих произведениях.
Предваряет книгу вступительное слово Дмитрия Быкова, в
основу которого положена лекция, прочитанная к 200-летию
со дня рождения писателя, расшифрованная и подготовленная
к изданию специально для этой книги. В ней представлен
оригинальный взгляд на творчество Ивана Тургенева – самого
европейского русского писателя XIX века.
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Что завещал нам Тургенев

 
Лекция эта была прочитана в Тургеневской библиотеке к

200-летию писателя. Править ее я не стал, убрал только по-
вторы и уточнил цитаты. Мне кажется, в прямом обращении
к аудитории есть плюсы: можно без долгих мудрствований
сказать о главном. Это тоже один из уроков Тургенева, все-
гда приступавшего к делу без долгих предисловий.
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Случилось так, что ХХ век был веком Толстого, Достоев-
ского и Чехова. Толстого и Достоевского, противостоящих
друг другу по всем параметрам, а Чехова, как бы примиря-
ющего их, хоть и несколько искусственно. Толстой убежден,
что в основе всего – семья и вера, а без них человек беспо-
мощен. Достоевский полагает, что ни семья, ни вера не спа-
сут, а Бог открывается только в падении. Чехов говорит, что
все вообще абсурдно и не следует об этом вести утомитель-
ные и бессмысленные русские споры, которые всегда на по-
верку оказываются спорами о черемше и чихиртме. Пойди-
те-ка лучше, как он говорил провинциальным учителям, ко-
гда они спрашивали его о смысле жизни, съешьте селянки и
непременно с графинчиком.

Тургенев в русской литературе стоит наособицу. Я думаю,
что сейчас, когда он вступает в третий век своего существо-
вания, когда мы недавно отметили его 200-летие, – наступа-
ет век Тургенева, век, когда скомпрометированы все ценно-
сти и наступает пора умного вчитывания, пора подтекстов,
пора изящества, вообще пора тургеневских открытий. Тур-
генев, смею сказать, самый умный из всех русских писателей
и самый воспитанный. Воспитанность начинает цениться.
К Толстому смешно применять даже такое понятие: ураган
не может быть хорошо воспитан. Достоевский – сплошная



 
 
 

невоспитанность, которая действительно врывается в ваш
дом и начинает задыхающимся шепотком говорить чрезвы-
чайно неприятные вещи. Чехов, как говорил о нем Толстой,
тихий как барышня, но этим своим тихим голосом тоже го-
ворит чудовищные слова, ну например: «Признаюсь, хоро-
нить таких людей, как Беликов, это большое удовольствие».

А вот Тургенев – именно воспитанный человек. И думаю,
что России скоро понадобятся ценности хорошего воспита-
ния. Не зря говорили Стругацкие, что выше человека разум-
ного стоит человек воспитанный, а вот как его воспитывать
– никто еще не понял.

Не будет большим преувеличением сказать, что русская
литература часто брала у Запада форму и насыщала ее своим
содержанием, то есть в западную лайковую перчатку встав-
ляла свой мосластый кулак. Форма толстовского главного
произведения – «Войны и мира» – сама форма романа, где
мясо авторских отступлений виснет на тоненьких ребрыш-
ках фабулы, почерпнута из «Отверженных», вплоть до бес-
численных лирических, философских и политических от-
ступлений и рисования карты военных действий в вводной
главе про Ватерлоо (у Толстого, соответственно, про Боро-
дино). Толстой потому и ждал семь лет, придумав роман еще
в 1856 году, что в 1862 вышли «Отверженные»  – и сразу
стало понятно, как организовывать необъятный материал.
Правда, смысл толстовского романа совершенно противопо-
ложен. Гюго яростно доказывает, что один человек способен



 
 
 

сделать мир моральнее, Толстой же, пользуясь повествова-
тельной структурой Гюго, доказывает, что ни один человек,
даже Наполеон, своей волей не может изменить в мире ниче-
го, что действует равнодействующая миллионов воль (а На-
полеона он презирает так же искренне, как Гюго его бого-
творил). Страшно представить, что случилось бы с Жаном
Вольжаном под толстовским пером.

Точно так же глубокой зависимости от западных образ-
цов – прежде всего от Диккенса, – не скрывает Достоевский.
Мало того, что «Униженные и оскорбленные» – практически
«Лавка древностей» и девочка Нелли взята даже без измене-
ния имени. Но и диккенсовские чудаки наводняют его кни-
ги, и диккенсовская криминальная фабула, судебная драма
в основе его произведений. Я уже не говорю о том, что Пе-
тербург Достоевского – в сущности Лондон Диккенса, бук-
вально перенесенный в наши широты. Ведь все, кто бывал
в летнем Петербурге, даже тогдашнем, описывают его как
город светлый, прозрачный, созданный для рекреации, для
державных трудов и радостного отдыха: острова, пленитель-
ная архитектура, державная мощь, изящество всего, воздуш-
ные мосты, невская перспектива. Вспомните хоть Петербург
глазами Дюма, сказавшего, что приехать сюда стоило для од-
ного того, чтобы взглянуть на решетку Летнего сада. Или
Петербург глазами Льюиса Кэролла: «Чрезвычайная шири-
на улиц (даже второстепенные шире любой в Лондоне), кро-
шечные дрожки, шмыгающие вокруг, явно не заботясь о без-



 
 
 

опасности прохожих <…>, огромные пестрые вывески над
лавками, гигантские церкви с усыпанными золотыми звез-
дами синими куполами, и диковинный говор местного лю-
да – все приводило нас в изумление <…> [Город] настоль-
ко непохож на все, что мне доводилось видеть, что, кажет-
ся, я мог бы много дней подряд просто бродить по нему;
<…> Невский с многочисленными прекрасными зданиями
мы прошли весь <…> это, верно, одна из самых прекрасных
улиц в мире; она оканчивается, возможно, самой большой
площадью в мире, площадью Адмиралтейства; в ней не ме-
нее мили длины, причем Адмиралтейство занимает одну из
ее сторон почти целиком». И сравните это со страшным зло-
вонным городом, который описывает Достоевский. Вот уж
подлинно Петербург глазами москвича, который вдобавок
ненавидит все западное. Конечно, Петербург Достоевского
навеян грязным, туманным Лондоном Диккенса. Ведь Пе-
тербург задумывался Петром, как город прорыва, как город
светлый, в значительной степени жизнерадостный. Где мы
найдем эту жизнерадостность у Достоевского, если даже лет-
ний Петербург полон у него каких-то ремонтных работ, там
все время воняет и все живут в каморках, хотя в каморках
жили только студенты вроде Раскольникова, да и те скорее
всего воспринимали свою жизнь несколько более радостно?

Не скрывает своей преемственности с Байроном Пушкин,
который находится с ним в отношениях литературного со-
перничества, несколько сложнее с Лермонтовым, но нетруд-



 
 
 

но догадаться, на кого ориентируется он. И более того, про-
сто прямо пародирует. Жестокая пародия на «Фауста» содер-
жится в «Сказке для детей», где рифма «профиль» и «Ме-
фистофель» во второй раз появляется в русской литерату-
ре. Сначала все-таки у Пушкина: «Зачем твой дивный ка-
рандаш / Рисует мой арапский профиль? / Хоть ты векам его
предашь, / Его освищет Мефистофель». Прямой пародией
на «Страдания юного Вертера» является «Герой нашего вре-
мени», даже есть там свой Вертер, который отличается все-
го на одну букву, несчастный Вернер. Если юный Вертер же-
стоко страдает от любви, от оскорбленной любви, то Печо-
рин в любви колоссально счастлив: так и падают сраженные
им женщины, то Вера, то Мери, то Бэлла, которая сражена в
буквальном смысле. Гете владеет воображением Лермонтова
настолько, что он написал, наверное, самый известный пере-
вод из Гете «Не пылит дорога, / Не дрожат листы… / Подо-
жди немного, / Отдохнешь и ты», – тот самый знаменитый
дуб, под которым было написано это стихотворение, стоял в
центре Бухенвальда, что тоже, к сожалению, не случайно.

Так вот почти у каждого русского прозаика и поэта есть
некий европейский прототип, на который они ориентируют-
ся. Даже у Чехова он есть, это не Мопассан, как думают мно-
гие, а Метерлинк, потому что вся чеховская драматургия
– символистские драмы Метерлинка, очень аккуратно пере-
несенные в русские усадебные условия. Разговаривают они
ровно как герои Метерлинка, но сидят при этом в развали-



 
 
 

вающемся поместье, на чем основан комический эффект че-
ховской драматургии, а «Люди, львы, орлы и куропатки» –
это прямая пародия на символистскую драму. У всех есть
прототип, и нет его только у Тургенева, потому что Турге-
нев – единственный русский писатель, который не учился
у Запада, который сам смог повлиять на западную прозу.
Достаточно сравнить роман во Франции до Тургенева и по-
сле появления его прозы. Тогдашний роман – классический
роман-фельетон, рассчитанный на газетную публикацию, и
надо вам сказать, что через эту болезнь пухлых огромных
социальных романов с острыми фабулами прошли все, не
только Дюма. Первые романы Золя, например, «Тереза Ра-
кен», так же неумеренны, так же длинны, и в них так же мно-
го скандальных газетных подробностей. Это романы в газет-
ной форме, романы, существующие за счет газетного подва-
ла. Собственно Тургенев – человек финансово независимый,
как раз и научил французскую литературу этой финансовой
независимости, научил не зависеть от бумажного носителя.

Тургенев оказался в русской прозе в положении того
единственного европейца, которым называл в свое время
Пушкин наше правительство, но если в отношении прави-
тельства это сомнительно, то в отношении Тургенева, к со-
жалению, верно. Он оказался в позиции благовоспитанно-
го мальчика, который пришел сказать какую-то свою прав-
ду в компанию очень талантливых и плохо воспитанных де-
тей, причем небогатых, разновозрастных, шумливых. И, ко-



 
 
 

нечно, он оказался ими оттеснен. Но только в той среде, о
которой мы с вами говорим, среде нашей, родной, россий-
ской. Тогда как, например, в Европе современники были от
него в восторге. Флобер ставил его значительно выше Тол-
стого, которого упрекнул в одном из писем в том, что тот
слишком повторяется и слишком философствует – к сожа-
лению, и то и другое верно, хотя ничуть Толстому не вредит.
Мопассан считал Тургенева не только изобретателем слова
«нигилизм», что было, наверное, его главной литературной
заслугой в России, но и, безусловно, первым из европейских
мастеров саспенса, один из устных рассказов Тургенева лег в
основу мопассановской новеллы «Страх», а из «Муму» сде-
лана «Мадемуазель Кокотка» – увы, несколько испорченная
в мопассановском пересказе.

Тургенев вообще любил наговаривать рассказы по-фран-
цузски. Он говорил: «По-французски я не думаю о стиле».
Вот и последний его рассказ за три дня до смерти надик-то-
ван по-французски. Европа Тургенева ценила и правильно
делала. Из Тургенева в Европе выросли многие, вышли, как
из гоголевской «Шинели». Европейский идеологический ро-
ман, каким мы знаем его, – короткий, насыщенный диалога-
ми, лишенный однозначной позиции (как романы Гюисман-
са, например, или Дюамеля, или Жида, а Гончаров в раз-
дражении писал даже о «тургеневско-флоберовском» жан-
ре) – вырос вовсе не из толстовской традиции, которая сама
в свою очередь восходит к бурному и неправильному роману



 
 
 

Гюго, а вырос из родного Тургенева. Тургенев популярен в
Англии, его любит Германия – в общем, он обладает безого-
ворочным авторитетом на Западе, а для нас же с вами он по-
дозрительно благовоспитан. Не говоря уже о том, что о мора-
ли тургеневского романа мы, как правило, не можем судить
однозначно. Нам совершенно непонятно, для чего нам это
все так хорошо рассказано и на чьей же стороне автор. Зна-
менитая двойственность тургеневской позиции, выбор меж-
ду человеком сильным, но жестоким и человеком рефлек-
сирующим, умным, но бесполезным наиболее наглядно обо-
значены в его саморазоблачительной статье «Гамлет и Дон
Кихот», где все симпатии автора формально на стороне Дон
Кихота, а любовь на стороне Гамлета.
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Тургеневский роман отличался теми пятью чертами, ко-
торые я из года в год повторяю школьникам, и эти пять черт
сформировали европейскую беллетристику, как мы ее зна-
ем. Прежде всего – это роман короткий. Лучшим, внима-
тельнейшим учеником Тургенева был, конечно, Мопассан.
Самый тургеневский и, наверное, самый совершенный ро-
ман Мопассана «Монт-Ориоль», в котором все черты турге-
невского романа присутствуют, наглядно все это иллюстри-
рует. Краткость необходима для того, чтобы, во-первых, чи-
тателя не утомлять, чтобы во-вторых, соблюсти пропорции,
потому что многостраничные романы Достоевского, гигант-
ский эпос Толстого – в общем, созданы для русского неуме-
ренного пространства, а европейский роман, который ком-
пактен, полностью соответствует очень точной формуле Ва-
силия Розанова – русский синтаксис, русское предложение
так бесконечны потому, что бесконечно тянется русская рав-
нина, русские собеседники в поезде могут говорить ноча-
ми, а французские собеседники должны уложиться в час, по-
ка проедешь Францию из конца в конец – успеешь расска-
зать ровно то, что нужно. Тогда как для русского человека
это только повод, чтобы начать: «Ну-с, милостивый государь,
и история же со мной приключилась». И дальше еще пять
страниц предисловия.



 
 
 

Тургенев не любит долгой экспозиции, его роман изящен,
лаконичен и, в общем, абсолютно независим от той формы, в
которой он будет подаваться, скажем, от журнальной книж-
ки. Тургеневский роман обладает всеми пропорциями иде-
ального рассказа и, разумеется, масштабной, истинно роман-
ной проблематикой.

Вторая особенность тургеневского романа – его полифо-
ничность. Принято считать, с легкой руки Бахтина, что по-
лифоничность в русской литературе олицетворяет Достоев-
ский. У Достоевского, который, как мы знаем, предпочитал
диктовать свои поздние сочинения, мы все время слышим
этот яростный шепоток, больше того – мы слышим не толь-
ко его интонацию, с которой разговаривают все его герои,
бог с ними, мы слышим, когда он останавливается отхлеб-
нуть своего знаменитого черного крепчайшего чая или за-
курить египетскую папиросу (20 набитых им на следующую
диктовку папирос так и лежат в Музее-квартире Достоевско-
го). Мы знаем, когда он делает паузы, когда он набирается
духу, мы все время слышим его голос, говорящий читателю
«туда не ходи, сюда ходи». Если отрицательный герой, так
уж он непременно красавец, если положительный, так внеш-
ность у него не авантажная и голос сиплый, и, разумеется,
все подпольные авторские комплексы перенесены на героев
во всей великолепной полноте. Где же здесь полифония, ко-
гда мы всегда понимаем, какова любимая авторская идея, а
иногда, как в финале «Подростка», он в письме одного из



 
 
 

посторонних персонажей прямо появляется для того, чтобы
произнести мораль? А вот у Тургенева мы никогда не зна-
ем, на чьей стороне автор. Больше того, Тургенев задолго до
Леонида Леонова (Леонов поделился этой мыслью с Чуков-
ским, она зафиксирована в дневнике) освоил главную запо-
ведь русского писателя: заветные мысли надо отдавать от-
рицательному герою, тогда вы будете неуязвимы. Например,
Потугину отданы заветные авторские мысли, а Потугин не
то, чтобы отрицательный, но сомнительный персонаж, нена-
дежный моралист, а мысль заветная, тургеневская – если бы
мы исчезли, мы не оставили бы по себе даже английской бу-
лавки. Другое дело, что это не единственная мысль. Настро-
ение у Тургенева меняется, и иногда он ненавидит Европу и
ее пошлость, а иногда он влюблен в ее дух. Но факт остается
фактом – мы никогда не знаем, на чьей стороне Тургенев.
Мы не знаем, за кем будущее.

То есть мораль тургеневского романа, как правило, нель-
зя выразить словами, она возникает на пересечении многих
лучей, перекрестье многих вариантов, она сама по себе ни-
когда не преподносится, она формулируется нами, и мы ни-
когда не можем быть уверены в том, что правильно прочли
роман. Например, «Новь», например, «Дым», наверное, са-
мый сложный для трактовки из всех тургеневский романов.
Роман, рассказывающий о том, что все дым и дым, и в рус-
ской политике, и в русском искусстве, и в русской жизни.
Все дым, кроме Татьяны, которая по сравнению с Ириной



 
 
 

такая простая, такая неинтересная, но если ты хочешь про-
жить нормальную жизнь, то беги от Ирины, – что, собствен-
но, Тургенев и сделал в смысле географическом, потому что
Ирина, вообще сильная женщина, олицетворяющая у него,
как правило, Россию, для героя становится источником ги-
бели. Или во всяком случае гибели духовной. Не случайно
возлюбленная Павла Петровича, она же Сфинкс, называется
именно княгиней Р. По этому инициалу мы опознаем в ней
Россию безошибочно. Она умнее, чем кажется, она не знает,
чего она хочет, и она то приманивает, то отталкивает влюб-
ленных в нее: она не знает, что с ними делать. То, что Фенеч-
ка так на нее похожа, тоже довольно важный знак. Почему
же, собственно, Николай Петрович – главный и любимый ге-
рой этого странного романа? Почему именно ему достается
все? И о чем, собственно говоря, написан этот роман – глав-
ный предшественник русского идейного романа вроде «Бе-
сов», вроде «Что делать?» и им подобных. Я полагаю, причи-
на, которая заставила Тургенева писать эту книгу, была для
1859–1861 годов, когда роман пишется и печатается, доста-
точно актуальна. Тогда еще не было понятно, насколько эта
русская матрица точно самовоспроизводится. Сейчас даже
те политологи, которые никак не желали мириться с ее су-
ществованием – ну, например, Швецова – уже пишут в «Но-
вой газете» открытым текстом, что эта матрица существует
и мы пока из нее не выпрыгнули.

Я помню, когда мне приходилось эту четырехтактную схе-



 
 
 

му излагать, много лет тому назад, когда впервые печатались
«ЖД», это вызывало постоянные упреки в механицизме, в
фатализме, в других каких-то вещах, в словах, которых я не
знаю просто. Но сейчас уже очевидно: русский исторический
цикл устроен так, что примерно раз в поколение колесо про-
ворачивается на четверть. И в процессе этого поворота обра-
зуется та самая коллизия, о которой впервые сказал Лермон-
тов – очень любимый, кстати говоря, Тургеневым и герой его
прекрасного мемуарного очерка. Лермонтов сказал об этом:

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит язвительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.

Коллизия отцов и детей впервые обозначена здесь. Все
русские отцы обречены вступать в жесточайший идейный
спор со своими русскими детьми. Не бывает так, чтобы осу-
ществлялась преемственность, всегда щелкает это колесо. Я
не знаю, что надо делать, чтобы совпадать со своим сыном
идеологически…

Тот факт, что каждый отец с каждым сыном оказывают-
ся даже не в противофазе, как уже было сказано, а вот под
этим страшным девяностоградусным углом без элементар-
ного взаимопонимания, он для всей русской литературы аб-
солютно очевиден только с того момента, как об этом Турге-
нев написал роман «Отцы и дети». Потому что весь пафос,



 
 
 

весь смысл этого романа сводится к одному: господа, если
вы не научитесь путем элементарной, старомодной, сенти-
ментальной человечности преодолевать неизбежные разло-
мы русской матрицы, вы обречены лежать на тихом кладби-
ще, и лопух из вас будет расти. Вы обречены исторически.

И отсюда – третья черта тургеневских романов: они акту-
альны, и это позволяет им быть вечными. В России, если хо-
чешь быть актуальным для всех поколений, к сожалению, на-
до тесно быть привязанным к той реальности, которую опи-
сываешь. Иной романист думает, что надо говорить о веч-
ном. В России нет ничего более вечного, чем преходящее,
потому что все повторяется, все перещелкивается каждые 25
лет. Каждые отцы оказываются в оппозиции к поколению де-
тей, каждое следующее поколение, шестидесятники к девя-
ностникам, девяностники к нулевикам, оказываются в пере-
пендикуляре. И Тургенев оказывается прав применительно
ко всем эпохам.

«Новь» можно читать сегодня как абсолютно актуальное
произведение, только Соломиным уже нет никакой веры и
понимаем мы, что Марианна никакого моря не зажжет, но в
целом мало что изменилось. Самое удивительное в Тургене-
ве – то, что за счет поразительно точной привязки к эпохе он
сохраняет свое совершенно партизанское действие, он наш
подпольный союзник. Читаем ли мы у него о губернаторе-ре-
форматоре, который умеет только хамить подчиненным, –
помните, в «Отцах и детях» этот молодой губернатор, ти-



 
 
 

пичный назначенец конца 50-х, который приехал в проваль-
ный регион, думая, что он здесь и сейчас проведет реформы.
Тургенев к реформам относился гораздо насмешливее, чем
к консерватизму, потому что, как говорил Писарев в письме
о «Дыме»: «Я сам глубоко ненавижу всех дураков вообще, и
особенно глубоко ненавижу тех дураков, которые прикиды-
ваются моими друзьями, единомышленниками и союзника-
ми». Вот почему ненависть Тургенева к реформаторам силь-
нее его ненависти к консерваторам: консерваторы, бог бы с
ними, они ни на что не претендуют. Но вот эта мучительная
актуальность любого тургеневского романа покупается бес-
конечной вдумчивостью, бесконечной внимательностью во
вглядывании в современность. И конечно, чем дальше, тем
виднее удаленность Тургенева от России, которая приводила
к тому, что он видел происходящее в России незамутненно.

Четвертая важная черта тургеневских романов, которая в
западном романе оказалась на первом плане, – отсутствие
сюжета, то есть, строго говоря, фабулы. В чем фабула «Отцов
и детей»? Два друга-студента ездят в гости из одного поме-
стья в другое? К сожалению, это тоже осталось важной чер-
той русской жизни, русская жизнь бесфабульна, в ней мало,
что происходит, но в подспудном ее течении всегда зреют
великие события. И нет никаких сомнений в том, что изя-
щество, скажем, французской прозы во многом, изящество
нового романа, который связан уже с 50–60-ми годами про-
шлого века – тургеневское завоевание. «Прошлым летом в



 
 
 

Мариенбаде» – абсолютно тургеневский роман, когда мы во-
обще не знаем, что происходит и происходит ли. Когда ав-
тор транслирует тончайшие настроения и рассказывает о них
тончайшими намеками, грубых мазков масляной кистью мы
не найдем у Тургенева нигде. Иногда в его романах, ну как,
например, в «Накануне», происходит, конечно, некоторое
сюжетное движение, но как раз с сильными героями, которые
производят это сильное движение, у Тургенева наблюдается
довольно последовательный антагонизм. Тургеневу сильный
герой неприятен, но об этом поговорим отдельно, когда кос-
немся «Муму».

Наконец, пятая черта тургеневского романа, которая де-
лает его таким привлекательным для читателя: я в детстве,
когда болел, все время перечитывал Тургенева. Тургенев-
ский роман насмешлив, ироничен. Сатира – абсолютно орга-
ничная для него черта. Невозможно с абсолютной серьезно-
стью воспринимать абсурд политической жизни, тысячу раз
переспоренные споры, претенциозность всякой нови и тупое
самодовольство старины: Тургенев насмешлив, как умный и
многое повидавший наблюдатель, который и себя не щадит.
«Мы самих себя изучаем с большим прилежанием и вообра-
жаем потом, что знаем людей», – как говорит Наталья Пет-
ровна в «Месяце в деревне», – но другого способа понимать
людей не придумано.

Важно и то, что всякий тургеневский роман автобиогра-
фичен. В нем всегда, хотя и в очень искаженном виде, но все-



 
 
 

гда узнаваемо, изложены те самые коллизии, те самые глу-
бокие внутренние борения, которые в этот момент владеют
Тургеневым. И это позволяет нам понять, кто же протаго-
нист в «Отцах и детях», кто тот главный герой, вокруг кото-
рого все вертится. Мы уже привыкли, что протагонист Тур-
генева, герой, в котором мы можем его узнать, – это чело-
век слабый, романтический, сентиментальный. Человек, ко-
торый всю жизнь завидует людям действия и комплексует
перед ними. Человек добрый, утонченный, отчасти, конеч-
но, эгоистичный, как сам Тургенев, но при этом беззаветно
любящий искусство и свое ремесло, да к тому же очень силь-
но переживающий из-за того, что у него есть незаконный ре-
бенок от крепостной крестьянки. Это тургеневская автобио-
графическая коллизия.

Тургенев аккуратно спрятан в Николая Петровича Кирса-
нова, потому что и его собственная незаконная дочь от кре-
стьянки долгое время как «терпеливая умница», ласточка в
чужом гнезде, как сказано в одном стихотворении в прозе,
жила в чужом доме. И этот вечный грех у него всегда на со-
вести. И история с Фенечкой всегда на его памяти. И уж, ко-
нечно, ситуация, в которой именно Николаю Петровичу до-
стается в романе все хорошее, тоже подстроена Тургеневым
не без тайного умысла. Ведь единственный моральный побе-
дитель в романе – это Николай Петрович. Павел Петрович
уехал за границу, он абсолютно выжжен, у него нет никаких
перспектив. Базаров умер от пореза пальца. Аркадий Нико-



 
 
 

лаевич «в галки попал», выгодно женился, хотя и по любви,
но по любви глупой, без приключений, без всякой романти-
ки. Одинцова, тоже одна из любимых тургеневских героинь,
замужем без любви, – «но, может быть, доживутся до люб-
ви». Один Николай Петрович получает в свое распоряжение
Фенечку, Митеньку, прекрасное село, в котором все идет не
как надо, и Базаров-то приезжает и говорит: «Как нерацио-
нально все устроено!» Тем не менее эта нерациональность и
есть залог жизненности. Кто главный приобретатель в «От-
цах и детях»? Кому больше всех повезло? Николаю Петро-
вичу, конечно: его любит Фенечка, так похожая на княгиню
Р., у него сын, у него имение, которое по всем моральным
и экономическим соображениям давно бы должно было рас-
сыпаться. Но это если подойти к делу с позиций рациональ-
ных базаровских, если почитать «Стофф унд крафт». А если
не читать «Материю и силу», тогда все и выходит; все дер-
жится на честном слове, но держится. Более того, любимые
черты Тургенева приданы Николаю Петровичу, pater familias
в глубине русской губернии играет на виолончели. А что еще
можно делать в глубине Курской губернии?

Это и есть ответ Тургенева, он награждает бонусами са-
мого незаметного и в каком-то смысле самого неавантаж-
ного героя, он вообще почти ничего не произносит, ника-
ких максим, но он прав, и он лучше своего брата с его бри-
стольскими картонными воротничками. Он лучше Базаро-
ва, который гибнет. Почему гибнет Базаров? Базаров гибнет



 
 
 

не от пореза пальца. Вот эта удивительная, кстати, история,
когда Писарев, прочитавши «Дым», в частном письме Тур-
геневу пишет: «Куда вы девали Базарова? Неужели вы дей-
ствительно полагаете, что первый и последний Базаров умер
от пореза пальца?» Ну, разумеется, он умер не от этого, он
умер от того, что он не вписался в жизнь, что у него нет на-
выков вписываться в жизнь, вставлять себя, вглаживать, ка-
ким-то образом врастать… «Мне мечталась, – говорит Тур-
генев (все замучились повторять эту несчастную цитату), –
фигура сумрачная, дикая, большая, до половины выросшая
из почвы, сильная, злобная, честная – все-таки обреченная
на гибель…» А почему погибающая? Да именно потому, что
слишком грубая и слишком здоровая, потому что она абсо-
лютно не умеет жить с людьми. И сколько бы Тургенев в за-
пальчивости ни говорил, что он разделяет все воззрения Ба-
зарова, кроме его взглядов на природу, собственно у База-
рова никаких других-то воззрений и нет.

Вот эти 5 черт, присущих любому роману, написанному
после 80-х годов XIX века, пожалуй, определяют европей-
скую прозу. Конечно, европейская проза знает свои эпосы,
вроде «Семьи Тибо», но все-таки классический европейский
роман воспитан Тургеневым – его ненавязчивостью, его бар-
ским холодноватым умением сказать все, не говоря почти
ничего, его нежеланием направлять читателя на путь, неже-
ланием произносить мораль.



 
 
 

Считается, что тургеневская девушка – сильная и реши-
тельная девушка, противостоящая слабому мужчине. Пер-
вым этот вариант с присущей ему чуткостью зафиксиро-
вал Чернышевский. Мы все воспитаны в довольно странном
убеждении, что Чернышевский не умел писать, понимал в
экономике, но не понимал в литературе. Понимал, понимал
лучше многих, и если уж правду говорить, то «Что делать?» –
блистательная проза, очень насмешливая, очень точная, пре-
красно построенная, шифрованная, интересная, увлекатель-
ная книга. Вокруг плохого романа такие бури не кипели бы.
Лучшая критическая статья, написанная Чернышевским, –
«Русский человек на rendez-vous». Он довольно точно и же-
стоко указал Тургеневу и указал всем на то, что русский
мужчина по определению слаб. Это так не только в «Руди-
не», где ему противостоит Наталья, так не только в «Отцах
и детях», где человек, поставивший все на карту женской
любви, подвергается осмеянию, не только в «Вешних водах»
и в «Асе», которую разбирает Чернышевский. Самое ужас-
ное, что это так не только у Тургенева. Вспомните «Грозу»,
где единственной носительницей света является женщина, и
Добролюбов пишет, что самый сильный протест вырывает-
ся из самой слабой груди. Почему так? Мужчина в России
встроен в социальную иерархию, чего совершенно не желают
понимать иностранные студенты. Они говорят: но ведь рус-
ская женщина была бесправна, о какой силе мы здесь можем
говорить, ведь она даже не имела права участвовать в выбо-



 
 
 

рах? А остальные имели право участвовать в выборах? – хо-
чется спросить. Она не имела права получать образование.
Но самое главное, она не имела права на труд – и парадок-
сальным образом это делало ее гораздо более свободной, то
есть она имела право на труд примитивный, крестьянский,
но в высшие иерархии, в верхние этажи власти она не про-
сто была не допущена, она не могла знать о них по-настоя-
щему, она могла судить о них только по пересказу Карени-
на, который иногда ей что-то рассказывал, но ей все равно
было неинтересно. Помните, как говорит одна из любимых
толстовских героинь: «Прежде, когда мне велели находить
его умным, я все искала и находила, что я сама глупа, не ви-
дя его ума; а как только я сказала: он глуп, но шепотом, –
все так ясно стало». И Алексей Александрович действитель-
но глуп, между нами говоря, потому что когда жизнь дей-
ствительно его коснулась, – это не вопрос о переселенцах,
это жена изменила, – он не сумел ничего противопоставить
этому и постарался сделать вид, как будто ничего не произо-
шло. И кстати, большинство российских государственников,
когда что-то происходит, до последнего делают вид, что ни-
чего не произошло, а потом с ними поступают, как с Алексе-
ем Александровичем Карениным, но это не так важно. Важ-
но здесь то, что русская женщина по определению выглядит
сильной по отношению к мужчине именно потому, что она –
по формуле Пушкина – может «для власти, для ливреи / Не
гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи», она абсолютно вы-



 
 
 

ключена из социальной иерархии, а потому свободна. И по-
тому она может себе все позволить, но эта свобода граничит
с безответственностью, с произволом. Именно потому Писа-
рев задается вопросом: да ну, какой же из Катерины луч све-
та в темном царстве, когда она совершает поступки один аб-
сурднее другого. Спросим себя, сильная тургеневская жен-
щина – вызывает ли она хоть каплю авторской симпатии?
Восхищение – да, но всегда издали, вчуже, с оттенком бо-
язливости. Да, прав-то в романе Берсеньев, прав-то в рома-
не Шубин, прав всегда человек, который нерешителен. Что,
может быть, Ася была права? Да нет, конечно, герой, кото-
рый спасовал перед ее напором в некотором смысле прав, он
сохранил душу. Вообразите, что они поженились, поехали в
Лондон, а она там в своей спонтанной манере влюбилась в
Герцена – и что делать повествователю?

У Тургенева есть поразительные женские образы. Как раз
и к вопросу об отношениях с матушкой: сильная, властная
женщина у него выступает не только в образе барыньки.
Это вам и прелестная купчиха Полозова из «Вешних вод»,
омерзительная, но прелестная, это вам и Елена из «Накану-
не». Это сейчас выражение «тургеневская девушка» приоб-
рело смысл «кисейная барышня», на самом деле тургенев-
ские женщины – это женщины из «Первой любви». Страст-
ная, совершенно необузданная, знать не знающая никаких
приличий и выбирающая борца или монстра – в то время как
кроткий автор стоит в стороне. Она бывает довольно против-



 
 
 

на, но бывает и совершенно неотразима. И, конечно, идеаль-
ная абсолютно тургеневская женщина, лучшая – это Клара
Милич. Я, собственно, детям, которые не любят Тургенева и
вообще не хотят читать, подбрасываю, как правило, «Клару
Милич» – повесть или, как я думаю, маленький, компактно
написанный роман, лучшую вещь позднего Тургенева, ко-
торая может приохотить к триллерам даже того, кто этого
не любит и не понимает. (Анна Ахматова говорила, что эта
вещь очень провинциальна; при всей любви к Ахматовой,
провинциальна как раз такая оценка, тем более, что под го-
рячую руку ей попался и «Стук…Стук…Стук!..» – самый
таинственный, умный и многозначный тургеневский рассказ
о бессмертном типаже русского Наполеона). Самый страш-
ный сон в русской литературе описан в «Кларе Милич». И
самый очаровательный женский образ с ее решительными
сербскими чертами, с ее черными глазами, взгляд которых
даже неприятен, с черными волосами, с резкими, чувствен-
ными чертами лица, низким неожиданно и страстным голо-
сом, и с этим ее «вот если я найду своего, то он будет мой
– или я с собой покончу!». Вот вам, пожалуйста, идеальный
женский образ. И она добилась же его действительно. Отра-
вилась, а потом после смерти сделала все, что хотела. Он
помер и ушел к ней, и никакой нет уверенности, что этому
Яшеньке будет там хорошо.

Это тот женский образ, который нельзя не любить, потому
что это образ жертвенный, – она гибнет все-таки, – и вместе



 
 
 

с тем такой, которого нельзя не бояться. Тургеневская жен-
щина, решительная, страстная, которая берет судьбу в свои
руки, которая мужчин ломает об колено, которая как Россия,
как княгиня Р. либо приближает, либо удаляет, – это взбал-
мошный типаж. Она, конечно, не та, что женщина Достоев-
ского, у которой ко всему этому есть еще и просто откровен-
ная истерия, откровенная патология и дикий какой-то совер-
шенно разврат, вроде бы и унизительный, а вместе с тем до-
ставляющий большое удовольствие. Это, конечно, не Наста-
сья Филипповна. У Тургенева они все поздоровей. Но в них
ведь главное не страстность, а властность. И лично мне это
скорее симпатично.

Полозова, противопоставляемая Джемме, неслучайно но-
сит змеиную фамилию и не зря у нее короткие толстые паль-
цы, которыми она вцепляется, впивается в шевелюру Сани-
на. И не зря Клара Милич – истинная тургеневская женщина
– похищает у человека душу и выступает грозной силой, по-
чти загробной, не зря Елена в «Накануне» вызывает у автора
чувства очень амбивалентные. И скорее некую чужеродность
ощущает он по отношению к ней, а любимый-то герой, ав-
топортрет – Шубин. Именно таким играл Шубина Любимов
в свое время в Вахтанговском театре, самым обаятельным
персонажем и в некотором смысле авторским альтер эго.

В самой прямой связи с этой темой находится ответ на
роковой вопрос «Зачем Герасим утопил Муму?». Не будем
забывать, что «Муму»  – рассказ, написанный на съезжей,



 
 
 

под арестом. Поводом для ареста тогда становилось все, что
угодно. Время вообще типологически очень похожее на на-
ше, с 1849 года примерно по 1855 год российская литератур-
ная жизнь замерла, это так называемое николаевское «мрач-
ное семилетие». Но самое живое произведение в ней – «Му-
му». А живое оно потому, что оно носит глубоко автобиогра-
фический характер. За что Герасим утопил Муму – вопрос
спорный, но за что посадили Тургенева, мы помним очень
хорошо. Он написал некролог Гоголю, в котором осмелил-
ся намекнуть, что преждевременная кончина писателя имеет
некоторую связь с внешними обстоятельствами его жизни:
в частности, с политикой. Разумеется, Гоголя убило время,
и упоминание об этом, само собой, не могло сойти автору с
рук.

Самый пугливый, самый осторожный, самый послушный
автор в русской литературе, который маменьку всю жизнь
боялся ослушаться, – этот робкий человек умудрился сесть.
Но, правда, Достоевский пострадал значительно серьезнее
Тургенева, за чтение письма Белинского к Гоголю чуть бы-
ло не расстреляли, потом заменили на восемь лет, а потом
скостили до четырех. Ну, с Тургеневым как-то обошлось, он
получил две недели, но острастка оказалась очень сильна.
Потом мать его вызволила. Не очень понятно, за что Муму
утоплена, но за что Тургенев сел, мы понимаем.

Вообще задавать этот вопрос школьникам, пятиклассни-
кам – практически безнадежное дело. Большинство говорят,



 
 
 

что Герасим не мог ослушаться барыню. Помилуйте, но он
же все равно ослушался барыню, он же ушел.

Главная коллизия в творчестве Тургенева, что для любого
делания, для любого подвига, для любого духовного роста
или радикального перелома нужно прежде всего убить в себе
то, что наиболее ценно.

И в тургеневской системе символов вот эта контрадик-
ция души и поступка, души и действия очень отчетлива. По
большому счету Тургенев – первый русский символист, и ро-
маны его по преимуществу символистские. И конечно, прав
Сергей Александрович Соловьев говоря, что первый роман
Серебряного века – это «Анна Каренина», но по-настояще-
му готовить символизм к рождению на русской почве на-
чал еще Тургенев. Его система символов очень постоянна и
очень прозрачна. Он откровенный, вообще говоря, писатель,
невзирая на акварельность, туманность своих выводов. Надо
просто научиться его читать.

Пара к «Муму», – конечно, «Собака», двойчатка, блиста-
тельный рассказ 1864 года. Это история о том, как у бывше-
го гусара, степного небогатого помещика завелось странное
явление: как только он тушит свечу, у него под кроватью на-
чинает рычать, стучать хвостом, трясти ушами собака. Вот
она клацает зубами, вот она выкусывает блох, ну, слышно
собаку. Он смотрит под кроватью – ничего, под кроватью де-
журит – ничего, погасил свечи – начала чесаться. Хорошо,
позвал слугу, слуга смотрит – ничего…



 
 
 

Я люблю очень этот рассказ, потому что в нем содержится
самая страшная, самая готическая сцена во всей русской ли-
тературе. Я люблю этот рассказ, потому что вообще люблю
страшное и таинственное, это во мне такая вечная детская
тяга к поэтическому мистическому… Что происходит даль-
ше. Он оставляет ночевать у себя соседа. «Ой, что это, ты
никак собаку завел?» – «Да нет у меня никакой собаки» –
«Да вот же, я слышу» – «Ну, посмотри!». Тот говорит: «Нет,
нечисто у тебя в доме. Как хочешь, надо тебе идти к священ-
нику».

Один старообрядец дает ему спасительный совет: вам,
мол, надо поехать в Тулу. В Туле есть старец исключитель-
ной святости. Герой едет в Тулу, на окраине города нахо-
дит огородик, в котором возится строгий костлявый старик
в стальных очках, очень строгих, на него глядящих в упор,
и говорит: «Это кто-то вам предупреждение посылает. Это
кто-то о душе вашей заботится. Вам надо собаку завести».
И он в ту же поездку в той же Туле покупает на базаре ка-
кого-то совершенно беспородного, но очень милого щенка.
Заводит его у себя, держит, кормит, вырастает красавица со-
бака, рыжая, прекрасная.

А через какое-то время узнается, что в этих окрестностях
завелась бешеная собака. И вот герой ночью спит на сенова-
ле. И дальше следует одна из страшнейших сцен, когда герой
не в силах пошевелиться на сеновале, смотрит в упор на бе-
гущую прямо к нему, страшную, серую в лунном свете соба-



 
 
 

ку. Ну, тут, действительно, все члены сковываются, пошеве-
литься невозможно. Не понимает, сон это или не сон. И не
может убежать никуда. Она бежит нарочито медленно, эта
бешеная собака, свесив голову набок, слюна капает из пасти,
хвост, как всегда у бешеной собаки, опущен, бежит и как-то
странно смотрит перед собой и вбок, еще немного – и она
бросится на него…

Кстати, как вы понимаете, фантастическое не встречало
понимание у русской критики. Не зря Вейнберг встретил
«Собаку» стихотворением:

Я прочитал твою «Собаку»,
$$$$$$И с этих пор
В моем мозгу скребется что-то,
$$$$$$Как твой Трезор.
Скребется днем, скребется ночью,
$$$$$$Не отстает
И очень странные вопросы
$$$$$$Мне задает:
«Что значит русский литератор?
$$$$$$Зачем, зачем
По большей части он кончает
Черт знает чем?»

То, что нам кажется пустым предрассудком, синдромом
навязчивых состояний, глупостью, страхом, детским суеве-
рием, пережитком, – на самом деле глубочайшая наша связь



 
 
 

с реальностью, тайное предупреждение. Не нужно отбрасы-
вать эту иррациональную тонкость, не нужно отбрасывать,
казалось бы, пустое, казалось бы, глупое, бессмысленное суе-
верие – в какой-то момент оно спасет жизнь. Мы не знаем,
о чем нас предупреждают. Не бойтесь ваших наваждений,
прислушивайтесь к ним. Человек, избавившийся от них, об-
речен на то, чтобы превратиться, к сожалению, в абсолют-
но пустую оболочку. И эта бешеная собака, которая в кон-
це концов гибнет, – у Тургенева вообще довольно простая,
наглядная символика, просто она тонко упрятана. Ведь от
чего нас спасает страх? От чего спасает нас предрассудок?
От безоглядного, страшного базаровского буйства натуры.
Это та цепь, та веревка, которая нас удерживает. И от на-
шей бешеной собаки нас спасает глупый, вследствие страха
купленный беспородный приемыш. Страшно подумать, ка-
ких дел наворотил бы каждый из нас, если бы не его детские
суеверия, страхи, предрассудки – бессмысленные, в общем,
ограничения, на которых и держится весь Тургенев. Это, еще
раз говорю, грубая, простая интерпретация. Я допускаю, что
Тургенев ничего подобного в виду не имел, а хотел сочинить
безделку. Но именно в таких вещах проговариваешься от-
кровеннее всего.

Вот это и есть глубочайшая тургеневская метафора – у че-
ловека завелась душа, которая его предупреждает, и в турге-
невской системе ценностей писатель всегда охотник. И «За-
писки охотника» – это записки писателя. Обратите внима-



 
 
 

ние, что во всем довольно большом корпусе текстов, романе
в новеллах, охотник делает все, что угодно, кроме главного
своего занятия, – он не охотится. Так получается в русской
литературе, что за чем бы ты ни пошел: собирать грибы, как
Солоухин, охотиться как Тургенев, удить рыбу, как Аксаков,
ты везде видишь социальные неразрешимые противоречия.
Ты бежишь от них, куда угодно, и все равно у тебя запис-
ки охотника получаются записками о невыносимой действи-
тельности. Писатель – охотник, он охотится за сюжетами, за
людьми, за их удивительными историями. И они далеко не
всегда об ужасе крепостничества. Гениальный рассказ «Жи-
вые мощи» – такой поразительный, сильный, в нем об ужа-
се крепостничества почти ничего, там о святости человече-
ской души. Но при всем при этом писатель – охотник, а кто
собака при нем? Душа, конечно, его интуиция, его нюх, его
бессловесное муму, которое все понимает и ничего не может
сказать. Впоследствии, помните, когда Тургенев так сильно
повлиял на Толстого, и Толстой под прямым его влиянием
писал «Анну Каренину», самое умное существо там собака
Ласка. Когда я впервые читал «Анну Каренину», мне инте-
ресно было все, связанное с Анной, и не интересен Левин,
затем все, что связано с Левиным, и неинтересно с Анной,
а сейчас, с годами, мне все интереснее старая собака Ласка,
которая понимает больше Левина. Помните он уводит ее от
бекасов, ему кажется, что возле леска какая-то дичь, и, при-
творившись будто она идет за ним, она идет туда, куда ей



 
 
 

надо, куда нюх ведет.
Для того, чтобы уйти от барыни, для того, чтобы стать сво-

бодным, ты должен утопить свое муму. Инсаров – человек,
который утопил свою душу, Базаров – человек, который за-
глушил свою душу, и только перед смертью дал ей погово-
рить. А Литвинов – человек, который не способен на посту-
пок, поэтому душа его делает верный выбор; Ирина требует
от него действия, а Татьяна ждет, пока созреет его душевное,
духовное решение. Прав в «Нови» Нежданов, потому что у
него есть душа, а не Соломин, который знает, как жить. И
только тот прав, кто не знает, как жить.

Обратите внимание на рассказ «Порог». На каком поро-
ге стоит девушка? Куда она собирается вступить? Девушка
вступает в революционную организацию, совесть ее не мо-
жет мириться с окружающим обустройством. Но вслед де-
вушке раздаются два голоса: «Дура» – проскрежетал кто-то
сзади, «Святая» – принеслось откуда-то в ответ», – а что ска-
зал Тургенев, мы не знаем. Это два внутренних голоса. Ведь
он видит сон, и в этом сне звучат его собственные голоса. Это
девушка, да, безусловно, это героиня его снов, которая яв-
ляется всем писателям с беспокойной совестью. Полонский
пишет: «Что мне она! – не жена, не любовница, / И не род-
ная мне дочь! / Так отчего ж ее доля проклятая / Спать не
дает мне всю ночь!». И вот кому принадлежит его авторский
голос, скрежещет он или восхищается, мы не знаем. Дура
она или святая с его точки зрения, мы не можем ответить,



 
 
 

такого она наворотила, вступая в жизнь, и он-то в отличие от
Достоевского застал первомартовское покушение, и не ду-
маю, что оно вызвало у него какое-то одобрение, хотя мог
он и восхититься, но по большому счету мы не знаем, за кем
правда и главное, мы не знаем, осуждает Тургенев эту жерт-
венную решимость или дистанцируется. Когда Юлия Врев-
ская едет помогать раненым, он вчуже восхищается, а когда
девушка переходит порог, надо помнить, что это порог че-
ловеческого. Она выходит за грань человеческого, и это до-
вольно страшно.

Мистическое, готическое, таинственное у Тургенева – те-
ма особая, исключительно важная. Мы знаем, что готиче-
ское мироощущение – это представление о мире, лежащем
во зле, и то, что находится за пределами короткого светлого
поля нашей жизни, – это, как правило, зло и опасность, но
Тургенев – человек с удивительно здоровой душой и креп-
кой психикой, он так не думает. Таинственное и страшное
у него – синоним поэтического. А почему таинственное и
поэтическое так связаны? Да потому что тайна неведомого
– всегда предмет поэзии. Поэзия и занимается таинствен-
ным. Как сказал один давно умерший поэт: «Почему так хо-
рошо сейчас писать о русской политике? Потому что ничего
таинственнее, чем современная русская политика, не суще-
ствует». Эта фраза остается актуальной всегда. Поэзия име-
ет дело с тайной и Тургенева волнует тайна, ему неинтерес-
ны рациональные движения души, ему интересно иррацио-



 
 
 

нальное, невыносимое, несказуемое, необъяснимое. И, соб-
ственно говоря, поэтому его излюбленный жанр – сон. И иде-
альный рассказ – «Сон». И лучшие сны написаны Тургене-
вым. Это не только «Насекомое», которое мне представля-
ется сном совершенно гениальным, помните в «Стихотворе-
ниях в прозе», в «Senilia»: «Мы только тогда догадались, что
это была за гостья», а я лично и до сих пор не знаю, что это
была за гостья. Сказать «смерть» слишком просто…

Тургенев не допускает мистику в большие романы, по-
скольку Белинский все-таки сильно влиял на современни-
ков, а уж над Тургеневым, который его обожал и подавно,
наивнейшая мысль Белинского о том, что фантастическое в
наше время может иметь место только в домах умалишен-
ных и находится в заведовании врачей, а не поэтов, довлела
очень сильно. Родившийся гениальным фантастом, он всю
жизнь прятался от этой своей природы и лучшие свои рас-
сказы – такие, как «Стук…Стук…Стук!..», или как повесть
«Клара Милич», или как «Призраки», – считал неким укло-
нением от основного пути, но, к сожалению, фантастическое
в нашей жизни гораздо более реально, нежели правдоподоб-
ное. Именно поэтому лучшие произведения Тургенева – как
раз та самая мистика, которой мы еще коснемся, потому что
он понимает связь таинственного, страшного и поэтическо-
го. И лучшие рассказы, написанные им, – стихотворения в
прозе, – пограничные тексты, которые содержат в себе чер-
ты стихотворения и при этом обладают как раз удивительной



 
 
 

таинственностью страшного сна.
Тургеневское понимание таинственного не означает

мрачности. Тургенев не мрачен, он лишь подчеркивает, что
все значительное, все серьезное в жизни имеет обаяние тай-
ны: если тайны нет, то нет ни поэзии, ни любви. Именно об
этом «Песнь торжествующей любви» – один из самых страш-
ных готических рассказов Тургенева, где страшная амбива-
лентная власть музыки явлена нам.



 
 
 

 
3
 

Как известно, высшим триумфом Достоевского, пиком
литературной и человеческой его карьеры было выступле-
ние при открытии памятника Пушкину. Тогда именно До-
стоевский получил от поклонниц лавровый венок, который
он возложил к памятнику, Достоевский был героем дня, речь
Достоевского вошла в историю. И лишь очень немногие, –
как, например, Глеб Успенский, – писавший газетный отчет
об этом событии, сообщили, что на следующий день, пере-
читав речь Достоевского и не имевшую никакого успеха речь
Тургенева, в ужасе поняли, что речь Достоевского, так всех
заводящая, состояла из трюизмов, тогда как речь Тургенева
содержала в себе ряд ценных и прекрасных мыслей.

Я, конечно, не посмею никогда говорить о том, что речь
Достоевского бессодержательна: она очень глубока, очень
мистична, в ней содержатся замечательные, хотя и очень
произвольные прочтения Пушкина. Но современный чита-
тель, да, я думаю, и любой другой читатель, когда он пере-
читает очерк Достоевского «Пушкин», будет прежде всего
поражен несоответствием между довольно общими рассуж-
дениями, которые есть в этом тексте, довольно тривиальны-
ми мыслями, которые там высказаны, и потрясающей ова-
цией, которая сопровождала Достоевского. Понять это, на-
верно, можно, исходя из того, что речь Достоевского откры-



 
 
 

вает русскому читателю глубоко русскую, национальную со-
ставляющую таланта Пушкина. Скажем, Набоков, не любив-
ший Достоевского и любивший в Пушкине прежде всего ев-
ропейца, любит подчеркнуть, что Пушкин растет из суммы
европейских влияний, весь его комментарий к «Онегину», в
сущности, об этом. Не зря Берберова говорит, что Пушкин
превознесен, но и поколеблен.

А Достоевский настаивает: нет, наше, наше родное, наше
особенное, наше ни на кого не похожее. И все комплименты,
которые сделаны там Пушкину, сделаны, в общем, русскому
национальному духу. Большой восторг испытывает русский
читатель, слушая эту речь, не говоря уже о том, что мане-
ра Достоевского, его хриплая, безумная, гипнотическая речь
воздействует на публику мощно.

А о чем говорит Тургенев? Он говорит о гармонии и со-
размерности, о прелести точной формы, о дисциплине. О
том, что нам еще до национального мессианства расти и рас-
ти, потому что гений есть самовоспитание. Говорит о пуш-
кинской гармоничности как о неотъемлемой черте лично-
сти, а о какой гармонии говорить рядом с Достоевским, кото-
рый весь – дисгармония и весь – порыв, весь – русская недис-
циплинированная хаотическая буря, и, конечно, она ближе
слушательскому сердцу. Именно поэтому за такие слова и
подносят лавровые венки.

А вот сказать, что Пушкин – школа, что Пушкин – это
еще опыт, который нам предстоит понять и повторить, – это



 
 
 

нелестно, некомплиментарно, тяжело. Но я глубоко убеж-
ден, что Тургенев, ничего не говорящий нам прямо, требу-
ющий от нас очень многого, требующий думать, требующий
выискивать скрытые смыслы, аллюзии, композиционные на-
меки, – этот Тургенев есть лучшая школа для души. А то, что
он не занимается вопросами о том, хорошо ли убивать ста-
рух, или хорошо ли, например, по-долоховски брать у дру-
га деньги и спать с его женой – так он потому этим не за-
нимается, что эти вопросы для него ясны. Потому что все,
над чем билась тогда молодая русская литература, представ-
лялось ему, человеку воспитанному, понятным, скучным,
слишком очевидным, чтобы разбирать эти вопросы. Поэто-
му большинство мистических сюжетов Тургенева развора-
чивается вокруг вещей действительно важных, не вокруг ка-
кого-нибудь старика-сладострастника и четырех его сыно-
вей, каждый из которых по своему Карамазов, а вокруг, на-
пример, девушки, которая после смерти умудряется влюбить
в себя робкого юношу. Потому что интересны на самом деле
только робкие, тонкие и трудновыразимые вещи.

Иногда начинаешь понимать: лучшую жизнь в русской ли-
тературе прожил Тургенев. Пусть это была жизнь на краю
чужого гнезда, но сильными страстями и отважными борца-
ми лучше любоваться издали, любить Россию, как мы знаем,
лучше всего из Европы, а наслаждаться сильными поступка-
ми и резкими решениями лучше со стороны, лучше сохра-
нить в себе свою поэтическую тонкую душу, которая дает



 
 
 

человеку возможность все понимать и ни к чему не принад-
лежать. Пожалуй, Тургенев с не меньшим основанием, чем
Григорий Сковорода, автор этих строк, мог сказать: «Мир
ловил меня, но не поймал» – и как хотите, лучшего совета
придумать нельзя.

Дмитрий Быков



 
 
 

 
Ася

 
 
I
 

– Мне было тогда лет двадцать пять, – начал Н. И., – дела
давно минувших дней, как видите. Я только что вырвался на
волю и уехал за границу, не для того, чтобы «кончить мое
воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне захоте-
лось посмотреть на мир божий. Я был здоров, молод, весел,
деньги у меня не переводились, заботы еще не успели заве-
стись – я жил без оглядки, делал что хотел, процветал, одним
словом. Мне тогда и в голову не приходило, что человек не
растение и процветать ему долго нельзя. Молодость ест пря-
ники золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущ-
ный; а придет время – и хлебца напросишься. Но толковать
об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавли-
вался везде, где мне нравилось, и отправлялся тотчас далее,
как только чувствовал желание видеть новые лица – именно
лица. Меня занимали исключительно одни люди; я ненави-
дел любопытные памятники, замечательные собрания, один
вид лон-лакея возбуждал во мне ощущение тоски и злобы;
я чуть с ума не сошел в дрезденском «Грюне Гевелбе». При-
рода действовала на меня чрезвычайно, но я не любил так



 
 
 

называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопа-
дов; я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне
мешала. Зато лица, живые, человеческие лица – речи людей,
их движения, смех – вот без чего я обойтись не мог. В тол-
пе мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было ве-
село идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали,
и в то же время я любил смотреть, как эти другие кричат.
Меня забавляло наблюдать людей… да я даже не наблюдал
их – я их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным
любопытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком
небольшом городке З., на левом берегу Рейна. Я искал уеди-
нения: я  только что был поражен в сердце одной молодой
вдовой, с которой познакомился на водах. Она была очень
хороша собой и умна, кокетничала со всеми – и со мною,
грешным, – сперва даже поощряла меня, а потом жестоко
меня уязвила, пожертвовав мною одному краснощекому ба-
варскому лейтенанту. Признаться сказать, рана моего серд-
ца не очень была глубока; но я почел долгом предаться на
некоторое время печали и одиночеству – чем молодость не
тешится! – и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположением у
подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми стенами
и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой
речкой, впадавшей в Рейн, – а главное, своим хорошим ви-
ном. По его узким улицам гуляли вечером, тотчас после за-



 
 
 

хождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие бе-
локурые немочки и, встретясь с иностранцем, произносили
приятным голоском: «Guten Abend!»1 – а некоторые из них
не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за ост-
рых крыш стареньких домов и мелкие каменья мостовой чет-
ко рисовались в ее неподвижных лучах. Я любил бродить то-
гда по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с
чистого неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко
и мирно, весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то
же время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой
готической колокольне блестел бледным золотом; таким же
золотом переливались струйки по черному глянцу речки; то-
ненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились в уз-
ких окнах под грифельными кровлями; виноградные лозы
таинственно высовывали свои завитые усики из-за каменных
оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца на
трехугольной площади, внезапно раздавался сонливый сви-
сток ночного сторожа, добродушная собака ворчала вполго-
лоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так слад-
ко, что грудь поневоле все глубже и глубже дышала, и слово:
«Гретхен» – не то восклицание, не то вопрос – так и проси-
лось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил
смотреть на величавую реку и, не без некоторого напряже-
ния мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на

1 «Добрый вечер!» (нем.)



 
 
 

каменной скамье под одиноким огромным ясенем. Малень-
кая статуя мадонны с почти детским лицом и красным серд-
цем на груди, пронзенным мечами, печально выглядывала
из его ветвей. На противоположном берегу находился горо-
док Л., немного побольше того, в котором я поселился. Од-
нажды вечером сидел я на своей любимой скамье и глядел то
на реку, то на небо, то на виноградники. Передо мною бело-
головые мальчишки карабкались по бокам лодки, вытащен-
ной на берег и опрокинутой насмоленным брюхом кверху.
Кораблики тихо бежали на слабо надувшихся парусах, зеле-
новатые волны скользили мимо, чуть-чуть вспухая и урча.
Вдруг донеслись до меня звуки музыки; я прислушался. В
городе Л. играли вальс; контрабас гудел отрывисто, скрипка
неясно заливалась, флейта свистала бойко.

– Что это? – спросил я у подошедшего ко мне старика в
плисовом жилете, синих чулках и башмаках с пряжками.

–  Это,  – отвечал он мне, предварительно передвинув
мундштук своей трубки из одного угла губ в другой, – сту-
денты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, – подумал я, – кстати
же я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и отправился на
другую сторону.



 
 
 

 
II

 
Может быть, не всякий знает, что такое «коммерш». Это

особенного рода торжественный пир, на который сходятся
студенты одной земли, или братства (Landsmannschaft). По-
чти все участники в коммерше носят издавна установленный
костюм немецких студентов: венгерки, большие сапоги и ма-
ленькие шапочки с околышами известных цветов. Собира-
ются студенты обыкновенно к обеду под председательством
сениора, то есть старшины, – и пируют до утра, пьют, поют
песни, Landesvater, Gaudeamus, курят, бранят филистеров;
иногда они нанимают оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед неболь-
шой гостиницей под вывескою Солнца, в саду, выходившем
на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги;
студенты сидели за столами под обстриженными липками;
огромный бульдог лежал под одним из столов; в стороне, в
беседке из плюща, помещались музыканты и усердно игра-
ли, то и дело подкрепляя себя пивом. На улице, перед низ-
кой оградой сада, собралось довольно много народа: добрые
граждане городка Л. не хотели пропустить случая поглазеть
на заезжих гостей. Я тоже вмешался в толпу зрителей. Мне
было весело смотреть на лица студентов; их объятия, воскли-
цания, невинное кокетничанье молодости, горящие взгляды,
смех без причины – лучший смех на свете – все это радост-



 
 
 

ное кипение жизни юной, свежей, этот порыв вперед – куда
бы то ни было, лишь бы вперед, – это добродушное раздолье
меня трогало и поджигало. «Уж не пойти ли к ним?» – спра-
шивал я себя…

– Ася, довольно тебе? – вдруг произнес за мною мужской
голос по-русски.

– Подождем еще, – отвечал другой, женский голос на том
же языке.

Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого моло-
дого человека в фуражке и широкой куртке; он держал под
руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, закры-
вавшей всю верхнюю часть ее лица.

– Вы русские? – сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
– Да, русские.
– Я никак не ожидал… в таком захолустье, – начал было я.
– И мы не ожидали, – перебил он меня, – что ж? тем луч-

ше. Позвольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, а вот
это моя… – он запнулся на мгновение, – моя сестра. А ваше
имя позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин,
путешествуя, так же, как я, для своего удовольствия, неде-
лю тому назад заехал в городок Л., да и застрял в нем. Прав-
ду сказать, я неохотно знакомился с русскими за границей.
Я их узнавал даже издали по их походке, покрою платья, а
главное, по выражению их лица. Самодовольное и презри-



 
 
 

тельное, часто повелительное, оно вдруг сменялось выраже-
нием осторожности и робости… Человек внезапно настора-
живался весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не
соврал ли я, не смеются ли надо мною», – казалось, говорил
этот уторопленный взгляд… Проходило мгновение – и снова
восстановлялось величие физиономии, изредка чередуясь с
тупым недоуменьем. Да, я избегал русских, но Гагин мне по-
нравился тотчас. Есть на свете такие счастливые лица: гля-
деть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят.
У Гагина было именно такое лицо, милое, ласковое, с боль-
шими мягкими глазами и мягкими курчавыми волосами. Го-
ворил он так, что, даже не видя его лица, вы по одному звуку
его голоса чувствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с перво-
го взгляда показалась мне очень миловидной. Было что-то
свое, особенное, в складе ее смугловатого круглого лица, с
небольшим тонким носом, почти детскими щечками и чер-
ными, светлыми глазами. Она была грациозно сложена, но
как будто не вполне еще развита. Она нисколько не походила
на своего брата.

– Хотите вы зайти к нам? – сказал мне Гагин, – кажет-
ся, довольно мы насмотрелись на немцев. Наши бы, правда,
стекла разбили и поломали стулья, но эти уж больно скром-
ны. Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
– Мы живем за городом, – продолжал Гагин, – в виноград-



 
 
 

нике, в одиноком домишке, высоко. У нас славно, посмотри-
те. Хозяйка обещала приготовить нам кислого молока. Те-
перь же скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать Рейн
при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старинная
стена из булыжника окружала его со всех сторон, даже бой-
ницы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, прой-
дя шагов сто вдоль каменной ограды, остановились перед
узенькой калиткой. Гагин отворил ее и повел нас в гору по
крутой тропинке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград;
солнце только что село, и алый тонкий свет лежал на зе-
леных лозах, на высоких тычинках, на сухой земле, усеян-
ной сплошь крупным и мелким плитняком, и на белой сте-
не небольшого домика, с косыми черными перекладинами
и четырьмя светлыми окошками, стоявшего на самом верху
горы, по которой мы взбирались.

– Вот и наше жилище! – воскликнул Гагин, как только мы
стали приближаться к домику, – а вот и хозяйка несет моло-
ко. Guten Abend, Madame!.. Мы сейчас примемся за еду; но
прежде, – прибавил он, – оглянитесь… каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед нами весь
серебряный, между зелеными берегами; в одном месте он го-
рел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу горо-
док показывал все свои дома и улицы; широко разбегались
холмы и поля. Внизу было хорошо, но наверху еще лучше:
меня особенно поразила чистота и глубина неба, сияющая



 
 
 

прозрачность воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался
и перекатывался волнами, словно и ему было раздольнее на
высоте.

– Отличную вы выбрали квартиру, – промолвил я.
– Это Ася ее нашла, – отвечал Гагин, – ну-ка, Ася, – про-

должал он, – распоряжайся. Вели все сюда подать. Мы ста-
нем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли
вы, – прибавил он, обратясь ко мне, – вблизи иной вальс ни-
куда не годится – пошлые, грубые звуки, – а в отдаленье, чу-
до! так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Гагин называл ее
Асей, и уж вы позвольте мне ее так называть) – Ася отправи-
лась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они вдвоем
несли большой поднос с горшком молока, тарелками, лож-
ками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы уселись и принялись за
ужин. Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остриженные и
причесанные, как у мальчика, падали крупными завитками
на шею и уши. Сначала она дичилась меня; но Гагин сказал
ей:

– Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговарива-

ла со мной. Я не видал существа более подвижного. Ни од-
но мгновение она не сидела смирно; вставала, убегала в дом
и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и
престранным образом: казалось, она смеялась не тому, что
слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее



 
 
 

большие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда ве-
ки ее слегка щурились, и тогда взор ее внезапно становился
глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, спер-
ва весь огнистый, потом ясный и алый, потом бледный и
смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша все
продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший
нас. Гагин велел принести бутылку рейнвейна; мы ее ро́спи-
ли не спеша. Музыка по-прежнему долетала до нас, звуки ее
казались слаще и нежнее; огни зажглись в городе и над ре-
кою. Ася вдруг опустила голову, так что кудри ей на глаза
упали, замолкла и вздохнула, а потом сказала нам, что хочет
спать, и ушла в дом; я, однако, видел, как она, не зажигая
свечи, долго стояла за нераскрытым окном. Наконец луна
встала и заиграла по Рейну; все осветилось, потемнело, из-
менилось, даже вино в наших граненых стаканах заблестело
таинственным блеском. Ветер упал, точно крылья сложил, и
замер; ночным, душистым теплом повеяло от земли.

– Пора! – воскликнул я, – а то, пожалуй, перевозчика не
сыщешь.

– Пора, – повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались за

нами: это Ася нас догоняла.
– Ты разве не спишь? – спросил ее брат, но она, не ответив

ему ни слова, пробежала мимо.
Последние умиравшие плошки, зажженные студентами в



 
 
 

саду гостиницы, освещали снизу листья деревьев, что при-
давало им праздничный и фантастический вид. Мы нашли
Асю у берега: она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул
в лодку и простился с новыми моими друзьями. Гагин обе-
щал навестить меня на следующий день; я пожал его руку
и протянул свою Асе; но она только посмотрела на меня и
покачала головой. Лодка отчалила и понеслась по быстрой
реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал
весла в темную воду.

– Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, – закричала
мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.
– Прощайте! – раздался опять ее голос.
– До завтра, – проговорил за нею Гагин.
Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не бы-

ло видно на противоположном берегу. Лунный столб опять
тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на проща-
ние примчались звуки старинного ланнеровского вальса. Га-
гин был прав: я почувствовал, что все струны сердца моего
задрожали в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился
домой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий
воздух, и пришел в свою комнатку весь разнеженный сла-
достным томлением беспредметных и бесконечных ожида-
ний. Я чувствовал себя счастливым… Но отчего я был счаст-
лив? Я ничего не желал, я ни о чем не думал… Я был счаст-
лив.



 
 
 

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств,
я нырнул в постель и уже закрыл было глаза, как вдруг мне
пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил о
моей жестокой красавице… «Что же это значит? – спросил
я самого себя. – Разве я не влюблен?» Но, задав себе этот
вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.



 
 
 

 
III

 
На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) стук

палки раздался у меня под окном, и голос, который я тотчас
признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу…

Я поспешил ему отворить дверь.
– Здравствуйте, – сказал Гагин, входя, – я вас раненько

потревожил, но посмотрите, какое утро. Свежесть, роса, жа-
воронки поют…

С своими курчавыми блестящими волосами, открытой
шеей и розовыми щеками он сам был свеж, как утро.

Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели по-
дать себе кофе и принялись беседовать. Гагин сообщил мне
свои планы на будущее: владея порядочным состоянием и
ни от кого не завися, он хотел посвятить себя живописи и
только сожалел о том, что поздно хватился за ум и много вре-
мени потратил по-пустому; я также упомянул о моих пред-
положениях, да, кстати, поверил ему тайну моей несчастной
любви. Он выслушал меня с снисхождением, но, сколько я
мог заметить, сильного сочувствия к моей страсти я в нем
не возбудил. Вздохнувши вслед за мной раза два из вежли-



 
 
 

вости, Гагин предложил мне пойти к нему посмотреть его
этюды. Я тотчас согласился.

Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, отправи-
лась на «развалину». Верстах в двух от города Л. находились
остатки феодального замка. Гагин раскрыл мне все свои кар-
тоны. В его этюдах было много жизни и правды, что-то сво-
бодное и широкое; но ни один из них не был окончен, и ри-
сунок показался мне небрежен и неверен. Я откровенно вы-
сказал ему мое мнение.

– Да, да, – подхватил он со вздохом, – вы правы; все это
очень плохо и незрело, что делать! Не учился я как следует,
да и проклятая славянская распущенность берет свое. По-
ка мечтаешь о работе, так и паришь орлом: землю, кажется,
сдвинул бы с места – а в исполнении тотчас слабеешь и уста-
ешь.

Я начал было ободрять его, но он махнул рукой и, собрав-
ши картоны в охапку, бросил их на диван.

–  Коли хватит терпенья, из меня выйдет что-нибудь,  –
промолвил он сквозь зубы, – не хватит, останусь недорослем
из дворян. Пойдемте-ка лучше Асю отыскивать.

Мы пошли.



 
 
 

 
IV

 
Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой до-

лины; на дне ее бежал ручей и шумно прядал через камни,
как бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно сияв-
шей за темной гранью круто рассеченных горных гребней.
Гагин обратил мое внимание на некоторые счастливо осве-
щенные места; в словах его слышался если не живописец,
то уж наверное художник. Скоро показалась развалина. На
самой вершине голой скалы возвышалась четырехугольная
башня, вся черная, еще крепкая, но словно разрубленная
продольной трещиной. Мшистые стены примыкали к башне;
кой-где лепился плющ; искривленные деревца свешивались
с седых бойниц и рухнувших сводов. Каменистая тропинка
вела к уцелевшим воротам. Мы уже подходили к ним, как
вдруг впереди нас мелькнула женская фигура, быстро пере-
бежала по груде обломков и поместилась на уступе стены,
прямо над пропастью.

– А ведь это Ася! – воскликнул Гагин, – экая сумасшед-
шая!

Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике,
до половины заросшем дикими яблонями и крапивой. На
уступе сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам лицом и
засмеялась, но не тронулась с места. Гагин погрозил ей паль-
цем, а я громко упрекнул ее в неосторожности.



 
 
 

– Полноте, – сказал мне шепотом Гагин, – не дразните ее;
вы ее не знаете: она, пожалуй, еще на башню взберется. А
вот вы лучше подивитесь смышлености здешних жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном дере-
вянном балаганчике, старушка вязала чулок и косилась на
нас чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники и
зельтерскую воду. Мы уместились на лавочке и принялись
пить из тяжелых оловянных кружек довольно холодное пиво.
Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя ноги
и закутав голову кисейным шарфом; стройный облик ее от-
четливо и красиво рисовался на ясном небе; но я с неприяз-
ненным чувством посматривал на нее. Уже накануне заме-
тил я в ней что-то напряженное, не совсем естественное…
«Она хочет удивить нас, – думал я, – к чему это? Что за дет-
ская выходка?» Словно угадавши мои мысли, она вдруг бро-
сила на меня быстрый и пронзительный взгляд, засмеялась
опять, в два прыжка соскочила со стены и, подойдя к ста-
рушке, попросила у ней стакан воды.

– Ты думаешь, я хочу пить? – промолвила она, обратив-
шись к брату, – нет; тут есть цветы на стенах, которые непре-
менно полить надо.

Гагин ничего не отвечал ей; а  она, с стаканом в руке,
пустилась карабкаться по развалинам, изредка останавлива-
ясь, наклоняясь и с забавной важностью роняя несколько ка-
пель воды, ярко блестевших на солнце. Ее движенья были
очень милы, но мне по-прежнему было досадно на нее, хо-



 
 
 

тя я невольно любовался ее легкостью и ловкостью. На од-
ном опасном месте она нарочно вскрикнула и потом захохо-
тала… Мне стало еще досаднее.

– Да она как коза лазит, – пробормотала себе под нос ста-
рушка, оторвавшись на мгновение от своего чулка.

Наконец Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо
покачиваясь, возвратилась к нам. Странная усмешка слегка
подергивала ее брови, ноздри и губы; полудерзко, полувесе-
ло щурились темные глаза.

«Вы находите мое поведение неприличным, – казалось,
говорило ее лицо, – все равно: я знаю, вы мной любуетесь».

– Искусно, Ася, искусно, – промолвил Гагин вполголоса.
Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длинные

ресницы и скромно подсела к нам, как виноватая. Я тут в
первый раз хорошенько рассмотрел ее лицо, самое изменчи-
вое лицо, какое я только видел. Несколько мгновений спу-
стя оно уже все побледнело и приняло сосредоточенное, по-
чти печальное выражение; самые черты ее мне показались
больше, строже, проще. Она вся затихла. Мы обошли разва-
лину кругом (Ася шла за нами следом) и полюбовались ви-
дами. Между тем час обеда приближался. Расплачиваясь со
старушкой, Гагин спросил еще кружку пива и, обернувшись
ко мне, воскликнул с лукавой ужимкой:

– За здоровье дамы вашего сердца!
– А разве у него, – разве у вас есть такая дама? – спросила

вдруг Ася.



 
 
 

– Да у кого же ее нет? – возразил Гагин.
Ася задумалась на мгновение; ее лицо опять изменилось,

опять появилась на нем вызывающая, почти дерзкая усмеш-
ка.

На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она
сломала длинную ветку, положила ее к себе на плечо, как
ружье, повязала себе голову шарфом. Помнится, нам встре-
тилась многочисленная семья белокурых и чопорных англи-
чан; все они, словно по команде, с холодным изумлением
проводили Асю своими стеклянными глазами, а она, как бы
им назло, громко запела. Воротясь домой, она тотчас ушла
к себе в комнату и появилась только к самому обеду, оде-
тая в лучшее свое платье, тщательно причесанная, перетяну-
тая и в перчатках. За столом она держалась очень чинно, по-
чти чопорно, едва отведывала кушанья и пила воду из рюм-
ки. Ей явно хотелось разыграть передо мною новую роль –
роль приличной и благовоспитанной барышни. Гагин не ме-
шал ей: заметно было, что он привык потакать ей во всем.
Он только по временам добродушно взглядывал на меня и
слегка пожимал плечом, как бы желая сказать: «Она ребе-
нок; будьте снисходительны». Как только кончился обед, Ася
встала, сделала нам книксен и, надевая шляпу, спросила Га-
гина: можно ли ей пойти к фрау Луизе?

– Давно ли ты стала спрашиваться? – отвечал он с своей
неизменной, на этот раз несколько смущенной улыбкой, –
разве тебе скучно с нами?



 
 
 

– Нет, но я вчера еще обещала фрау Луизе побывать у ней;
притом же я думала, вам будет лучше вдвоем: господин Н.
(она указала на меня) что-нибудь еще тебе расскажет.

Она ушла.
– Фрау Луизе, – начал Гагин, стараясь избегать моего взо-

ра, – вдова бывшего здешнего бургомистра, добрая, впро-
чем, пустая старушка. Она очень полюбила Асю. У  Аси
страсть знакомиться с людьми круга низшего; я  заметил:
причиною этому всегда бывает гордость. Она у меня поряд-
ком избалована, как видите, – прибавил он, помолчав немно-
го, – да что прикажете делать? Взыскивать я ни с кого не
умею, а с нее и подавно. Я обязан быть снисходительным с
нею.

Я промолчал. Гагин переменил разговор. Чем больше я
узнавал его, тем сильнее я к  нему привязывался. Я скоро
его понял. Это была прямо русская душа, правдивая, чест-
ная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости
и внутреннего жара. Молодость не кипела в нем ключом; она
светилась тихим светом. Он был очень мил и умен, но я не
мог себе представить, что с ним станется, как только он воз-
мужает. Быть художником… Без горького, постоянного тру-
да не бывает художников… а трудиться, думал я, глядя на
его мягкие черты, слушая его неспешную речь, – нет! тру-
диться ты не будешь, сжаться ты не сумеешь. Но не полю-
бить его не было возможности: сердце так и влеклось к нему.
Часа четыре провели мы вдвоем, то сидя на диване, то мед-



 
 
 

ленно расхаживая перед домом; и в эти четыре часа сошлись
окончательно.

Солнце село, и мне уже пора было идти домой. Ася все
еще не возвращалась.

– Экая она у меня вольница! – промолвил Гагин. – Хотите,
я пойду провожать вас? Мы по пути завернем к фрау Луизе;
я спрошу, там ли она? Крюк невелик.

Мы спустились в город и, свернувши в узкий, кривой пе-
реулочек, остановились перед домом в два окна шириною
и вышиною в четыре этажа. Второй этаж выступал на ули-
цу больше первого, третий и четвертый еще больше второ-
го; весь дом с своей ветхой резьбой, двумя толстыми стол-
бами внизу, острой черепичной кровлей и протянутым в ви-
де клюва воротом на чердаке казался огромной, сгорбленной
птицей.

– Ася! – крикнул Гагин, – ты здесь?
Освещенное окошко в третьем этаже стукнуло и отвори-

лось, и мы увидали темную головку Аси. Из-за нее выгляды-
вало беззубое и подслеповатое лицо старой немки.

– Я здесь, – проговорила Ася, кокетливо опершись лок-
тями на оконницу, – мне здесь хорошо. На тебе, возьми, –
прибавила она, бросая Гагину ветку гераниума, – вообрази,
что я дама твоего сердца.

Фрау Луизе засмеялась.
– Н. уходит, – возразил Гагин, – он хочет с тобой про-

ститься.



 
 
 

– Будто? – промолвила Ася, – в таком случае дай ему мою
ветку, а я сейчас вернусь.

Она захлопнула окно и, кажется, поцеловала фрау Луизе.
Гагин протянул мне молча ветку. Я молча положил ее в кар-
ман, дошел до перевоза и перебрался на другую сторону.

Помнится, я шел домой, ни о  чем не размышляя, но
с странной тяжестью на сердце, как вдруг меня поразил силь-
ный, знакомый, но в Германии редкий запах. Я остановился
и увидал возле дороги небольшую грядку конопли. Ее степ-
ной запах мгновенно напомнил мне родину и возбудил в ду-
ше страстную тоску по ней. Мне захотелось дышать русским
воздухом, ходить по русской земле. «Что я здесь делаю, за-
чем таскаюсь я в чужой стороне, между чужими?» – восклик-
нул я, и мертвенная тяжесть, которую я ощущал на сердце,
разрешилась внезапно в горькое и жгучее волнение. Я при-
шел домой совсем в другом настроении духа, чем накану-
не. Я чувствовал себя почти рассерженным и долго не мог
успокоиться. Непонятная мне самому досада меня разбира-
ла. Наконец я сел и, вспомнив о своей коварной вдове (офи-
циальным воспоминанием об этой даме заключался каждый
мой день), достал одну из ее записок. Но я даже не раскрыл
ее; мысли мои тотчас приняли иное направление. Я начал
думать… думать об Асе. Мне пришло в голову, что Гагин
в течение разговора намекнул мне на какие-то затруднения,
препятствующие его возвращению в Россию… «Полно, сест-
ра ли она его?» – произнес я громко.



 
 
 

Я разделся, лег и старался заснуть; но час спустя я опять
сидел в постели, облокотившись локтем на подушку, и снова
думал об этой «капризной девочке с натянутым смехом…».
«Она сложена, как маленькая рафаэлевская Галатея в Фар-
незине, – шептал я, – да; и она ему не сестра…»

А записка вдовы преспокойно лежала на полу, белея в лу-
чах луны.



 
 
 

 
V

 
На следующее утро я опять пошел в Л. Я уверял себя, что

мне хочется повидаться с Гагиным, но втайне меня тянуло
посмотреть, что станет делать Ася, так же ли она будет «чу-
дить», как накануне. Я застал обоих в гостиной, и, странное
дело! – оттого ли, что я ночью и утром много размышлял
о России, – Ася показалась мне совершенно русской девуш-
кой, да, простою девушкой, чуть не горничной. На ней бы-
ло старенькое платьице, волосы она зачесала за уши и сиде-
ла, не шевелясь, у окна да шила в пяльцах, скромно, тихо,
точно она век свой ничем другим не занималась. Она почти
ничего не говорила, спокойно посматривала на свою рабо-
ту, и черты ее приняли такое незначительное, будничное вы-
ражение, что мне невольно вспомнились наши доморощен-
ные Кати и Маши. Для довершения сходства она принялась
напевать вполголоса «Матушку, голубушку». Я глядел на ее
желтоватое, угасшее личико, вспоминал о вчерашних меч-
таниях, и жаль мне было чего-то. Погода была чудесная. Га-
гин объявил нам, что пойдет сегодня рисовать этюд с нату-
ры; я спросил его, позволит ли он мне провожать его, не по-
мешаю ли ему?

– Напротив, – возразил он, – вы мне можете хороший со-
вет дать.



 
 
 

Он надел круглую шляпу à la Van Dyck2, блузу, взял кар-
тон под мышку и отправился; я поплелся вслед за ним. Ася
осталась дома. Гагин, уходя, просил ее позаботиться о том,
чтобы суп был не слишком жидок: Ася обещалась побывать
на кухне. Гагин добрался до знакомой уже мне долины, при-
сел на камень и начал срисовывать старый дуплистый дуб с
раскидистыми сучьями. Я лег на траву и достал книжку; но
я двух страниц не прочел, а он только бумагу измарал; мы все
больше рассуждали и, сколько я могу судить, довольно умно
и тонко рассуждали о том, как именно должно работать, чего
следует избегать, чего придерживаться и какое собственно
значение художника в наш век. Гагин, наконец, решил, что
он «сегодня не в ударе», лег рядом со мною, и уж тут свобод-
но потекли молодые наши речи, то горячие, то задумчивые,
то восторженные, но почти всегда неясные речи, в которых
так охотно разливается русский человек. Наболтавшись до-
сыта и наполнившись чувством удовлетворения, словно мы
что-то сделали, успели в чем-то, вернулись мы домой. Я на-
шел Асю точно такою же, какою я ее оставил; как я ни ста-
рался наблюдать за нею – ни тени кокетства, ни признака на-
меренно принятой роли я в ней не заметил; на этот раз не
было возможности упрекнуть ее в неестественности.

– А-га! – говорил Гагин, – пост и покаяние на себя нало-
жила.

К вечеру она несколько раз непритворно зевнула и рано
2 В стиле Ван Дейка (фр.).



 
 
 

ушла к себе. Я сам скоро простился с Гагиным и, возвра-
тившись домой, не мечтал уже ни о чем: этот день прошел
в трезвых ощущениях. Помнится, однако, ложась спать, я
невольно промолвил вслух:

– Что за хамелеон эта девушка! – и, подумав немного, при-
бавил: – А все-таки она ему не сестра.



 
 
 

 
VI

 
Прошли целые две недели. Я каждый день посещал Гаги-

ных. Ася словно избегала меня, но уже не позволяла себе ни
одной из тех шалостей, которые так удивили меня в первые
два дня нашего знакомства. Она казалась втайне огорченной
или смущенной; она и смеялась меньше. Я с любопытством
наблюдал за ней.

Она довольно хорошо говорила по-французски и по-
немецки; но по  всему было заметно, что она с детства не
была в женских руках и воспитание получила странное,
необычное, не имевшее ничего общего с воспитанием само-
го Гагина. От него, несмотря на его шляпу à la Van Dyck
и блузу, так и веяло мягким, полуизнеженным, великорус-
ским дворянином, а она не походила на барышню; во всех
ее движениях было что-то неспокойное: этот дичок недавно
был привит, это вино еще бродило. По природе стыдливая
и робкая, она досадовала на свою застенчивость и с досады
насильственно старалась быть развязной и смелой, что ей не
всегда удавалось. Я несколько раз заговаривал с ней об ее
жизни в России, об ее прошедшем: она неохотно отвечала на
мои расспросы; я узнал, однако, что до отъезда за границу
она долго жила в деревне. Я застал ее раз за книгой, одну.
Опершись головой на обе руки и запустив пальцы глубоко в
волосы, она пожирала глазами строки.



 
 
 

– Браво! – сказал я, подойдя к ней, – как вы прилежны!
Она приподняла голову, важно и строго посмотрела на ме-

ня.
– Вы думаете, я только смеяться умею, – промолвила она

и хотела удалиться…
Я взглянул на заглавие книги: это был какой-то француз-

ский роман.
– Однако я ваш выбор похвалить не могу, – заметил я.
– Что же читать! – воскликнула она и, бросив книгу на

стол, прибавила: – Так лучше пойду дурачиться, – и побежа-
ла в сад.

В тот же день, вечером, я читал Гагину «Германа и Доро-
тею». Ася сперва все только шныряла мимо нас, потом вдруг
остановилась, приникла ухом, тихонько подсела ко мне и
прослушала чтение до конца. На следующий день я опять
не узнал ее, пока не догадался, что ей вдруг вошло в голо-
ву: быть домовитой и степенной, как Доротея. Словом, она
являлась мне полузагадочным существом. Самолюбивая до
крайности, она привлекала меня, даже когда я сердился на
нее. В одном только я более и более убеждался, а именно в
том, что она не сестра Гагина. Он обходился с нею не по-
братски: слишком ласково, слишком снисходительно и в то
же время несколько принужденно.

Странный случай, по-видимому, подтвердил мои подо-
зрения.

Однажды вечером, подходя к винограднику, где жили Га-



 
 
 

гины, я нашел калитку запертою. Не долго думавши, добрал-
ся я до одного обрушенного места в ограде, уже прежде за-
меченного мною, и перескочил через нее. Недалеко от этого
места, в стороне от дорожки, находилась небольшая беседка
из акаций; я поравнялся с нею и уже прошел было мимо…
Вдруг меня поразил голос Аси, с жаром и сквозь слезы про-
износивший следующие слова:

– Нет, я никого не хочу любить, кроме тебя, нет, нет, од-
ного тебя я хочу любить – и навсегда.

– Полно, Ася, успокойся, – говорил Гагин, – ты знаешь,
я тебе верю.

Голоса их раздавались в беседке. Я увидал их обоих
сквозь негустой переплет ветвей. Они меня не заметили.

– Тебя, тебя одного, – повторила она, бросилась ему на
шею и с судорожными рыданиями начала целовать его и при-
жиматься к его груди.

– Полно, полно, – твердил он, слегка проводя рукой по ее
волосам.

Несколько мгновений остался я неподвижным… Вдруг я
встрепенулся. «Подойти к ним?.. Ни за что!» – сверкнуло у
меня в голове. Быстрыми шагами вернулся я к ограде, пере-
скочил через нее на дорогу и чуть не бегом пустился домой.
Я улыбался, потирал руки, удивлялся случаю, внезапно под-
твердившему мои догадки (я ни на одно мгновение не усо-
мнился в их справедливости), а между тем на сердце у меня
было очень горько. «Однако, – думал я, – умеют же они при-



 
 
 

творяться! Но к чему? Что за охота меня морочить? Не ожи-
дал я этого от него… И что за чувствительное объяснение?»



 
 
 

 
VII

 
Я спал дурно и на другое утро встал рано, привязал поход-

ную котомочку за спину и, объявив своей хозяйке, чтобы она
не ждала меня к ночи, отправился пешком в горы, вверх по
течению реки, на которой лежит городок З. Эти горы, отрас-
ли хребта, называемого Собачьей спиной (Hundsrück), очень
любопытны в геологическом отношении; в особенности за-
мечательны они правильностью и чистотой базальтовых сло-
ев; но мне было не до геологических наблюдений. Я не отда-
вал себе отчета в том, что во мне происходило; одно чувство
было мне ясно: нежелание видеться с Гагиными. Я уверял
себя, что единственной причиной моего внезапного нерас-
положения к ним была досада на их лукавство. Кто их при-
нуждал выдавать себя за родственников? Впрочем, я старал-
ся о них не думать; бродил не спеша по горам и долинам, за-
сиживался в деревенских харчевнях, мирно беседуя с хозяе-
вами и гостями, или ложился на плоский согретый камень и
смотрел, как плыли облака, благо погода стояла удивитель-
ная. В таких занятиях я провел три дня, и не без удоволь-
ствия, – хотя на сердце у меня щемило по временам. Настро-
ение моих мыслей приходилось как раз под стать спокойной
природе того края.

Я отдал себя всего тихой игре случайности, набегавшим
впечатлениям: неторопливо сменяясь, протекали они по ду-



 
 
 

ше и оставили в ней, наконец, одно общее чувство, в ко-
тором слилось все, что я видел, ощутил, слышал в эти три
дня, – все: тонкий запах смолы по лесам, крик и стук дят-
лов, немолчная болтовня светлых ручейков с пестрыми фо-
релями на песчаном дне, не слишком смелые очертания гор,
хмурые скалы, чистенькие деревеньки с почтенными стары-
ми церквами и деревьями, аисты в лугах, уютные мельницы с
проворно вертящимися колесами, радушные лица поселян,
их синие камзолы и серые чулки, скрипучие, медлительные
возы, запряженные жирными лошадьми, а иногда коровами,
молодые длинноволосые странники по чистым дорогам, об-
саженным яблонями и грушами…

Даже и теперь мне приятно вспоминать мои тогдаш-
ние впечатления. Привет тебе, скромный уголок германской
земли, с твоим незатейливым довольством, с повсеместны-
ми следами прилежных рук, терпеливой, хотя неспешной ра-
боты… Привет тебе и мир!

Я пришел домой к самому концу третьего дня. Я забыл
сказать, что с досады на  Гагиных я попытался воскресить
в себе образ жестокосердой вдовы; но мои усилия остались
тщетны. Помнится, когда я принялся мечтать о ней, я уви-
дел перед собою крестьянскую девочку лет пяти, с круглым
любопытным личиком, с невинно выпученными глазенками.
Она так детски-простодушно смотрела на меня… Мне стало
стыдно ее чистого взора, я не хотел лгать в ее присутствии
и тотчас же окончательно и навсегда раскланялся с моим



 
 
 

прежним предметом.
Дома я нашел записку от Гагина. Он удивлялся неожидан-

ности моего решения, пенял мне, зачем я не взял его с со-
бою, и просил прийти к ним, как только я вернусь. Я с неудо-
вольствием прочел эту записку, но на другой же день отпра-
вился в Л.



 
 
 

 
VIII

 
Гагин встретил меня по-приятельски, осыпал меня ласко-

выми упреками; но Ася, точно нарочно, как только увидала
меня, расхохоталась без всякого повода и, по своей привыч-
ке, тотчас убежала. Гагин смутился, пробормотал ей вслед,
что она сумасшедшая, попросил меня извинить ее. Призна-
юсь, мне стало очень досадно на Асю; уж и без того мне было
не по себе, а тут опять этот неестественный смех, эти стран-
ные ужимки. Я, однако, показал вид, будто ничего не заме-
тил, и сообщил Гагину подробности моего небольшого путе-
шествия. Он рассказал мне, что делал в мое отсутствие. Но
речи наши не клеились; Ася входила в комнатку и убегала
снова; я объявил наконец, что у меня есть спешная работа
и что мне пора вернуться домой. Гагин сперва меня удержи-
вал, потом, посмотрев на меня пристально, вызвался прово-
жать меня. В передней Ася вдруг подошла ко мне и протяну-
ла мне руку; я слегка пожал ее пальцы и едва поклонился ей.
Мы вместе с Гагиным переправились через Рейн и, проходя
мимо любимого моего ясеня с статуйкой мадонны, присели
на скамью, чтобы полюбоваться видом. Замечательный раз-
говор произошел тут между нами.

Сперва мы перекинулись немногими словами, потом за-
молкли, глядя на светлую реку.

– Скажите, – начал вдруг Гагин, с своей обычной улыб-



 
 
 

кой, – какого вы мнения об Асе? Не правда ли, она должна
казаться вам немного странной?

– Да, – ответил я не без некоторого недоумения. Я не ожи-
дал, что он заговорит о ней.

– Ее надо хорошенько узнать, чтобы о ней судить, – про-
молвил он, – у ней сердце очень доброе, но голова бедовая.
Трудно с нею ладить. Впрочем, ее нельзя винить, и если б вы
знали ее историю…

– Ее историю?.. – перебил я, – разве она не ваша…
Гагин взглянул на меня.
– Уж не думаете ли вы, что она не сестра мне?.. Нет, – про-

должал он, не обращая внимания на мое замешательство, –
она точно мне сестра, она дочь моего отца. Выслушайте ме-
ня. Я чувствую к вам доверие и расскажу вам все.

Отец мой был человек весьма добрый, умный, образован-
ный – и несчастливый. Судьба обошлась с ним не хуже, чем
со многими другими; но он и первого удара ее не вынес. Он
женился рано, по любви; жена его, моя мать, умерла очень
скоро; я остался после нее шести месяцев. Отец увез меня в
деревню и целые двенадцать лет не выезжал никуда. Он сам
занимался моим воспитанием и никогда бы со мной не рас-
стался, если б брат его, мой родной дядя, не заехал к нам
в деревню. Дядя этот жил постоянно в Петербурге и зани-
мал довольно важное место. Он уговорил отца отдать ме-
ня к нему на руки, так как отец ни за  что не соглашался
покинуть деревню. Дядя представил ему, что мальчику мо-



 
 
 

их лет вредно жить в совершенном уединении, что с таким
вечно унылым и молчаливым наставником, каков был мой
отец, я непременно отстану от моих сверстников, да и самый
нрав мой легко может испортиться. Отец долго противил-
ся увещаниям своего брата, однако уступил наконец. Я пла-
кал, расставаясь с отцом; я любил его, хотя никогда не видал
улыбки на лице его… но, попавши в Петербург, скоро поза-
был наше темное и невеселое гнездо. Я поступил в юнкер-
скую школу, а из школы перешел в гвардейский полк. Каж-
дый год приезжал я в деревню на несколько недель и с каж-
дым годом находил отца моего все более и более грустным, в
себя углубленным, задумчивым до робости. Он каждый день
ходил в церковь и почти разучился говорить. В одно из моих
посещений (мне уже было лет двадцать с лишком) я в первый
раз увидал у нас в доме худенькую черноглазую девочку лет
десяти – Асю. Отец сказал, что она сирота и взята им на про-
кормление – он именно так выразился. Я не обратил особен-
ного внимания на нее; она была дика, проворна и молчалива,
как зверек, и как только я входил в любимую комнату моего
отца, огромную и мрачную комнату, где скончалась моя мать
и где даже днем зажигались свечки, она тотчас пряталась за
вольтеровское кресло его или за шкаф с книгами. Случилось
так, что в последовавшие за тем три, четыре года обязанно-
сти службы помешали мне побывать в деревне. Я получал от
отца ежемесячно по короткому письму; об Асе он упоминал
редко, и то вскользь. Ему было уже за пятьдесят лет, но он



 
 
 

казался еще молодым человеком. Представьте же мой ужас:
вдруг я, ничего не подозревавший, получаю от приказчика
письмо, в котором он извещает меня о смертельной болезни
моего отца и умоляет приехать как можно скорее, если хочу
проститься с ним. Я поскакал сломя голову и застал отца в
живых, но уже при последнем издыхании. Он обрадовался
мне чрезвычайно, обнял меня своими исхудалыми руками,
долго поглядел мне в глаза каким-то не то испытующим, не
то умоляющим взором и, взяв с меня слово, что я исполню
его последнюю просьбу, велел своему старому камердинеру
привести Асю. Старик привел ее: она едва держалась на но-
гах и дрожала всем телом.

– Вот, – сказал мне с усилием отец, – завещаю тебе мою
дочь – твою сестру. Ты все узнаешь от Якова, – прибавил он,
указав на камердинера.

Ася зарыдала и упала лицом на кровать… Полчаса спустя
мой отец скончался.

Вот что я узнал. Ася была дочь моего отца и бывшей
горничной моей матери, Татьяны. Живо помню я эту Та-
тьяну, помню ее высокую стройную фигуру, ее благообраз-
ное, строгое, умное лицо, с большими темными глазами. Она
слыла девушкой гордой и неприступной. Сколько я мог по-
нять из почтительных недомолвок Якова, отец мой сошелся
с нею несколько лет спустя после смерти матушки. Татьяна
уже не жила тогда в господском доме, а в избе у замужней
сестры своей, скотницы. Отец мой сильно к ней привязался



 
 
 

и после моего отъезда из деревни хотел даже жениться на
ней, но она сама не согласилась быть его женой, несмотря на
его просьбы.

– Покойница Татьяна Васильевна, – так докладывал мне
Яков, стоя у двери с закинутыми назад руками, – во всем
были рассудительны и не захотели батюшку вашего обидеть.
Что, мол, я вам за жена? какая я барыня? Так они говорить
изволили, при мне говорили-с.

Татьяна даже не хотела переселиться к нам в дом и про-
должала жить у своей сестры, вместе с Асей. В детстве я ви-
дывал Татьяну только по праздникам, в церкви. Повязанная
темным платком, с желтой шалью на плечах, она становилась
в толпе, возле окна, – ее строгий профиль четко вырезывал-
ся на прозрачном стекле, – и смиренно и важно молилась,
кланяясь низко, по-старинному. Когда дядя увез меня, Асе
было всего два года, а на девятом году она лишилась матери.

Как только Татьяна умерла, отец взял Асю к себе в дом.
Он и прежде изъявлял желание иметь ее при себе, но Татья-
на ему и в этом отказала. Представьте же себе, что должно
было произойти в Асе, когда ее взяли к барину. Она до сих
пор не может забыть ту минуту, когда ей в первый раз наде-
ли шелковое платье и поцеловали у ней ручку. Мать, пока
была жива, держала ее очень строго; у отца она пользовалась
совершенной свободой. Он был ее учителем; кроме его, она
никого не видала. Он не баловал ее, то есть не нянчился с
нею; но он любил ее страстно и никогда ничего ей не запре-



 
 
 

щал: он в душе считал себя перед ней виноватым. Ася ско-
ро поняла, что она главное лицо в доме, она знала, что ба-
рин ее отец; но она так же скоро поняла свое ложное поло-
жение; самолюбие развилось в ней сильно, недоверчивость
тоже; дурные привычки укоренялись, простота исчезла. Она
хотела (она сама мне раз призналась в этом) заставить целый
мир забыть ее происхождение; она и стыдилась своей матери,
и стыдилась своего стыда, и гордилась ею. Вы видите, что она
многое знала и знает, чего не должно бы знать в ее годы…
Но разве она виновата? Молодые силы разыгрывались в ней,
кровь кипела, а вблизи ни одной руки, которая бы ее напра-
вила. Полная независимость во всем! да разве легко ее вы-
нести? Она хотела быть не хуже других барышень; она бро-
силась на книги. Что тут могло выйти путного? Неправиль-
но начатая жизнь слагалась неправильно, но сердце в ней не
испортилось, ум уцелел.

И вот я, двадцатилетний малый, очутился с тринадцати-
летней девочкой на руках! В первые дни после смерти отца,
при одном звуке моего голоса, ее била лихорадка, ласки мои
повергали ее в тоску, и только понемногу, исподволь, при-
выкла она ко мне. Правда, потом, когда она убедилась, что
я точно признаю ее за сестру и полюбил ее, как сестру, она
страстно ко мне привязалась: у ней ни одно чувство не бы-
вает вполовину.

Я привез ее в Петербург. Как мне ни больно было с ней
расстаться, – жить с ней вместе я никак не мог; я поместил ее



 
 
 

в один из лучших пансионов. Ася поняла необходимость на-
шей разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умер-
ла. Потом она обтерпелась и выжила в пансионе четыре го-
да; но, против моих ожиданий, осталась почти такою же, ка-
кою была прежде. Начальница пансиона часто жаловалась
мне на нее. «И наказать ее нельзя, – говаривала она мне, –
и на ласку она не поддается». Ася была чрезвычайно понят-
лива, училась прекрасно, лучше всех; но никак не хотела по-
дойти под общий уровень, упрямилась, глядела букой… Я
не  мог слишком винить ее: в  ее положении ей надо было
либо прислуживаться, либо дичиться. Из всех своих подруг
она сошлась только с одной, некрасивой, загнанной и бедной
девушкой. Остальные барышни, с которыми она воспитыва-
лась, большей частью из хороших фамилий, не любили ее,
язвили ее и кололи, как только могли; Ася им на волос не
уступала. Однажды на уроке из закона божия преподаватель
заговорил о пороках. «Лесть и трусость – самые дурные по-
роки», – громко промолвила Ася. Словом, она продолжала
идти своей дорогой; только манеры ее стали лучше, хотя и
в этом отношении она, кажется, не много успела.

Наконец ей минуло семнадцать лет; оставаться ей долее
в пансионе было невозможно. Я находился в довольно боль-
шом затруднении. Вдруг мне пришла благая мысль: выйти в
отставку, поехать за границу на год или на два и взять Асю
с собою. Задумано – сделано; и вот мы с ней на берегах Рей-
на, где я стараюсь заниматься живописью, а она… шалит и



 
 
 

чудит по-прежнему. Но теперь я надеюсь, что вы не станете
судить ее слишком строго; а она хоть и притворяется, что ей
все нипочем, – мнением каждого дорожит, вашим же в осо-
бенности.

И Гагин опять улыбнулся своей тихой улыбкой. Я крепко
стиснул ему руку.

– Все так, – заговорил опять Гагин, – но с нею мне беда.
Порох она настоящий. До сих пор ей никто не нравился, но
беда, если она кого полюбит! Я иногда не знаю, как с ней
быть. На днях она что вздумала: начала вдруг уверять меня,
что я к ней стал холоднее прежнего и что она одного меня
любит и век будет меня одного любить… И при этом так рас-
плакалась…

– Так вот что… – промолвил было я и прикусил язык.
– А скажите-ка мне, – спросил я Гагина: дело между нами

пошло на откровенность, – неужели в самом деле ей до сих
пор никто не нравился? В Петербурге видала же она молодых
людей?

– Они-то ей и не нравились вовсе. Нет, Асе нужен герой,
необыкновенный человек – или живописный пастух в гор-
ном ущелье. А впрочем, я заболтался с вами, задержал вас, –
прибавил он, вставая.

– Послушайте, – начал я, – пойдемте к вам, мне домой не
хочется.

– А работа ваша?
Я ничего не отвечал; Гагин добродушно усмехнулся, и



 
 
 

мы вернулись в Л. Увидев знакомый виноградник и белый
домик на верху горы, я почувствовал какую-то сладость –
именно сладость на сердце: точно мне втихомолку меду туда
налили. Мне стало легко после гагинского рассказа.



 
 
 

 
IX

 
Ася встретила нас на самом пороге дома; я снова ожидал

смеха; но она вышла к нам вся бледная, молчаливая, с по-
тупленными глазами.

– Вот он опять, – заговорил Гагин, – и, заметь, сам захотел
вернуться.

Ася вопросительно посмотрела на меня. Я в свою очередь
протянул ей руку и на этот раз крепко пожал ее холодные
пальчики. Мне стало очень жаль ее; теперь я многое пони-
мал в ней, что прежде сбивало меня с толку: ее внутреннее
беспокойство, неуменье держать себя, желание порисовать-
ся – все мне стало ясно. Я заглянул в эту душу: тайный гнет
давил ее постоянно, тревожно путалось и билось неопытное
самолюбие, но все существо ее стремилось к правде. Я по-
нял, почему эта странная девочка меня привлекала; не одной
только полудикой прелестью, разлитой по всему ее тонкому
телу, привлекала она меня: ее душа мне нравилась.

Гагин начал копаться в своих рисунках; я предложил Асе
погулять со мною по винограднику. Она тотчас согласилась,
с веселой и почти покорной готовностью. Мы спустились до
половины горы и присели на широкую плиту.

– И вам не скучно было без нас? – начала Ася.
– А вам без меня было скучно? – спросил я.
Ася взглянула на меня сбоку.



 
 
 

– Да, – отвечала она. – Хорошо в горах? – продолжала она
тотчас, – они высоки? Выше облаков? Расскажите мне, что
вы видели. Вы рассказывали брату, но я ничего не слыхала.

– Вольно ж вам было уходить, – заметил я.
– Я уходила… потому что… Я теперь вот не уйду, – при-

бавила она с доверчивой лаской в голосе, – вы сегодня были
сердиты.

– Я?
– Вы.
– Отчего же, помилуйте…
– Не знаю, но вы были сердиты и ушли сердитыми. Мне

было очень досадно, что вы так ушли, и я рада, что вы вер-
нулись.

– И я рад, что вернулся, – промолвил я.
Ася повела плечами, как это часто делают дети, когда им

хорошо.
– О, я умею отгадывать! – продолжала она, – бывало, я

по одному папашину кашлю из другой комнаты узнавала, до-
волен ли он мной или нет.

До того дня Ася ни разу не говорила мне о своем отце.
Меня это поразило.

– Вы любили вашего батюшку? – проговорил я и вдруг, к
великой моей досаде, почувствовал, что краснею.

Она ничего не отвечала и покраснела тоже. Мы оба за-
молкли. Вдали по Рейну бежал и дымился пароход. Мы при-
нялись глядеть на него.



 
 
 

– Что же вы не рассказываете? – прошептала Ася.
– Отчего вы сегодня рассмеялись, как только увидели ме-

ня? – спросил я.
– Сама не знаю. Иногда мне хочется плакать, а я смеюсь.

Вы не должны судить меня… по тому, что я делаю. Ах, кста-
ти, что это за сказка о Лорелее? Ведь это ее скала виднеет-
ся? Говорят, она прежде всех топила, а как полюбила, сама
бросилась в воду. Мне нравится эта сказка. Фрау Луизе мне
всякие сказки сказывает. У фрау Луизе есть черный кот с
желтыми глазами…

Ася подняла голову и встряхнула кудрями.
– Ах, мне хорошо, – проговорила она.
В это мгновение долетели до нас отрывочные, однообраз-

ные звуки. Сотни голосов разом и с мерными расстановками
повторяли молитвенный напев: толпа богомольцев тянулась
внизу по дороге с крестами и хоругвями…

– Вот бы пойти с ними, – сказала Ася, прислушиваясь к
постепенно ослабевавшим взрывам голосов.

– Разве вы так набожны?
– Пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный по-

двиг, – продолжала она. – А то дни уходят, жизнь уйдет, а
что мы сделали?

– Вы честолюбивы, – заметил я, – вы хотите прожить не
даром, след за собой оставить…

– А разве это невозможно?
«Невозможно», – чуть было не повторил я… Но я взгля-



 
 
 

нул в ее светлые глаза и только промолвил:
– Попытайтесь.
– Скажите, – заговорила Ася после небольшого молчания,

в течение которого какие-то тени пробежали у ней по лицу,
уже успевшему побледнеть, – вам очень нравилась та дама…
Вы помните, брат пил ее здоровье в развалине, на второй
день нашего знакомства?

Я засмеялся.
–  Ваш брат шутил; мне ни одна дама не нравилась; по

крайней мере теперь ни одна не нравится.
– А что вам нравится в женщинах? – спросила Ася, заки-

нув голову с невинным любопытством.
– Какой странный вопрос! – воскликнул я.
Ася слегка смутилась.
– Я не должна была сделать вам такой вопрос, не правда

ли? Извините меня, я привыкла болтать все, что мне в голову
входит. Оттого-то я и боюсь говорить.

– Говорите ради бога, не бойтесь, – подхватил я, – я так
рад, что вы наконец перестаете дичиться.

Ася потупилась и засмеялась тихим и легким смехом;
я не знал за ней такого смеха.

– Ну, рассказывайте же, – продолжала она, разглаживая
полы своего платья и укладывая их себе на ноги, точно она
усаживалась надолго, – рассказывайте или прочтите что-ни-
будь, как, помните, вы нам читали из «Онегина»…

Она вдруг задумалась…



 
 
 

Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной матерью моей! —

проговорила она вполголоса.
– У Пушкина не так, – заметил я.
– А я хотела бы быть Татьяной, – продолжала она все так

же задумчиво. – Рассказывайте, – подхватила она с живо-
стью.

Но мне было не до рассказов. Я глядел на нее, всю обли-
тую ясным солнечным лучом, всю успокоенную и кроткую.
Все радостно сияло вокруг нас, внизу, над нами – небо, зем-
ля и воды; самый воздух, казалось, был насыщен блеском.

– Посмотрите, как хорошо! – сказал я, невольно понизив
голос.

– Да, хорошо! – так же тихо отвечала она, не смотря на
меня. – Если б мы с вами были птицы, – как бы мы взвились,
как бы полетели… Так бы и утонули в этой синеве… Но мы
не птицы.

– А крылья могут у нас вырасти, – возразил я.
– Как так?
– Поживите – узнаете. Есть чувства, которые поднимают

нас от земли. Не беспокойтесь, у вас будут крылья.
– А у вас были?
– Как вам сказать… Кажется, до сих пор я еще не летал.
Ася опять задумалась. Я слегка наклонился к ней.



 
 
 

– Умеете вы вальсировать? – спросила она вдруг.
– Умею, – отвечал я, несколько озадаченный.
– Так пойдемте, пойдемте… Я попрошу брата сыграть нам

вальс… Мы вообразим, что мы летаем, что у нас выросли
крылья.

Она побежала к дому. Я побежал вслед за нею – и несколь-
ко мгновений спустя мы кружились в тесной комнате, под
сладкие звуки Ланнера. Ася вальсировала прекрасно, с увле-
чением. Что-то мягкое, женское проступило вдруг сквозь ее
девически строгий облик. Долго потом рука моя чувствова-
ла прикосновение ее нежного стана, долго слышалось мне
ее ускоренное, близкое дыханье, долго мерещились мне тем-
ные, неподвижные, почти закрытые глаза на бледном, но
оживленном лице, резво обвеянном кудрями.



 
 
 

 
X

 
Весь этот день прошел как нельзя лучше. Мы веселились,

как дети. Ася была очень мила и проста. Гагин радовался,
глядя на нее. Я ушел поздно. Въехавши на середину Рей-
на, я попросил перевозчика пустить лодку вниз по течению.
Старик поднял весла – и царственная река понесла нас. Гля-
дя кругом, слушая, вспоминая, я вдруг почувствовал тайное
беспокойство на сердце… поднял глаза к небу – но и в небе
не было покоя: испещренное звездами, оно все шевелилось,
двигалось, содрогалось; я  склонился к реке… но и  там, и
в этой темной, холодной глубине, тоже колыхались, дрожа-
ли звезды; тревожное оживление мне чудилось повсюду – и
тревога росла во мне самом. Я облокотился на край лодки…
Шепот ветра в моих ушах, тихое журчанье воды за кормою
меня раздражали, и свежее дыханье волны не охлаждало ме-
ня; соловей запел на берегу и заразил меня сладким ядом
своих звуков. Слезы закипали у меня на глазах, но то не бы-
ли слезы беспредметного восторга. Что я чувствовал, было
не то смутное, еще недавно испытанное ощущение всеобъ-
емлющих желаний, когда душа ширится, звучит, когда ей ка-
жется, что она все понимает и все любит… Нет! во мне за-
жглась жажда счастия. Я еще не смел назвать его по имени, –
но счастья, счастья до пресыщения – вот чего хотел я, вот
о чем томился… А лодка все неслась, и старик перевозчик



 
 
 

сидел и дремал, наклонясь над веслами.



 
 
 

 
XI

 
Отправляясь на следующий день к Гагиным, я не спраши-

вал себя, влюблен ли я в Асю, но я много размышлял о ней,
ее судьба меня занимала, я радовался неожиданному наше-
му сближению. Я чувствовал, что только с вчерашнего дня я
узнал ее; до тех пор она отворачивалась от меня. И вот, когда
она раскрылась наконец передо мною, каким пленительным
светом озарился ее образ, как он был нов для меня, какие
тайные обаяния стыдливо в нем сквозили…

Бодро шел я по знакомой дороге, беспрестанно посматри-
вая на издали белевший домик; я не только о будущем – я
о завтрашнем дне не думал; мне было очень хорошо.

Ася покраснела, когда я вошел в комнату; я заметил, что
она опять принарядилась, но выражение ее лица не шло к
ее наряду: оно было печально. А я пришел таким веселым!
Мне показалось даже, что она, по обыкновению своему, со-
бралась было бежать, но сделала усилие над собою – и оста-
лась. Гагин находился в том особенном состоянии художни-
ческого жара и ярости, которое, в виде припадка, внезапно
овладевает дилетантами, когда они вообразят, что им уда-
лось, как они выражаются, «поймать природу за хвост». Он
стоял, весь взъерошенный и выпачканный красками, перед
натянутым холстом и, широко размахивая по нем кистью,
почти свирепо кивнул мне головой, отодвинулся, прищурил



 
 
 

глаза и снова накинулся на свою картину. Я не стал мешать
ему и подсел к Асе. Медленно обратились ко мне ее темные
глаза.

– Вы сегодня не такая, как вчера, – заметил я после тщет-
ных усилий вызвать улыбку на ее губы.

– Нет, не такая, – возразила она неторопливым и глухим
голосом. – Но это ничего. Я нехорошо спала, всю ночь ду-
мала.

– О чем?
– Ах, я о многом думала. Это у меня привычка с детства:

еще с того времени, когда я жила с матушкой…
Она с усилием выговорила это слово и потом еще раз по-

вторила:
– Когда я жила с матушкой… я думала, отчего это никто

не может знать, что с ним будет; а иногда и видишь беду – да
спастись нельзя; и отчего никогда нельзя сказать всей прав-
ды?.. Потом я думала, что я ничего не знаю, что мне надоб-
но учиться. Меня перевоспитать надо, я очень дурно воспи-
тана. Я не умею играть на фортепьяно, не умею рисовать, я
даже шью плохо. У меня нет никаких способностей, со мной
должно быть очень скучно.

– Вы несправедливы к себе, – возразил я. – Вы много чи-
тали, вы образованны, и с вашим умом…

– А я умна? – спросила она с такой наивной любо-знатель-
ностью, что я невольно засмеялся; но она даже не улыбну-
лась. – Брат, я умна? – спросила она Гагина.



 
 
 

Он ничего не отвечал ей и продолжал трудиться, беспре-
станно меняя кисти и высоко поднимая руку.

– Я сама не знаю иногда, что у меня в голове, – продолжа-
ла Ася с тем же задумчивым видом. – Я иногда самой себя
боюсь, ей-богу. Ах, я хотела бы… Правда ли, что женщинам
не следует читать много?

– Много не нужно, но…
– Скажите мне, что я должна читать? скажите, что я долж-

на делать? Я все буду делать, что вы мне скажете, – приба-
вила она, с невинной доверчивостью обратясь ко мне.

Я не тотчас нашелся, что сказать ей.
– Ведь вам не будет скучно со мной?
– Помилуйте, – начал я.
– Ну, спасибо! – возразила Ася, – а я думала, что вам скуч-

но будет.
И ее маленькая горячая ручка крепко стиснула мою.
– Н.! – вскрикнул в это мгновение Гагин, – не темен этот

фон?
Я подошел к нему. Ася встала и удалилась.



 
 
 

 
XII

 
Она вернулась через час, остановилась в дверях и подо-

звала меня рукою.
– Послушайте, – сказала она, – если б я умерла, вам было

бы жаль меня?
– Что у вас за мысли сегодня! – воскликнул я.
– Я воображаю, что я скоро умру; мне иногда кажется, что

всё вокруг меня со мною прощается. Умереть лучше, чем
жить так… Ах! не глядите так на меня; я, право, не притво-
ряюсь. А то я вас опять бояться буду.

– Разве вы меня боялись?
– Если я такая странная, я, право, не виновата, – возразила

она. – Видите, я уж и смеяться не могу…
Она осталась печальной и озабоченной до самого вечера.

Что-то происходило в ней, чего я не понимал. Ее взор часто
останавливался на мне; сердце мое тихо сжималось под этим
загадочным взором. Она казалась спокойною – а мне, глядя
на нее, все хотелось сказать ей, чтобы она не волновалась.
Я любовался ею, я находил трогательную прелесть в ее по-
бледневших чертах, в ее нерешительных, замедленных дви-
жениях – а ей почему-то воображалось, что я не в духе.

– Послушайте, – сказала она мне незадолго до прощанья, –
меня мучит мысль, что вы меня считаете легкомысленной…
Вы вперед всегда верьте тому, что я вам говорить буду, толь-



 
 
 

ко и вы будьте со мной откровенны; а я вам всегда буду го-
ворить правду, даю вам честное слово…

Это «честное слово» опять заставило меня засмеяться.
–  Ах, не смейтесь,  – проговорила она с живостью,  – а

то я вам скажу сегодня то, что вы мне сказали вчера: «За-
чем вы смеетесь?» – и, помолчав немного, она прибавила: –
Помните, вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня вы-
росли – да лететь некуда.

– Помилуйте, – промолвил я, – перед вами все пути от-
крыты…

Ася посмотрела мне прямо и пристально в глаза.
– Вы сегодня дурного мнения обо мне, – сказала она, на-

хмурив брови.
– Я? дурного мнения? о вас!..
– Что это вы точно в воду опущенные, – перебил меня

Гагин, – хотите, я по-вчерашнему сыграю вам вальс?
– Нет, нет, – возразила Ася и стиснула руки, – сегодня ни

за что!
– Я тебя не принуждаю, успокойся…
– Ни за что, – повторила она, бледнея.

 
* * *

 
«Неужели она меня любит?» – думал я, подходя к Рейну,

быстро катившему темные волны.



 
 
 

 
XIII

 
«Неужели она меня любит?» – спрашивал я себя на дру-

гой день, только что проснувшись. Я не хотел заглядывать
в самого себя. Я чувствовал, что ее образ, образ «девушки
с натянутым смехом», втеснился мне в душу и что мне от
него не скоро отделаться. Я пошел в Л. и остался там целый
день, но Асю видел только мельком. Ей нездоровилось; у ней
голова болела. Она сошла вниз, на минутку, с повязанным
лбом, бледная, худенькая, с почти закрытыми глазами; слабо
улыбнулась, сказала: «Это пройдет, это ничего, все пройдет,
не правда ли?» – и ушла. Мне стало скучно и как-то груст-
но-пусто; я, однако, долго не хотел уходить и вернулся позд-
но, не увидав ее более.

Следующее утро прошло в каком-то полусне сознания. Я
хотел приняться за работу – не мог; хотел ничего не делать
и не думать… и это не удалось. Я бродил по городу; возвра-
щался домой, выходил снова.

– Вы ли господин Н.? – раздался вдруг за мною детский
голос. Я оглянулся; передо мною стоял мальчик. – Это вам
от фрейлейн Annette, – прибавил он, подавая мне записку.

Я развернул ее – и узнал неправильный и быстрый почерк
Аси. «Я непременно должна вас видеть, – писала мне она, –
приходите сегодня в четыре часа к каменной часовне на до-
роге возле развалины. Я сделала сегодня большую неосто-



 
 
 

рожность… Придите ради бога, вы все узнаете… Скажите
посланному: да».

– Будет ответ? – спросил меня мальчик.
– Скажи, что да, – отвечал я.
Мальчик убежал.



 
 
 

 
XIV

 
Я пришел к себе в комнату, сел и задумался. Сердце во

мне сильно билось. Несколько раз перечел я записку Аси. Я
посмотрел на часы: и двенадцати еще не было.

Дверь отворилась – вошел Гагин.
Лицо его было пасмурно. Он схватил меня за руку и креп-

ко пожал ее. Он казался очень взволнованным.
– Что с вами? – спросил я.
Гагин взял стул и сел против меня.
– Четвертого дня, – начал он с принужденной улыбкой и

запинаясь, – я удивил вас своим рассказом; сегодня удивлю
еще более. С другим я, вероятно, не решился бы… так пря-
мо… Но вы благородный человек, вы мне друг, не так ли?
Послушайте: моя сестра, Ася, в вас влюблена.

Я весь вздрогнул и приподнялся…
– Ваша сестра, говорите вы…
– Да, да, – перебил меня Гагин. – Я вам говорю, она сума-

сшедшая и меня с ума сведет. Но, к счастью, она не умеет
лгать – и доверяет мне. Ах, что за душа у этой девочки… но
она себя погубит, непременно.

– Да вы ошибаетесь, – начал я.
– Нет, не ошибаюсь. Вчера, вы знаете, она почти целый

день пролежала, ничего не ела, впрочем, не жаловалась…
Она никогда не жалуется. Я не беспокоился, хотя к вечеру у



 
 
 

ней сделался небольшой жар. Сегодня, в два часа ночи, меня
разбудила наша хозяйка: «Ступайте, говорит, к вашей сест-
ре: с ней что-то худо». Я побежал к Асе и нашел ее нераз-
детою, в лихорадке, в слезах: голова у ней горела, зубы сту-
чали. «Что с тобой? – спросил я, – ты больна?» Она броси-
лась мне на шею и начала умолять меня увезти ее как можно
скорее, если я хочу, чтобы она осталась в живых… Я ничего
не понимаю, стараюсь ее успокоить… Рыдания ее усилива-
ются… и вдруг сквозь эти рыдания услышал я… Ну, словом,
я услышал, что она вас любит. Уверяю вас, мы с вами, бла-
горазумные люди, и представить себе не можем, как она глу-
боко чувствует и с какой невероятной силой высказываются
в ней эти чувства; это находит на нее так же неожиданно и
так же неотразимо, как гроза. Вы очень милый человек, –
продолжал Гагин, – но почему она вас так полюбила – этого
я, признаюсь, не понимаю. Она говорит, что привязалась к
вам с первого взгляда. Оттого она и плакала на днях, когда
уверяла меня, что, кроме меня, никого любить не хочет. Она
воображает, что вы ее презираете, что вы, вероятно, знаете,
кто она; она спрашивала меня, не рассказал ли я вам ее исто-
рию, – я, разумеется, сказал, что нет; но чуткость ее – просто
страшна. Она желает одного: уехать, уехать тотчас. Я проси-
дел с ней до утра; она взяла с меня слово, что нас завтра же
здесь не будет, – и тогда только она заснула. Я подумал, по-
думал и решился – поговорить с вами. По-моему, Ася пра-
ва: самое лучшее – уехать нам обоим отсюда. И я сегодня же



 
 
 

бы увез ее, если б не пришла мне в голову мысль, которая
меня остановила. Может быть… как знать? – вам сестра моя
нравится? Если так, с какой стати я увезу ее? Я вот и решил-
ся, отбросив в сторону всякий стыд… Притом же я сам кое-
что заметил… Я решился… узнать от вас… – Бедный Гагин
смутился. – Извините меня, пожалуйста, – прибавил он, – я
не привык к таким передрягам.

Я взял его за руку.
– Вы хотите знать, – произнес я твердым голосом, – нра-

вится ли мне ваша сестра? Да, она мне нравится…
Гагин взглянул на меня.
– Но, – проговорил он, запинаясь, – ведь вы не женитесь

на ней?
– Как вы хотите, чтобы я отвечал на такой вопрос? Посу-

дите сами, могу ли я теперь…
– Знаю, знаю, – перебил меня Гагин. – Я не имею никакого

права требовать от вас ответа, и вопрос мой – верх неприли-
чия… Но что прикажете делать? С огнем шутить нельзя. Вы
не знаете Асю; она в состоянии занемочь, убежать, свиданье
вам назначить… Другая умела бы все скрыть и выждать – но
не она. С нею это в первый раз, – вот что беда! Если б вы
видели, как она сегодня рыдала у ног моих, вы бы поняли
мои опасения.

Я задумался. Слова Гагина «свиданье вам назначить»
кольнули меня в сердце. Мне показалось постыдным не от-
вечать откровенностью на его честную откровенность.



 
 
 

– Да, – сказал я наконец, – вы правы. Час тому назад я
получил от вашей сестры записку. Вот она.

Гагин взял записку, быстро пробежал ее и уронил руки
на колени. Выражение изумления на его лице было очень за-
бавно, но мне было не до смеху.

– Вы, повторяю, благородный человек, – проговорил он, –
но что же теперь делать? Как? она сама хочет уехать, и пишет
к вам, и упрекает себя в неосторожности… и когда это она
успела написать? Чего ж она хочет от вас?

Я успокоил его, и мы принялись толковать хладнокровно
по мере возможности о том, что нам следовало предпринять.

Вот на чем мы остановились наконец: во избежание беды
я должен был идти на свиданье и честно объясниться с Асей;
Гагин обязался сидеть дома и не подать вида, что ему извест-
на ее записка; а вечером мы положили сойтись опять.

– Я твердо надеюсь на вас, – сказал Гагин и стиснул мне
руку, – пощадите и ее и меня. А уезжаем мы все-таки зав-
тра, – прибавил он, вставая, – потому что ведь вы на Асе не
женитесь.

– Дайте мне сроку до вечера, – возразил я.
– Пожалуй, но вы не женитесь.
Он ушел, а я бросился на диван и закрыл глаза. Голова у

меня ходила кругом: слишком много впечатлений в нее на-
хлынуло разом. Я досадовал на откровенность Гагина, я до-
садовал на Асю, ее любовь меня и радовала и смущала. Я
не мог понять, что заставило ее все высказать брату; неиз-



 
 
 

бежность скорого, почти мгновенного решения терзала ме-
ня…

«Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как
это можно!» – сказал я, вставая.



 
 
 

 
XV

 
В условленный час переправился я через Рейн, и первое

лицо, встретившее меня на противоположном берегу, был
самый тот мальчик, который приходил ко мне поутру. Он,
по-видимому, ждал меня.

– От фрейлейн Annette, – сказал он шепотом и подал мне
другую записку.

Ася извещала меня о перемене места нашего свидания. Я
должен был прийти через полтора часа не к часовне, а в дом
к фрау Луизе, постучаться внизу и войти в третий этаж.

– Опять: да? – спросил меня мальчик.
– Да, – повторил я и пошел по берегу Рейна.
Вернуться домой было некогда, я не хотел бродить по ули-

цам. За городской стеною находился маленький сад с наве-
сом для кеглей и столами для любителей пива. Я вошел ту-
да. Несколько уже пожилых немцев играли в кегли; со сту-
ком катились деревянные шары, изредка раздавались одоб-
рительные восклицания. Хорошенькая служанка с заплакан-
ными глазами принесла мне кружку пива; я взглянул в ее ли-
цо. Она быстро отворотилась и отошла прочь.

– Да, да, – промолвил тут же сидевший толстый и крас-
нощекий гражданин, – Ганхен наша сегодня очень огорчена:
жених ее пошел в солдаты.

Я посмотрел на нее; она прижалась в уголок и подперла



 
 
 

рукою щеку; слезы капали одна за другой по ее пальцам. Кто-
то спросил пива; она принесла ему кружку и опять вернулась
на свое место. Ее горе подействовало на меня; я начал думать
об ожидавшем меня свидании, но мои думы были заботли-
вые, невеселые думы. Не с легким сердцем шел я на это сви-
дание, не предаваться радостям взаимной любви предстоя-
ло мне; мне предстояло сдержать данное слово, исполнить
трудную обязанность. «С ней шутить нельзя» – эти слова Га-
гина, как стрелы, впились в мою душу. А еще четвертого дня
в этой лодке, уносимой волнами, не томился ли я жаждой
счастья? Оно стало возможным – и я колебался, я отталки-
вал, я должен был оттолкнуть его прочь… Его внезапность
меня смущала. Сама Ася, с ее огненной головой, с ее про-
шедшим, с ее воспитанием, это привлекательное, но стран-
ное существо – признаюсь, она меня пугала. Долго боролись
во мне чувства. Назначенный срок приближался. «Я не могу
на ней жениться, – решил я наконец, – она не узнает, что и
я полюбил ее».

Я встал – и, положив талер в руку бедной Ганхен (она даже
не поблагодарила меня), направился к дому фрау Луизе. Ве-
черние тени уже разливались в воздухе, и узкая полоса неба,
над темной улицей, алела отблеском зари. Я слабо стукнул в
дверь; она тотчас отворилась. Я переступил порог и очутил-
ся в совершенной темноте.

– Сюда! – послышался старушечий голос. – Вас ждут.
Я шагнул раза два ощупью, чья-то костлявая рука взяла



 
 
 

мою руку.
– Вы это, фрау Луизе? – спросил я.
– Я, – отвечал мне тот же голос, – я, мой прекрасный мо-

лодой человек.
Старуха повела меня опять вверх, по крутой лестнице, и

остановилась на площадке третьего этажа. При слабом све-
те, падавшем из крошечного окошка, я увидал морщинистое
лицо вдовы бургомистра. Приторно-лукавая улыбка растя-
гивала ее ввалившиеся губы, ежила тусклые глазки. Она ука-
зала мне на маленькую дверь. Судорожным движением руки
отворил я ее и захлопнул за собою.



 
 
 

 
XVI

 
В небольшой комнатке, куда я вошел, было довольно тем-

но, и я не тотчас увидел Асю. Закутанная в длинную шаль,
она сидела на стуле возле окна, отвернув и почти спрятав го-
лову, как испуганная птичка. Она дышала быстро и вся дро-
жала. Мне стало несказанно жалко ее. Я подошел к ней. Она
еще больше отвернула голову…

– Анна Николаевна, – сказал я.
Она вдруг вся выпрямилась, хотела взглянуть на меня – и

не могла. Я схватил ее руку, она была холодна и лежала, как
мертвая, на моей ладони.

– Я желала… – начала Ася, стараясь улыбнуться, но ее
бледные губы не слушались ее, – я хотела… Нет, не могу, –
проговорила она и умолкла. Действительно, голос ее преры-
вался на каждом слове.

Я сел подле нее.
– Анна Николаевна, – повторил я и тоже не мог ничего

прибавить.
Настало молчание. Я продолжал держать ее руку и глядел

на нее. Она по-прежнему вся сжималась, дышала с трудом
и тихонько покусывала нижнюю губу, чтобы не заплакать,
чтобы удержать накипавшие слезы… Я глядел на нее; было
что-то трогательно-беспомощное в ее робкой неподвижно-
сти: точно она от усталости едва добралась до стула и так и



 
 
 

упала на него. Сердце во мне растаяло…
– Ася, – сказал я едва слышно…
Она медленно подняла на меня свои глаза… О, взгляд

женщины, которая полюбила, – кто тебя опишет? Они мо-
лили, эти глаза, они доверялись, вопрошали, отдавались… Я
не мог противиться их обаянию. Тонкий огонь пробежал по
мне жгучими иглами; я нагнулся и приник к ее руке…

Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый
вздох, и я почувствовал на моих волосах прикосновение сла-
бой, как лист дрожавшей руки. Я поднял голову и увидал ее
лицо. Как оно вдруг преобразилось! Выражение страха ис-
чезло с него, взор ушел куда-то далеко и увлекал меня за со-
бою, губы слегка раскрылись, лоб побледнел, как мрамор, и
кудри отодвинулись назад, как будто ветер их откинул. Я за-
был все, я потянул ее к себе – покорно повиновалась ее ру-
ка, все ее тело повлеклось вслед за рукою, шаль покатилась
с плеч, и голова ее тихо легла на мою грудь, легла под мои
загоревшиеся губы…

– Ваша… – прошептала она едва слышно.
Уже руки мои скользили вокруг ее стана… Но вдруг вос-

поминание о Гагине, как молния, меня озарило.
– Что мы делаем!.. – воскликнул я и судорожно отодви-

нулся назад. – Ваш брат… ведь он все знает… Он знает, что
я вижусь с вами.

Ася опустилась на стул.
– Да, – продолжал я, вставая и отходя на другой угол ком-



 
 
 

наты. – Ваш брат все знает… Я должен был ему все сказать.
– Должны? – проговорила она невнятно. Она, видимо, не

могла еще прийти в себя и плохо меня понимала.
– Да, да, – повторил я с каким-то ожесточением, – и в этом

вы одни виноваты, вы одни. Зачем вы сами выдали вашу тай-
ну? Кто заставлял вас все высказать вашему брату? Он се-
годня был сам у меня и передал мне ваш разговор с ним. –
Я старался не глядеть на Асю и ходил большими шагами по
комнате. – Теперь все пропало, все, все.

Ася поднялась было со стула.
– Останьтесь, – воскликнул я, – останьтесь, прошу вас. Вы

имеете дело с честным человеком – да, с честным человеком.
Но, ради бога, что взволновало вас? Разве вы заметили во
мне какую перемену? А я не мог скрываться перед вашим
братом, когда он пришел сегодня ко мне.

«Что я такое говорю?» – думал я про себя, и мысль, что
я безнравственный обманщик, что Гагин знает о нашем сви-
дании, что все искажено, обнаружено, – так и звенела у меня
в голове.

–  Я не  звала брата,  – послышался испуганный шепот
Аси, – он пришел сам.

– Посмотрите же, что вы наделали, – продолжал я. – Те-
перь вы хотите уехать…

– Да, я должна уехать, – так же тихо проговорила она, –
я и попросила вас сюда для того только, чтобы проститься
с вами.



 
 
 

– И вы думаете, – возразил я, – мне будет легко с вами
расстаться?

– Но зачем же вы сказали брату? – с недоумением повто-
рила Ася.

– Я вам говорю – я не мог поступить иначе. Если б вы
сами не выдали себя…

– Я заперлась в моей комнате, – возразила она простодуш-
но, – я не знала, что у моей хозяйки был другой ключ…

Это невинное извинение, в ее устах, в такую минуту – ме-
ня тогда чуть не рассердило… а теперь я без умиления не
могу его вспомнить. Бедное, честное, искреннее дитя!

– И вот теперь все кончено! – начал я снова. – Все. Теперь
нам должно расстаться. – Я украдкой взглянул на Асю… ли-
цо ее быстро краснело. Ей, я это чувствовал, и стыдно стано-
вилось и страшно. Я сам ходил и говорил, как в лихорадке. –
Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать,
вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия,
вы усомнились во мне…

Пока я говорил, Ася все больше и больше наклонялась
вперед – и вдруг упала на колени, уронила голову на руки
и зарыдала. Я подбежал к ней, пытался поднять ее, но она
мне не давалась. Я не выношу женских слез: при виде их я
теряюсь тотчас.

– Анна Николаевна, Ася, – твердил я, – пожалуйста, умо-
ляю вас, ради бога, перестаньте… – Я снова взял ее за руку…

Но, к величайшему моему изумлению, она вдруг вскочила



 
 
 

– с быстротою молнии бросилась к двери и исчезла…
Когда несколько минут спустя фрау Луизе вошла в ком-

нату – я все еще стоял на самой середине ее, уж точно как
громом пораженный. Я не понимал, как могло это свидание
так быстро, так глупо кончиться – кончиться, когда я и сотой
доли не сказал того, что хотел, что должен был сказать, когда
я еще сам не знал, чем оно могло разрешиться…

– Фрейлейн ушла? – спросила меня фрау Луизе, припод-
няв свои желтые брови до самой накладки.

Я посмотрел на нее как дурак – и вышел вон.



 
 
 

 
XVII

 
Я выбрался из города и пустился прямо в поле. Досада, до-

сада бешеная, меня грызла. Я осыпал себя укоризнами. Как
я мог не понять причину, заставившую Асю переменить ме-
сто нашего свидания, как не оценить, чего ей стоило прийти
к этой старухе, как я не удержал ее! Наедине с ней в той глу-
хой, едва освещенной комнате у меня достало силы, достало
духа – оттолкнуть ее от себя, даже упрекать ее… А теперь ее
образ меня преследовал, я просил у ней прощения; воспоми-
нания об этом бледном лице, об этих влажных и робких гла-
зах, о развитых волосах на наклоненной шее, о легком при-
косновении ее головы к моей груди – жгли меня. «Ваша…» –
слышался мне ее шепот. «Я поступил по совести», – уверял я
себя… Неправда! Разве я точно хотел такой развязки? Разве
я в состоянии с ней расстаться? Разве я могу лишиться ее?
«Безумец! безумец!» – повторял я с озлоблением…

Между тем ночь наступала. Большими шагами направил-
ся я к дому, где жила Ася.



 
 
 

 
XVIII

 
Гагин вышел ко мне навстречу.
– Видели вы сестру? – закричал он мне еще издали.
– Разве ее нет дома? – спросил я.
– Нет.
– Она не возвращалась?
– Нет. Я виноват, – продолжал Гагин, – не мог утерпеть:

против нашего уговора, ходил к часовне; там ее не было; ста-
ло быть, она не приходила?

– Она не была у часовни.
– И вы ее не видели?
Я должен был сознаться, что я ее видел.
– Где?
– У фрау Луизе. Я расстался с ней час тому назад, – при-

бавил я, – я был уверен, что она домой вернулась.
– Подождем, – сказал Гагин.
Мы вошли в дом и сели друг подле друга. Мы молчали.

Нам очень неловко было обоим. Мы беспрестанно оглядыва-
лись, посматривали на дверь, прислушивались. Наконец Га-
гин встал.

– Это ни на что не похоже! – воскликнул он,  – у меня
сердце не на месте. Она меня уморит, ей-богу… Пойдемте
искать ее.

Мы вышли. На дворе уже совсем стемнело.



 
 
 

– О чем же вы с ней говорили? – спросил меня Гагин, на-
двигая шляпу на глаза.

– Я виделся с ней всего минут пять, – отвечал я, – я гово-
рил с ней, как было условлено.

– Знаете ли что? – возразил он, – лучше нам разойтись;
этак мы скорее на нее наткнуться можем. Во всяком случае
приходите сюда через час.



 
 
 

 
XIX

 
Я проворно спустился с виноградника и бросился в го-

род. Быстро обошел я все улицы, заглянул всюду, даже в окна
фрау Луизе, вернулся к Рейну и побежал по берегу… Изред-
ка попадались мне женские фигуры, но Аси нигде не было
видно. Уже не досада меня грызла, – тайный страх терзал ме-
ня, и не один страх я чувствовал… нет, я чувствовал раска-
яние, сожаление самое жгучее, любовь – да! самую нежную
любовь. Я ломал руки, я звал Асю посреди надвигавшейся
ночной тьмы, сперва вполголоса, потом все громче и громче;
я повторял сто раз, что я ее люблю, я клялся никогда с ней не
расставаться; я бы дал все на свете, чтобы опять держать ее
холодную руку, опять слышать ее тихий голос, опять видеть
ее перед собою… Она была так близка, она пришла ко мне с
полной решимостью, в полной невинности сердца и чувств,
она принесла мне свою нетронутую молодость… и я не при-
жал ее к своей груди, я лишил себя блаженства увидать, как
ее милое лицо расцвело бы радостью и тишиною восторга…
Эта мысль меня с ума сводила.

«Куда могла она пойти, что она с собою сделала?»  –
восклицал я в тоске бессильного отчаяния… Что-то белое
мелькнуло вдруг на самом берегу реки. Я знал это место;
там, над могилой человека, утонувшего лет семьдесят тому
назад, стоял до половины вросший в землю каменный крест



 
 
 

с старинной надписью. Сердце во мне замерло… Я подбежал
к кресту: белая фигура исчезла. Я крикнул: «Ася!» Дикий
голос мой испугал меня самого – но никто не отозвался…

Я решился пойти узнать, не нашел ли ее Гагин.



 
 
 

 
XX

 
Быстро взбираясь по тропинке виноградника, я увидел

свет в комнате Аси… Это меня несколько успокоило.
Я подошел к дому; дверь внизу была заперта, я постучал-

ся. Неосвещенное окошко в нижнем этаже осторожно отво-
рилось, и показалась голова Гагина.

– Нашли? – спросил я его.
– Она вернулась, – отвечал он мне шепотом, – она в своей

комнате и раздевается. Все в порядке.
– Слава богу! – воскликнул я с несказанным порывом ра-

дости, – слава богу! Теперь все прекрасно. Но вы знаете, мы
должны еще переговорить.

– В другое время, – возразил он, тихо потянув к себе ра-
му, – в другое время, а теперь прощайте.

– До завтра, – промолвил я, – завтра все будет решено.
– Прощайте, – повторил Гагин. Окно затворилось.
Я чуть было не постучал в окно. Я хотел тогда же сказать

Гагину, что я прошу руки его сестры. Но такое сватанье в
такую пору… «До завтра, – подумал я, – завтра я буду счаст-
лив…»

Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня;
у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не ду-
мает о будущем; у него есть настоящее – и то не день, а мгно-
венье.



 
 
 

Я не помню, как дошел я до З. Не ноги меня несли, не
лодка меня везла: меня поднимали какие-то широкие, силь-
ные крылья. Я прошел мимо куста, где пел соловей, я оста-
новился и долго слушал: мне казалось, он пел мою любовь
и мое счастье.



 
 
 

 
XXI

 
Когда, на другой день утром, я стал подходить к знакомо-

му домику, меня поразило одно обстоятельство: все окна в
нем были растворены и дверь тоже была раскрыта; какие-то
бумажки валялись перед порогом; служанка с метлой пока-
залась за дверью.

Я приблизился к ней…
– Уехали! – брякнула она, прежде чем я успел спросить

ее: дома ли Гагин?
– Уехали?.. – повторил я. – Как уехали? Куда?
– Уехали сегодня утром, в шесть часов, и не сказали куда.

Постойте, ведь вы, кажется, господин Н.?
– Я г-н Н.
– К вам есть письмо у хозяйки. – Служанка пошла наверх

и вернулась с письмом. – Вот-с, извольте.
– Да не может быть… Как же это так?.. – начал было я.
Служанка тупо посмотрела на меня и принялась мести.
Я развернул письмо. Ко мне писал Гагин; от Аси не было

ни строчки. Он начал с того, что просил не сердиться на него
за внезапный отъезд; он был уверен, что, по зрелом сообра-
жении, я одобрю его решение. Он не находил другого выхо-
да из положения, которое могло сделаться затруднительным
и опасным. «Вчера вечером, – писал он, – пока мы оба мол-
ча ожидали Асю, я убедился окончательно в необходимости



 
 
 

разлуки. Есть предрассудки, которые я уважаю; я понимаю,
что вам нельзя жениться на Асе. Она мне все сказала; для ее
спокойствия я должен был уступить ее повторенным, уси-
ленным просьбам». В конце письма он изъявлял сожаление
о том, что наше знакомство так скоро прекратилось, желал
мне счастья, дружески жал мне руку и умолял меня не ста-
раться их отыскивать.

«Какие предрассудки? – вскричал я, как будто он мог ме-
ня слышать, – что за вздор! Кто дал право похитить ее у ме-
ня…» Я схватил себя за голову…

Служанка начала громко кликать хозяйку: ее испуг заста-
вил меня прийти в себя. Одна мысль во мне загорелась: сыс-
кать их, сыскать во что бы то ни стало. Принять этот удар,
примириться с такою развязкой было невозможно. Я узнал
от хозяйки, что они в шесть часов утра сели на пароход и по-
плыли вниз по Рейну. Я отправился в контору: там мне ска-
зали, что они взяли билеты до Кельна. Я пошел домой, с тем
чтобы тотчас уложиться и поплыть вслед за ними. Мне при-
шлось идти мимо дома фрау Луизе… Вдруг я слышу: меня
кличет кто-то. Я поднял голову и увидал в окне той самой
комнаты, где я накануне виделся с Асей, вдову бургомистра.
Она улыбалась своей противной улыбкой и звала меня. Я от-
вернулся и прошел было мимо; но она мне крикнула вслед,
что у ней есть что-то для меня. Эти слова меня остановили,
и я вошел в ее дом. Как передать мои чувства, когда я увидал
опять эту комнатку…



 
 
 

–  По-настоящему,  – начала старуха, показывая мне ма-
ленькую записку, – я бы должна была дать вам это только в
случае, если б вы зашли ко мне сами, но вы такой прекрас-
ный молодой человек. Возьмите.

Я взял записку.
На крошечном клочке бумаги стояли следующие слова,

торопливо начерченные карандашом:
«Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я

уезжаю – нет, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала
перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно
только слово – я бы осталась. Вы его не сказали. Видно,
так лучше… Прощайте навсегда!»

Одно слово… О, я безумец! Это слово… я со слезами по-
вторял его накануне, я расточал его на ветер, я твердил его
среди пустых полей… но я не сказал его ей, я не сказал ей,
что я люблю ее… Да я и не мог произнести тогда это слово.
Когда я встретился с ней в той роковой комнате, во мне еще
не было ясного сознания моей любви; оно не проснулось да-
же тогда, когда я сидел с ее братом в бессмысленном и тя-
гостном молчании… оно вспыхнуло с неудержимой силой
лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный воз-
можностью несчастья, я стал искать и звать ее… но уж тогда
было поздно. «Да это невозможно!» – скажут мне; не знаю,
возможно ли это, – знаю, что это правда. Ася бы не уехала,
если б в ней была хоть тень кокетства и если б ее положение
не было ложно. Она не могла вынести того, что всякая другая



 
 
 

снесла бы; я этого не понял. Недобрый мой гений остановил
признание на устах моих при последнем свидании с Гагиным
перед потемневшим окном, и последняя нить, за которую я
еще мог ухватиться, – выскользнула из рук моих.

В тот же день вернулся я с уложенным чемоданом в го-
род Л. и поплыл в Кельн. Помню, пароход уже отчаливал, и
я мысленно прощался с этими улицами, со всеми этими ме-
стами, которые я уже никогда не должен был позабыть, – я
увидел Ганхен. Она сидела возле берега на скамье. Лицо ее
было бледно, но не грустно; молодой красивый парень стоял
с ней рядом и, смеясь, рассказывал ей что-то; а на другой
стороне Рейна маленькая моя мадонна все так же печально
выглядывала из темной зелени старого ясеня.



 
 
 

 
XXII

 
В Кельне я напал на след Гагиных; я узнал, что они по-

ехали в Лондон; я пустился вслед за ними; но в Лондоне все
мои розыски остались тщетными. Я долго не хотел смирить-
ся, долго упорствовал, но я должен был отказаться, наконец,
от надежды настигнуть их.

И я не увидел их более – я не увидел Аси. Темные слухи
доходили до меня о нем, но она навсегда для меня исчезла. Я
даже не знаю, жива ли она. Однажды, несколько лет спустя,
я мельком увидал за границей, в вагоне железной дороги,
женщину, лицо которой живо напомнило мне незабвенные
черты… но я, вероятно, был обманут случайным сходством.
Ася осталась в моей памяти той самой девочкой, какою я
знавал ее в лучшую пору моей жизни, какою я ее видел в
последний раз, наклоненной на спинку низкого деревянного
стула.

Впрочем, я должен сознаться, что я не слишком долго гру-
стил по ней; я даже нашел, что судьба хорошо распоряди-
лась, не соединив меня с Асей; я утешался мыслию, что я,
вероятно, не был бы счастлив с такой женой. Я был тогда
молод – и будущее, это короткое, быстрое будущее, казалось
мне беспредельным. Разве не может повториться то, что бы-
ло, думал я, и еще лучше, еще прекраснее?.. Я знавал других
женщин, – но чувство, возбужденное во мне Асей, то жгу-



 
 
 

чее, нежное, глубокое чувство, уже не повторилось. Нет! ни
одни глаза не заменили мне тех, когда-то с любовию устрем-
ленных на меня глаз, ни на чье сердце, припавшее к моей
груди, не отвечало мое сердце таким радостным и сладким
замиранием! Осужденный на одиночество бессемейного бо-
быля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, ее
записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок,
который она некогда бросила мне из окна. Он до сих пор из-
дает слабый запах, а рука, мне давшая его, та рука, которую
мне только раз пришлось прижать к губам моим, быть может,
давно уже тлеет в могиле… И я сам – что сталось со мною?
Что осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней,
от тех крылатых надежд и стремлений? Так легкое испаре-
ние ничтожной травки переживает все радости и все горести
человека – переживает самого человека.

1858



 
 
 

 
Первая любовь

 
Посвящено /П. В. Анненкову/

Гости давно разъехались. Часы пробили половину перво-
го. В комнате остались только хозяин, да Сергей Николае-
вич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
– Итак, это дело решенное, – промолвил он, глубже уса-

живаясь в кресло и закурив сигару, – каждый из нас обязан
рассказать историю своей первой любви. За вами очередь,
Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким
белокурым лицом, посмотрел сперва на хозяина, потом под-
нял глаза к потолку.

– У меня не было первой любви, – сказал он наконец, – я
прямо начал со второй.

– Это каким образом?
–  Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я

в первый раз приволокнулся за одной весьма миленькой ба-
рышней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было
мне не внове: точно так, как я ухаживал потом за другими.
Собственно говоря, в первый и последний раз я влюбился
лет шести в свою няню; но этому очень давно. Подробности
наших отношений изгладились из моей памяти, да если б я



 
 
 

их и помнил, кого это может интересовать?
– Так как же быть? – начал хозяин. – В моей первой любви

тоже не много занимательного; я ни в кого не влюб-лялся до
знакомства с Анной Ивановной, моей теперешней женой, –
и все у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень
скоро полюбились друг другу и вступили в брак не мешкая.
Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, призна-
юсь, поднимая вопрос о первой любви, надеялся на вас, не
скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве вы нас чем-
нибудь потешите, Владимир Петрович?

– Моя первая любовь принадлежит действительно к чис-
лу не совсем обыкновенных, – ответил с небольшой запин-
кой Владимир Петрович, человек лет сорока, черноволосый,
с проседью.

– А! – промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один
голос. – Тем лучше… Рассказывайте.

– Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не ма-
стер рассказывать: выходит сухо и коротко или пространно
и фальшиво; а если позволите, я запишу все, что вспомню,
в тетрадку – и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович
настоял на своем. Через две недели они опять сошлись,
и Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:



 
 
 

 
I
 

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило ле-
том 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу
около Калужской заставы, против Нескучного. Я готовился
в университет, но работал очень мало и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хотел, осо-
бенно с тех пор, как я расстался с последним моим гуверне-
ром-французом, который никак не мог привыкнуть к мыс-
ли, что он упал «как бомба» (comme une bombe) в Россию,
и с ожесточенным выражением на лице по целым дням ва-
лялся на постели. Отец обходился со мной равнодушно-лас-
ково; матушка почти не обращала на меня внимания, хотя у
ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее поглоща-
ли. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, же-
нился на ней по расчету; она была старше его десятью года-
ми. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно вол-
новалась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца;
она очень его боялась, а он держался строго, холодно, отда-
ленно… Я не видал человека более изысканно спокойного,
самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною
на даче. Погода стояла чудесная; мы переехали из города де-
вятого мая, в самый Николин день. Я гулял – то в саду на-



 
 
 

шей дачи, то по Нескучному, то за заставой; брал с собою
какую-нибудь книгу – курс Кайданова, например, – но редко
ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых знал
очень много на память; кровь бродила во мне, и сердце ныло
– так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-то и всему ди-
вился и весь был наготове; фантазия играла и носилась быст-
ро вокруг одних и тех же представлений, как на заре стри-
жи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже пла-
кал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то певу-
чим стихом, то красотою вечера, проступало, как весенняя
травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал
один куда-нибудь подальше, пускался вскачь и воображал
себя рыцарем на турнире – как весело дул мне в уши ветер! –
или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий свет и ла-
зурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской
любви почти никогда не возникал определенными очерта-
ниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, что
я ощущал, таилось полусознанное, стыдливое предчувствие
чего-то нового, несказанно сладкого, женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой со-
став: я дышал им, оно катилось по моим жилам в каждой
капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с ко-
лоннами и двух низеньких флигельков; во флигеле налево



 
 
 

помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… Я не раз
хаживал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных
мальчишек в засаленных халатах и с испитыми лицами то
и дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие че-
тырехугольные обрубки пресса, и таким образом тяжестью
своих тщедушных тел вытискивали пестрые узоры обоев.
Флигелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В один
день – недели три спустя после девятого мая – ставни в окнах
этого флигелька открылись, показались в них женские лица
– какое-то семейство в нем поселилось. Помнится, в тот же
день за обедом матушка осведомилась у дворецкого о том,
кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини
Засекиной, сперва промолвила не без некоторого уважения:
«А! княгиня… – а потом прибавила: – Должно быть, бедная
какая-нибудь».

– На трех извозчиках приехали-с, – заметил, почтительно
подавая блюдо, дворецкий, – своего экипажа не имеют-с, и
мебель самая пустая.

– Да, – возразила матушка, – а все-таки лучше.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла быть богатой

женщиной: нанятый ею флигелек был так ветх, и мал, и
низок, что люди, хотя несколько зажиточные, не согласи-
лись бы поселиться в нем. Впрочем, я тогда пропустил это
все мимо ушей. Княжеский титул на меня мало действовал:
я недавно прочел «Разбойников» Шиллера.



 
 
 

 
II

 
У меня была привычка бродить каждый вечер с ружьем по

нашему саду и караулить ворон. К этим осторожным, хищ-
ным и лукавым птицам я издавна чувствовал ненависть. В
день, о котором зашла речь, я также отправился в сад – и,
напрасно исходив все аллеи (вороны меня признали и только
издали отрывисто каркали), случайно приблизился к низко-
му забору, отделявшему собственно наши владения от узень-
кой полосы сада, простиравшейся за флигельком направо и
принадлежавшей к нему. Я шел потупя голову. Вдруг мне
послышались голоса; я взглянул через забор – и окаменел…
Мне представилось странное зрелище.

В нескольких шагах от меня – на поляне, между кустами
зеленой малины, стояла высокая, стройная девушка в поло-
сатом розовом платье и с белым платочком на голове; вокруг
нее теснились четыре молодые человека, и она поочередно
хлопала их по лбу теми небольшими серыми цветками, кото-
рых имени я не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти
цветки образуют небольшие мешочки и разрываются с трес-
ком, когда хлопнешь ими по чему-нибудь твердому. Моло-
дые люди так охотно подставляли свои лбы – а в движениях
девушки (я ее видел сбоку) было что-то такое очарователь-
ное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое, что я
чуть не вскрикнул от удивления и удовольствия и, кажется,



 
 
 

тут же бы отдал все на свете, чтобы только и меня эти пре-
лестные пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое соскользнуло
на траву, я все забыл, я пожирал взором этот стройный стан,
и шейку, и красивые руки, и слегка растрепанные белокурые
волосы под белым платочком, и этот полузакрытый умный
глаз, и эти ресницы, и нежную щеку под ними…

–  Молодой человек, а молодой человек,  – проговорил
вдруг подле меня чей-то голос, – разве позволительно гля-
деть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел… Возле меня за забором
стоял какой-то человек с коротко остриженными черными
волосами и иронически посматривал на меня. В это самое
мгновение и девушка обернулась ко мне… Я увидал огром-
ные серые глаза на подвижном, оживленном лице – и все это
лицо вдруг задрожало, засмеялось, белые зубы сверкнули на
нем, брови как-то забавно поднялись… Я вспыхнул, схватил
с земли ружье и, преследуемый звонким, но не злым хохота-
ньем, убежал к себе в комнату, бросился на постель и закрыл
лицо руками. Сердце во мне так и прыгало; мне было очень
стыдно и весело: я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел вниз к чаю.
Образ молодой девушки носился передо мною, сердце пере-
стало прыгать, но как-то приятно сжималось.

– Что с тобой? – внезапно спросил меня отец, – убил во-
рону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержался и только



 
 
 

улыбнулся про себя. Ложась спать, я, сам не знаю зачем, раза
три повернулся на одной ноге, напомадился, лег и всю ночь
спал как убитый. Перед утром я проснулся на мгновенье,
приподнял голову, посмотрел вокруг себя с восторгом – и
опять заснул.



 
 
 

 
III

 
«Как бы с ними познакомиться?»  – было первою моею

мыслью, как только я проснулся поутру. Я перед чаем отпра-
вился в сад, но не подходил слишком близко к забору и ни-
кого не видел. После чаю я прошелся несколько раз по ули-
це перед дачей – и издали заглядывал в окна… Мне почу-
дилось за занавеской ее лицо, и я с испугом поскорее уда-
лился. «Однако надо же познакомиться, – думал я, беспоря-
дочно расхаживая по песчаной равнине, расстилавшейся пе-
ред Нескучным, – но как? Вот в чем вопрос». Я припоминал
малейшие подробности вчерашней встречи: мне почему-то
особенно ясно представлялось, как это она посмеялась надо
мною… Но, пока я волновался и строил различные планы,
судьба уже порадела обо мне.

В мое отсутствие матушка получила от новой своей со-
седки письмо на серой бумаге, запечатанной бурым сургу-
чом, какой употребляется только на почтовых повестках да
на пробках дешевого вина. В этом письме, написанном без-
грамотным языком и неопрятным почерком, княгиня про-
сила матушку оказать ей покровительство: матушка моя,
по словам княгини, была хорошо знакома с значительными
людьми, от которых зависела ее участь и участь ее детей,
так как у ней были очень важные процессы. «Я квам обра-
щаюсь, – писала она, – как благородная дама хблагородной



 
 
 

даме, и при том мне преятно воспользоватца сим случаем».
Кончая, она просила у матушки позволения явиться к ней.
Я застал матушку в неприятном расположении духа: отца не
было дома, и ей не с кем было посоветоваться. Не отвечать
«благородной даме», да еще княгине, было невозможно, а
как отвечать – матушка недоумевала. Написать записку по-
французски казалось ей неуместным, а в русской орфогра-
фии сама матушка не была сильна – и знала это и не хоте-
ла компрометироваться. Она обрадовалась моему приходу и
тотчас приказала мне сходить к княгине и на словах объяс-
нить ей, что матушка, мол, моя всегда готова оказать ее си-
ятельству, по мере сил, услугу и просит ее пожаловать к ней
часу в первом. Неожиданно быстрое исполнение моих тай-
ных желаний меня и обрадовало и испугало; однако я не вы-
казал овладевшего мною смущения – и предварительно от-
правился к себе в комнату, чтобы надеть новенький галстук
и сюртучок: дома я еще ходил в куртке и в отложных ворот-
ничках, хотя очень ими тяготился.



 
 
 

 
IV

 
В тесной и неопрятной передней флигелька, куда я всту-

пил с невольной дрожью во всем теле, встретил меня ста-
рый и седой слуга с темным, медного цвета, лицом, свиными
угрюмыми глазками и такими глубокими морщинами на лбу
и на висках, каких я в жизни не видывал. Он нес на тарелке
обглоданный хребет селедки и, притворяя ногою дверь, ве-
дущую в другую комнату, отрывисто проговорил:

– Чего вам?
– Княгиня Засекина дома? – спросил я.
– Вонифатий! – закричал из-за двери дребезжащий жен-

ский голос.
Слуга молча повернулся ко мне спиною, причем обнару-

жилась сильно истертая спинка его ливреи, с одинокой по-
рыжелой гербовой пуговицей, и ушел, поставив тарелку на
пол.

– В квартал ходил? – повторил тот же женский голос. Слу-
га пробормотал что-то. – А?.. Пришел кто-то?.. – послыша-
лось опять. – Барчук соседний? Ну, проси.

– Пожалуйте-с в гостиную, – проговорил слуга, появив-
шись снова передо мною и поднимая тарелку с полу.

Я оправился и вошел в «гостиную».
Я очутился в небольшой и не совсем опрятной комнате с

бедной, словно наскоро расставленной мебелью. У окна, на



 
 
 

кресле с отломанной ручкой, сидела женщина лет пятидеся-
ти, простоволосая и некрасивая, в зеленом старом платье и
с пестрой гарусной косынкой вокруг шеи. Ее небольшие чер-
ные глазки так и впились в меня.

Я подошел к ней и раскланялся.
– Я имею честь говорить с княгиней Засекиной?
– Я княгиня Засекина; а вы сын господина В.?
– Точно так-с. Я пришел к вам с поручением от матушки.
– Садитесь, пожалуйста. Вонифатий! где мои ключи, не

видал?
Я сообщил г-же Засекиной ответ моей матушки на ее за-

писку. Она выслушала меня, постукивая толстыми красны-
ми пальцами по оконнице, а когда я кончил, еще раз устави-
лась на меня.

– Очень хорошо; непременно буду, – промолвила она на-
конец. – А как вы еще молоды! Сколько вам лет, позвольте
спросить?

– Шестнадцать лет, – отвечал я с невольной запинкой.
Княгиня достала из кармана какие-то исписанные, заса-

ленные бумаги, поднесла их к самому носу и принялась пе-
ребирать их.

– Годы хорошие, – произнесла она внезапно, поворачива-
ясь и ерзая на стуле. – А вы, пожалуйста, будьте без церемо-
нии. У меня просто.

«Слишком просто»,  – подумал я, с  невольной гадливо-
стью окидывая взором всю ее неблагообразную фигуру.



 
 
 

В это мгновение другая дверь гостиной быстро распахну-
лась, и на пороге появилась девушка, которую я видел на-
кануне в саду. Она подняла руку, и на лице ее мелькнула
усмешка.

– А вот и дочь моя, – промолвила княгиня, указав на нее
локтем. – Зиночка, сын нашего соседа, господина В. Как вас
зовут, позвольте узнать?

– Владимиром, – отвечал я, вставая и пришепетывая от
волнения.

– А по батюшке?
– Петровичем.
– Да! У меня был полицеймейстер знакомый, тоже Влади-

миром Петровичем звали. Вонифатий! не ищи ключей, клю-
чи у меня в кармане.

Молодая девушка продолжала глядеть на меня с прежней
усмешкой, слегка щурясь и склонив голову немного набок.

– Я уже видела мсье Вольдемара, – начала она. (Сереб-ри-
стый звук ее голоса пробежал по мне каким-то сладким хо-
лодком.) – Вы мне позволите так называть вас?

– Помилуйте-с, – пролепетал я.
– Где это? – спросила княгиня.
Княжна не отвечала своей матери.
– Вы теперь заняты? – промолвила она, не спуская с меня

глаз.
– Никак нет-с.
– Хотите вы мне помочь шерсть распутать? Подите сюда,



 
 
 

ко мне.
Она кивнула мне головой и пошла вон из гостиной. Я от-

правился вслед за ней.
В комнате, куда мы вошли, мебель была немного получ-

ше и расставлена с бо́льшим вкусом. Впрочем, в это мгнове-
ние я почти ничего заметить не мог: я двигался как во сне и
ощущал во всем составе своем какое-то до глупости напря-
женное благополучие.

Княжна села, достала связку красной шерсти и, указав
мне на стул против нее, старательно развязала связку и по-
ложила мне ее на руки. Все это она делала молча, с какой-то
забавной медлительностью и с  той же светлой и лукавой
усмешкой на чуть-чуть раскрытых губах. Она начала нама-
тывать шерсть на перегнутую карту и вдруг озарила меня та-
ким ясным и быстрым взглядом, что я невольно потупился.
Когда ее глаза, большею частию полуприщуренные, откры-
вались во всю величину свою, – ее лицо изменялось совер-
шенно: точно свет проливался по нем.

–  Что вы подумали обо мне вчера, мсье Вольдемар?  –
спросила она погодя немного. – Вы, наверно, осудили меня?

– Я… княжна… я ничего не думал… как я могу… – от-
вечал я с смущением.

– Послушайте, – возразила она. – Вы меня еще не знае-
те: я престранная; я хочу, чтоб мне всегда правду говорили.
Вам, я слышала, шестнадцать лет, а мне двадцать один: вы
видите, я гораздо старше вас, и потому вы всегда должны



 
 
 

мне говорить правду… и слушаться меня, – прибавила она. –
Глядите на меня – отчего вы на меня не глядите?

Я смутился еще более, однако поднял на нее глаза. Она
улыбнулась, только не прежней, а другой, одобрительной
улыбкой.

– Глядите на меня, – промолвила она, ласково понижая
голос,  – мне это не неприятно… Мне ваше лицо нравит-
ся; я предчувствую, что мы будем друзьями. А я вам нрав-
люсь? – прибавила она лукаво.

– Княжна… – начал было я.
– Во-первых, называйте меня Зинаидой Александровной,

а во-вторых, что это за привычка у детей (она поправилась) –
у молодых людей – не говорить прямо то, что они чувствуют?
Это хорошо для взрослых. Ведь я вам нравлюсь?

Хотя мне очень было приятно, что она так откровенно со
мной говорила, однако я немного обиделся. Я хотел показать
ей, что она имеет дело не с мальчиком, и, приняв по возмож-
ности развязный и серьезный вид, промолвил:

–  Конечно, вы очень мне нравитесь, Зинаида Алексан-
дровна; я не хочу это скрывать.

Она с расстановкой покачала головой.
– У вас есть гувернер? – спросила она вдруг.
– Нет, у меня уже давно нет гувернера.
Я лгал; еще месяца не прошло с тех пор, как я расстался

с моим французом.
– О! да я вижу – вы совсем большой.



 
 
 

Она легонько ударила меня по пальцам.
– Держите прямо руки! – И она прилежно занялась нама-

тыванием клубка.
Я воспользовался тем, что она не поднимала глаз, и при-

нялся ее рассматривать, сперва украдкой, потом все смелее
и смелее. Лицо ее показалось мне еще прелестнее, чем на-
кануне: так все в нем было тонко, умно и мило. Она сиде-
ла спиной к окну, завешенному белой шторой; солнечный
луч, пробиваясь сквозь эту штору, обливал мягким светом
ее пушистые золотистые волосы, ее невинную шею, покатые
плечи и нежную, спокойную грудь. Я глядел на нее – и как
дорога́ и близка становилась она мне! Мне сдавалось, что и
давно-то я ее знаю и ничего не знал и не жил до нее… На ней
было темненькое, уже поношенное, платье с передником; я,
кажется, охотно поласкал бы каждую складку этого платья
и этого передника. Кончики ее ботинок выглядывали из-под
ее платья: я бы с обожанием преклонился к этим ботинкам…
«И вот я сижу перед ней, – подумал я, – я с ней познакомил-
ся… какое счастие, боже мой!» Я чуть не соскочил со стула
от восторга, но только ногами немного поболтал, как ребе-
нок, который лакомится.

Мне было хорошо, как рыбе в воде, и я бы век не ушел из
этой комнаты, не покинул бы этого места.

Ее веки тихо поднялись, и опять ласково засияли передо
мною ее светлые глаза – и опять она усмехнулась.

– Как вы на меня смотрите, – медленно проговорила она



 
 
 

и погрозила мне пальцем.
Я покраснел… «Она все понимает, она все видит, – мельк-

нуло у меня в голове. – И как ей всего не понимать и не ви-
деть!»

Вдруг что-то застучало в соседней комнате – зазвенела
сабля.

–  Зина!  – закричала в гостиной княгиня,  – Беловзоров
принес тебе котенка.

– Котенка! – воскликнула Зинаида и, стремительно под-
нявшись со стула, бросила клубок мне на колени и выбежала
вон.

Я тоже встал и, положив связку шерсти и клубок на окон-
ницу, вышел в гостиную и остановился в недоумении. По-
средине комнаты лежал, растопыря лапки, полосатый коте-
нок; Зинаида стояла перед ним на коленях и осторожно под-
нимала ему мордочку. Возле княгини, заслонив почти весь
простенок между окнами, виднелся белокурый и курчавый
молодец, гусар с румяным лицом и глазами навыкате.

– Какой смешной! – твердила Зинаида, – и глаза у него не
серые, а зеленые, и уши какие большие. Спасибо вам, Виктор
Егорыч! Вы очень милы.

Гусар, в котором я узнал одного из виденных мною на-
кануне молодых людей, улыбнулся и поклонился, причем
щелкнул шпорами и брякнул колечками сабли.

– Вам угодно было вчера сказать, что вы желаете иметь
полосатого котенка с большими ушами… вот, я и достал-с.



 
 
 

Слово – закон. – И он опять поклонился.
Котенок слабо пискнул и начал нюхать пол.
– Он голоден! – воскликнула Зинаида. – Вонифатий! Со-

ня! принесите молока.
Горничная, в старом желтом платье с полинялым платоч-

ком на шее, вошла с блюдечком молока в руке и поставила
его перед котенком. Котенок дрогнул, зажмурился и принял-
ся лакать.

– Какой у него розовый язычок, – заметила Зинаида, при-
гнув голову почти к полу и заглядывая ему сбоку под самый
нос.

Котенок насытился и замурлыкал, жеманно перебирая
лапками. Зинаида встала и, обернувшись к горничной, рав-
нодушно промолвила:

– Унеси его.
– За котенка – ручку, – проговорил гусар, осклабясь и пе-

редернув всем своим могучим телом, туго затянутым в но-
вый мундир.

– Обе, – возразила Зинаида и протянула к нему руки. Пока
он целовал их, она смотрела на меня через плечо.

Я стоял неподвижно на одном месте и не знал – засмеять-
ся ли мне, сказать ли что-нибудь, или так промолчать. Вдруг,
сквозь раскрытую дверь передней, мне бросилась в глаза фи-
гура нашего лакея Федора. Он делал мне знаки. Я машиналь-
но вышел к нему.

– Что ты? – спросил я.



 
 
 

–  Маменька прислали за вами,  – проговорил он шепо-
том. – Оне гневаются, что вы с ответом не ворочаетесь.

– Да разве я давно здесь?
– Час с лишком.
– Час с лишком! – повторил я невольно и, вернувшись в

гостиную, начал раскланиваться и шаркать ногами.
– Куда вы? – спросила меня княжна, взглянув из-за гуса-

ра.
– Мне нужно домой-с. Так я скажу, – прибавил я, обра-

щаясь к старухе, – что вы пожалуете к нам во втором часу.
– Так и скажите, батюшка.
Княгиня торопливо достала табакерку и так шумно поню-

хала, что я даже вздрогнул.
– Так и скажите, – повторила она, слезливо моргая и крях-

тя.
Я еще раз поклонился, повернулся и вышел из комнаты

с тем чувством неловкости в спине, которое ощущает очень
молодой человек, когда он знает, что ему глядят вслед.

– Смотрите же, мсье Вольдемар, заходите к нам, – крик-
нула Зинаида и опять рассмеялась.

«Что это она все смеется?» – думал я, возвращаясь домой
в сопровождении Федора, который ничего мне не говорил,
но двигался за мной неодобрительно. Матушка меня побра-
нила и удивилась: что я мог так долго делать у этой княги-
ни? Я ничего не отвечал ей и отправился к себе в комнату.
Мне вдруг стало очень грустно… Я силился не плакать… Я



 
 
 

ревновал к гусару.



 
 
 

 
V

 
Княгиня, по обещанию, навестила матушку и не понрави-

лась ей. Я не присутствовал при их свидании, но за столом
матушка рассказывала отцу, что эта княгиня Засекина ей ка-
жется une femme très vulgaire3, что она очень ей надоела сво-
ими просьбами ходатайствовать за нее у князя Сергия, что у
ней все какие-то тяжбы и дела – des vilaines affaires d’argent4

– и что она должна быть великая кляузница. Матушка, одна-
ко же, прибавила, что она позвала ее с дочерью на завтраш-
ний день обедать (услыхав слово «с дочерью», я уткнул нос
в тарелку), потому что она все-таки соседка, и с именем. На
это отец объявил матушке, что он теперь припоминает, ка-
кая это госпожа; что он в молодости знал покойного князя
Засекина, отлично воспитанного, но пустого и вздорного че-
ловека; что его в обществе звали «le Parisien»5, по причине
его долгого житья в Париже; что он был очень богат, но про-
играл все свое состояние – и неизвестно почему, чуть ли не
из-за денег, – впрочем, он бы мог лучше выбрать, – прибавил
отец и холодно улыбнулся, – женился на дочери какого-то
приказного, а женившись, пустился в спекуляции и разорил-
ся окончательно.

3 Женщиной весьма вульгарной (фр.).
4 Гадкие денежные дела (фр.).
5 «Парижанин» (фр.).



 
 
 

– Как бы она денег взаймы не попросила, – заметила ма-
тушка.

– Это весьма возможно, – спокойно промолвил отец. – Го-
ворит она по-французски?

– Очень плохо.
– Гм. Впрочем, это все равно. Ты мне, кажется, сказала,

что ты и дочь ее позвала; меня кто-то уверял, что она очень
милая и образованная девушка.

– А! Стало быть, она не в мать.
– И не в отца, – возразил отец. – Тот был тоже образован,

да глуп.
Матушка вздохнула и задумалась. Отец умолк. Мне было

очень неловко в течение этого разговора.
После обеда я отправился в сад, но без ружья. Я дал было

себе слово не подходить к «засекинскому саду», но неотра-
зимая сила влекла меня туда – и недаром. Не успел я при-
близиться к забору, как увидел Зинаиду. На этот раз она бы-
ла одна. Она держала в руках книжку и медленно шла по до-
рожке. Она меня не замечала.

Я чуть-чуть не пропустил ее; но вдруг спохватился и каш-
лянул.

Она обернулась, но не остановилась, отвела рукою широ-
кую голубую ленту своей круглой соломенной шляпы, по-
смотрела на меня, тихонько улыбнулась и опять устремила
глаза в книжку.

Я снял фуражку и, помявшись немного на месте, пошел



 
 
 

прочь с тяжелым сердцем. «Que suis-je pour elle?»6 – подумал
я (бог знает почему) по-французски.

Знакомые шаги раздались за мною: я оглянулся – ко мне
своей быстрой и легкой походкой шел отец.

– Это княжна? – спросил он меня.
– Княжна.
– Разве ты ее знаешь?
– Я ее видел сегодня утром у княгини.
Отец остановился и, круто повернувшись на каблуках, по-

шел назад. Поравнявшись с Зинаидой, он вежливо ей покло-
нился. Она также ему поклонилась, не без некоторого изум-
ления на лице, и опустила книгу. Я видел, как она провожала
его глазами. Мой отец всегда одевался очень изящно, свое-
образно и просто; но никогда его фигура не показалась мне
более стройной, никогда его серая шляпа не сидела красивее
на его едва поредевших кудрях.

Я направился было к Зинаиде, но она даже не взглянула
на меня, снова приподняла книгу и удалилась.

6 «Что я для нее?» (фр.).



 
 
 

 
VI

 
Целый вечер и следующее утро я провел в каком-то уны-

лом онемении. Помнится, я попытался работать и взялся
за Кайданова – но напрасно мелькали передо мною разгони-
стые строчки и страницы знаменитого учебника. Десять раз
сряду прочел я слова: «Юлий Цезарь отличался воинской от-
вагой» – не понял ничего и бросил книгу. Перед обедом я
опять напомадился и опять надел сюртучок и галстук.

– Это зачем? – спросила матушка. – Ты еще не студент,
и бог знает, выдержишь ли ты экзамен. Да и давно ли тебе
сшили куртку? Не бросать же ее!

– Гости будут, – прошептал я почти с отчаянием.
– Вот вздор! какие это гости!
Надо было покориться. Я заменил сюртучок курткой, но

галстука не снял. Княгиня с дочерью явилась за полчаса до
обеда; старуха сверх зеленого, уже знакомого мне платья на-
кинула желтую шаль и надела старомодный чепец с лента-
ми огненного цвета. Она тотчас заговорила о своих вексе-
лях, вздыхала, жаловалась на свою бедность, «канючила», но
нисколько не чинилась: так же шумно нюхала табак, так же
свободно поворачивалась и ерзала на стуле. Ей как будто и
в голову не входило, что она княгиня. Зато Зинаида держа-
ла себя очень строго, почти надменно, настоящей княжной.
На лице ее появилась холодная неподвижность и важность



 
 
 

– и я не узнавал ее, не узнавал ее взглядов, ее улыбки, хотя
и в этом новом виде она мне казалась прекрасной. На ней
было легкое барежевое платье с бледно-синими разводами;
волосы ее падали длинными локонами вдоль щек – на ан-
глийский манер; эта прическа шла к холодному выражению
ее лица. Отец мой сидел возле нее во время обеда и со свой-
ственной ему изящной и спокойной вежливостью занимал
свою соседку. Он изредка взглядывал на нее – и она изредка
на него взглядывала, да так странно, почти враждебно. Раз-
говор у них шел по-французски; меня, помнится, удивила
чистота Зинаидина произношения. Княгиня, во время сто-
ла, по-прежнему ничем не стеснялась, много ела и хвалила
кушанья. Матушка видимо ею тяготилась и отвечала ей с ка-
ким-то грустным пренебрежением; отец изредка чуть-чуть
морщил брови. Зинаида также не понравилась матушке.

– Это какая-то гордячка, – говорила она на следующий
день.  – И подумаешь – чего гордиться – avec sa mine de
grisette!7

– Ты, видно, не видала гризеток, – заметил ей отец.
– И слава богу!
– Разумеется, слава богу… только как же ты можешь су-

дить о них?
На меня Зинаида не обращала решительно никакого вни-

мания. Скоро после обеда княгиня стала прощаться.
– Буду надеяться на ваше покровительство, Марья Нико-

7 С манерой гризетки (фр.).



 
 
 

лаевна и Петр Васильич, – сказала она нараспев матушке и
отцу. – Что делать! Были времена, да прошли. Вот и я – си-
ятельная, – прибавила она с неприятным смехом, – да что за
честь, коли нечего есть.

Отец почтительно ей поклонился и проводил ее до две-
ри передней. Я стоял тут же в своей куцей куртке и глядел
на пол, словно к смерти приговоренный. Обращение Зинаи-
ды со мной меня окончательно убило. Каково же было мое
удивление, когда, проходя мимо меня, она скороговоркой и
с прежним ласковым выражением в глазах шепнула мне:

– Приходите к нам в восемь часов, слышите, непремен-
но…

Я только развел руками – но она уже удалилась, накинув
на голову белый шарф.



 
 
 

 
VII

 
Ровно в восемь часов я в сюртуке и с приподнятым на го-

лове коком входил в переднюю флигелька, где жила княги-
ня. Старик слуга угрюмо посмотрел на меня и неохотно под-
нялся с лавки. В гостиной раздавались веселые голоса. Я от-
ворил дверь и отступил в изумлении. Посреди комнаты, на
стуле, стояла княжна и держала перед собой мужскую шля-
пу; вокруг стула толпилось пятеро мужчин. Они старались
запустить руки в шляпу, а она поднимала ее кверху и сильно
встряхивала ею. Увидевши меня, она вскрикнула:

– Постойте, постойте! новый гость, надо и ему дать би-
лет,  – и, легко соскочив со стула, взяла меня за обшлаг
сюртука.  – Пойдемте же,  – сказала она,  – что вы стоите?
Messieurs8, позвольте вас познакомить: это мсье Вольдемар,
сын нашего соседа. А это, – прибавила она, обращаясь ко мне
и указывая поочередно на гостей, – граф Малевский, доктор
Лушин, поэт Майданов, отставной капитан Нирмацкий и Бе-
ловзоров, гусар, которого вы уже видели. Прошу любить да
жаловать.

Я до того сконфузился, что даже не поклонился никому;
в докторе Лушине я узнал того самого черномазого господи-
на, который так безжалостно меня пристыдил в саду; осталь-
ные были мне незнакомы.

8 Господа (фр.).



 
 
 

– Граф! – продолжала Зинаида, – напишите мсье Вольде-
мару билет.

– Это несправедливо, – возразил с легким польским ак-
центом граф, очень красивый и щегольски одетый брюнет,
с выразительными карими глазами, узким белым носиком и
тонкими усиками над крошечным ртом. – Они не играли с
нами в фанты.

– Несправедливо, – повторили Беловзоров и господин, на-
званный отставным капитаном, человек лет сорока, рябой до
безобразия, курчавый как арап, сутуловатый, кривоногий и
одетый в военный сюртук без эполет, нараспашку.

– Пишите билет, говорят вам, – повторила княжна. – Это
что за бунт? Мсье Вольдемар с нами в первый раз, и сегодня
для него закон не писан. Нечего ворчать, пишите, я так хочу.

Граф пожал плечами, но наклонил покорно голову, взял
перо в белую, перстнями украшенную руку, оторвал клочок
бумаги и стал писать на нем.

– По крайней мере, позвольте объяснить господину Воль-
демару, в чем дело, – начал насмешливым голосом Лушин, –
а то он совсем растерялся. Видите ли, молодой человек, мы
играем в фанты; княжна подверглась штрафу, и тот, кому
вынется счастливый билет, будет иметь право поцеловать у
ней ручку. Поняли вы, что я вам сказал?

Я только взглянул на него и продолжал стоять как отума-
ненный, а княжна снова вскочила на стул и снова принялась
встряхивать шляпой. Все к ней потянулись – и я за другими.



 
 
 

– Майданов, – сказала княжна высокому молодому чело-
веку с худощавым лицом, маленькими слепыми глазками и
чрезвычайно длинными черными волосами, – вы, как поэт,
должны быть великодушны и уступить ваш билет мсье Воль-
демару, так, чтобы у него было два шанса вместо одного.

Но Майданов отрицательно покачал головой и взмахнул
волосами. Я после всех опустил руку в шляпу, взял и развер-
нул билет… Господи! что сталось со мною, когда я увидал
на нем слово: поцелуй!

– Поцелуй! – вскрикнул я невольно.
– Браво! он выиграл, – подхватила княжна. – Как я рада! –

Она сошла со стула и так ясно и сладко заглянула мне в глаза,
что у меня сердце покатилось. – А вы рады? – спросила она
меня.

– Я?.. – пролепетал я.
– Продайте мне свой билет, – брякнул вдруг над самым

моим ухом Беловзоров. – Я вам сто рублей дам.
Я отвечал гусару таким негодующим взором, что Зинаида

захлопала в ладоши, а Лушин воскликнул: молодец!
– Но, – продолжал он, – я, как церемониймейстер, обя-

зан наблюдать за исполнением всех правил. Мсье Вольдемар,
опуститесь на одно колено. Так у нас заведено.

Зинаида стала передо мной, наклонила немного голову
набок, как бы для того, чтобы лучше рассмотреть меня, и
с важностью протянула мне руку. У меня помутилось в гла-
зах; я хотел было опуститься на одно колено, упал на оба –



 
 
 

и так неловко прикоснулся губами к пальцам Зинаиды, что
слегка оцарапал себе конец носа ее ногтем.

– Добре! – закричал Лушин и помог мне встать.
Игра в фанты продолжалась. Зинаида посадила меня воз-

ле себя. Каких ни придумывала она штрафов! Ей пришлось,
между прочим, представлять «статую» – и она в пьедестал
себе выбрала безобразного Нирмацкого, велела ему лечь
ничком, да еще уткнуть лицо в грудь. Хохот не умолкал ни
на мгновение. Мне, уединенно и трезво воспитанному маль-
чику, выросшему в барском степенном доме, весь этот шум
и гам, эта бесцеремонная, почти буйная веселость, эти небы-
валые сношения с незнакомыми людьми так и бросились в
голову. Я просто опьянел, как от вина. Я стал хохотать и бол-
тать громче других, так что даже старая княгиня, сидевшая
в соседней комнате с каким-то приказным от Иверских во-
рот, позванным для совещания, вышла посмотреть на меня.
Но я чувствовал себя до такой степени счастливым, что, как
говорится, в ус не дул и в грош не ставил ничьих насмешек и
ничьих косых взглядов. Зинаида продолжала оказывать мне
предпочтение и не отпускала меня от себя. В одном штрафе
мне довелось сидеть с ней рядом, накрывшись одним и тем
же шелковым платком: я должен был сказать ей свой секрет.
Помню я, как наши обе головы вдруг очутились в душной,
полупрозрачной, пахучей мгле, как в этой мгле близко и мяг-
ко светились ее глаза и горячо дышали раскрытые губы, и
зубы виднелись, и концы ее волос меня щекотали и жгли. Я



 
 
 

молчал. Она улыбалась таинственно и лукаво и наконец шеп-
нула мне: «Ну, что же?», а я только краснел, и смеялся, и от-
ворачивался, и едва переводил дух. Фанты наскучили нам, –
мы стали играть в веревочку. Боже мой! какой я почувство-
вал восторг, когда, зазевавшись, получил от ней сильный и
резкий удар по пальцам и как потом я нарочно старался по-
казывать вид, что зазевываюсь, а она дразнила меня и не тро-
гала подставляемых рук!

Да то ли мы еще проделывали в течение этого вечера! Мы
и на фортепьяно играли, и пели, и танцевали, и представляли
цыганский табор. Нирмацкого одели медведем и напоили во-
дою с солью. Граф Малевский показывал нам разные карточ-
ные фокусы и кончил тем, что, перетасовавши карты, сдал
себе в вист все козыри, с чем Лушин «имел честь его поздра-
вить». Майданов декламировал нам отрывки из поэмы своей
«Убийца» (дело происходило в самом разгаре романтизма),
которую он намеревался издать в черной обертке с заглав-
ными буквами кровавого цвета; у приказного от Иверских
ворот украли с колен шапку и заставили его, в виде выкупа,
проплясать казачка; старика Вонифатия нарядили в чепец,
а княжна надела мужскую шляпу… Всего не перечислишь.
Один Беловзоров все больше держался в углу, нахмуренный
и сердитый… Иногда глаза его наливались кровью, он весь
краснел, и казалось, что вот-вот он сейчас ринется на всех
нас и расшвыряет нас, как щепки, во все стороны; но княжна
взглядывала на него, грозила ему пальцем, и он снова заби-



 
 
 

вался в свой угол.
Мы, наконец, выбились из сил. Княгиня уж на что была,

как сама выражалась, ходка – никакие крики ее не смуща-
ли, – однако и она почувствовала усталость и пожелала от-
дохнуть. В двенадцатом часу ночи подали ужин, состоявший
из куска старого, сухого сыру и каких-то холодных пирожков
с рубленой ветчиной, которые мне показались вкуснее вся-
ких паштетов; вина была всего одна бутылка, и та какая-то
странная: темная, с раздутым горлышком, и вино в ней отда-
вало розовой краской: впрочем, его никто не пил. Усталый
и счастливый до изнеможения, я вышел из флигеля; на про-
щанье Зинаида мне крепко пожала руку и опять загадочно
улыбнулась.

Ночь тяжело и сыро пахнула мне в разгоряченное лицо;
казалось, готовилась гроза; черные тучи росли и ползли по
небу, видимо меняя свои дымные очертания. Ветерок бес-
покойно содрогался в темных деревьях, и где-то далеко за
небосклоном, словно про себя, ворчал гром сердито и глухо.

Через заднее крыльцо пробрался я в свою комнату. Дядь-
ка мой спал на полу, и мне пришлось перешагнуть через
него; он проснулся, увидал меня и доложил, что матушка
опять на меня рассердилась и опять хотела послать за мною,
но что отец ее удержал. (Я никогда не ложился спать, не про-
стившись с матушкой и не испросивши ее благословения.)
Нечего было делать!

Я сказал дядьке, что разденусь и лягу сам, – и погасил



 
 
 

свечку. Но я не разделся и не лег.
Я присел на стул и долго сидел как очарованный. То, что

я ощущал, было так ново и так сладко… Я сидел, чуть-чуть
озираясь и не шевелясь, медленно дышал и только по вре-
менам то молча смеялся, вспоминая, то внутренне холодел
при мысли, что я влюблен, что вот она, вот эта любовь. Ли-
цо Зинаиды тихо плыло передо мною во мраке – плыло и
не проплывало; губы ее все так же загадочно улыбались, гла-
за глядели на меня немного сбоку, вопросительно, задумчи-
во и нежно… как в то мгновение, когда я расстался с ней.
Наконец я встал, на цыпочках подошел к своей постели и
осторожно, не раздеваясь, положил голову на подушку, как
бы страшась резким движением потревожить то, чем я был
переполнен…

Я лег, но даже глаз не закрыл. Скоро я заметил, что ко мне
в комнату беспрестанно западали какие-то слабые отсветы. Я
приподнялся и глянул в окно. Переплет его четко отделялся
от таинственно и смутно белевших стекол. «Гроза», – поду-
мал я, – и точно была гроза, но она проходила очень далеко,
так что и грома не было слышно; только на небе непрерывно
вспыхивали неяркие, длинные, словно разветвленные мол-
нии: они не столько вспыхивали, сколько трепетали и подер-
гивались, как крыло умирающей птицы. Я встал, подошел
к окну и простоял там до утра… Молнии не прекращались
ни на мгновение; была, что называется в народе, воробьи-
ная ночь. Я глядел на немое песчаное поле, на темную массу



 
 
 

Нескучного сада, на желтоватые фасады далеких зданий, то-
же как будто вздрагивавших при каждой слабой вспышке…
Я глядел – и не мог оторваться; эти немые молнии, эти сдер-
жанные блистания, казалось, отвечали тем немым и тайным
порывам, которые вспыхивали также во мне. Утро стало за-
ниматься; алыми пятнами выступила заря. С приближением
солнца все бледнели и сокращались молнии: они вздрагива-
ли все реже и реже и исчезли наконец, затопленные отрезв-
ляющим и несомнительным светом возникавшего дня…

И во мне исчезли мои молнии. Я почувствовал большую
усталость и тишину… но образ Зинаиды продолжал носить-
ся, торжествуя, над моею душой. Только он сам, этот образ,
казался успокоенным: как полетевший лебедь – от болотных
трав, отделился он от окружавших его других неблаговид-
ных фигур, и я, засыпая, в последний раз припал к нему с
прощальным и доверчивым обожанием…

О кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утихание тро-
нутой души, тающая радость первых умилений любви, – где
вы, где вы?



 
 
 

 
VIII

 
На следующее утро, когда я сошел к чаю, матушка побра-

нила меня – меньше, однако, чем я ожидал – и заставила ме-
ня рассказать, как я провел накануне вечер. Я отвечал ей в
немногих словах, выпуская многие подробности и стараясь
придать всему вид самый невинный.

– Все-таки они люди не comme il fait, – заметила матуш-
ка, – и тебе нечего к ним таскаться, вместо того чтоб гото-
виться к экзамену да заниматься.

Так как я знал, что заботы матушки о моих занятиях огра-
ничатся этими немногими словами, то я и не почел нужным
возражать ей; но после чаю отец меня взял под руку и, от-
правившись вместе со мною в сад, заставил меня рассказать
все, что я видел у Засекиных.

Странное влияние имел на меня отец – и странные были
наши отношения. Он почти не занимался моим воспитани-
ем, но никогда не оскорблял меня; он уважал мою свободу –
он даже был, если можно так выразиться, вежлив со мною…
Только он не допускал меня до себя. Я любил его, я любо-
вался им, он казался мне образцом мужчины – и, боже мой,
как бы я страстно к нему привязался, если б я постоянно
не чувствовал его отклоняющей руки! Зато, когда он хотел,
он умел почти мгновенно, одним словом, одним движением
возбудить во мне неограниченное доверие к себе. Душа моя



 
 
 

раскрывалась – я болтал с ним, как с разумным другом, как с
снисходительным наставником… Потом он так же внезапно
покидал меня – и рука его опять отклоняла меня, ласково и
мягко, но отклоняла.

На него находила иногда веселость, и тогда он готов был
резвиться и шалить со мной, как мальчик (он любил вся-
кое сильное телесное движение); раз – всего только раз! –
он приласкал меня с такою нежностью, что я чуть не запла-
кал… Но и веселость его и нежность исчезали без следа –
и то, что происходило между нами, не давало мне никаких
надежд на будущее, точно я все это во сне видел. Бывало,
стану я рассматривать его умное, красивое, светлое лицо…
сердце мое задрожит, все существо мое устремится к нему…
он словно почувствует, что во мне происходит, мимоходом
потреплет меня по щеке – и либо уйдет, либо займется чем-
нибудь, либо вдруг весь застынет, как он один умел засты-
вать, и я тотчас же сожмусь и тоже похолодею. Редкие при-
падки его расположения ко мне никогда не были вызваны
моими безмолвными, но понятными мольбами: они прихо-
дили всегда неожиданно. Размышляя впоследствии о харак-
тере моего отца, я пришел к тому заключению, что ему было
не до меня и не до семейной жизни; он любил другое и насла-
дился этим другим вполне. «Сам бери, что можешь, а в руки
не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука
жизни», – сказал он мне однажды. В другой раз я в качестве
молодого демократа пустился в его присутствии рассуждать



 
 
 

о свободе (он в тот день был, как я это называл, «добрый»;
тогда с ним можно было говорить о чем угодно).

– Свобода, – повторил он, – а знаешь ли ты, что может
человеку дать свободу?

– Что?
– Воля, собственная воля, и власть она даст, которая луч-

ше свободы. Умей хотеть – и будешь свободным, и командо-
вать будешь.

Отец мой прежде всего и больше всего хотел жить – и
жил… Быть может, он предчувствовал, что ему не придет-
ся долго пользоваться «штукой» жизни: он умер сорока двух
лет.

Я подробно рассказал отцу мое посещение у Засекиных.
Он полувнимательно, полурассеянно слушал меня, сидя на
скамье и рисуя концом хлыстика на песке. Он изредка по-
смеивался, как-то светло и забавно поглядывал на меня и
подзадоривал меня короткими вопросами и возражениями.
Я сперва не решался даже выговорить имя Зинаиды, но
не удержался и начал превозносить ее. Отец все продолжал
посмеиваться. Потом он задумался, потянулся и встал.

Я вспомнил, что, выходя из дома, он велел оседлать себе
лошадь. Он был отличный ездок – и умел, гораздо раньше г.
Рери, укрощать самых диких лошадей.

– Я с тобой поеду, папаша? – спросил я его.
– Нет, – ответил он, и лицо его приняло обычное равно-

душно-ласковое выражение.  – Ступай один, коли хочешь;



 
 
 

а кучеру скажи, что я не поеду.
Он повернулся ко мне спиной и быстро удалился. Я сле-

дил за ним глазами – он скрылся за воротами. Я видел, как
его шляпа двигалась вдоль забора: он вошел к Засекиным.

Он остался у них не более часа, но тотчас же отправился
в город и вернулся домой только к вечеру.

После обеда я сам пошел к Засекиным. В гостиной я за-
стал одну старуху княгиню. Увидев меня, она почесала себе
в голове под чепцом концом спицы и вдруг спросила меня,
могу ли я переписать ей одну просьбу.

– С удовольствием, – отвечал я и присел на кончик стула.
– Только смотрите покрупнее буквы ставьте, – промолви-

ла княгиня, подавая мне измаранный лист, – да нельзя ли
сегодня, батюшка?

– Сегодня же перепишу-с.
Дверь из соседней комнаты чуть-чуть отворилась – и в от-

верстии показалось лицо Зинаиды – бледное, задумчивое, с
небрежно откинутыми назад волосами: она посмотрела на
меня большими холодными глазами и тихо закрыла дверь.

– Зина, а Зина! – проговорила старуха.
Зинаида не откликнулась. Я унес просьбу старухи и целый

вечер просидел над ней.



 
 
 

 
IX

 
Моя «страсть» началась с того дня. Я, помнится, почув-

ствовал тогда нечто подобное тому, что должен почувство-
вать человек, поступивший на службу: я уже перестал быть
просто молодым мальчиком; я был влюбленный. Я сказал,
что с того дня началась моя страсть; я бы мог прибавить, что
и страдания мои начались с того же самого дня. Я изнывал
в отсутствие Зинаиды: ничего мне на ум не шло, все из рук
валилось, я по целым дням напряженно думал о ней… Я из-
нывал… но в ее присутствии мне не становилось легче. Я
ревновал, я сознавал свое ничтожество, я глупо дулся и глу-
по раболепствовал – и все-таки непреодолимая сила влекла
меня к ней, и я всякий раз с невольной дрожью счастья пе-
реступал порог ее комнаты. Зинаида тотчас же догадалась,
что я в нее влюбился, да я и не думал скрываться; она по-
тешалась моей страстью, дурачила, баловала и мучила ме-
ня. Сладко быть единственным источником, самовластной и
безответной причиной величайших радостей и глубочайше-
го горя для другого – а я в руках Зинаиды был как мягкий
воск. Впрочем, не я один влюбился в нее: все мужчины, по-
сещавшие ее дом, были от ней без ума – и она их всех дер-
жала на привязи, у своих ног. Ее забавляло возбуждать в них
то надежды, то опасения, вертеть ими по своей прихоти (это
она называла: стукать людей друг о друга) – а они и не дума-



 
 
 

ли сопротивляться и охотно покорялись ей. Во всем ее су-
ществе, живучем и красивом, была какая-то особенно оба-
ятельная смесь хитрости и беспечности, искусственности и
простоты, тишины и резвости; над всем, что она делала, го-
ворила, над каждым ее движением носилась тонкая, легкая
прелесть, во всем сказывалась своеобразная, играющая си-
ла. И лицо ее беспрестанно менялось, играло тоже: оно вы-
ражало, почти в одно и то же время, – насмешливость, за-
думчивость и страстность. Разнообразнейшие чувства, лег-
кие, быстрые, как тени облаков в солнечный ветреный день,
перебегали то и дело по ее глазам и губам.

Каждый из ее поклонников был ей нужен. Беловзоров, ко-
торого она иногда называла «мой зверь», а иногда просто
«мой», охотно кинулся бы за нее в огонь; не надеясь на свои
умственные способности и прочие достоинства, он все пред-
лагал ей жениться на ней, намекая на то, что другие только
болтают. Майданов отвечал поэтическим струнам ее души:
человек довольно холодный, как почти все сочинители, он
напряженно уверял ее, а может быть, и себя, что он ее обо-
жает, воспевал ее в нескончаемых стихах и читал их ей с
каким-то и неестественным и искренним восторгом. Она и
сочувствовала ему и чуть-чуть трунила над ним; она плохо
ему верила и, наслушавшись его излияний, заставляла его
читать Пушкина, чтобы, как она говорила, очистить воздух.
Лушин, насмешливый, цинический на словах доктор, знал
ее лучше всех – и любил ее больше всех, хотя бранил ее за



 
 
 

глаза и в глаза. Она его уважала, но не спускала ему – и под-
час с особенным, злорадным удовольствием давала ему чув-
ствовать, что и он у ней в руках. «Я кокетка, я без сердца, я
актерская натура, – сказала она ему однажды в моем присут-
ствии, – а, хорошо! Так подайте ж вашу руку, я воткну в нее
булавку, вам будет стыдно этого молодого человека, вам бу-
дет больно, а все-таки вы, господин правдивый человек, из-
вольте смеяться». Лушин покраснел, отворотился, закусил
губы, но кончил тем, что подставил руку. Она его уколола, и
он точно начал смеяться… и она смеялась, запуская доволь-
но глубоко булавку и заглядывая ему в глаза, которыми он
напрасно бегал по сторонам…

Хуже всего я понимал отношения, существовавшие меж-
ду Зинаидой и графом Малевским. Он был хорош собою,
ловок и умен, но что-то сомнительное, что-то фальшивое
чудилось в нем даже мне, шестнадцатилетнему мальчику, и
я  дивился тому, что Зинаида этого не замечает. А может
быть, она и замечала эту фальшь и не гнушалась ею. Непра-
вильное воспитание, странные знакомства и привычки, по-
стоянное присутствие матери, бедность и беспорядок в доме,
все, начиная с самой свободы, которою пользовалась моло-
дая девушка, с сознания ее превосходства над окружавши-
ми ее людьми, развило в ней какую-то полупрезрительную
небрежность и невзыскательность. Бывало, что ни случится
– придет ли Вонифатий доложить, что сахару нет, выйдет
ли наружу какая-нибудь дрянная сплетня, поссорятся ли го-



 
 
 

сти, – она только кудрями встряхнет, скажет: пустяки! – и
горя ей мало.

Зато у меня, бывало, вся кровь загоралась, когда Малев-
ский подойдет к ней, хитро покачиваясь, как лиса, изящно
обопрется на спинку ее стула и начнет шептать ей на ухо с
самодовольной и заискивающей улыбочкой, – а она скрестит
руки на груди, внимательно глядит на него, и сама улыбается
и качает головой.

– Что вам за охота принимать господина Малевского? –
спросил я ее однажды.

– А у него такие прекрасные усики, – отвечала она. – Да
это не по вашей части.

– Вы не думаете ли, что я его люблю, – сказала она мне в
другой раз. – Нет; я таких любить не могу, на которых мне
приходится глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, кото-
рый сам бы меня сломил… Да я на такого не наткнусь, бог
милостив! Не попадусь никому в лапы, ни-ни!

– Стало быть, вы никогда не полюбите?
– А вас-то? Разве я вас не люблю? – сказала она и ударила

меня по носу концом перчатки.
Да, Зинаида очень потешалась надо мною. В течение трех

недель я ее видел каждый день – и чего, чего она со мной
не выделывала! К нам она ходила редко, и я об этом не со-
жалел: в нашем доме она превращалась в барышню, в княж-
ну, – и я ее дичился. Я боялся выдать себя перед матушкой;
она очень не благоволила к Зинаиде и неприязненно наблю-



 
 
 

дала за нами. Отца я не так боялся: он словно не замечал ме-
ня, а с ней говорил мало, но как-то особенно умно и значи-
тельно. Я перестал работать, читать – я даже перестал гулять
по окрестностям, ездить верхом. Как привязанный за ножку
жук, я кружился постоянно вокруг любимого флигелька: ка-
залось, остался бы там навсегда… но это было невозможно;
матушка ворчала на меня, иногда сама Зинаида меня про-
гоняла. Тогда я запирался у себя в комнате или уходил на
самый конец сада, взбирался на уцелевшую развалину вы-
сокой каменной оранжереи и, свесив ноги со стены, выхо-
дившей на дорогу, сидел по часам и глядел, глядел, ничего
не видя. Возле меня, по запыленной крапиве, лениво пере-
пархивали белые бабочки; бойкий воробей садился недалеко
на полусломанном красном кирпиче и раздражительно чи-
рикал, беспрестанно поворачиваясь всем телом и распустив
хвостик; все еще недоверчивые вороны изредка каркали, си-
дя высоко, высоко на обнаженной макушке березы; солнце и
ветер тихо играли в ее жидких ветках; звон колоколов Дон-
ского монастыря прилетал по временам, спокойный и уны-
лый – а я сидел, глядел, слушал и наполнялся весь каким-то
безыменным ощущением, в котором было все: и грусть, и ра-
дость, и предчувствие будущего, и желание, и страх жизни.
Но я тогда ничего этого не понимал и ничего бы не сумел
назвать изо всего того, что во мне бродило, или бы назвал
это все одним именем – именем Зинаиды.

А Зинаида все играла со мной, как кошка с мышью. Она



 
 
 

то кокетничала со мной – и я волновался и таял, то она вдруг
меня отталкивала – и я не смел приблизиться к ней, не смел
взглянуть на нее.

Помнится, она несколько дней сряду была очень холодна
со мною, я совсем заробел и, трусливо забегая к ним во фли-
гель, старался держаться около старухи княгини, несмотря
на то, что она очень бранилась и кричала именно в это вре-
мя: ее вексельные дела шли плохо, и она уже имела два объ-
яснения с квартальным.

Однажды я проходил в саду мимо известного забора – и
увидел Зинаиду: подпершись обеими руками, она сидела на
траве и не шевелилась. Я хотел было осторожно удалиться,
но она внезапно подняла голову и сделала мне повелитель-
ный знак. Я замер на месте: я не понял ее с первого раза. Она
повторила свой знак. Я немедленно перескочил через забор
и радостно подбежал к ней; но она остановила меня взглядом
и указала мне на дорожку в двух шагах от нее. В смущении,
не зная, что делать, я стал на колени на краю дорожки. Она
до того была бледна, такая горькая печаль, такая глубокая
усталость сказывалась в каждой ее черте, что сердце у меня
сжалось, и я невольно пробормотал:

– Что с вами?
Зинаида протянула руку, сорвала какую-то травку, укуси-

ла ее и бросила ее прочь, подальше.
– Вы меня очень любите? – спросила она наконец. – Да?
Я ничего не отвечал – да и зачем мне было отвечать?



 
 
 

– Да, – повторила она, по-прежнему глядя на меня. – Это
так. Такие же глаза, – прибавила она, задумалась и закры-
ла лицо руками. – Все мне опротивело, – прошептала она, –
ушла бы я на край света, не могу я это вынести, не могу сла-
дить… И что ждет меня впереди!.. Ах, мне тяжело… боже
мой, как тяжело!

– Отчего? – спросил я робко.
Зинаида мне не отвечала и только пожала плечами. Я про-

должал стоять на коленях и с глубоким унынием глядел на
нее. Каждое ее слово так и врезалось мне в сердце. В это
мгновенье я, кажется, охотно бы отдал жизнь свою, лишь бы
она не горевала. Я глядел на нее – и, все-таки не понимая,
отчего ей было тяжело, живо воображал себе, как она вдруг,
в припадке неудержимой печали, ушла в сад и упала на зем-
лю, как подкошенная. Кругом было и светло и зелено; ветер
шелестил в листьях деревьев, изредка качая длинную ветку
малины над головой Зинаиды. Где-то ворковали голуби – и
пчелы жужжали, низко перелетывая по редкой траве. Сверху
ласково синело небо – а мне было так грустно…

– Прочтите мне какие-нибудь стихи, – промолвила впол-
голоса Зинаида и оперлась на локоть. – Я люблю, когда вы
стихи читаете. Вы поете, но это ничего, это молодо. Прочти-
те мне «На холмах Грузии». Только сядьте сперва.

Я сел и прочел «На холмах Грузии».
– «Что не любить оно не может», – повторила Зинаида. –

Вот чем поэзия хороша: она говорит нам то, чего нет и что не



 
 
 

только лучше того, что есть, но даже больше похоже на прав-
ду… Что не любить оно не может – и хотело бы, да не мо-
жет! – Она опять умолкла и вдруг встрепенулась и встала. –
Пойдемте. У мамаши сидит Майданов; он мне принес свою
поэму, а я его оставила. Он также огорчен теперь… что де-
лать! Вы когда-нибудь узнаете… только не сердитесь на ме-
ня!

Зинаида торопливо пожала мне руку и побежала вперед.
Мы вернулись во флигель. Майданов принялся читать нам
своего только что отпечатанного «Убийцу», но я  не слу-
шал его. Он выкрикивал нараспев свои четырехстопные ям-
бы, рифмы чередовались и звенели, как бубенчики, пусто и
громко, а я все глядел на Зинаиду и все старался понять зна-
чение ее последних слов.

Иль, может быть, соперник тайный
Тебя нежданно покорил? —

воскликнул вдруг в нос Майданов – и мои глаза и глаза
Зинаиды встретились. Она опустила их и слегка покраснела.
Я увидал, что она покраснела, и похолодел от испуга. Я уже
прежде ревновал к ней, но только в это мгновение мысль о
том, что она полюбила, сверкнула у меня в голове: «Боже
мой! она полюбила!»



 
 
 

 
X

 
Настоящие мои терзания начались с того мгновения. Я ло-

мал себе голову, раздумывал, передумывал – и неотступно,
хотя по мере возможности скрытно, наблюдал за Зинаидой.
В ней произошла перемена – это было очевидно. Она уходи-
ла гулять одна и гуляла долго. Иногда она гостям не пока-
зывалась; по целым часам сидела у себя в комнате. Прежде
этого за ней не водилось. Я вдруг сделался – или мне пока-
залось, что я сделался – чрезвычайно проницателен. «Не он
ли? или уж не он ли?» – спрашивал я самого себя, тревожно
перебегая мыслью от одного ее поклонника к другому. Граф
Малевский (хоть я и стыдился за Зинаиду в этом сознаться)
втайне казался мне опаснее других.

Моя наблюдательность не видала дальше своего носа, и
моя скрытность, вероятно, никого не обманула; по крайней
мере доктор Лушин скоро меня раскусил. Впрочем, и он из-
менился в последнее время: он похудел, смеялся так же ча-
сто, но как-то глуше, злее и короче – невольная, нервическая
раздражительность сменила в нем прежнюю легкую иронию
и напущенный цинизм.

– Что вы это беспрестанно таскаетесь сюда, молодой че-
ловек, – сказал он мне однажды, оставшись со мною в гости-
ной Засекиных. (Княжна еще не возвращалась с прогулки,
а крикливый голос княгини раздавался в мезонине: она бра-



 
 
 

нилась со своей горничной.) – Вам бы надобно учиться, ра-
ботать, – пока вы молоды, – а вы что делаете?

– Вы не можете знать, работаю ли я дома, – возразил я ему
не без надменности, но и не без замешательства.

– Какая уж тут работа! у вас не то на уме. Ну, я не спорю…
в ваши годы это в порядке вещей. Да выбор-то ваш больно
неудачен. Разве вы не видите, что это за дом?

– Я вас не понимаю, – заметил я.
–  Не понимаете? Тем хуже для вас. Я считаю долгом

предостеречь вас. Нашему брату, старому холостяку, можно
сюда ходить: что нам делается? мы народ прокаленный, нас
ничем не проберешь; а у вас кожица еще нежная; здесь для
вас воздух вредный – поверьте мне, заразиться можете.

– Как так?
– Да так же. Разве вы здоровы теперь? Разве вы в нормаль-

ном положении? Разве то, что вы чувствуете, полезно вам,
хорошо?

– Да что же я чувствую? – сказал я, а сам в душе сознавал,
что доктор прав.

–  Эх, молодой человек, молодой человек,  – продолжал
доктор с таким выражением, как будто в этих двух словах
заключалось что-то для меня весьма обидное, – где вам хит-
рить, ведь у вас еще, слава богу, что на душе, то и на лице.
А впрочем, что толковать? Я бы и сам сюда не ходил, если
б (доктор стиснул зубы)… если б я не был такой же чудак.
Только вот чему я удивляюсь: как вы, с вашим умом, не ви-



 
 
 

дите, что делается вокруг вас?
– А что же такое делается? – подхватил я и весь насторо-

жился.
Доктор посмотрел на меня с каким-то насмешливым со-

жалением.
– Хорош же и я, – промолвил он, словно про себя, – очень

нужно это ему говорить. Одним словом, – прибавил он, воз-
высив голос, – повторяю вам: здешняя атмосфера вам не го-
дится. Вам здесь приятно, да мало чего нет? И в оранжерее
тоже приятно пахнет – да жить в ней нельзя. Эй! послушай-
тесь, возьмитесь опять за Кайданова!

Княгиня вошла и начала жаловаться доктору на зубную
боль. Потом явилась Зинаида.

– Вот, – прибавила княгиня, – господин доктор, побрани-
те-ка ее. Целый день пьет воду со льдом; разве ей это здоро-
во, при ее слабой груди?

– Зачем вы это делаете? – спросил Лушин.
– А что из этого может выйти?
– Что? вы можете простудиться и умереть.
– В самом деле? Неужели? Ну что ж – туда и дорога!
– Вот как! – проворчал доктор.
Княгиня ушла.
– Вот как, – повторила Зинаида. – Разве жить так весело?

Оглянитесь-ка кругом… Что – хорошо? Или вы думаете, что
я этого не понимаю, не чувствую? Мне доставляет удоволь-
ствие – пить воду со льдом, и вы серьезно можете уверять



 
 
 

меня, что такая жизнь стоит того, чтоб не рискнуть ею за миг
удовольствия, – я уже о счастии не говорю.

– Ну да, – заметил Лушин, – каприз и независимость…
Эти два слова вас исчерпывают: вся ваша натура в этих двух
словах.

Зинаида нервически засмеялась.
– Опоздали почтой, любезный доктор. Наблюдаете плохо;

отстаете. Наденьте очки. Не до капризов мне теперь; вас ду-
рачить, себя дурачить… куда как весело! – А что до неза-
висимости… Мсье Вольдемар, – прибавила вдруг Зинаида
и топнула ножкой, – не делайте меланхолической физионо-
мии. Я терпеть не могу, когда обо мне сожалеют. – Она быст-
ро удалилась.

– Вредна, вредна вам здешняя атмосфера, молодой чело-
век, – еще раз сказал мне Лушин.



 
 
 

 
XI

 
Вечером того же дня собрались у Засекиных обычные го-

сти; я был в их числе.
Разговор зашел о поэме Майданова; Зинаида чистосер-

дечно ее хвалила.
– Но знаете ли что? – сказала она ему, – если б я была по-

этом, я бы другие брала сюжеты. Может быть, все это вздор,
но мне иногда приходят в голову странные мысли, особен-
но когда я не сплю, перед утром, когда небо начинает стано-
виться и розовым и серым. Я бы, например… Вы не будете
надо мной смеяться?

– Нет! нет! – воскликнули мы все в один голос.
– Я бы представила, – продолжала она, скрестив руки на

груди и устремив глаза в сторону, – целое общество молодых
девушек, ночью, в большой лодке – на тихой реке. Луна све-
тит, а они все в белом и в венках из белых цветов, и поют,
знаете, что-нибудь вроде гимна.

– Понимаю, понимаю, продолжайте, – значительно и меч-
тательно промолвил Майданов.

– Вдруг – шум, хохот, факелы, бубны на берегу… Это тол-
па вакханок бежит с песнями, с криком. Уж тут ваше де-
ло нарисовать картину, господин поэт… только я бы хотела,
чтобы факелы были красны и очень бы дымились и чтобы
глаза у вакханок блестели под венками, а венки должны быть



 
 
 

темные. Не забудьте также тигровых кож и чаш – и золота,
много золота.

– Где же должно быть золото? – спросил Майданов, отки-
дывая назад свои плоские волосы и расширяя ноздри.

– Где? На плечах, на руках, на ногах, везде. Говорят, в
древности женщины золотые кольца носили на щиколотках.
Вакханки зовут к себе девушек в лодке. Девушки перестали
петь свой гимн – они не могут его продолжать, – но они не
шевелятся: река подносит их к берегу. И вот вдруг одна из
них тихо поднимается… Это надо хорошо описать: как она
тихо встает при лунном свете и как ее подруги пугаются…
Она перешагнула край лодки, вакханки ее окружили, умча-
ли в ночь, в темноту… Представьте тут дым клубами, и все
смешалось. Только слышится их визг, да венок ее остался на
берегу.

Зинаида умолкла. («О! она полюбила!»  – подумал я
опять.)

– И только? – спросил Майданов.
– Только, – отвечала она.
– Это не может быть сюжетом для целой поэмы, – важно

заметил он,  – но для лирического стихотворения я вашей
мыслию воспользуюсь.

– В романтическом роде? – спросил Малевский.
– Конечно, в романтическом роде, байроновском.
– А по-моему, Гюго лучше Байрона, – небрежно промол-

вил молодой граф, – интереснее.



 
 
 

– Гюго – писатель первоклассный, – возразил Майданов, –
и мой приятель Тонкошеев, в своем испанском романе «Эль-
Тровадор»…

– Ах, это та книга с опрокинутыми вопросительными зна-
ками? – перебила Зинаида.

– Да. Это так принято у испанцев. Я хотел сказать, что
Тонкошеев…

– Ну, вы опять заспорите о классицизме и романтизме, –
вторично перебила его Зинаида. – Давайте лучше играть…

– В фанты? – подхватил Лушин.
– Нет, в фанты скучно; а в сравненья. (Эту игру придума-

ла сама Зинаида: назывался какой-нибудь предмет, всякий
старался сравнить его с чем-нибудь, и тот, кто подбирал луч-
шее сравнение, получал приз.)

Она подошла к окну. Солнце только что село: на небе вы-
соко стояли длинные красные облака.

– На что похожи эти облака? – спросила Зинаида и, не до-
жидаясь нашего ответа, сказала: – Я нахожу, что они похожи
на те пурпуровые паруса, которые были на золотом корабле
у Клеопатры, когда она ехала навстречу Антонию. Помните,
Майданов, вы недавно мне об этом рассказывали?

Все мы, как Полоний в «Гамлете», решили, что облака на-
поминали именно эти паруса и что лучшего сравнения никто
из нас не приищет.

– А сколько лет было тогда Антонию? – спросила Зинаида.
– Уж, наверное, был молодой человек, – заметил Малев-



 
 
 

ский.
– Да, молодой, – уверительно подтвердил Майданов.
– Извините, – воскликнул Лушин, – ему было за сорок лет.
–  За сорок лет,  – повторила Зинаида, взглянув на него

быстрым взглядом.
Я скоро ушел домой. «Она полюбила, – невольно шептали

мои губы. – Но кого?»



 
 
 

 
XII

 
Дни проходили. Зинаида становилась все странней, все

непонятней. Однажды я вошел к ней и увидел ее сидящей
на соломенном стуле, с головой, прижатой к острому краю
стола. Она выпрямилась… все лицо ее было облито слезами.

– А! вы! – сказала она с жестокой усмешкой. – Подите-ка
сюда.

Я подошел к ней: она положила мне руку на голову и, вне-
запно ухватив меня за волосы, начала крутить их.

– Больно… – проговорил я наконец.
–  А! больно! а  мне не больно? не больно?  – повторила

она. – Ай! – вскрикнула она вдруг, увидав, что выдернула у
меня маленькую прядь волос. – Что это я сделала? Бедный
мсье Вольдемар!

Она осторожно расправила вырванные волосы, обмотала
их вокруг пальца и свернула их в колечко.

– Я ваши волосы к себе в медальон положу и носить их
буду, – сказала она, а у самой на глазах все блестели слезы. –
Это вас, быть может, утешит немного… а теперь прощайте.

Я вернулся домой и застал там неприятность. У матушки
происходило объяснение с отцом: она в чем-то упрекала его,
а он, по своему обыкновению, холодно и вежливо отмалчи-
вался – и скоро уехал. Я не мог слышать, о чем говорила ма-
тушка, да и мне было не до того; помню только, что по окон-



 
 
 

чании объяснения она велела позвать меня к себе в кабинет
и с большим неудовольствием отозвалась о моих частых по-
сещениях у княгини, которая, по ее словам, была une femme
capable de tout9. Я подошел к ней к ручке (это я делал всегда,
когда хотел прекратить разговор) и ушел к себе. Слезы Зина-
иды меня совершенно сбили с толку: я решительно не знал,
на какой мысли остановиться, и сам готов был плакать: я все-
таки был ребенком, несмотря на мои шестнадцать лет. Уже
я не думал более о Малевском, хотя Беловзоров с каждым
днем становился все грознее и грознее и глядел на увертли-
вого графа, как волк на барана; да я ни о чем и ни о ком не
думал. Я терялся в соображениях и все искал уединенных
мест. Особенно полюбил я развалины оранжереи. Взберусь,
бывало, на высокую стену, сяду и сижу там таким несчаст-
ным, одиноким и грустным юношей, что мне самому стано-
вится себя жалко, – и так мне были отрадны эти горестные
ощущения, так упивался я ими!..

Вот однажды сижу я на стене, гляжу вдаль и слушаю ко-
локольный звон… Вдруг что-то пробежало по мне – ветерок
не ветерок и не дрожь, а словно дуновение, словно ощуще-
ние чьей-то близости… Я опустил глаза. Внизу, по дороге, в
легком сереньком платье, с розовым зонтиком на плече, по-
спешно шла Зинаида. Она увидела меня, остановилась и, от-
кинув край соломенной шляпы, подняла на меня свои бар-
хатные глаза.

9 Женщиной, способной на что угодно (фр.).



 
 
 

– Что это вы делаете там, на такой вышине? – спросила
она меня с какой-то странной улыбкой. – Вот, – продолжала
она, – вы все уверяете, что вы меня любите, – спрыгните ко
мне на дорогу, если вы действительно любите меня.

Не успела Зинаида произнести эти слова, как я уже летел
вниз, точно кто подтолкнул меня сзади. В стене было около
двух сажен вышины. Я пришелся о землю ногами, но толчок
был так силен, что я не мог удержаться: я упал и на мгнове-
нье лишился сознанья. Когда я пришел в себя, я, не раскры-
вая глаз, почувствовал возле себя Зинаиду.

– Милый мой мальчик, – говорила она, наклонясь надо
мною, и в голосе ее звучала встревоженная нежность, – как
мог ты это сделать, как мог ты послушаться… Ведь я люблю
тебя… встань.

Ее грудь дышала возле моей, ее руки прикасались моей
головы, и вдруг – что сталось со мной тогда! – ее мягкие,
свежие губы начали покрывать все мое лицо поцелуями…
они коснулись моих губ… Но тут Зинаида, вероятно, дога-
далась, по выражению моего лица, что я уже пришел в себя,
хотя я все глаз не раскрывал, – и, быстро приподнявшись,
промолвила:

– Ну вставайте, шалун, безумный; что это вы лежите в пы-
ли?

Я поднялся.
– Подайте мне мой зонтик, – сказала Зинаида, – вишь, я

его куда бросила; да не смотрите на меня так… что за глу-



 
 
 

пости? Вы не ушиблись? чай, обожглись в крапиве? Говорят
вам, не смотрите на меня… Да он ничего не понимает, не от-
вечает, – прибавила она, словно про себя. – Ступайте домой,
мсье Вольдемар, почиститесь, да не смейте идти за мной – а
то я рассержусь, и уже больше никогда…

Она не договорила своей речи и проворно удалилась, а
я присел на дорогу… ноги меня не держали. Крапива обо-
жгла мне руки, спина ныла, и голова кружилась; но чувство
блаженства, которое я испытал тогда, уже не повторилось в
моей жизни. Оно стояло сладкой болью во всех моих членах
и разрешилось наконец восторженными прыжками и вос-
клицаниями. Точно: я был еще ребенок.



 
 
 

 
XIII

 
Я так был весел и горд весь этот день, я так живо сохра-

нял на моем лице ощущение Зинаидиных поцелуев, я с та-
ким содроганием восторга вспоминал каждое ее слово, я так
лелеял свое неожиданное счастие, что мне становилось даже
страшно, не хотелось даже увидеть ее, виновницу этих но-
вых ощущений. Мне казалось, что уже больше ничего нельзя
требовать от судьбы, что теперь бы следовало «взять, вздох-
нуть хорошенько в последний раз, да и умереть». Зато на сле-
дующий день, отправляясь во флигель, я чувствовал боль-
шое смущение, которое напрасно старался скрыть под личи-
ною скромной развязности, приличной человеку, желающе-
му дать знать, что он умеет сохранить тайну. Зинаида при-
няла меня очень просто, без всякого волнения, только по-
грозила мне пальцем и спросила: нет ли у меня синих пя-
тен? Вся моя скромная развязность и таинственность исчез-
ли мгновенно, а вместе с ними и смущение мое. Конечно, я
ничего не ожидал особенного, но спокойствие Зинаиды ме-
ня точно холодной водой окатило. Я понял, что я дитя в ее
глазах, – и мне стало очень тяжело! Зинаида ходила взад и
вперед по комнате, всякий раз быстро улыбалась, как только
взглядывала на меня; но мысли ее были далеко, я это ясно
видел… «Заговорить самому о вчерашнем деле, – подумал
я, – спросить ее, куда она так спешила, чтобы узнать окон-



 
 
 

чательно…», но я только махнул рукой и присел в уголок.
Беловзоров вошел; я ему обрадовался.
– Не нашел я вам верховой лошади, смирной, – заговорил

он суровым голосом, – Фрейтаг мне ручается за одну – да
я не уверен. Боюсь.

– Чего же вы боитесь, – спросила Зинаида, – позвольте
спросить?

– Чего? Ведь вы не умеете ездить. Сохрани бог, что слу-
чится! И что за фантазия пришла вам вдруг в голову?

– Ну, это мое дело, мсье мой зверь. В таком случае я по-
прошу Петра Васильевича… (Моего отца звали Петром Ва-
сильевичем. Я удивился тому, что она так легко и свободно
упомянула его имя, точно она была уверена в его готовности
услужить ей.)

– Вот как, – возразил Беловзоров. – Вы это с ним хотите
ездить?

– С ним или с другим – это для вас все равно. Только не
с вами.

– Не со мной, – повторил Беловзоров. – Как хотите. Что
ж? Я вам лошадь доставлю.

–  Да только смотрите, не корову какую-нибудь. Я вас
предуведомляю, что я хочу скакать.

– Скачите, пожалуй… С кем же это, с Малевским, что ли,
вы поедете?

– А почему бы и не с ним, воин? Ну, успокойтесь, – при-
бавила она, – и не сверкайте глазами. Я и вас возьму. Вы зна-



 
 
 

ете, что для меня теперь Малевский – фи! – Она тряхнула
головой.

– Вы это говорите, чтобы меня утешить, – проворчал Бе-
ловзоров.

Зинаида прищурилась.
– Это вас утешает?.. О… о… о… воин! – сказала она на-

конец, как бы не найдя другого слова. – А вы, мсье Вольде-
мар, поехали ли бы вы с нами?

– Я не люблю… в большом обществе… – пробормотал я,
не поднимая глаз.

– Вы предпочитаете tête-à-tête?..10 Ну, вольному воля, спа-
сенному… рай, – промолвила она, вздохнувши. – Ступайте
же, Беловзоров, хлопочите. Мне лошадь нужна к завтрашне-
му дню.

– Да; а деньги откуда взять? – вмешалась княгиня.
Зинаида наморщила брови.
– Я у вас их не прошу; Беловзоров мне поверит.
– Поверит, поверит… – проворчала княгиня – и вдруг во

все горло закричала: – Дуняшка!
– Maman, я вам подарила колокольчик, – заметила княж-

на.
– Дуняшка! – повторила старуха.
Беловзоров откланялся; я ушел вместе с ним. Зинаида ме-

ня не удерживала.

10 С глазу на глаз? (фр.).



 
 
 

 
XIV

 
На следующее утро я встал рано, вырезал себе палку и от-

правился за заставу. Пойду, мол, размыкаю свое горе. День
был прекрасный, светлый и не слишком жаркий; веселый,
свежий ветер гулял над землею и в меру шумел и играл, все
шевеля и ничего не тревожа. Я долго бродил по горам, по
лесам; я не чувствовал себя счастливым, я вышел из дому с
намерением предаться унынию – но молодость, прекрасная
погода, свежий воздух, потеха быстрой ходьбы, нега уеди-
ненного лежания на густой траве – взяли свое: воспомина-
ние о тех незабвенных словах, о тех поцелуях опять втесни-
лось мне в душу. Мне приятно было думать, что Зинаида не
может, однако, не отдать справедливости моей решимости,
моему героизму… «Другие для нее лучше меня, – думал я, –
пускай! Зато другие только скажут, что сделают, а я сделал!
И то ли я в состоянии еще сделать для нее!..» Воображение
мое заиграло. Я начал представлять себе, как я буду спасать
ее из рук неприятелей, как я, весь облитый кровью, исторгну
ее из темницы, как умру у ее ног. Я вспомнил картину, ви-
севшую у нас в гостиной: Малек-Аделя, уносящего Матиль-
ду, – и тут же занялся появлением большого пестрого дятла,
который хлопотливо поднимался по тонкому стволу березы
и с беспокойством выглядывал из-за нее, то направо, то на-
лево, точно музыкант из-за шейки контрабаса.



 
 
 

Потом я запел: «Не белы снеги» и свел на известный в
то время романс: «Я жду тебя, когда зефир игривый»; потом
я начал громко читать обращение Ермака к звездам из траге-
дии Хомякова; попытался было сочинить что-нибудь в чув-
ствительном роде, придумал даже строчку, которой должно
было заканчиваться все стихотворение: «О Зинаида! Зинаи-
да!», но ничего не вышло. Между тем наступало время обе-
да. Я спустился в долину; узкая песчаная дорожка вилась по
ней и вела в город. Я пошел по этой дорожке… Глухой стук
лошадиных копыт раздался за мною. Я оглянулся, неволь-
но остановился и снял фуражку: я увидел моего отца и Зи-
наиду. Они ехали рядом. Отец говорил ей что-то, перегнув-
шись к ней всем станом и опершись рукою на шею лоша-
ди; он улыбался. Зинаида слушала его молча, строго опустив
глаза и сжавши губы. Я сперва увидал их одних; только че-
рез несколько мгновений, из-за поворота долины, показал-
ся Беловзоров в гусарском мундире с ментиком, на опенен-
ном вороном коне. Добрый конь мотал головою, фыркал и
плясал: всадник и сдерживал его и шпорил. Я посторонился.
Отец подобрал поводья, отклонился от Зинаиды, она мед-
ленно подняла на него глаза – и оба поскакали… Беловзо-
ров промчался вслед за ними, гремя саблей. «Он красен, как
рак, – подумал я, – а она… Отчего она такая бледная? ездила
верхом целое утро – и бледная?»

Я удвоил шаги и поспел домой перед самым обедом. Отец
уже сидел переодетый, вымытый и свежий, возле матушки-



 
 
 

ного кресла и читал ей своим ровным и звучным голосом
фельетон «Journal des Débats11, но матушка слушала его без
внимания и, увидавши меня, спросила, где я пропадал целый
день, и прибавила, что не любит, когда таскаются бог знает
где и бог знает с кем. «Да я гулял один», – хотел было я от-
ветить, но посмотрел на отца и почему-то промолчал.

11 Дословно: «Дневник прений» (фр.).



 
 
 

 
XV

 
В течение следующих пяти, шести дней я почти не видел

Зинаиды: она сказывалась больною, что не мешало, однако,
обычным посетителям флигеля являться, как они выража-
лись, на свое дежурство – всем, кроме Майданова, который
тотчас падал духом и скучал, как только не имел случая вос-
торгаться. Беловзоров сидел угрюмо в углу, весь застегну-
тый и красный; на тонком лице графа Малевского постоянно
бродила какая-то недобрая улыбка; он действительно впал
в немилость у  Зинаиды и с  особенным стараньем подслу-
живался старой княгине, ездил с ней в ямской карете к ге-
нерал-губернатору. Впрочем, эта поездка оказалась неудач-
ной, и Малевскому вышла даже неприятность: ему напомни-
ли какую-то историю с какими-то путейскими офицерами –
и он должен был в объяснениях своих сказать, что был тогда
неопытен. Лушин приезжал раза по два в день, но оставал-
ся недолго; я немножко боялся его после нашего последне-
го объяснения и в то же время чувствовал к нему искреннее
влечение. Он однажды пошел гулять со мною по Нескучному
саду, был очень добродушен и любезен, сообщал мне назва-
ния и свойства разных трав и цветов и вдруг, как говорится,
ни к селу ни к городу, воскликнул, ударив себя по лбу: «А
я, дурак, думал, что она кокетка! Видно, жертвовать собою
сладко – для иных».



 
 
 

– Что вы хотите этим сказать? – спросил я.
– Вам я ничего не хочу сказать, – отрывисто возразил Лу-

шин.
Меня Зинаида избегала: мое появление – я не мог этого

не заметить – производило на нее впечатление неприятное.
Она невольно отворачивалась от меня… невольно; вот что
было горько, вот что меня сокрушало! Но делать было нече-
го – и я старался не попадаться ей на глаза и лишь издали ее
подкарауливал, что не всегда мне удавалось. С ней по-преж-
нему происходило что-то непонятное; ее лицо стало другое,
вся она другая стала. Особенно поразила меня происшедшая
в ней перемена в один теплый, тихий вечер. Я сидел на ни-
зенькой скамеечке под широким кустом бузины; я любил это
местечко: оттуда было видно окно Зинаидиной комнаты. Я
сидел: над моей головой в потемневшей листве хлопотливо
ворошилась маленькая птичка; серая кошка, вытянув спи-
ну, осторожно кралась в сад, и первые жуки тяжело гудели
в воздухе, еще прозрачном, хотя уже не светлом. Я сидел и
смотрел на окно – и ждал, не отворится ли оно: точно – оно
отворилось, и в нем появилась Зинаида. На ней было белое
платье – и сама она, ее лицо, плечи, руки были бледны до
белизны. Она долго осталась неподвижной и долго глядела
неподвижно и прямо из-под сдвинутых бровей. Я и не знал за
ней такого взгляда. Потом она стиснула руки, крепко-креп-
ко, поднесла их к губам, ко лбу – и вдруг, раздернув пальцы,
откинула волосы от ушей, встряхнула ими и, с какой-то ре-



 
 
 

шительностью кивнув сверху вниз головою, захлопнула ок-
но.

Дня три спустя она встретила меня в саду. Я хотел укло-
ниться в сторону, но она сама меня остановила.

– Дайте мне руку, – сказала она мне с прежней лаской, –
мы давно с вами не болтали.

Я взглянул на нее: глаза ее тихо светились, и лицо улыба-
лось, точно сквозь дымку.

– Вы все еще нездоровы? – спросил я ее.
–  Нет, теперь все прошло,  – отвечала она и сорвала

небольшую красную розу.  – Я немножко устала, но и  это
пройдет.

– И вы опять будете такая же, как прежде? – спросил я.
Зинаида поднесла розу к лицу – и мне показалось, как буд-

то отблеск ярких лепестков упал ей на щеки.
– Разве я изменилась? – спросила она меня.
– Да, изменились, – ответил я вполголоса.
– Я с вами была холодна – я знаю, – начала Зинаида, – но

вы не должны были обращать на это внимания… Я не могла
иначе… Ну, да что об этом говорить!

– Вы не хотите, чтоб я любил вас, вот что! – воскликнул
я мрачно, с невольным порывом.

– Нет, любите меня – но не так, как прежде.
– Как же?
– Будемте друзьями – вот как! – Зинаида дала мне поню-

хать розу. – Послушайте, ведь я гораздо старше вас – я могла



 
 
 

бы быть вашей тетушкой, право; ну, не тетушкой, старшей
сестрой. А вы…

– Я для вас ребенок, – перебил я ее.
– Ну да, ребенок, но милый, хороший, умный, которого я

очень люблю. Знаете ли что? Я вас с нынешнего же дня жа-
лую к себе в пажи; а вы не забывайте, что пажи не должны
отлучаться от своих госпож. Вот вам знак вашего нового до-
стоинства, – прибавила она, вдевая розу в петлю моей кур-
точки, – знак нашей к вам милости.

– Я от вас прежде получал другие милости, – пробормотал
я.

– А! – промолвила Зинаида и сбоку посмотрела на меня. –
Какая у него память! Что ж? я и теперь готова…

И, склонившись ко мне, она напечатлела мне на лоб чи-
стый, спокойный поцелуй.

Я только посмотрел на нее, а она отвернулась и, сказавши:
«Ступайте за мной, мой паж», – пошла к флигелю. Я отпра-
вился вслед за нею – и все недоумевал. «Неужели, – думал
я, – эта кроткая, рассудительная девушка – та самая Зинаи-
да, которую я знал?» И походка ее мне казалась тише – вся
ее фигура величественнее и стройней…

И боже мой! с какой новой силой разгоралась во мне лю-
бовь!



 
 
 

 
XVI

 
После обеда опять собрались во флигеле гости – и княжна

вышла к ним. Все общество было налицо, в полном составе,
как в тот первый, незабвенный для меня вечер: даже Нир-
мацкий притащился; Майданов пришел в этот раз раньше
всех – он принес новые стихи. Начались опять игры в фанты,
но уже без прежних странных выходок, без дурачеств и шу-
ма – цыганский элемент исчез. Зинаида дала новое настрое-
ние нашей сходке. Я сидел подле нее по праву пажа. Между
прочим, она предложила, чтобы тот, чей фант вынется, рас-
сказывал свой сон; но это не удалось. Сны выходили либо
неинтересные (Беловзоров видел во сне, что накормил свою
лошадь карасями и что у ней была деревянная голова), либо
не-естественные, сочиненные. Майданов угостил нас целою
повестью: тут были и могильные склепы, и ангелы с лирами,
и говорящие цветы, и несущиеся издалека звуки. Зинаида не
дала ему докончить.

– Коли уж дело пошло на сочинения, – сказала она, – так
пускай каждый расскажет что-нибудь непременно выдуман-
ное.

Первому досталось говорить тому же Беловзорову.
Молодой гусар смутился.
– Я ничего выдумать не могу! – воскликнул он.
– Какие пустяки! – подхватила Зинаида. – Ну, вообразите



 
 
 

себе, например, что вы женаты, и расскажите нам, как бы вы
проводили время с вашей женой. Вы бы ее заперли?

– Я бы ее запер.
– И сами бы сидели с ней?
– И сам непременно сидел бы с ней.
– Прекрасно. Ну, а если бы ей это надоело, и она бы из-

менила вам?
– Я бы ее убил.
– А если б она убежала?
– Я бы догнал ее и все-таки бы убил.
– Так. Ну, а положим, я была бы вашей женой, что бы вы

тогда сделали?
Беловзоров помолчал.
– Я бы себя убил…
Зинаида засмеялась.
– Я вижу, у вас недолга песня.
Второй фант вышел Зинаидин. Она подняла глаза к по-

толку и задумалась.
– Вот, послушайте, – начала она наконец, – что я выду-

мала… Представьте себе великолепный чертог, летнюю ночь
и удивительный бал. Бал этот дает молодая королева. Везде
золото, мрамор, хрусталь, шелк, огни, алмазы, цветы, куре-
нья, все прихоти роскоши.

– Вы любите роскошь? – перебил ее Лушин.
– Роскошь красива, – возразила она, – я люблю все кра-

сивое.



 
 
 

– Больше прекрасного? – спросил он
– Это что-то хитро, не понимаю. Не мешайте мне. Итак,

бал великолепный. Гостей множество, все они молоды, пре-
красны, храбры, все без памяти влюблены в королеву.

– Женщин нет в числе гостей? – спросил Малевский.
– Нет – или погодите – есть.
– Все некрасивые?
– Прелестные. Но мужчины все влюблены в королеву. Она

высока и стройна; у ней маленькая золотая диадема на чер-
ных волосах.

Я посмотрел на Зинаиду – и в это мгновение она мне по-
казалась настолько выше всех нас, от ее белого лба, от ее
недвижных бровей веяло таким светлым умом и такою вла-
стию, что я подумал: «Ты сама эта королева!»

– Все толпятся вокруг нее, – продолжала Зинаида, – все
расточают перед ней самые льстивые речи.

– А она любит лесть? – спросил Лушин.
– Какой несносный! все перебивает… Кто ж не любит ле-

сти?
– Еще один, последний вопрос, – заметил Малевский. – У

королевы есть муж?
– Я об этом и не подумала. Нет, зачем муж?
– Конечно, – подхватил Малевский, – зачем муж?
– Silence!12 – воскликнул Майданов, который по-француз-

ски говорил плохо.
12 Тише! (фр.).



 
 
 

– Merci13, – сказала ему Зинаида. – Итак, королева слу-
шает эти речи, слушает музыку, но не глядит ни на кого из
гостей. Шесть окон раскрыты сверху донизу, от потолка до
полу; а за ними темное небо с большими звездами да темный
сад с большими деревьями. Королева глядит в сад. Там, око-
ло деревьев, фонтан; он белеет во мраке – длинный, длин-
ный, как привидение. Королева слышит сквозь говор и музы-
ку тихий плеск воды. Она смотрит и думает: вы все, господа,
благородны, умны, богаты, вы окружили меня, вы дорожите
каждым моим словом, вы все готовы умереть у моих ног, я
владею вами… А там, возле фонтана, возле этой плещущей
воды, стоит и ждет меня тот, кого я люблю, кто мною владе-
ет. На нем нет ни богатого платья, ни драгоценных камней,
никто его не знает, но он ждет меня и уверен, что я приду, –
и я приду, и нет такой власти, которая бы остановила меня,
когда я захочу пойти к нему, и остаться с ним, и потеряться
с ним там, в темноте сада, под шорох деревьев, под плеск
фонтана…

Зинаида умолкла.
– Это выдумка? – хитро спросил Малевский.
Зинаида даже не посмотрела на него.
– А что бы мы сделали, господа, – вдруг заговорил Лу-

шин, – если бы мы были в числе гостей и знали про этого
счастливца у фонтана?

– Постойте, постойте, – перебила Зинаида, – я сама ска-
13 Спасибо (фр.).



 
 
 

жу вам, что бы каждый из вас сделал. Вы, Беловзоров, вы-
звали бы его на дуэль; вы, Майданов, написали бы на него
эпиграмму… Впрочем, нет – вы не умеете писать эпиграмм;
вы сочинили бы на него длинный ямб, вроде Барбье, и по-
местили бы ваше произведение в «Телеграфе». Вы, Нирмац-
кий, заняли бы у него… нет, вы бы дали ему взаймы денег
за проценты; вы, доктор… – Она остановилась. – Вот я про
вас не знаю, что бы вы сделали.

– По званию лейб-медика, – отвечал Лушин, – я бы при-
советовал королеве не давать балов, когда ей не до гостей…

– Может быть, вы были бы правы. А вы, граф?..
–  А я?  – повторил со своей недоброй улыбкой Малев-

ский…
– А вы бы поднесли ему отравленную конфетку.
Лицо Малевского слегка перекосилось и приняло на миг

жидовское выражение, но он тотчас же захохотал.
– Что же касается до вас, Вольдемар… – продолжала Зи-

наида, – впрочем, довольно; давайте играть в другую игру.
– Мсье Вольдемар, в качестве пажа королевы, держал бы

ей шлейф, когда бы она побежала в сад, – ядовито заметил
Малевский.

Я вспыхнул, но Зинаида проворно положила мне на плечо
руку и, приподнявшись, промолвила слегка дрожащим голо-
сом:

–  Я никогда не давала вашему сиятельству права быть
дерзким и потому прошу вас удалиться. – Она указала ему



 
 
 

на дверь.
– Помилуйте, княжна, – пробормотал Малевский и весь

побледнел.
– Княжна права, – воскликнул Беловзоров и тоже поднял-

ся.
– Я, ей-богу, никак не ожидал, – продолжал Малевский, –

в моих словах, кажется, ничего не было такого… у меня и
в мыслях не было оскорбить вас… Простите меня.

Зинаида окинула его холодным взглядом и холодно усмех-
нулась.

– Пожалуй, останьтесь,  – промолвила она с небрежным
движением руки. – Мы с мсье Вольдемаром напрасно рас-
сердились. Вам весело жалиться… на здоровье.

–  Простите меня,  – еще раз повторил Малевский, а
я, вспоминая движение Зинаиды, подумал опять, что насто-
ящая королева не могла бы с бо́льшим достоинством указать
дерзновенному на дверь.

Игра в фанты продолжалась недолго после этой неболь-
шой сцены; всем немного стало неловко, не столько от самой
этой сцены, сколько от другого, не совсем определенного, но
тяжелого чувства. Никто о нем не говорил, но всякий созна-
вал его и в себе и в своем соседе. Майданов прочел нам свои
стихи – и Малевский с преувеличенным жаром расхвалил
их. «Как ему теперь хочется показаться добрым», – шепнул
мне Лушин. Мы скоро разошлись. На Зинаиду внезапно на-
пало раздумье; княгиня выслала сказать, что у ней голова



 
 
 

болит; Нирмацкий стал жаловаться на свои ревматизмы…
Я долго не мог заснуть, меня поразил рассказ Зинаиды.
– Неужели в нем заключался намек? – спрашивал я са-

мого себя, – и на кого, на что она намекала? И если точно
есть на что намекнуть… как же решиться? Нет, нет, не мо-
жет быть, – шептал я, переворачиваясь с одной горячей щеки
на другую… Но я вспоминал выражение лица Зинаиды во
время ее рассказа… я вспоминал восклицание, вырвавшееся
у Лушина в Нескучном, внезапные перемены в ее обращении
со мною – и терялся в догадках. «Кто он?» Эти два слова точ-
но стояли перед моими глазами, начертанные во мраке; точ-
но низкое зловещее облако повисло надо мною – и я чувство-
вал его давление и ждал, что вот-вот оно разразится. Ко мно-
гому я привык в последнее время, на многое насмотрелся
у Засекиных; их беспорядочность, сальные огарки, сломан-
ные ножи и вилки, мрачный Вонифатий, обтерханные гор-
ничные, манеры самой княгини – вся эта странная жизнь уже
не поражала меня более… Но к тому, что мне смутно чуди-
лось теперь в Зинаиде, – я привыкнуть не мог… «Авантю-
рьерка»14, – сказала про нее однажды моя мать. Авантюрьер-
ка – она, мой идол, мое божество! Это название жгло меня,
я старался уйти от него в подушку, я негодовал – и в то же
время, на что бы я не согласился, чего бы я не дал, чтобы
только быть тем счастливцем у фонтана!..

Кровь во мне загорелась и расходилась. «Сад… фон-
14 Авантюристка, искательница приключений (от фр. aventurière).



 
 
 

тан… – подумал я. – Пойду-ка я в сад». Я проворно оделся
и выскользнул из дому. Ночь была темна, деревья чуть шеп-
тали; с неба падал тихий холодок, от огорода тянуло запахом
укропа. Я обошел все аллеи; легкий звук моих шагов меня и
смущал и бодрил; я останавливался, ждал и слушал, как сту-
кало мое сердце – крупно и скоро. Наконец, я приблизился к
забору и оперся на тонкую жердь. Вдруг – или это мне почу-
дилось? – в нескольких шагах от меня промелькнула женская
фигура… Я усиленно устремил взор в темноту – я притаил
дыхание. Что это? Шаги ли мне слышатся – или это опять
стучит мое сердце? «Кто здесь?» – пролепетал я едва внят-
но. Что это опять? подавленный ли смех?.. или шорох в ли-
стьях… или вздох над самым ухом? Мне стало страшно…
«Кто здесь?» – повторил я еще тише.

Воздух заструился на мгновение; по небу сверкнула ог-
ненная полоска: звезда покатилась. «Зинаида?»  – хотел
спросить я, но звук замер у меня на губах. И вдруг все ста-
ло глубоко безмолвно кругом, как это часто бывает в сере-
дине ночи… Даже кузнечики перестали трещать в деревьях
– только окошко где-то звякнуло. Я постоял, постоял и вер-
нулся в свою комнату, к своей простывшей постели. Я чув-
ствовал странное волнение: точно я ходил на свидание – и
остался одиноким и прошел мимо чужого счастия.



 
 
 

 
XVII

 
На следующий день я видел Зинаиду только мельком: она

ездила куда-то с княгинею на извозчике. Зато я видел Луши-
на, который, впрочем, едва удостоил меня привета, и Малев-
ского. Молодой граф осклабился и дружелюбно заговорил со
мною. Из всех посетителей флигелька он один умел втереть-
ся к нам в дом и полюбился матушке. Отец его не жаловал и
обращался с ним до оскорбительности вежливо.

– Ah, monsieur le page!15 – начал Малевский, – очень рад
вас встретить. Что делает ваша прекрасная королева?

Его свежее, красивое лицо так мне было противно в эту
минуту – и он глядел на меня так презрительно-игриво, что
я не отвечал ему вовсе.

– Вы все сердитесь? – продолжал он. – Напрасно. Ведь
не я вас назвал пажем, а пажи бывают преимущественно у
королев. Но позвольте вам заметить, что вы худо исполняете
свою обязанность.

– Как так?
– Пажи должны быть неотлучны при своих владычицах;

пажи должны все знать, что они делают, они должны даже
наблюдать за ними, – прибавил он, понизив голос, – днем и
ночью.

– Что вы хотите сказать?
15 А, господин паж! (фр.).



 
 
 

– Что я хочу сказать? Я, кажется, ясно выражаюсь. Днем –
и ночью. Днем еще так и сяк; днем светло и людно; но ночью
– тут как раз жди беды. Советую вам не спать по ночам и
наблюдать, наблюдать из всех сил. Помните – в саду, ночью,
у фонтана – вот где надо караулить. Вы мне спасибо скажете.

Малевский засмеялся и повернулся ко мне спиной. Он,
вероятно, не придавал особенного значенья тому, что сказал
мне; он имел репутацию отличного мистификатора и славил-
ся своим умением дурачить людей на маскарадах, чему весь-
ма способствовала та почти бессознательная лживость, ко-
торою было проникнуто все его существо… Он хотел толь-
ко подразнить меня; но каждое его слово протекло ядом по
всем моим жилам. Кровь бросилась мне в голову. «А! вот
что! – сказал я самому себе, – добро! Стало быть, мои вче-
рашние предчувствия были справедливы! Стало быть, меня
недаром тянуло в сад! Так не бывать же этому!» – восклик-
нул я громко и ударил кулаком себя в грудь, хотя я собствен-
но и не знал – чему не бывать. «Сам ли Малевский пожалует
в сад, – думал я (он, может быть, проболтался: на это дерзо-
сти у него станет), – другой ли кто (ограда нашего сада бы-
ла очень низка, и никакого труда не стоило перелезть через
нее), – но только несдобровать тому, кто мне попадется! Ни-
кому не советую встречаться со мною! Я докажу всему свету
и ей, изменнице (я так-таки и назвал ее изменницей), что я
умею мстить!»

Я вернулся к себе в комнату, достал из письменного сто-



 
 
 

ла недавно купленный английский ножик, пощупал острие
лезвия и, нахмурив брови, с холодной и сосредоточенной ре-
шительностью сунул его себе в карман, точно мне такие дела
делать было не в диво и не впервой. Сердце во мне злобно
приподнялось и окаменело; я до самой ночи не раздвинул
бровей и не разжал губ, и то и дело похаживал взад и впе-
ред, стискивая рукою в кармане разогревшийся нож и зара-
нее приготовляясь к чему-то страшному. Эти новые, небы-
валые ощущения до того занимали и даже веселили меня,
что собственно о Зинаиде я мало думал. Мне все мерещи-
лись: Алеко, молодой цыган – «Куда, красавец молодой? –
Лежи…», а потом: «Ты весь обрызган кровью!.. О, что ты
сделал?..» – «Ничего!» С какой жестокой улыбкой я повто-
рил это: ничего! Отца не было дома; но матушка, которая
с некоторого времени находилась в состоянии почти посто-
янного глухого раздражения, обратила внимание на мой фа-
тальный вид и сказала мне за ужином: «Чего ты дуешься, как
мышь на крупу?» Я только снисходительно усмехнулся ей в
ответ и подумал: «Если б они знали!» Пробило одиннадцать
часов; я ушел к себе, но не раздевался, я выжидал по́лночи;
наконец пробила и она. «Пора!» – шепнул я сквозь зубы и,
застегнувшись доверху, засучив даже рукава, отправился в
сад.

Я уже заранее выбрал себе место, где караулить. На конце
сада, там, где забор, разделявший наши и засекинские вла-
дения, упирался в общую стену, росла одинокая ель. Стоя



 
 
 

под ее низкими, густыми ветвями, я мог хорошо видеть, на-
сколько позволяла ночная темнота, что происходило вокруг;
тут же вилась дорожка, которая мне всегда казалась таин-
ственной: она змеей проползала под забором, носившим в
этом месте следы перелезавших ног, и вела к круглой бесед-
ке из сплошных акаций. Я добрался до ели, прислонился к
ее стволу и начал караулить.

Ночь стояла такая же тихая, как и накануне; но на небе
было меньше туч – и очертанья кустов, даже высоких цветов,
яснее виднелись. Первые мгновенья ожидания были томи-
тельны, почти страшны. Я на все решился, я только сообра-
жал: как мне поступить? Загреметь ли: «Куда идешь? Стой!
сознайся – или смерть!» – или просто поразить… Каждый
звук, каждый шорох и шелест казался мне значительным,
необычайным… Я готовился… Я наклонился вперед… Но
прошло полчаса, прошел час; кровь моя утихала, холодела;
сознание, что я напрасно все это делаю, что я даже несколь-
ко смешон, что Малевский подшутил надо мною, – начало
прокрадываться мне в душу. Я покинул мою засаду и обо-
шел весь сад. Как нарочно, нигде не было слышно малейшего
шума; все покоилось; даже собака наша спала, свернувшись
в клубочек у калитки. Я взобрался на развалину оранжереи,
увидел пред собою далекое поле, вспомнил встречу с Зина-
идой и задумался…

Я вздрогнул… Мне почудился скрип отворявшейся две-
ри, потом легкий треск переломанного сучка. Я в два прыж-



 
 
 

ка спустился с развалины – и замер на месте. Быстрые, лег-
кие, но осторожные шаги явственно раздавались в саду. Они
приближались ко мне. «Вот он… Вот он, наконец!» – про-
мчалось у меня по сердцу. Я судорожно выдернул нож из
кармана, судорожно раскрыл его – какие-то красные искры
закрутились у меня в глазах, от страха и злости на голове за-
шевелились волосы… Шаги направлялись прямо на меня –
я сгибался, я тянулся им навстречу… Показался человек…
боже мой! это был мой отец!

Я тотчас узнал его, хотя он весь закутался в темный плащ
и шляпу надвинул на лицо. На цыпочках прошел он мимо.
Он не заметил меня, хотя меня ничто не скрывало, но я так
скорчился и съежился, что, кажется, сравнялся с самою зем-
лею. Ревнивый, готовый на убийство Отелло внезапно пре-
вратился в школьника… Я до того испугался неожиданного
появления отца, что даже на первых порах не заметил, отку-
да он шел и куда исчез. Я только тогда выпрямился и поду-
мал: «Зачем это отец ходит ночью по саду», – когда опять
все утихло вокруг. Со страху я уронил нож в траву, но даже
искать его не стал: мне было очень стыдно. Я разом отрез-
вился. Возвращаясь домой, я, однако, подошел к моей ска-
меечке под кустом бузины и взглянул на окошко Зинаидиной
спальни. Небольшие, немного выгнутые стекла окошка туск-
ло синели при слабом свете, падавшем с ночного неба. Вдруг
– цвет их стал изменяться… За ними – я это видел, видел
явственно – осторожно и тихо спускалась беловатая штора,



 
 
 

спустилась до оконницы – и так и осталась неподвижной.
– Что ж это такое? – проговорил я вслух, почти невольно,

когда снова очутился в своей комнате. – Сон, случайность
или… – Предположения, которые внезапно вошли мне в го-
лову, так были новы и странны, что я не смел даже предать-
ся им.



 
 
 

 
XVIII

 
Я встал поутру с головною болью. Вчерашнее волнение

исчезло. Оно заменилось тяжелым недоумением и какою-то
еще небывалою грустью – точно во мне что-то умирало.

– Что это вы смотрите кроликом, у которого вынули по-
ловину мозга? – сказал мне, встретившись со мною, Лушин.

За завтраком я украдкой взглядывал то на  отца, то
на мать: он был спокоен, по обыкновению; она, по обыкно-
вению, тайно раздражалась. Я ждал, не заговорит ли отец со
мною дружелюбно, как это иногда с ним случалось… Но он
даже не поласкал меня своей вседневною, холодною лаской.
«Рассказать все Зинаиде?.. – подумал я. – Ведь уж все равно
– все кончено между нами». Я отправился к ней, но не толь-
ко ничего не рассказал ей – даже побеседовать с ней мне не
удалось, как бы хотелось. К княгине на вакансию приехал
из Петербурга родной ее сын, кадет, лет двенадцати; Зинаи-
да тотчас поручила мне своего брата.

– Вот вам, – сказала она, – мой милый Володя (она в пер-
вый раз так меня называла), товарищ. Его тоже зовут Воло-
дей. Пожалуйста, полюбите его; он еще дичок, но у него серд-
це доброе. Покажите ему Нескучное, гуляйте с ним, возьми-
те его под свое покровительство. Не правда ли, вы это сде-
лаете? вы тоже такой добрый!

Она ласково положила мне обе руки на плечи – а я со-



 
 
 

всем потерялся. Прибытие этого мальчика превращало меня
самого в мальчика. Я глядел молча на кадета, который так
же безмолвно уставился на меня. Зинаида расхохоталась и
толкнула нас друг на друга.

– Да обнимитесь же, дети!
Мы обнялись.
– Хотите, я вас поведу в сад? – спросил я кадета.
– Извольте-с, – отвечал он сиплым, прямо кадетским го-

лосом.
Зинаида опять рассмеялась… Я успел заметить, что ни-

когда еще не было у ней на лице таких прелестных красок.
Мы с кадетом отправились. У нас в саду стояли старенькие
качели. Я его посадил на тоненькую дощечку и начал его ка-
чать. Он сидел неподвижно, в новом своем мундирчике из
толстого сукна, с широкими золотыми позументами, и креп-
ко держался за веревки.

– Да вы расстегните свой воротник, – сказал я ему.
– Ничего-с, мы привыкли-с, – проговорил он и откашлял-

ся.
Он походил на свою сестру; особенно глаза ее напомина-

ли. Мне было и приятно ему услуживать, и в то же время та
же ноющая грусть тихо грызла мне сердце. «Теперь уж я точ-
но ребенок, – думал я, – а вчера…» Я вспомнил, где я на-
кануне уронил ножик, и отыскал его. Кадет выпросил его у
меня, сорвал толстый стебель зори, вырезал из него дудку и
принялся свистать. Отелло посвистал тоже.



 
 
 

Но зато вечером, как он плакал, этот самый Отелло, на
руках Зинаиды, когда, отыскав его в уголку сада, она спро-
сила его, отчего он так печален? Слезы мои хлынули с такой
силой, что она испугалась.

– Что с вами? что с вами, Володя? – твердила она и, видя,
что я не отвечаю ей и не перестаю плакать, вздумала было
поцеловать мою мокрую щеку.

Но я отвернулся от нее и прошептал сквозь рыдания:
– Я все знаю; зачем же вы играли мною?.. На что вам нуж-

на была моя любовь?
– Я виновата перед вами, Володя… – промолвила Зинаи-

да. – Ах, я очень виновата… – прибавила она и стиснула ру-
ки. – Сколько во мне дурного, темного, грешного… Но я те-
перь не играю вами, я вас люблю – вы и не подозреваете, по-
чему и как… Однако что же вы знаете?

Что мог я сказать ей? Она стояла передо мною и глядела
на меня – а я принадлежал ей весь, с головы до ног, как толь-
ко она на меня глядела… Четверть часа спустя я уже бегал с
кадетом и с Зинаидой взапуски; я не плакал, я смеялся, хотя
напухшие веки от смеха роняли слезы; у меня на шее, вме-
сто галстучка, была повязана лента Зинаиды, и я закричал от
радости, когда мне удалось поймать ее за талию. Она делала
со мной все, что хотела.



 
 
 

 
XIX

 
Я пришел бы в большое затруднение, если бы меня заста-

вили рассказать подробно, что происходило со мною в тече-
ние недели после моей неудачной ночной экспедиции. Это
было странное, лихорадочное время, хаос какой-то, в кото-
ром самые противоположные чувства, мысли, подозренья,
надежды, радости и страданья кружились вихрем; я  стра-
шился заглянуть в себя, если только шестнадцатилетний
мальчик может в себя заглянуть, страшился отдать себе от-
чет в чем бы то ни было; я просто спешил прожить день до
вечера; зато ночью я спал… детское легкомыслие мне помо-
гало. Я не хотел знать, любят ли меня, и не хотел сознаться
самому себе, что меня не любят; отца я избегал – но Зина-
иды избегать я не мог… Меня жгло как огнем в ее присут-
ствии… но к чему мне было знать, что это был за огонь, на
котором я горел и таял, – благо мне было сладко таять и го-
реть. Я отдавался всем своим впечатлениям и сам с собой
лукавил, отворачивался от воспоминаний и закрывал глаза
перед тем, что предчувствовал впереди… Это томление, ве-
роятно, долго бы не продолжилось… громовой удар разом
все прекратил и перебросил меня в новую колею.

Вернувшись однажды к обеду с довольно продолжитель-
ной прогулки, я с удивлением узнал, что буду обедать один,
что отец уехал, а матушка нездорова, не желает кушать и за-



 
 
 

перлась у себя в спальне. По лицам лакеев я догадывался,
что произошло нечто необыкновенное… Расспрашивать их
я не смел, но у меня был приятель, молодой буфетчик Фи-
липп, страстный охотник до стихов и артист на гитаре – я
к нему обратился. От него я узнал, что между отцом и ма-
тушкой произошла страшная сцена (а в девичьей все было
слышно до единого слова; многое было сказано по-француз-
ски – да горничная Маша пять лет жила у швеи из Парижа и
все понимала); что матушка моя упрекала отца в неверности,
в знакомстве с соседней барышней, что отец сперва оправ-
дывался, потом вспыхнул и в свою очередь сказал какое-то
жестокое слово, «якобы об ихних летах», отчего матушка за-
плакала; что матушка также упомянула о векселе, будто бы
данном старой княгине, и очень о ней дурно отзывалась и
о барышне также, и что тут отец ей пригрозил.

– А произошла вся беда, – продолжал Филипп, – от безы-
мянного письма; а кто его написал – неизвестно; а то бы как
этим делам наружу выйти, причины никакой нет.

–  Да разве что-нибудь было?  – с трудом проговорил я,
между тем как руки и ноги у меня холодели и что-то задро-
жало в самой глубине груди.

Филипп знаменательно мигнул.
– Было. Этих делов не скроешь; уж на что батюшка ваш в

этом разе осторожен – да ведь надобно ж, примерно, карету
нанять или там что… без людей не обойдешься тоже.

Я услал Филиппа – и повалился на постель. Я не зарыдал,



 
 
 

не предался отчаянию; я не спрашивал себя, когда и как все
это случилось; не удивлялся, как я прежде, как я давно не
догадался, – я даже не роптал на отца… То, что я узнал, бы-
ло мне не под силу: это внезапное откровение раздавило ме-
ня… Все было кончено. Все цветы мои были вырваны разом
и лежали вокруг меня, разбросанные и истоптанные.



 
 
 

 
XX

 
Матушка на следующий день объявила, что переезжает в

город. Утром отец вошел к ней в спальню и долго сидел с нею
наедине. Никто не слышал, что он сказал ей, но матушка уж
не плакала больше; она успокоилась и кушать потребовала –
однако не показалась и решения своего не переменила. Пом-
нится, я пробродил целый день, но в сад не заходил и ни разу
не взглянул на флигель, а вечером я был свидетелем удиви-
тельного происшествия: отец мой вывел графа Малевского
под руку через залу в переднюю и, в присутствии лакея, хо-
лодно сказал ему: «Несколько дней тому назад вашему сия-
тельству в одном доме указали на дверь; а теперь я не буду
входить с вами в объяснения, но имею честь вам доложить,
что если вы еще раз пожалуете ко мне, то я вас выброшу в
окошко. Мне ваш почерк не нравится». Граф наклонился,
стиснул зубы, съежился и исчез.

Начались сборы к переселению в город, на Арбат, где у нас
был дом. Отцу, вероятно, самому уже не хотелось более оста-
ваться на даче; но, видно, он успел упросить матушку не за-
тевать истории. Все делалось тихо, не спеша, матушка веле-
ла даже поклониться княгине и изъявить ей сожаление, что
по нездоровью не увидится с ней до отъезда. Я бродил, как
шальной, – и одного только желал, как бы поскорее все это
кончилось. Одна мысль не выходила у меня из головы: как



 
 
 

могла она, молодая девушка – ну, и все-таки княжна, – ре-
шиться на такой поступок, зная, что мой отец человек несво-
бодный, и имея возможность выйти замуж хоть, например,
за Беловзорова? На что же она надеялась? Как не побоялась
погубить всю свою будущность? Да, думал я, вот это – лю-
бовь, это – страсть, это – преданность… и вспоминались мне
слова Лушина: жертвовать собою сладко для иных. Как-то
пришлось мне увидеть в одном из окон флигеля бледное пят-
но… «Неужели это лицо Зинаиды?» – подумал я… Точно,
это было ее лицо. Я не вытерпел. Я не мог расстаться с нею,
не сказав ей последнего прости. Я улучил удобное мгновение
и отправился во флигель.

В гостиной княгиня встретила меня своим обычным,
неопрятно-небрежным приветом.

– Что это, батюшка, ваши так рано всполошились? – про-
молвила она, забивая табак в обе ноздри.

Я посмотрел на нее, и у меня отлегло от сердца. Слово:
вексель, сказанное Филиппом, мучило меня. Она ничего не
подозревала… по крайней мере мне тогда так показалось.
Зинаида появилась из соседней комнаты, в черном платье,
бледная, с развитыми волосами; она молча взяла меня за ру-
ку и увела с собой.

– Я услышала ваш голос, – начала она, – и тотчас вышла.
И вам так легко было нас покинуть, злой мальчик?

– Я пришел с вами проститься, княжна, – отвечал я, – ве-
роятно, навсегда. Вы, может быть, слышали – мы уезжаем.



 
 
 

Зинаида пристально посмотрела на меня.
– Да, я слышала. Спасибо, что пришли. Я уже думала, что

не увижу вас. Не поминайте меня лихом. Я иногда мучила
вас; но все-таки я не такая, какою вы меня воображаете.

Она отвернулась и прислонилась к окну.
– Право, я не такая. Я знаю, вы обо мне дурного мнения.
– Я?
– Да, вы… вы.
– Я? – повторил я горестно, и сердце у меня задрожало по-

прежнему под влиянием неотразимого, невыразимого обая-
ния. – Я? Поверьте, Зинаида Александровна, что бы вы ни
сделали, как бы вы ни мучили меня, я буду любить и обожать
вас до конца дней моих.

Она быстро обернулась ко мне и, раскрыв широко ру-
ки, обняла мою голову и крепко и горячо поцеловала меня.
Бог знает, кого искал этот долгий, прощальный поцелуй, но
я жадно вкусил его сладость. Я знал, что он уже никогда не
повторится.

– Прощайте, прощайте, – твердил я…
Она вырвалась и ушла. И я удалился. Я не в состоянии пе-

редать чувство, с которым я удалился. Я бы не желал, чтобы
оно когда-нибудь повторилось; но я почел бы себя несчаст-
ливым, если бы я никогда его не испытал.

Мы переехали в город. Не скоро я отделался от прошед-
шего, не скоро принялся за работу. Рана моя медленно за-
живала; но собственно против отца у меня не было никакого



 
 
 

дурного чувства. Напротив: он как будто еще вырос в моих
глазах… Пускай психологи объяснят это противоречие как
знают. Однажды я шел по бульвару и, к неописанной моей
радости, столкнулся с Лушиным. Я его любил за его прямой
и нелицемерный нрав, да притом он был мне дорог по воспо-
минаниям, которые он во мне возбуждал. Я бросился к нему.

– Ага! – промолвил он и нахмурил брови. – Это вы, мо-
лодой человек! Покажите-ка себя. Вы все еще желты, а все-
таки в глазах нет прежней дряни. Человеком смотрите, не
комнатной собачкой. Это хорошо. Ну, что же вы? работаете?

Я вздохнул. Лгать мне не хотелось, а правду сказать я сты-
дился.

– Ну, ничего, – продолжал Лушин, – не робейте. Главное
дело: жить нормально и не поддаваться увлечениям. А то что
пользы? Куда бы волна ни понесла – все худо; человек хоть на
камне стой, да на своих ногах. Я вот кашляю… а Беловзоров
– слыхали вы?

– Что такое? нет.
– Без вести пропал; говорят, на Кавказ уехал. Урок вам,

молодой человек. А вся штука оттого, что не умеют вовремя
расстаться, разорвать сети. Вот вы, кажется, выскочили бла-
гополучно. Смотрите же, не попадитесь опять. Прощайте.

«Не попадусь… – думал я, – не увижу ее больше»; но мне
было суждено еще раз увидеть Зинаиду.



 
 
 

 
XXI

 
Отец мой каждый день выезжал верхом; у него была слав-

ная рыже-чалая английская лошадь, с длинной тонкой шеей
и длинными ногами, неутомимая и злая. Ее звали Электрик.
Кроме отца, на ней никто ездить не мог. Однажды он при-
шел ко мне в добром расположении духа, чего с ним давно
не бывало; он собирался вы-ехать и уже надел шпоры. Я стал
просить его взять меня с собою.

– Давай лучше играть в чехарду, – отвечал мне отец, – а
то ты на своем клепере за мной не поспеешь.

– Поспею; я тоже шпоры надену.
– Ну, пожалуй.
Мы отправились. У меня был вороненький, косматый ко-

нек, крепкий на ноги и довольно резвый: правда, ему при-
ходилось скакать во все лопатки, когда Электрик шел пол-
ной рысью, но я все-таки не отставал. Я не видывал всадни-
ка, подобного отцу; он сидел так красиво и небрежно-ловко,
что, казалось, сама лошадь под ним это чувствовала и щего-
ляла им. Мы проехали по всем бульварам, побывали на Де-
вичьем поле, перепрыгнули через несколько заборов (спер-
ва я боялся прыгать, но отец презирал робких людей,  – и
я перестал бояться), переехали дважды чрез Москву-реку –
и я уже думал, что мы возвращаемся домой, тем более что
сам отец заметил, что лошадь моя устала, как вдруг он по-



 
 
 

вернул от меня в сторону от Крымского броду и поскакал
вдоль берега. Я пустился вслед за ним. Поравнявшись с вы-
сокой грудой сложенных старых бревен, он проворно соско-
чил с Электрика, велел мне слезть и, отдав мне поводья сво-
его коня, сказал, чтобы я подождал его тут же, у бревен, а сам
повернул в небольшой переулок и исчез. Я принялся расха-
живать взад и вперед вдоль берега, ведя за собой лошадей
и бранясь с Электриком, который на ходу то и дело дергал
головой, встряхивался, фыркал, ржал; а когда я останавли-
вался, попеременно рыл копытом землю, с визгом кусал мо-
его клепера в шею, словом, вел себя как избалованный pur
sang16. Отец не возвращался. От реки несло неприятной сы-
ростью; мелкий дождик тихонько набежал и испестрил кро-
шечными темными пятнами сильно надоевшие мне глупые
серые бревна, около которых я скитался. Тоска меня брала, а
отца все не было. Какой-то будочник из чухонцев, тоже весь
серый, с огромным старым кивером в виде горшка на голове
и с алебардой (зачем, кажется, было будочнику находиться
на берегу Москвы-реки!), приблизился ко мне и, обратив ко
мне свое старушечье, сморщенное лицо, промолвил:

– Что вы здесь делаете с лошадьми, барчук? Дайте-ка я
подержу.

Я не отвечал ему; он попросил у меня табаку. Чтобы отвя-
заться от него (к тому же нетерпение меня мучило), я сделал
несколько шагов к тому направлению, куда удалился отец;

16 Конь чистокровной породы (фр.).



 
 
 

потом прошел переулочек до конца, повернул за угол и оста-
новился. На улице, в сорока шагах от меня, пред раскрытым
окном деревянного домика, спиной ко мне стоял мой отец;
он опирался грудью на оконницу, а в домике, до половины
скрытая занавеской, сидела женщина в темном платье и раз-
говаривала с отцом; эта женщина была Зинаида.

Я остолбенел. Этого я, признаюсь, никак не ожидал. Пер-
вым движением моим было убежать. «Отец оглянется, – по-
думал я, – и я пропал…» Но странное чувство, чувство силь-
нее любопытства, сильнее даже ревности, сильнее страха –
остановило меня. Я стал глядеть, я силился прислушаться.
Казалось, отец настаивал на чем-то. Зинаида не соглашалась.
Я как теперь вижу ее лицо – печальное, серьезное, красивое
и с непередаваемым отпечатком преданности, грусти, любви
и какого-то отчаяния – я другого слова подобрать не могу.
Она произносила односложные слова, не поднимала глаз и
только улыбалась – покорно и упрямо. По одной этой улыбке
я узнал мою прежнюю Зинаиду. Отец повел плечами и по-
правил шляпу на голове, что у него всегда служило призна-
ком нетерпения… Потом послышались слова: «Vous deves
vous séparer de cette»17 Зинаида выпрямилась и протянула
руку… Вдруг в глазах моих совершилось невероятное дело:
отец внезапно поднял хлыст, которым сбивал пыль с полы
своего сюртука, – и послышался резкий удар по этой обна-
женной до локтя руке. Я едва удержался, чтобы не вскрик-

17 «Вы должны расстаться с этой…» (фр.).



 
 
 

нуть, а Зинаида вздрогнула, молча посмотрела на моего отца
и, медленно поднеся свою руку к губам, поцеловала заалев-
шийся на ней рубец. Отец швырнул в сторону хлыст и, то-
ропливо взбежав на ступеньки крылечка, ворвался в дом…
Зинаида обернулась – и, протянув руки, закинув голову, то-
же отошла от окна.

С замиранием испуга, с каким-то ужасом недоумения на
сердце бросился я назад и, пробежав переулок, чуть не упу-
стив Электрика, вернулся на берег реки. Я не мог ничего со-
образить. Я знал, что на моего холодного и сдержанного отца
находили иногда порывы бешенства, и все-таки я никак не
мог понять, что я такое видел… Но я тут же почувствовал,
что, сколько бы я ни жил, забыть это движение, взгляд, улыб-
ку Зинаиды было для меня навсегда невозможно, что образ
ее, этот новый, внезапно представший передо мною образ,
навсегда запечатлелся в моей памяти. Я глядел бессмыслен-
но на реку и не замечал, что у меня слезы лились. «Ее бьют, –
думал я, – бьют… бьют…»

– Ну, что же ты – давай мне лошадь! – раздался за мной
голос отца.

Я машинально подал ему поводья. Он вскочил на Элек-
трика… Прозябший конь взвился на дыбы и прыгнул вперед
на полторы сажени… но скоро отец укротил его; он вонзил
ему шпоры в бока и ударил его кулаком по шее… «Эх, хлы-
ста нету», – пробормотал он.

Я вспомнил недавний свист и удар этого самого хлыста и



 
 
 

содрогнулся.
– Куда ж ты дел его? – спросил я отца погодя немного.
Отец не отвечал мне и поскакал вперед. Я нагнал его. Мне

непременно хотелось видеть его лицо.
– Ты соскучился без меня? – проговорил он сквозь зубы.
– Немножко. Где же ты уронил свой хлыст? – спросил я

его опять.
Отец быстро глянул на меня.
– Я его не уронил, – промолвил он, – я его бросил.
Он задумался и опустил голову… И тут-то я в первый и

едва ли не в последний раз увидел, сколько нежности и со-
жаления могли выразить его строгие черты.

Он опять поскакал, и уж я не мог его догнать; я при-ехал
домой четверть часа после него.

«Вот это любовь, – говорил я себе снова, сидя ночью пе-
ред своим письменным столом, на котором уже начали по-
являться тетради и книги, – это страсть!.. Как, кажется, не
возмутиться, как снести удар от какой бы то ни было!.. от
самой милой руки! А, видно, можно, если любишь… А я-
то… я-то воображал…»

Последний месяц меня очень состарил – и моя любовь, со
всеми своими волнениями и страданиями, показалась мне
самому чем-то таким маленьким, и детским, и мизерным пе-
ред тем другим, неизвестным чем-то, о котором я едва мог
догадываться и которое меня пугало, как незнакомое, кра-
сивое, но грозное лицо, которое напрасно силишься разгля-



 
 
 

деть в полумраке…
Странный и страшный сон мне приснился в эту самую

ночь. Мне чудилось, что я вхожу в низкую темную комнату…
Отец стоит с хлыстом в руке и топает ногами; в углу прижа-
лась Зинаида, и не на руке, а на лбу у ней красная черта…
А сзади их обоих поднимается весь окровавленный Беловзо-
ров, раскрывает бледные губы и гневно грозит отцу.

Два месяца спустя я поступил в университет, а через пол-
года отец мой скончался (от удара) в Петербурге, куда толь-
ко что переселился с моей матерью и со мною. За несколько
дней до своей смерти он получил письмо из Москвы, кото-
рое его чрезвычайно взволновало… Он ходил просить о чем-
то матушку и, говорят, даже заплакал, он, мой отец! В са-
мое утро того дня, когда с ним сделался удар, он начал было
письмо ко мне на французском языке. «Сын мой, – писал он
мне, – бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отра-
вы…» Матушка после его кончины послала довольно значи-
тельную сумму денег в Москву.



 
 
 

 
ХХП

 
Прошло года четыре. Я только что вышел из университета

и не знал еще хорошенько, что мне начать с собою, в какую
дверь стучаться: шлялся пока без дела. В один прекрасный
вечер я в театре встретил Майданова. Он успел жениться и
поступить на службу; но я не нашел в нем перемены. Он так
же ненужно восторгался и так же внезапно падал духом.

– Вы знаете, – сказал он мне, – между прочим, госпожа
Дольская здесь.

– Какая госпожа Дольская?
– Вы разве забыли? бывшая княжна Засекина, в которую

мы все были влюблены, да и вы тоже. Помните, на даче, возле
Нескучного.

– Она замужем за Дольским?
– Да. – И она здесь, в театре? – Нет, в Петербурге, она на

днях сюда приехала; собирается за границу. – Что за чело-
век ее муж? – спросил я. – Прекрасный малый, с состояни-
ем. Сослуживец мой московский. Вы понимаете – после той
истории… вам это все должно быть хорошо известно (Май-
данов значительно улыбнулся)… ей не легко было составить
себе партию; были последствия… но с ее умом все возмож-
но. Ступайте к ней: она вам будет очень рада. Она еще по-
хорошела. Майданов дал мне адрес Зинаиды. Она останови-
лась в гостинице Демут. Старые воспоминания во мне рас-



 
 
 

шевелились… я дал себе слово на другой же день посетить
бывшую мою «пассию». Но встретились какие-то дела; про-
шла неделя, другая, и когда я, наконец, отправился в гости-
ницу Демут и спросил госпожу Дольскую – я узнал, что она
четыре дня тому назад умерла почти внезапно от родов. Ме-
ня как будто что-то в сердце толкнуло. Мысль, что я мог ее
увидеть и не увидел и не увижу ее никогда, – эта горькая
мысль впилась в меня со всею силою неотразимого упрека.
«Умерла!» – повторил я, тупо глядя на швейцара, тихо вы-
брался на улицу и пошел не зная сам куда. Все прошедшее
разом всплыло и встало передо мною. И вот чем разреши-
лась, вот к чему, спеша и волнуясь, стремилась эта молодая,
горячая, блистательная жизнь! Я это думал, я воображал се-
бе эти дорогие черты, эти глаза, эти кудри – в тесном ящике,
в сырой подземной тьме – тут же, недалеко от меня, пока еще
живого, и, может быть, в нескольких шагах от моего отца…
Я все это думал, я напрягал свое воображение, а между тем:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я, —

звучало у меня в душе. О молодость! молодость! тебе нет
ни до чего дела, ты как будто бы обладаешь всеми сокрови-
щами вселенной, даже грусть тебя тешит, даже печаль тебе
к лицу, ты самоуверенна и дерзка, ты говоришь: я одна живу
– смотрите! а у самой дни бегут и исчезают без следа и без



 
 
 

счета, и все в тебе исчезает, как воск на солнце, как снег…
И, может быть, вся тайна твоей прелести состоит не в воз-
можности все сделать, а в возможности думать, что ты все
сделаешь, – состоит именно в том, что ты пускаешь по ветру
силы, которые ни на что другое употребить бы не умела, – в
том, что каждый из нас не шутя считает себя расточителем,
не шутя полагает, что он вправе сказать: «О, что бы я сделал,
если б я не потерял времени даром!»

Вот и я… на что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую
будущность предвидел, когда едва проводил одним вздохом,
одним унылым ощущением на миг возникший призрак моей
первой любви?

А что сбылось из всего того, на что я надеялся? И теперь,
когда уже на жизнь мою начинают набегать вечерние тени,
что у меня осталось более свежего, более дорогого, чем вос-
поминания о той быстро пролетевшей, утренней, весенней
грозе?

Но я напрасно клевещу на себя. И тогда, в то легкомыс-
ленное молодое время, я не остался глух на печальный го-
лос, возвавший ко мне, на торжественный звук, долетевший
до меня из-за могилы. Помнится, несколько дней спустя по-
сле того дня, когда я узнал о смерти Зинаиды, я сам, но
собственному неотразимому влечению, присутствовал при
смерти одной бедной старушки, жившей в одном с нами до-
ме. Покрытая лохмотьями, на жестких досках, с мешком под
головою, она трудно и тяжело кончалась. Вся жизнь ее про-



 
 
 

шла в горькой борьбе с ежедневной нуждою; не видела она
радости, не вкушала от меду счастия – казалось, как бы ей
не обрадоваться смерти, ее свободе, ее покою? А между тем
пока ее ветхое тело еще упорствовало, пока грудь еще мучи-
тельно вздымалась под налегшей на нее леденящей рукою,
пока ее не покинули последние силы, – старушка все крести-
лась и все шептала: «Господи, отпусти мне грехи мои», – и
только с последней искрой сознания исчезло в ее глазах вы-
ражение страха и ужаса кончины. И помню я, что тут, у одра
этой бедной старушки, мне стало страшно за Зинаиду, и за-
хотелось мне помолиться за нее, за отца – и за себя.

1860
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Посвящается памяти Виссариона Григорьевича
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– Что, Петр? Не видать еще? – спрашивал 20 мая 1859 го-
да, выходя без шапки на низкое крылечко постоялого двора
на *** шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запыленном
пальто и клетчатых панталонах, у своего слуги, молодого и
щекастого малого с беловатым пухом на подбородке и ма-
ленькими тусклыми глазенками.

Слуга, в котором все: и бирюзовая сережка в ухе, и напо-
маженные разноцветные волосы, и учтивые телодвижения,
словом, все изобличало человека новейшего, усовершен-
ствованного поколения, посмотрел снисходительно вдоль
дороги и ответствовал: «Никак нет-с, не видать».

– Не видать? – повторил барин.
– Не видать, – вторично ответствовал слуга.
Барин вздохнул и присел на скамеечку. Познакомим с ним

читателя, пока он сидит, подогнувши под себя ножки и за-
думчиво поглядывая кругом.

Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым. У него в



 
 
 

пятнадцати верстах от постоялого дворика хорошее имение
в двести душ или, как он выражается с тех пор, как размеже-
вался с крестьянами и завел «ферму», – в две тысячи деся-
тин земли. Отец его, боевой генерал 1812 года, полуграмот-
ный, грубый, но не злой русский человек, всю жизнь свою
тянул лямку, командовал сперва бригадой, потом дивизией
и постоянно жил в провинции, где в силу своего чина играл
довольно значительную роль. Николай Петрович родился на
юге России, подобно старшему своему брату Павлу, о кото-
ром речь впереди, и воспитывался до четырнадцатилетнего
возраста дома, окруженный дешевыми гувернерами, развяз-
ными, но подобострастными адъютантами и прочими полко-
выми и штабными личностями. Родительница его, из фами-
лии Колязиных, в девицах Agathe, а в генеральшах Агафо-
клея Кузьминишна Кирсанова, принадлежала к числу «ма-
тушек-командирш», носила пышные чепцы и шумные шел-
ковые платья, в церкви подходила первая ко кресту, говори-
ла громко и много, допускала детей утром к ручке, на ночь их
благословляла – словом, жила в свое удовольствие. В каче-
стве генеральского сына Николай Петрович – хотя не только
не отличался храбростью, но даже заслужил прозвище тру-
сишки – должен был, подобно брату Павлу, поступить в во-
енную службу; но он переломил себе ногу в самый тот день,
когда уже прибыло известие об его определении, и, пролежав
два месяца в постели, на всю жизнь остался «хроменьким».
Отец махнул на него рукой и пустил его по штатской. Он по-



 
 
 

вез его в Петербург, как только ему минул восемнадцатый
год, и поместил его в университет. Кстати, брат его о ту по-
ру вышел офицером в гвардейский полк. Молодые люди ста-
ли жить вдвоем, на одной квартире, под отдаленным надзо-
ром двоюродного дяди с материнской стороны, Ильи Коля-
зина, важного чиновника. Отец их вернулся к своей дивизии
и к своей супруге и лишь изредка присылал сыновьям боль-
шие четвертушки серой бумаги, испещренные размашистым
писарским почерком. На конце этих четвертушек красова-
лись старательно окруженные «выкрутасами» слова: «Пиотр
Кирсаноф, генерал-майор». В 1835 году Николай Петрович
вышел из университета кандидатом, и в том же году генерал
Кирсанов, уволенный в отставку за неудачный смотр, прие-
хал в Петербург с женою на житье. Он нанял было дом у Та-
врического сада и записался в английский клуб, но внезапно
умер от удара. Агафоклея Кузьминишна скоро за ним после-
довала: она не могла привыкнуть к глухой столичной жизни;
тоска отставного существованья ее загрызла. Между тем Ни-
колай Петрович успел, еще при жизни родителей и к нема-
лому их огорчению, влюбиться в дочку чиновника Преполо-
венского, бывшего хозяина его квартиры, миловидную и, как
говорится, развитую девицу: она в журналах читала серьез-
ные статьи в отделе «Наук». Он женился на ней, как только
минул срок траура, и, покинув министерство уделов, куда по
протекции отец его записал, блаженствовал со своею Машей
сперва на даче около Лесного института, потом в городе, в



 
 
 

маленькой и хорошенькой квартире, с чистою лестницей и
холодноватою гостиной, наконец – в деревне, где он поселил-
ся окончательно и где у него в скором времени родился сын
Аркадий. Супруги жили очень хорошо и тихо: они почти ни-
когда не расставались, читали вместе, играли в четыре руки
на фортепьяно, пели дуэты; она сажала цветы и наблюдала
за птичным двором, он изредка ездил на охоту и занимался
хозяйством, а Аркадий рос да рос – тоже хорошо и тихо. Де-
сять лет прошло как сон. В 47-м году жена Кирсанова скон-
чалась. Он едва вынес этот удар, поседел в несколько недель;
собрался было за границу, чтобы хотя немного рассеяться…
но тут настал 48-й год. Он поневоле вернулся в деревню и
после довольно продолжительного бездействия занялся хо-
зяйственными преобразованиями. В 55-м году он повез сына
в университет; прожил с ним три зимы в Петербурге, почти
никуда не выходя и стараясь заводить знакомства с молоды-
ми товарищами Аркадия. На последнюю зиму он приехать
не мог, – и вот мы видим его в мае месяце 1859 года, уже
совсем седого, пухленького и немного сгорбленного: он ждет
сына, получившего, как некогда он сам, звание кандидата.

Слуга, из чувства приличия, а может быть, и не  желая
остаться под барским глазом, зашел под ворота и закурил
трубку. Николай Петрович поник головой и начал глядеть
на ветхие ступеньки крылечка: крупный пестрый цыпленок
степенно расхаживал по ним, крепко стуча своими больши-
ми желтыми ногами; запачканная кошка недружелюбно по-



 
 
 

сматривала на него, жеманно прикорнув на перила. Солнце
пекло; из полутемных сеней постоялого дворика несло запа-
хом теплого ржаного хлеба. Замечтался наш Николай Пет-
рович. «Сын… кандидат… Аркаша…» – беспрестанно вер-
телось у него в голове; он пытался думать о чем-нибудь дру-
гом, и опять возвращались те же мысли. Вспомнилась ему
покойница жена… «Не дождалась!» – шепнул он уныло…
Толстый сизый голубь прилетел на дорогу и поспешно от-
правился пить в лужицу возле колодца. Николай Петрович
стал глядеть на него, а ухо его уже ловило стук приближаю-
щихся колес.

– Никак они едут-с,  – доложил слуга, вынырнув из-под
ворот.

Николай Петрович вскочил и устремил глаза вдоль доро-
ги. Показался тарантас, запряженный тройкой ямских ло-
шадей; в тарантасе мелькнул околыш студентской фуражки,
знакомый очерк дорогого лица…

– Аркаша! Аркаша! – закричал Кирсанов, и побежал, и
замахал руками… Несколько мгновений спустя его губы уже
прильнули к безбородой, запыленной и загорелой щеке мо-
лодого кандидата.
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– Дай же отряхнуться, папаша, – говорил несколько сип-
лым от дороги, но звонким юношеским голосом Аркадий,
весело отвечая на отцовские ласки, – я тебя всего запачкаю.

– Ничего, ничего, – твердил, умиленно улыбаясь, Николай
Петрович и раза два ударил рукою по воротнику сыновней
шинели и по собственному пальто. – Покажи-ка себя, пока-
жи-ка, – прибавил он, отодвигаясь, и тотчас же пошел то-
ропливыми шагами к постоялому двору, приговаривая: «Вот
сюда, сюда, да лошадей поскорее».

Николай Петрович казался гораздо встревоженнее своего
сына; он словно потерялся немного, словно робел. Аркадий
остановил его.

– Папаша, – сказал он, – позволь познакомить тебя с моим
добрым приятелем, Базаровым, о котором я тебе так часто
писал. Он так любезен, что согласился погостить у нас.

Николай Петрович быстро обернулся и, подойдя к чело-
веку высокого роста в длинном балахоне с кистями, только
что вылезшему из тарантаса, крепко стиснул его обнажен-
ную красную руку, которую тот не сразу ему подал.

– Душевно рад, – начал он, – и благодарен за доброе на-
мерение посетить нас; надеюсь… позвольте узнать ваше имя
и отчество?

– Евгений Васильев, – отвечал Базаров ленивым, но му-



 
 
 

жественным голосом и, отвернув воротник балахона, пока-
зал Николаю Петровичу все свое лицо. Длинное и худое, с
широким лбом, кверху плоским, книзу заостренным носом,
большими зеленоватыми глазами и висячими бакенбардами
песочного цвету, оно оживлялось спокойной улыбкой и вы-
ражало самоуверенность и ум.

– Надеюсь, любезнейший Евгений Васильич, что вы не со-
скучитесь у нас, – продолжал Николай Петрович.

Тонкие губы Базарова чуть тронулись; но он ничего не
отвечал и только приподнял фуражку. Его темно-белокурые
волосы, длинные и густые, не скрывали крупных выпукло-
стей просторного черепа.

– Так как же, Аркадий, – заговорил опять Николай Пет-
рович, оборачиваясь к сыну, – сейчас закладывать лошадей,
что ли? Или вы отдохнуть хотите?

– Дома отдохнем, папаша; вели закладывать.
– Сейчас, сейчас, – подхватил отец. – Эй, Петр, слышишь?

Распорядись, братец, поживее.
Петр, который в качестве усовершенствованного слуги не

подошел к ручке барича, а только издали поклонился ему,
снова скрылся под воротами.

– Я здесь с коляской, но и для твоего тарантаса есть трой-
ка, – хлопотливо говорил Николай Петрович, между тем как
Аркадий пил воду из железного ковшика, принесенного хо-
зяйкой постоялого двора, а  Базаров закурил трубку и по-
дошел к ямщику, отпрягавшему лошадей, – только коляска



 
 
 

двухместная, и вот я не знаю, как твой приятель…
– Он в тарантасе поедет, – перебил вполголоса Аркадий. –

Ты с ним, пожалуйста, не церемонься. Он чудесный малый,
такой простой – ты увидишь.

Кучер Николая Петровича вывел лошадей.
– Ну, поворачивайся, толстобородый! – обратился База-

ров к ямщику.
– Слышь, Митюха, – подхватил другой тут же стоявший

ямщик с руками, засунутыми в задние прорехи тулупа, – ба-
рин-то тебя как прозвал? Толстобородый и есть.

Митюха только шапкой тряхнул и потащил вожжи с пот-
ной коренной.

– Живей, живей, ребята, подсобляйте, – воскликнул Ни-
колай Петрович, – на водку будет!

В несколько минут лошади были заложены; отец с сыном
поместились в коляске; Петр взобрался на козлы; Базаров
вскочил в тарантас, уткнулся головой в кожаную подушку –
и оба экипажа покатили.
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– Так вот как, наконец ты кандидат и домой приехал, –
говорил Николай Петрович, потрогивая Аркадия то по пле-
чу, то по колену. – Наконец!

–  А что дядя? здоров?  – спросил Аркадий, которому,
несмотря на искреннюю, почти детскую радость, его напол-
нявшую, хотелось поскорее перевести разговор с настроения
взволнованного на обыденное.

–  Здоров. Он хотел было выехать со мной к тебе на-
встречу, да почему-то раздумал.

– А ты долго меня ждал? – спросил Аркадий.
– Да часов около пяти.
– Добрый папаша!
Аркадий живо повернулся к отцу и звонко поцеловал его

в щеку. Николай Петрович тихонько засмеялся.
– Какую я тебе славную лошадь приготовил! – начал он, –

ты увидишь. И комната твоя оклеена обоями.
– А для Базарова комната есть?
– Найдется и для него.
– Пожалуйста, папаша, приласкай его. Я не могу тебе вы-

разить, до какой степени я дорожу его дружбой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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