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Аннотация
Все началось с затерянного письма, которое через 51 год нашло

адресата. Эдит Берчилл никогда еще не видела свою мать такой
взволнованной, как в тот момент, когда она вскрыла конверт и
прочитала послание из прошлого. Так девушка узнает о замке
Майлдерхерст, в котором жили три сестры, приютившие ее мать,
тогда еще совсем девочку, во время эвакуации. Однако мать не
хочет рассказывать о своей жизни в замке, и Эдит чувствует,
что с этим связана какая-то тайна. Спустя некоторое время
Эдит по воле случая попадает в деревню Майлдерхерст, где
в книжном магазине видит книгу, которую обожает с детства.
Автор книги, известный писатель Раймонд Блайт, когда-то жил
в Майлдерхерсте. А три его дочери – те самые три сестры! – по-
прежнему живут там. Эдит понимает, что судьба предоставляет
ей возможность узнать секреты, которые скрывает старый замок,
и правду о том, что произошло в «далекие часы» прошлого…
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* * *

 
Ким Уилкинс, побудившей меня начать,
и Дэвину Паттерсону, который был со мной до

самого конца

Тсс… Слышите?
Деревья слышат. Они первыми узнают о его приближе-



 
 
 

нии.
Прислушайтесь! Деревья темного, дремучего леса дрожат

и шуршат листвой, словно невесомой шелухой из чеканного
серебра; лукавый ветер рыщет в их верхушках и шепчет, что
скоро начнется.

Деревья знают, ведь они старые и все уже видели.

Луны нет.
Луны нет, когда приходит Слякотник. Ночь натянула па-

ру тонких кожаных перчаток; укрыла землю черной просты-
ней – уловкой, личиной, сонным заклятием, под которым все
сладко дремлет.

Темнота, но не полная, ведь у всего есть фактура, нюансы
и оттенки. Глядите: грубая шерсть сгрудившихся лесов, лос-
кутное одеяло полей, гладкая черная патока рвов. И все же…
Если вы не законченный неудачник, то не заметите странное
движение в неожиданном месте. И вам определенно повез-
ло. Тот, кто увидит, как поднимается Слякотник, уже нико-
гда не расскажет об этом.

Вон там… Видите? Черный глянцевый ров, полный ила,
перестал быть неподвижным. В его самом широком месте
вспучился пузырь, побежала едва заметная рябь, всего лишь
намек…

Но вы отвернулись! Весьма мудро. Подобные зрелища не
для таких, как вы. Обратите лучше внимание на замок, там
тоже кое-что движется.



 
 
 

На вершине башни.
Смотрите – и сами увидите.
Юная девушка сбрасывает покрывало.
Ее отправили спать; в соседней комнате тихо похрапыва-

ет няня, ей снится мыло, лилии и высокие стаканы теплого
молока. Но девушку что-то разбудило; она украдкой садит-
ся, перекатывается по чистой белой простыне и спускает но-
ги, одну за другой; две бледные узкие стопы на деревянных
половицах.

Луны нет, не на что смотреть, сплошной мрак, и все же
ее тянет к окну. Рябое стекло заледенело; она забирается
на шкаф, усаживается над строем детских книг, в прошлом
ее фаворитов, ныне – жертв ее стремления поскорее вырас-
ти; вокруг мерцает морозный ночной воздух. Она подтыкает
ночную сорочку под бледные бедра и прижимается щекой к
сомкнутым белым коленям.

Мир – снаружи, люди движутся в нем, как заводные кук-
лы.

Однажды она непременно увидит его собственными гла-
зами, ведь замки на дверях и решетки на окнах для того, что-
бы не впустить его, но вовсе не для того, чтобы не выпустить
ее. Не впустить мир.

Она слышала истории о нем. Он и сам стал историей. Дав-
ней-предавней легендой. А замки и решетки сохранились с
тех пор, когда люди верили в подобные вещи. В сказки о чу-
довищах, которые прячутся во рвах и подстерегают прекрас-



 
 
 

ных дев. В сказки о мужчине, которому в старину причини-
ли зло, и теперь он вновь и вновь мстит за свою утрату.

Юную девушку, которая нахмурилась бы при слове
«юная», больше не тревожат детские монстры и небылицы.
Она лишилась покоя, она современная, взрослая и отчаянно
мечтает сбежать. Ей осточертело это окно и этот замок, од-
нако целую вечность у нее нет ничего другого, и потому она
хмуро глядит сквозь стекло.

Там, в складке между холмами, деревня погружается в
апатичный сон. Последний ночной поезд вдали уныло опо-
вещает о своем приближении – одинокий зов, остающийся
без ответа, и носильщик в жесткой форменной фуражке вы-
ходит наружу и подает сигнал. В соседних лесах браконьер
выслеживает добычу, и ему не терпится вернуться домой в
кровать, а на окраине деревни, в домике с облупившейся
краской, плачет новорожденный ребенок.

Совершенно обычные события в мире, где все рациональ-
но. Где видишь то, что происходит, и тоскуешь по тому, чего
не происходит. В мире, столь отличном от того, в котором
пробудилась девушка.

Ведь внизу, ближе, чем она думала, что-то происходит.

Ров начинает дышать. Глубоко-глубоко, завязнув в иле,
влажно бьется сердце мертвеца. Тихий звук, подобный сто-
ну ветра, исходит из недр и напряженно парит над поверх-
ностью. Девушка слышит его, то есть ощущает, ведь фунда-



 
 
 

мент замка сливается с илом, и стон сочится сквозь камни,
поднимается по стенам, этаж за этажом, неуловимо прони-
кает в книжный шкаф, на котором она сидит. Прежде люби-
мая книга срывается на пол, и девушка в башне ахает.

Слякотник открывает один глаз. Резко, внезапно водит им
по сторонам. Возможно, даже тогда он вспоминает о своей
утраченной семье? Хорошенькой маленькой женушке и паре
пухлых нежных крошек, которых он бросил? Или его мысли
уносятся дальше, в детство, когда он с братом бегал по по-
лям среди высоких бледных стеблей; а может, он думает о
другой женщине, той, что любила его перед смертью? Лесть
и знаки внимания которой, а главное – нежелание смириться
с отказом лишили Слякотника всего.

Что-то меняется. Девушка чувствует это и ежится. При-
жимает ладонь к ледяному запотевшему стеклу и оставляет
отпечаток-звездочку. Она в плену колдовского часа, хотя и
не знает, что он так называется. Теперь ей никто не помо-
жет. Поезд ушел, носильщик лежит рядом с женой, и даже
ребенок задремал, устав от попыток поведать миру все, чему
научился. Не спит только девушка в замке у окна. Ее няня
перестала храпеть и дышит так тихо, что кажется замерзшей
до смерти. Птицы в замковом лесу тоже умолкли, спрятали
головки под дрожащие крылышки, зажмурили веки тонкими
серыми черточками, чтобы не видеть того, что грядет.

Не спит только девушка; и еще мужчина, пробуждающий-



 
 
 

ся в иле. Его сердце бьется быстрее, ведь его время настало
и продлится недолго. Он вращает запястьями и лодыжками,
он поднимается с илистого ложа.

Не смотрите. Умоляю вас, отвернитесь, когда он прорвет
поверхность, когда выберется из рва, когда встанет на чер-
ном сыром берегу, поднимет руки и вдохнет. Вспомнит, ка-
ково дышать, любить, страдать.

Лучше взгляните на грозовые облака. Даже во тьме видно
их приближение. Рокот злобных, сжатых в кулаки облаков.
Они катятся, борются, пока не оказываются над самой баш-
ней. Это Слякотник призвал грозу или гроза призвала Сля-
котника? Никому не ведомо.

В своем укрытии девушка склоняет голову, когда первые
капли как бы нехотя разбиваются о стекло и встречаются с ее
ладонью. День был ясным, не слишком жарким, вечер про-
хладным. Ни единого намека на полуночный дождь. Наутро
люди с удивлением посмотрят на сырую землю, почешут в
затылках и улыбнутся друг другу со словами: «Надо же! По-
думать только, мы все проспали!»

Но подождите! Что это? Неясный силуэт, тень взбирается
по стене башни. Взбирается невероятно проворно и ловко.
Разве человек способен на такое?

Он достигает окна девушки. Они смотрят друг на друга.
Сквозь залитое потеками воды стекло, сквозь дождь, заря-
дивший не на шутку, она видит покрытое грязью чудовищ-
ное существо. Она открывает рот, чтобы закричать, позвать



 
 
 

на помощь, но вдруг все меняется.
Он меняется у нее на глазах. Сквозь слои грязи, сквозь

гнет тьмы, ярости и горя проглядывает человеческое лицо.
Лицо молодого мужчины. Забытое лицо. Лицо, полное такой
тоски, печали и красоты, что она, не раздумывая, отворяет
окно и впускает его из-под дождя.

Раймонд Блайт.
Подлинная история Слякотника.
Пролог



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
Пропавшее письмо нашлось

 

 
1992 год

 
Все началось с письма. Письма, которое давно пропало и

полвека ждало в забытой сумке почтальона на мрачном чер-
даке ничем не примечательного дома в Бермондси. Иногда
я думаю о ней, этой сумке: о сотнях любовных писем, сче-
тов из бакалейной лавки, открыток на дни рождения, дет-
ских записок родителям, которые лежат все вместе, разбу-
хают и вздыхают, упрямо нашептывая в темноте свои посла-
ния. Ждут, ждут того, кто догадается, что они здесь. Знаете,
ведь говорят, что письмо обязательно отыщет адресата, что
рано или поздно, вопреки всему, слова найдут способ выйти
на свет и открыть свои секреты.

Простите, что я впала в романтическое настроение – при-
вычка, приобретенная за годы, когда я с фонариком читала
романы XIX века, пока родители были уверены, что я сплю.
Просто так странно осознавать, что, если бы Артур Тирелл
был чуточку более ответственным, если бы не переборщил с
ромовым пуншем в канун Рождества 1941 года, не вернулся
бы домой и не завалился бы спать, вместо того чтобы разне-
сти оставшиеся письма, если бы сумку не спрятали на чер-
даке, где она пролежала полвека до самой его смерти, после



 
 
 

чего ее нашла одна из его дочерей и обратилась в «Дейли
мейл», все могло бы повернуться иначе. Для мамы, для меня
и особенно для Юнипер Блайт.

Наверное, вы читали об этом. Новость попала во все га-
зеты и на телевидение. Четвертый канал даже снял специ-
альную передачу, пригласив несколько адресатов, чтобы по-
говорить об их письмах – неожиданно зазвучавших голо-
сах из прошлого. Там была женщина, любимый которой слу-
жил в ВВС, и мужчина, которому сын прислал из эвакуации
открытку на день рождения. Через неделю мальчика уби-
ло осколком шрапнели. Передача мне очень понравилась; ее
смонтировали из отдельных частей, счастливые и печальные
истории перемежались старыми военными съемками. Пару
раз я всплакнула, однако это ничего не значит: у меня часто
глаза на мокром месте.

Но мама не пошла на шоу. Продюсеры связались с ней и
спросили, не было ли в ее письме чего-то особенного, чем
она хотела бы поделиться с нацией, и мама ответила: нет, это
был банальный старый счет из магазина одежды, давно пре-
кратившего существование. Она солгала. Мне это известно,
потому что я была рядом, когда принесли конверт. Реакцию
матери на пропавшее письмо можно назвать какой угодно,
только не обычной.

Было утро, конец февраля, зима по-прежнему держала
нас за горло, клумбы покрылись льдом. Я зашла помочь с
воскресным жарким. Я иногда это делаю, потому что роди-



 
 
 

тели его любят, хотя сама я вегетарианка и знаю наперед: во
время еды рано или поздно мать начнет беспокоиться, затем
страдать и наконец не выдержит и засыплет меня статисти-
кой о протеинах и анемии.

Я чистила в раковине картошку, когда в дверную щель
упало письмо. Обычно по воскресеньям нет почты, и это по-
слание должно было насторожить нас, но не насторожило.
Что до меня, я слишком беспокоилась о том, как сообщить
родителям о нашем расставании с Джейми. Минуло уже два
месяца после разрыва; рано или поздно пришлось бы при-
знаться, но чем дольше я пыталась выдавить слова, тем твер-
же они становились. И у меня были причины для молчания:
родителям с самого начала не нравился Джейми, они с тру-
дом переносят неудачи, а мама будет волноваться еще силь-
нее, чем обычно, если выяснится, что я живу в квартире од-
на. Но больше всего я боялась неизбежной неловкой бесе-
ды, которая последует за моим объявлением. Увидеть на ли-
це мамы сначала замешательство, затем тревогу и, наконец,
смирение, когда она поймет, что материнский долг требует
от нее каких-то утешений… Но вернемся к письму. Что-то
тихо упало в щель.

– Эди, сходи, – попросила мать, кивнув в сторону кори-
дора и взмахнув той рукой, на которую не был насажен цып-
ленок.

Эди – это я. Надо было раньше представиться.
Оставив картошку, я вытерла руки кухонным полотен-



 
 
 

цем и отправилась в прихожую. На дверном коврике лежа-
ло письмо: официальный почтовый конверт, извещающий,
что внутри – «переадресованная почта». Я отнесла письмо
на кухню и прочла надпись маме.

Она уже закончила фаршировать цыпленка и вытирала
руки. Слегка нахмурившись, скорее по привычке, чем от
дурных предчувствий, она схватила письмо и взяла очки для
чтения, нацепленные на ананас в миске с фруктами. Пробе-
жала глазами почтовое уведомление, вздернула брови и при-
ступила к конверту.

Я уже вернулась к картошке, рассудив, что это интерес-
нее, чем наблюдать, как мама вскрывает письмо. Увы, я не
видела ее лица, когда она выудила изнутри конверт меньше-
го размера, оценила хрупкую дешевую бумагу и старую мар-
ку, перевернула письмо и прочла имя на обороте. С тех пор я
много раз вспоминала, как краска мгновенно схлынула с ее
щек, а пальцы задрожали, так что потребовалось несколько
минут, чтобы вскрыть конверт.

Особенно мне запомнился звук. За жутким гортанным
всхлипом последовали резкие рыдания, заполнившие воз-
дух, и я нечаянно порезала палец картофелечисткой.

– Мама?! – Я метнулась к ней и обняла за плечи, стараясь
не запачкать кровью платье.

Однако она ничего не сказала. Позже она объяснила, что
лишилась дара речи. Мама неподвижно стояла, заливалась
слезами и крепко прижимала к груди странный маленький



 
 
 

конверт из такой тонкой бумаги, что я различила внутри
краешек сложенного письма. Затем она бросилась наверх в
спальню, оставляя за спиной угасающий шлейф инструкций
насчет курицы, духовки и картофеля.

После ее бегства кухня погрузилась в болезненную тиши-
ну. Я вела себя очень тихо, двигалась очень медленно, стара-
ясь не потревожить ее еще больше. Моя мама не плакса, но
этот миг… ее срыв, столь поразивший меня… казался стран-
но знакомым, как будто мы уже проходили через это. Пят-
надцать минут я чистила картошку и гадала, от кого могло
быть письмо и что теперь делать, затем постучала в дверь
спальни и спросила, как насчет чашки чая. Мама уже собра-
лась с силами, и мы сели друг напротив друга за маленьким
кухонным столом с пластмассовым покрытием. Пока я при-
творялась, будто не замечаю, что она плакала, мать поведала
о содержимом конверта.

– Письмо, – произнесла она, – от человека, которого я зна-
ла очень давно. Когда была еще девочкой двенадцати-трина-
дцати лет.

В моей голове вспыхнула смутная картинка: фотография,
которая стояла у кровати умиравшей от старости бабушки.
Три ребенка, на переднем плане самый младший – моя мать,
девочка с короткими темными волосами, на что-то присев-
шая. Странно, я ухаживала за бабушкой сотню раз или даже
больше, но сейчас черты лица той девочки ускользали от ме-
ня. Возможно, детей по-настоящему не интересует, как жи-



 
 
 

ли родители до их рождения, если только не случится нечто
особенное и не прольет свет на прошлое. Я потягивала чай
и ждала завершения истории.

– Не помню, я рассказывала тебе о том времени? Шла вой-
на, Вторая мировая война. Это была ужасная пора, полная
неразбериха, все рухнуло. Казалось… – Мать вздохнула. –
Казалось, мир никогда не станет прежним. Будто он слетел с
оси и ничто не способно вернуть его на место. – Она обхвати-
ла ладонями исходящую паром кружку и заглянула внутрь. –
Моя семья – мама, папа, Рита, Эд и я – жила в маленьком
домике на Барлоу-стрит рядом с площадью Слон и Замок. На
следующий день после начала войны нас, детей, собрали в
школе, отвели на вокзал и посадили в поезд. Я никогда этого
не забуду… У всех были таблички с именами, маски и ран-
цы. Матери, успевшие передумать, бежали к вокзалу и умо-
ляли проводника выпустить их детей, а после кричали стар-
шим братьям и сестрам, чтобы те позаботились о младших,
следили за ними в оба глаза.

Мгновение мать сидела, покусывая губу, пока эта сцена
воскресала в ее памяти.

– Наверное, ты была напугана, – тихо произнесла я.
Среди моих домашних не принято держаться за руки, не

то бы я непременно сжала ее ладонь.
– Сначала – да.
Она сняла очки и протерла глаза. Без оправы ее лицо ка-

залось уязвимым, незаконченным, как у маленького ночно-



 
 
 

го животного, сбитого с толку дневным светом. Я обрадова-
лась, когда она снова надела очки и продолжила:

– Я никогда еще не уезжала из дома, никогда не ночева-
ла врозь с матерью. Но со мной были старшие брат и сест-
ра, и по мере того как поезд удалялся, а одна из учитель-
ниц раздала плитки шоколада, мы начали оживать и воспри-
нимать происходящее почти как приключение. Представля-
ешь? Объявили войну, а мы распевали песни, ели консер-
вированные груши и смотрели в окно, играя в «Угадай, что
я вижу?». Знаешь, дети – неунывающий народ, порой даже
черствый. Наконец мы прибыли в Кранбрук, где нас разби-
ли на группы и посадили в разные экипажи. Тот, в который
попали мы с Эдом и Ритой, отправился в деревню Майлдер-
херст. Там нас организованно отвели в большую комнату, к
группе местных женщин с застывшими улыбками и списка-
ми в руках. Нас построили рядами и заставили стоять, по-
ка местные бродили вокруг, выбирая себе подопечных. Са-
мых маленьких разобрали первыми, особенно хорошеньких.
Наверное, считали, что с ними будет меньше возни, раз они
меньше пропитаны духом Лондона. – Мать усмехнулась. –
Вскоре они поняли, как ошиблись. Моего брата выбрали
быстро. Он был крепким мальчиком, высоким для своего
возраста, а фермеры отчаянно нуждались в подмоге. Потом
взяли и Риту с ее школьной подругой.

Вот оно, начинается. Я положила ладонь на руку матери:
– Ах, мама…



 
 
 

– Ерунда! – Она высвободилась и щелкнула меня по паль-
цам. – Я была не последней. Оставалось еще несколько ре-
бят… маленький мальчик с отвратительным кожным забо-
леванием. Не знаю, что с ним случилось, он по-прежнему на-
ходился в комнате, когда меня забрали. После я долгие годы
заставляла себя покупать подгнившие фрукты, если они по-
падались под руку в лавке зеленщика. Не вертела и не клала
их обратно на полку, если что-то не нравилось.

– Но в конце концов тебя выбрали.
– Да, в конце концов меня выбрали. – Мать понизила го-

лос, теребя что-то на коленях, и мне пришлось наклонить-
ся ближе.  – Она опоздала. Комната почти опустела, боль-
шинство детей разобрали, и дамы из Женской добровольной
службы убирали чайную посуду. Я украдкой начала хныкать.
И тут внезапно возникла она, и изменился сам воздух ком-
наты.

– Изменился?
Я сморщила нос, подумав о сцене из «Кэрри»1, в которой

взрывается лампочка.
– Это трудно объяснить. Тебе когда-нибудь встречались

люди, которые словно приносят свою собственную атмосфе-
ру, где бы ни появлялись?

Возможно. Я неуверенно пожала плечами. На мою подру-
гу Сару все сворачивают головы; не совсем атмосферное яв-
ление, но все же…

1 «Кэрри» (1976) – экранизация одноименного романа Стивена Кинга.



 
 
 

– Да нет, конечно, не встречались. Это так глупо звучит.
Я имела в виду, что она отличалась от других людей, была
более… Сложно описать. Просто более. Странная красота,
длинные волосы, большие глаза, довольно дикий вид, но не
только это выделяло ее из толпы. В сентябре тридцать де-
вятого ей было всего семнадцать, однако, когда она вошла,
остальные женщины словно погрузились в себя.

– От почтительности?
– Вот именно, от почтительности. Удивились при ее появ-

лении и не знали, как себя вести. Наконец одна из них обре-
ла дар речи и поинтересовалась, чем может помочь. Девуш-
ка только взмахнула длинными пальцами и заявила, что хо-
чет забрать своего эвакуированного. Так и сказала: не просто
эвакуированного, а своего эвакуированного. А потом напра-
вилась прямо ко мне, сидевшей на полу. «Как тебя зовут?» –
спросила она и, когда я ответила, улыбнулась и предположи-
ла, что я, наверное, устала после дальней дороги. «Поживешь
у меня?» Вероятно, я кивнула, потому что она повернулась
к главной распорядительнице, той, со списком, и сообщила,
что берет меня к себе.

– Как ее звали?
–  Блайт,  – отозвалась мать, подавив едва заметную

дрожь. – Юнипер Блайт.
– И это она прислала письмо.
Мама кивнула:
– Она подвела меня к самой роскошной машине, какую я



 
 
 

встречала в жизни, и отвезла в дом, где жила со своими стар-
шими сестрами-близнецами. Мы проехали сквозь железные
ворота по извилистой дорожке и оказались у огромного ка-
менного здания, окруженного густыми лесами. Замка Майл-
дерхерст.

Название прямо из готического романа. Я поежилась,
вспомнив мамин всхлип, когда она увидела имя женщины
и адрес на обороте конверта. Я читала истории об эвакуиро-
ванных, о том, что порой происходило, и в ужасе пролепе-
тала:

– Там было кошмарно?
– О нет, ничего подобного. Вовсе не кошмарно. Совсем

напротив.
– Но письмо… Оно заставило тебя…
– Письмо стало неожиданностью, вот и все. Просто давнее

воспоминание.
Мать замолчала, и я задумалась о чудовищности эвакуа-

ции. Как же, наверное, страшно и странно очутиться ребен-
ком в незнакомом месте, где все совершенно иначе. Я еще не
забыла собственных детских переживаний, ужаса новой, пу-
гающей обстановки, цепких привязанностей, порожденных
жаждой выживания, – к зданиям, симпатичным взрослым,
особым друзьям. При воспоминании об этих нерасторжимых
связях меня осенила внезапная мысль:

– Ты вернулась туда после войны, мама? В Майлдерхерст?
Она вскинула глаза:



 
 
 

– Разумеется, нет. Зачем?
– Не знаю. Чтобы наверстать упущенное. Чтобы поздоро-

ваться. Чтобы повидаться с подругой.
– Нет! – отрезала она. – У меня была собственная семья

в Лондоне, мать не могла без меня обойтись, к тому же бы-
ло много работы, предстояло навести порядок после войны.
Реальная жизнь продолжалась.

С этими словами между нами опустился привычный за-
навес, и я поняла, что беседа окончена.

Мы так и не поели жаркого. Мама пожаловалась, что у нее
нет аппетита, и спросила, не слишком ли я расстроюсь, если
мы пропустим этот раз. Казалось жестоким напоминать ей,
что я в любом случае не ем мяса и прихожу, скорее, выпол-
нить дочерний долг. Поэтому я просто заверила, что ничего
страшного, и предложила ей прилечь. Она согласилась и, по-
ка я собирала вещи, проглотила две таблетки парацетамола
и велела мне закрывать уши от ветра.

Папа, как выяснилось, все проспал. Он старше мамы и
несколько месяцев назад стал пенсионером. Это не пошло
ему на пользу. В будни он рыщет по дому в поисках чего бы
починить или отдраить, сводя маму с ума, а по воскресеньям
дремлет в кресле. «Дарованное самим Господом право хозя-
ина дома», – объясняет он любому, кто согласится слушать.

Я поцеловала его в щеку и переступила родительский по-
рог, бросив вызов морозному воздуху. Спустилась в метро,



 
 
 

усталая, встревоженная и несколько подавленная перспекти-
вой возвращения в чертовски дорогую квартиру, в которой
до недавнего времени мы жили с Джейми вдвоем. Только
между «Хай-стрит-Кенсингтон» и «Ноттинг-Хилл-гейт» до
меня дошло, что мама так и не сказала, о чем говорилось в
письме.



 
 
 

 
Воспоминание проясняется

 
Записывая все это, я слегка разочаровываюсь в себе. Но

задним умом все крепки, и теперь, когда я знаю, что мне бы-
ло что искать, легко недоумевать, отчего я не отправилась на
поиски. Но я не полная идиотка. Мы с мамой встретились за
чаем несколько дней спустя, и хотя я снова не решилась со-
общить о своих изменившихся обстоятельствах, я все же по-
интересовалась содержимым письма. Она отмахнулась: мол,
так, ерунда, немногим больше чем простой привет, а ее ре-
акция дома была вызвана лишь удивлением. Тогда я не до-
гадывалась, что моя мама – умелая лгунья, иначе у меня был
бы повод усомниться в ее словах, продолжить расспросы или
обратить особое внимание на язык ее тела. Ведь обычно это-
го не делаешь. Людям инстинктивно веришь, особенно тем,
кого хорошо знаешь. Родным я доверяю слепо. Или доверя-
ла.

И потому я на время забыла о замке Майлдерхерст и ма-
миной эвакуации и даже о том странном факте, что она ни-
когда раньше о них не упоминала. Это было довольно легко
объяснить, как и большинство вещей, если хорошенько по-
стараться. Мы с мамой неплохо ладили, но никогда не были
особо близки и уж точно не вели долгие задушевные беседы
о прошлом. Как, впрочем, и о настоящем. Судя по всему, ее
эвакуация была приятным, но незапоминающимся опытом,



 
 
 

и у нее не было причин делиться им со мной. Одному Богу
известно, как много я утаивала от нее.

Сложнее объяснить то странное сильное чувство, которое
охватило меня, когда я наблюдала за ее реакцией на пись-
мо, – необъяснимую уверенность, что существует некое важ-
ное воспоминание, которое я никак не могу ухватить. Нечто,
что я видела или слышала, но забыла, трепетало в темных
уголках памяти, отказываясь замереть и позволить себя раз-
глядеть. Нечто трепетало, и я гадала, изо всех сил стараясь
припомнить, не пришло ли много лет назад другое письмо,
которое тоже заставило маму плакать. Однако ничего не по-
лучалось: обрывки детских впечатлений не желали прини-
мать четкие очертания, и я решила, что, наверное, меня под-
водит слишком живое воображение, которое, по словам ро-
дителей, неминуемо доведет меня до беды, если я не буду
осторожна.

В то время у меня были более важные заботы. А именно:
где я буду жить, когда оплаченная аренда квартиры истечет.
Деньги были внесены за полгода вперед – прощальный пода-
рок Джейми, своего рода извинение, компенсация за недо-
стойное поведение, – но к июню заканчивались. Я прочесы-
вала газеты и витрины агентств по недвижимости в поисках
квартир-студий, однако с моей скромной зарплатой найти
жилье не слишком далеко от работы оказалось непросто.

Я работаю редактором в «Биллинг энд Браун бук пабли-
шерс». Это небольшое семейное издательство здесь, в Нот-



 
 
 

тинг-Хилле; основано в конце 1940-х Гербертом Биллингом
и Майклом Брауном, первоначально – с целью публикации
собственных пьес и стихотворений. Когда-то, полагаю, оно
было вполне уважаемым, но с течением десятилетий, по ме-
ре того как более крупные издательства занимали бо́льшую
долю рынка, а интерес читателей к авторской литературе па-
дал, нам пришлось ограничиться литературой, которую мы
в добродушном настроении называем жанровой, а в менее
добродушном – пустой. Мистер Герберт Биллинг – мой на-
чальник, а также наставник, защитник и лучший друг. У ме-
ня не так много друзей, по крайней мере из плоти и крови.
Я вовсе не страдаю от одиночества, просто я не из тех, кто
притягивает друзей или любит находиться в толпе. Я умею
обращаться со словами, но только в мыслях, и часто думаю,
как чудесно было бы заводить отношения лишь на бумаге.
Полагаю, в известном смысле я так и делаю, ведь у меня сот-
ни друзей иного рода, живущих в переплетах, на бесчислен-
ных великолепных печатных страницах, среди историй, ко-
торые каждый раз разворачиваются одинаково, но не утра-
чивают своей прелести, берут за руку и проводят сквозь вра-
та в миры панического ужаса и восторженной радости. Вос-
хитительных, верных, достойных спутников… некоторые из
них – настоящий кладезь мудрых советов… однако, к сожа-
лению, к ним нельзя попроситься пожить на месяц-другой.

Дело в том, что, несмотря на скромный опыт расставаний
(Джейми – мой первый настоящий парень, о будущем с ко-



 
 
 

торым я мечтала), я подозревала, что пришла пора обратить-
ся за поддержкой к друзьям. Вот почему я вспомнила о Са-
ре. Мы выросли по соседству, и наш дом стал ее вторым до-
мом, когда ее младшие сестры и братья превратились в су-
щих дикарей и ей понадобилось убежище. Мне льстило, что
такая штучка, как Сара, не стала воротить нос от довольно
степенного пригородного дома моих родителей, и мы дружи-
ли всю среднюю школу, пока Сару в очередной раз не засту-
кали с сигаретой за туалетами и не перевели из математи-
ческого класса в колледж визажистов. Сейчас она внештат-
но работает в журналах и кино. Ее успех замечателен, но, к
сожалению, означает, что в час нужды подруга находится в
Голливуде, превращая актеров в зомби, а ее квартира сдана
в поднаем австрийскому архитектору.

Я успела поволноваться, представляя в самых пикантных
подробностях, какого рода жизнь мне придется вести без
крыши над головой, прежде чем Герберт совершил поистине
рыцарский поступок и предложил мне диван в своей малень-
кой квартирке под нашим офисом.

– После всего, что ты сделала для меня?! – возмутился
он, когда я уточнила, уверен ли он. – Ты вытащила меня с
самого дна! Спасла меня.

Он преувеличивал. Он вовсе не опускался на дно, но я по-
нимала, что он имеет в виду. Я провела в издательстве все-
го пару лет и как раз начала присматривать работу поинте-
реснее, когда мистер Браун скончался. Герберт воспринял



 
 
 

смерть партнера так тяжело, что я просто не смогла его бро-
сить. Казалось, у него никого не осталось, кроме пухленькой,
похожей на поросенка собачки, и хотя он никогда об этом не
говорил, но по характеру и глубине его горя стало ясно, что
они с мистером Брауном были не просто деловыми партне-
рами. Он перестал есть, перестал мыться, а однажды утром
до беспамятства упился джином, хотя был трезвенником.

Особого выбора у меня не было: я начала готовить ему
еду, конфисковала джин, а когда финансовые дела пошли
совсем плохо и я не смогла пробудить его интерес, прочеса-
ла всю округу и нашла новые заказы. Тогда мы и переклю-
чились на печать рекламных листовок для местных компа-
ний. Герберт был так благодарен, что значительно переоце-
нил мою мотивацию. Он начал отзываться обо мне как о сво-
ей протеже и заметно оживлялся, ведя беседы о будущем
«Биллинг энд Браун»: как мы с ним перестроим компанию
в честь мистера Брауна. Его глаза вновь загорелись, и я еще
ненадолго отложила поиски работы.

И вот что я имею. Через восемь лет. К большому изумле-
нию Сары. Такому творческому, умному человеку, как она,
который всегда и везде ставит собственные условия, нелегко
объяснить, что у остальных людей другие критерии доволь-
ства жизнью. Я работаю с людьми, которых обожаю, зараба-
тываю достаточно денег на пропитание, хотя на квартиру с
двумя спальнями в Ноттинг-Хилле все же не хватает, и це-
лыми днями играю со словами и предложениями, помогая



 
 
 

людям выразить свои мысли и реализовать мечты о публи-
кации. Кроме того, у меня не самые плохие перспективы. Не
далее как в прошлом году Герберт повысил меня до долж-
ности вице-председателя; и не важно, что, кроме нас с ним,
никто не работает в компании полный день. Мы устроили
небольшую церемонию и все, что полагается. Сьюзен, млад-
ший сотрудник на полставке, испекла фунтовый кекс2 и при-
шла в свой выходной, так что мы втроем пили безалкоголь-
ное вино из чайных чашек.

Столкнувшись с угрозой выселения, я с благодарностью
приняла предложение Герберта. Это правда было очень ми-
ло с его стороны, особенно в свете крохотных размеров его
квартиры. К тому же ничего другого мне не оставалось. Гер-
берт был чрезвычайно доволен.

– Великолепно! Джесс будет вне себя от радости, она обо-
жает гостей.

Стало быть, в мае я готовилась навсегда выехать из на-
шей с Джейми квартиры, перевернуть последнюю, чистую
страницу нашей истории и начать новую, свою собственную.
У меня была работа, здоровье и куча книг; оставалось толь-
ко не падать духом, быть готовой встретить серые одинокие
будни, которые тянулись бесконечной вереницей.

Учитывая все обстоятельства, полагаю, я справлялась
неплохо и лишь изредка позволяла себе нырнуть в омут сен-

2 Фунтовый кекс – традиционный кекс, в рецептуру которого входит по одному
фунту муки, масла, яиц и сахара.



 
 
 

тиментальных грез. В таких случаях я находила тихий тем-
ный уголок… самое подходящее место, чтобы отдаться на
волю фантазий… и в мельчайших подробностях вообража-
ла те банальные будущие дни, когда пройду по нашей ули-
це, остановлюсь у нашего дома, взгляну на подоконник, на
котором выращивала пряные травы, и замечу чей-то силуэт
в окне. В уголке глаза мелькнет завеса между прошлым и
настоящим, и я доподлинно познаю физическую боль невоз-
можности вернуться…

В детстве я была мечтательницей и источником постоян-
ного разочарования для своей бедной матери. Она приходи-
ла в отчаяние, когда я забредала в грязную лужу или громы-
хающий автобус окатывал меня водой, и говорила что-ни-
будь вроде: «Смотри не заблудись у себя в голове» или «Если
не видеть дальше своего носа, недалеко до беды. Будь вни-
мательнее, Эди».

Для нее это было легко: свет не видывал более здравомыс-
лящей и прагматичной женщины. Но не так легко для де-
вочки, которая жила в своих собственных грезах с тех пор,
как впервые задалась вопросом: «А что, если?..» Разумеет-
ся, с годами я не перестала мечтать, просто лучше научилась
это скрывать. Но мать отчасти была права, ведь именно из-
за навязчивых мыслей об унылом и безрадостном будущем
без Джейми я оказалась настолько не готова к тому, что слу-
чилось.



 
 
 

В конце мая в офис позвонил самозваный медиум, ко-
торый хотел опубликовать рукопись о своих потусторонних
встречах на Ромни-Марш3. Когда к нам обращается новый
перспективный клиент, мы всеми силами стараемся ему уго-
дить, вот почему я отправилась в Кент на довольно древнем
хетчбэке «пежо», принадлежащем Герберту, чтобы прийти,
увидеть и, при должном везении, победить. Я редко вожу ма-
шину и терпеть не могу запруженные автострады и потому
тронулась в путь на рассвете, рассудив, что так дорога будет
свободнее и я смогу выбраться из Лондона невредимой.

Я приехала к девяти. Встреча прошла очень успешно –
победа была одержана, контракты подписаны, – и к середи-
не дня вернулась на шоссе. К тому времени движение замет-
но оживилось, чему решительно не соответствовала машина
Герберта, неспособная выжать более пятидесяти миль в час
без риска лишиться колес. Я перебралась в левый ряд, но все
равно вызывала слишком много гневных гудков и качаний
головой. Неприятно, когда тебя считают помехой, особенно
если ничего не исправить, и потому в Ашфорде я свернула с
автострады на проселочные дороги. У меня совершенно нет
чувства направления, но в бардачке лежала карта, и я была
полна решимости регулярно съезжать на обочину и сверять-
ся с ней.

Мне понадобилось добрых полчаса, чтобы окончательно

3 Ромни-Марш – малонаселенные болотистые низины в Кенте и Восточном Сус-
сексе.



 
 
 

заблудиться. До сих пор не понимаю, как так получилось,
подозреваю, что отчасти дело в устаревшей карте, а также в
том, что я наслаждалась видами – полями, усыпанными пер-
воцветами, и дикими цветами вдоль канав, – когда надо было
следить за дорогой. В общем, я потерялась, колесила по уз-
кой дороге, над которой смыкались огромные искривленные
деревья, и наконец призналась себе, что понятия не имею, в
какую сторону веду автомобиль – на север, юг, восток или
запад.

Но тогда я не встревожилась. Я рассудила, что нужно про-
сто двигаться дальше и рано или поздно я наткнусь на пере-
кресток, ориентир или даже придорожный киоск, в котором
добрая душа нарисует мне большой красный крест на кар-
те. Возвращаться на работу было не надо; дороги не бывают
бесконечными; достаточно смотреть в оба.

Вот как я обнаружила его. Он торчал из довольно об-
ширных зарослей плюща. Один из старых белых столбиков
с названиями местных деревушек, которые вырезаны на за-
остренных кусках дерева, указывающих в нужную сторону.
«Майлдерхерст, – было написано на нем. – Три мили».

Остановив машину, я еще раз прочла надпись. У меня во-
лосы зашевелились на затылке. Мной овладело странное ше-
стое чувство, снова возникло туманное воспоминание, кото-
рое я пыталась поймать с февраля, когда доставили мамино
пропавшее письмо. Я вылезла из машины как во сне и по-



 
 
 

спешила по указателю. Я словно наблюдала за собой со сто-
роны, словно знала, что мне предстоит найти. И возможно,
я действительно знала.

Они находились именно там, где я предполагала, в полу-
миле дальше по дороге. Из колючек вырастали высокие же-
лезные ворота, некогда величественные, но теперь кренящи-
еся под опасным углом. Створки опирались друг на друга,
как будто вместе несли тяжкий груз. На небольшой каменной
сторожке висела заржавленная табличка с надписью: «Замок
Майлдерхерст».

Сердце быстрее и сильнее забилось в груди, когда я пере-
шла через дорогу и приблизилась к воротам. Я схватилась
за решетку обеими руками… ладони коснулись холодного,
грубого, ржавого железа… и я медленно прижалась к ней
лбом. Я проследила взглядом изгибы гравийной подъездной
дорожки, которая поднималась по холму, вела по мосту и ис-
чезала за пышной рощей.

Пейзаж был прекрасным, заросшим и меланхоличным, но
не от него у меня перехватило дыхание. Внезапно я с абсо-
лютной уверенностью поняла, что уже была здесь. Уже стоя-
ла у этих ворот, смотрела сквозь прутья решетки и следила,
как птицы, будто клочья ночного неба, парят над ершистым
лесом.

Детали с шелестом обретали плоть. Я словно попала в
ткань сна, словно вновь заняла то же место во времени и
пространстве, что и прежде. Мои пальцы крепче сжали пру-



 
 
 

тья, и я нутром узнала этот жест. Я уже делала это. Кожа мо-
их ладоней помнила. Я помнила. Солнечный день, теплый
ветерок, играющий подолом моего платья… моего лучшего
платья… где-то рядом маячит длинная тень матери.

Я покосилась на мать, наблюдая за ней, пока она наблю-
дала за замком – темным и далеким силуэтом на горизонте.
Я страдала от жары и жажды, мне хотелось искупаться в по-
крытом рябью озере, которое я видела сквозь ворота, попла-
вать с утками, камышницами4 и стрекозами, то и дело вне-
запно нырявшими в заросли тростника на берегу.

«Мама, – помнится, позвала я; она не ответила, и я повто-
рила: – Мама?» Она повернулась ко мне; лишь через долю
секунды искра узнавания осветила ее черты. А до того они
хранили выражение, которого я не понимала. Она была для
меня незнакомкой, взрослой женщиной, в глазах которой та-
ились секреты. Теперь я нахожу слова описать тот странный
сплав чувств: сожаление, нежность, горе, ностальгия, – но
тогда растерялась. И растерялась еще больше, когда она ска-
зала: «Я совершила ошибку. Мне не следовало возвращать-
ся. Слишком поздно».

Вроде бы я ничего не ответила. Я понятия не имела, о
чем речь, и, прежде чем успела спросить, она схватила меня
за руку, дернула так сильно, что у меня заболело плечо, и
потащила обратно через дорогу к припаркованной машине.
Я уловила незнакомые сельские запахи и аромат ее духов,

4 Камышница – небольшая водоплавающая птица семейства пастушковых.



 
 
 

ставший резче, кислинку там, где он смешался с раскален-
ным воздухом. Мать завела машину, и мы поехали. Я следи-
ла за парой ласточек через окно, когда услышала его: такой
же жуткий всхлип, как тот, что издала мама при виде письма
от Юнипер Блайт.



 
 
 

 
Книги и Кенары

 
Ворота замка были заперты и слишком высоки, чтобы пе-

релезть, хотя я не стала бы примериваться, даже будь они
пониже. Я никогда не любила спорт и физические упраж-
нения, а с возвращением пропавшего воспоминания у меня
подкосились ноги, что никак не способствовало лазанию по
заборам. Я испытывала странную отрешенность и неуверен-
ность. Через некоторое время мне пришлось вернуться в ма-
шину и обдумать свои дальнейшие действия. Вариантов ока-
залось немного. В расстроенных чувствах нельзя водить ма-
шину, а Лондон слишком далеко, так что я завела мотор и
на черепашьей скорости вползла в деревню Майлдерхерст.

На первый взгляд она показалась такой же, как и дру-
гие деревушки, через которые я проезжала в тот день: един-
ственная центральная улица с лужайкой и церковью в конце
и школой посередине. Я припарковалась перед местным клу-
бом и живо представила ряды усталых лондонских школьни-
ков, грязных и растерянных после бесконечной дороги. Во-
образила давний образ своей мамы, до того как она стала
моей мамой, тогда она еще никем не успела стать, а только
беспомощно шагала в неизвестность.

Я брела по Хай-стрит, без особого успеха стараясь по-
придержать разогнавшиеся мысли. Итак, мама вернулась в
Майлдерхерст и взяла меня с собой. Мы стояли у тех ворот,



 
 
 

и она расстроилась. Я это помнила. Это было. Но как толь-
ко нашелся один ответ, на волю вырвалась целая туча новых
вопросов и запорхала в голове, будто стая серых мотыльков,
летящих на свет. Почему мы приехали и почему она плака-
ла? Что она имела в виду, говоря, что совершила ошибку и
уже слишком поздно? И почему всего три месяца назад она
солгала, что письмо Юнипер Блайт ничего не значит?

Вопросы все кружились и кружились, пока я не очути-
лась у открытой двери книжного магазина. На мой взгляд, в
пору душевного смятения вполне естественно искать знако-
мую обстановку, и высокие шкафы и длинные ряды аккурат-
но составленных корешков заметно меня успокоили. Сре-
ди запаха чернил и переплетов, среди пылинок, танцующих
в лучах струящегося солнечного света, в объятиях теплой,
безмятежной атмосферы мне словно стало легче дышать. Я
ощутила, как пульс нормализовался, а мысли сложили кры-
лья. В магазине было сумеречно – тем лучше; я высматрива-
ла любимые заголовки и авторов, как учитель, проводящий
перекличку. Бронте – в наличии все три; Диккенс – присут-
ствует; Шелли – несколько чудесных изданий. Ни к чему вы-
двигать книги с полок, достаточно знать, что они здесь, ле-
гонько гладить корешки кончиками пальцев.

Я бродила меж полок, про себя делала пометки, иногда
задвигала торчащие книги на место и наконец вышла на сво-
бодное пространство в конце магазина. Посередине стоял
стол с особой выкладкой, озаглавленной «Наши книги». На



 
 
 

столе теснились исторические очерки, роскошные альбомы
и произведения местных авторов: «Загадочные, мокрые и
грязные дела», «Контрабандисты из Хокхерста», «Все о хме-
ле». В центре на деревянной подставке я увидела знакомую
книгу: «Подлинная история Слякотника».

Ахнув, я схватила ее.
– Она вам нравится? – вдруг раздался голос.
Продавщица словно с неба свалилась и осталась маячить

поблизости, складывая тряпку для вытирания пыли.
– О да, конечно, – благоговейно отозвалась я. – А кому

она не нравится?
С «Подлинной историей Слякотника» я познакомилась в

десять лет, когда пропускала школу из-за болезни. Кажется,
я подхватила свинку, одну из тех детских болезней, из-за ко-
торых неделями сидишь взаперти, и, видимо, я становилась
все более плаксивой и невыносимой, потому что сочувствен-
ная улыбка мамы сменилась стоически поджатыми губами.
Как-то раз после недолгой вылазки на Хай-стрит она верну-
лась с обновленным оптимизмом и сунула мне в руки потре-
панную библиотечную книгу.

–  Возможно, это тебя подбодрит,  – осторожно сказала
она. – Пожалуй, это книга для ребят постарше, но ты ум-
ная девочка и справишься, если постараешься. Она доволь-
но длинная по сравнению с тем, к чему ты привыкла, но тер-
пение и труд все перетрут.

Наверное, я жалобно закашляла в ответ, отчасти созна-



 
 
 

вая, что мне предстоит переступить удивительный порог и
возврат невозможен; что в моих руках – вещь, за скромным
видом которой скрывается великая сила. У всех настоящих
читателей есть подобная книга и подобный миг, и, когда ма-
ма протянула мне зачитанный библиотечный томик, мой миг
наступил. Тогда я не знала этого, но после погружения в мир
Слякотника реальная жизнь навсегда утратила способность
конкурировать с вымыслом. Я глубоко благодарна мисс Пер-
ри за то, что она положила на стойку этот роман и уговори-
ла мою раздраженную мать передать его мне, то ли перепу-
тав меня с намного более взрослым ребенком, то ли заглянув
мне в душу и увидев прореху, которая нуждалась в штопке.
Я всегда предпочитала верить в последнее. В конце концов,
священный долг библиотекарей – сводить книги с их насто-
ящими читателями.

Открыв пожелтевшую обложку, я попала под чары с пер-
вой же главы, где описывалось пробуждение Слякотника в
глянцевом черном рву и ужасный миг, когда забилось его
сердце. Мои нервы натянулись до предела, кожа раскрас-
нелась, пальцы тряслись от нетерпения, перелистывая од-
ну за другой страницы с истончившимися уголками, за ко-
торые хватались бесчисленные читатели, предпринимавшие
это путешествие до меня. Я посетила множество прекрасных
и ужасных мест, и все это – не покидая застеленного дивана
в комнате для завтрака пригородного дома моей семьи. Сля-
котник держал меня в плену много дней: мать снова нача-



 
 
 

ла улыбаться, мое распухшее лицо приняло прежние очер-
тания, и мое будущее определилось.

Еще раз взглянув на написанную от руки табличку «Наши
книги», я повернулась к сияющей продавщице:

– Раймонд Блайт – местный уроженец?
– О да. – Она заправила тонкие волосы за уши. – Самый

что ни на есть. Жил и писал в замке Майлдерхерст, там же и
умер. Это грандиозное поместье в нескольких милях от де-
ревни. – В ее голосе появилась едва заметная грустная нот-
ка. – По крайней мере, прежде грандиозное.

Раймонд Блайт. Замок Майлдерхерст. Мое сердце заби-
лось что есть сил.

– А не было ли у него дочери?
– Целых три.
– Одну из них звали Юнипер?
– Да, самую младшую.
Я подумала о маме – из шеренги эвакуированных ее выта-

щила семнадцатилетняя девушка, которая вошла в церков-
ный клуб, словно заряжая воздух электричеством, и которая
послала в 1941 году письмо, заставившее маму полвека спу-
стя рыдать при его получении. И внезапно мне захотелось на
что-нибудь опереться.

– Все три до сих пор живы, – сообщила продавщица. –
Мать говорит, не иначе как в замковую воду что-то подме-
шано. Старушки на зависть крепкие и бодрые. Не считая ва-



 
 
 

шей Юнипер, конечно.
– А что случилось с ней?
– Сошла с ума. Полагаю, это семейное. Печальная исто-

рия. По слухам, она была очень красива и к тому же умна,
подавала большие надежды как писательница, но во время
войны ее бросил жених, и она так и не оправилась. Повреди-
лась в рассудке, ждала его возвращения, но он не вернулся.

Я открыла рот, чтобы выяснить, куда подевался ее жених,
но продавщица уже оседлала конька и вряд ли собиралась
отвечать на вопросы из зала.

– Хорошо, что сестры смогли за ней присматривать… вы-
мирающая порода, эти двое; вечно участвовали в самой раз-
ной благотворительности… иначе бы ее отправили в извест-
ное заведение. – Она оглянулась, убедилась, что мы одни, и
наклонилась ближе. – Помню, когда я была девочкой, Юни-
пер рыскала по деревне и полям; никому не досаждала, ни-
чего такого, просто бесцельно бродила. Пугала местных де-
тишек, но детям во все времена нравится пугаться, соглас-
ны? – Я энергично кивнула, и продавщица подвела итог: – В
общем, она была довольно безобидна и ни разу не нарвалась
на серьезные неприятности. В конце концов, каждой поря-
дочной деревне нужен местный чудак. – На ее губах задро-
жала улыбка. – Компания для призраков. Обо всем этом на-
писано здесь.

И она показала мне книгу под названием «Майлдерхерст
Раймонда Блайта».



 
 
 

– Хорошо, я возьму ее. – Я протянула десятифунтовую
банкноту. – И еще экземпляр «Слякотника».

Я уже почти покинула магазин со свертком в коричневой
оберточной бумаге, когда продавщица крикнула вслед:

– Знаете, если вам и правда интересно, можете сходить на
экскурсию!

– По замку? – обернулась я, вглядываясь в темные углы
магазина.

– Вам нужна миссис Кенар. Частная гостиница в фермер-
ском доме дальше по Тентерден-роуд.

Фермерский дом стоял в паре миль обратно по дороге: ка-
менный коттедж, отделанный плиткой, в окружении обиль-
но цветущих садов, из зелени робко выглядывают подсобные
помещения. Линию крыши нарушали два маленьких слухо-
вых окна; вокруг колпака высокой кирпичной трубы носи-
лась стая белых голубей. Окна в свинцовых переплетах были
распахнуты, впуская теплый день; ромбические стекла под-
слеповато щурились на полуденном солнце.

Я оставила машину под высоченным ясенем, под раскину-
тыми ветвями которого укрывался край коттеджа, и прошла
сквозь согретые солнцем заросли: пьянящий жасмин, живо-
кость и колокольчики, выплеснувшиеся на кирпичную тро-
пинку. Мимо самодовольно проковыляла пара белых гусей,
не удостоив меня даже взглядом, и я переступила порог туск-
ло освещенной комнаты, оставив яркое солнце за спиной.



 
 
 

Ближние стены были украшены черно-белыми фотография-
ми замка и его угодий, снятых, согласно подписям, в 1910
году для журнала «Кантри лайф». У дальней стены за стой-
кой с золотой табличкой «Администрация» ждала невысо-
кая пухлая женщина в синем льняном костюме.

– Так-так, надо полагать, вы моя юная гостья из Лондо-
на? – Она моргнула сквозь круглые очки в черепаховой опра-
ве и улыбнулась моему замешательству.  – Мне позвонила
Элис из книжного и предупредила о вашем возможном ви-
зите. Смотрю, вы не тратили времени даром. Кенар думал,
что вы приедете только через полчаса, не раньше.

Я взглянула на желтого кенара в роскошной клетке у нее
за спиной.

– Сейчас время ланча, но я сказала, что вы наверняка по-
явитесь, едва я запру дверь и повешу табличку «Закрыто».

Она засмеялась, хриплый смешок поднялся из самых глу-
бин ее горла. На вид ей было около шестидесяти, но этот
смех принадлежал намного более молодой и озорной жен-
щине, не той, какой она казалась с первого взгляда.

– Элис говорила, вас интересует замок.
– Так и есть. Я хотела сходить на экскурсию, и она послала

меня сюда. Мне нужно где-нибудь записаться?
– Ну что вы, дорогуша, никаких формальностей. Я сама

провожу экскурсии. – Ее облаченная в лен грудь горделиво
выпятилась и снова опала. – То есть проводила.

– Проводили?



 
 
 

– О да, такое приятное занятие! Разумеется, сначала мисс
Блайт проводили их сами; начиная с пятидесятых годов, что-
бы собрать средства на содержание замка и обойтись без На-
ционального треста…5 мисс Перси не потерпела бы подобно-
го, уверяю вас… но несколько лет назад это стало слишком
утомительно. У каждого есть предел возможностей, и когда
мисс Перси достигла своего предела, я с радостью приняла
эстафету. Когда-то я проводила по пять экскурсий в неделю,
но сейчас к нам редко заглядывают. Судя по всему, люди за-
были старый замок.

Она с недоумением на меня уставилась, как будто я могла
объяснить причуды человеческой натуры.

– Что ж, я бы охотно его осмотрела, – заметила я с радо-
стью, надеждой и, возможно, с капелькой отчаяния.

Миссис Кенар моргнула:
– Ну конечно, моя дорогая, и я бы не менее охотно пока-

зала его вам, но, боюсь, экскурсии больше не проводятся.
Разочарование было сокрушительным, на мгновение я ли-

шилась дара речи, после чего с трудом выдавила:
– Вот как.
– Увы, но мисс Перси заявила, что передумала. Якобы она

устала открывать свой дом невежественным туристам, кото-
рые только и умеют, что мусорить. Мне жаль, что Элис вас
дезинформировала.

5 Национальный трест – британская организация по охране исторических па-
мятников, достопримечательностей и живописных мест.



 
 
 

Она беспомощно пожала плечами, и между нами повисла
напряженная тишина.

Я собралась было вежливо откланяться, но внезапно мне
больше всего на свете захотелось побывать в замке Майлдер-
херст, тем более что это стало запретным плодом.

–  Просто… я обожаю Раймонда Блайта,  – услышала я
собственный голос. – Вряд ли я занялась бы издательским
делом, если бы не прочла в детстве «Слякотника». Может
быть… Может, вы замолвите за меня словечко, заверите вла-
делиц, что я не из тех, кто станет мусорить в их доме?

– Ну… – Она задумчиво нахмурилась. – Замок действи-
тельно очень красив, и никто не гордится своим положением
больше мисс Перси… Вы говорите, издательское дело?

Нечаянно я попала в самую точку: миссис Кенар принад-
лежала к поколению, для которого эти слова обладали оча-
рованием в духе Флит-стрит, несмотря на мой тесный, зава-
ленный бумагами закуток и весьма отрезвляющие балансо-
вые отчеты. Я уцепилась за эту возможность, как утопающий
за спасательный плот.

– «Биллинг энд Браун бук паблишерс», Ноттинг-Хилл.
Я вспомнила о визитных карточках, которые Герберт по-

дарил мне на скромной вечеринке в честь моего повышения.
Мне и в голову не приходило носить их с собой, по крайней
мере в деловых целях, но из них получались весьма удобные
закладки, так что я обнаружила одну в «Джейн Эйр» – кни-
ге, которую носила в сумке на случай, если придется стоять



 
 
 

в очереди. Я протянула карточку, словно выигрышный лоте-
рейный билет.

– Вице-председатель, – прочла миссис Кенар, разгляды-
вая меня поверх очков. – Вот как.

В ее голосе появилась благоговейная нотка, и вряд ли у
меня разыгралось воображение.

Она ковырнула уголок визитной карточки, поджала губы
и решительно кивнула:

–  Хорошо. Подождите минутку, пока я позвоню стару-
шенциям. Возможно, мне удастся выбить у них разрешение
на экскурсию сегодня днем.

Пока миссис Кенар тихонько ворковала в старомодную те-
лефонную трубку, я уселась в обитое ситцем кресло и раз-
вернула бумажный сверток со своими новыми книгами. Я
вынула роскошный экземпляр «Слякотника» и переверну-
ла его. Мои слова о том, что знакомство с историей Раймон-
да Блайта так или иначе определило мою судьбу, были чи-
стой правдой. Даже когда я просто держала книгу в руках,
меня переполняло всеобъемлющее чувство точного понима-
ния своего места в жизни.

Обложка нового издания ничем не отличалась от обложки
той книги, которую мама взяла в библиотеке «Уэст-Барнс»
двадцать лет назад, и я улыбнулась своим мыслям, покляв-
шись купить бумажный пакет и отправить «Слякотника»
в библиотеку, как только окажусь дома. Наконец-то я отдам



 
 
 

долг двадцатилетней давности.
Дело в том, что, когда моя свинка прошла и настала по-

ра вернуть «Слякотника» мисс Перри, книга бесследно ис-
чезла. Несмотря на все мамины старания и обвинения в ми-
стификации, «Слякотник» так и не нашелся, даже на складе
потерянных вещей у меня под кроватью. Когда все варианты
были исчерпаны, меня отвели в библиотеку, чтобы честно
признаться в содеянном. Бедная мама чуть не умерла от сты-
да, когда мисс Перри бросила на нее один из своих знаме-
нитых испепеляющих взглядов, однако меня слишком грела
восхитительная радость обладания, и мне было не до чувства
вины. В первый и последний раз в жизни я совершила кражу,
но это было неизбежно; просто мы с книгой принадлежали
друг другу.

Трубка телефона миссис Кенар с пластмассовым щелчком
упала на рычаг, и я подскочила в кресле. По напряженному
лицу женщины стало ясно, что новости плохие. Я встала и
захромала к стойке; затекшую левую ногу покалывало.

– К сожалению, одна из сестер Блайт сегодня нездорова, –
сообщила миссис Кенар.

– Неужели?
– У младшей случился припадок, врач уже в пути.
Я постаралась скрыть разочарование. Совершенно непри-

лично переживать из-за сорвавшейся экскурсии, когда забо-
лела пожилая дама.



 
 
 

– О боже! Надеюсь, ничего страшного?
Миссис Кенар отмахнулась от моего сочувствия, как от

безобидного, но надоедливого насекомого.
– Уверена, она скоро поправится. Это не впервые. Она с

детства страдает от приступов.
– Приступов?
– Они называют их провалами в памяти. Она напрочь за-

бывает, что случилось, в основном вследствие перевозбуж-
дения. Как-то связано с необычным сердечным ритмом… не
то слишком быстрым, не то слишком медленным, не знаю,
но она часто отключается, а после пробуждения не помнит,
что творила. – Миссис Кенар поджала губы, решив оставить
прочие подробности при себе. – У старших сестер сегодня
довольно хлопот и без вас, но им очень не хотелось отка-
зывать. Они считают, что дому нужны гости. Забавные ста-
рушенции… Если честно, я изрядно удивлена, ведь обыч-
но они не слишком гостеприимны. Вероятно, им становится
одиноко. Дом слишком велик для троих. Они предложили
вам прийти завтра утром. Что скажете?

В моей груди встрепенулась тревога. Я не собиралась
оставаться, и все же при мысли о том, чтобы уехать, не взгля-
нув на замок изнутри, испытала внезапный прилив огорче-
ния. Мир окутала пелена разочарования.

– Если угодно, у нас есть свободный номер – отменили
заказ, – добавила миссис Кенар. – Обед входит в стоимость.

У меня накопилась работа на выходные, Герберту нужна



 
 
 

была машина для поездки в Виндзор завтра днем, и я не из
тех, кто способен заночевать в незнакомом месте, повинуясь
порыву.

– Хорошо, – согласилась я, – договорились.



 
 
 

 
Майлдерхерст Раймонда Блайта

 
Пока миссис Кенар заполняла бумаги, переписывая све-

дения с моей визитной карточки, я попросила разрешения
удалиться, несколько раз вежливо хмыкнув, и направилась
к открытой задней двери. Внутренний двор был образован
стенами дома и других фермерских построек: амбара, го-
лубятни и загадочного сооружения с конической крышей,
как позже выяснилось – хмелесушильни. Посередине дремал
круглый пруд; его согретую солнцем поверхность пересека-
ла, царственно покачиваясь, пара толстых гусей. Поднятая
птицами рябь набегала на выложенные плиткой берега. По-
зади пруда павлин изучал краешек подстриженной лужайки,
отделявшей ухоженный внутренний двор от зарослей поле-
вых цветов, уходивших к далекому парку. Я стояла в темной
раме дверного проема, и залитый солнечным светом сад ка-
зался мне моментальным снимком с давно забытого и чудес-
ным образом возрожденного весеннего дня.

– Великолепно, не правда ли? – произнесла миссис Кенар,
внезапно очутившись у меня за спиной, хотя я не заметила
ее приближения. – Вы слышали об Оливере Сайксе?

Я покачала головой, и она кивнула, радуясь возможности
меня просветить:

– Он был архитектором, довольно известным в свое вре-
мя. Ужасно эксцентричным. У него был собственный дом в



 
 
 

Суссексе, Пембрук-Фарм. В начале двадцатого века, вскоре
после того, как Раймонд Блайт впервые женился и привез
жену из Лондона, Оливер Сайкс работал в замке. Это была
одна из последних работ Сайкса до того, как он исчез, отпра-
вившись в свой вариант гранд-турне. Он следил за создани-
ем большой версии нашего круглого пруда, а также изрядно
потрудился надо рвом вокруг замка, превратив его в роскош-
ную кольцевую купальню для миссис Блайт. Говорят, она бы-
ла превосходной пловчихой, настоящей спортсменкой. Они
сыпали туда… – Моя собеседница приставила палец к щеке
и наморщила лоб. – Какой-то химикат… о господи, как бишь
его? – Она убрала палец и крикнула: – Кенар?

– Медный купорос, – раздался бесплотный мужской го-
лос.

Я снова взглянула на кенара, который искал на полу клет-
ки семена, и обвела глазами увешанные фотографиями сте-
ны.

– Да-да, конечно, – ничуть не смутившись, продолжила
миссис Кенар,  – медный купорос, чтобы вода была лазур-
но-голубой. – Вздох. – Впрочем, с тех пор прошло немало
времени. К сожалению, несколько десятков лет назад ров
Сайкса засыпали, в его грандиозном кольцевом пруду плава-
ют только гуси, в нем полно грязи и гусиного помета. – Она
протянула тяжелый латунный ключ и сомкнула на нем мои
пальцы. – Завтра мы прогуляемся к замку. Прогноз погоды
хороший, со второго моста откроется чудесный вид. Давайте



 
 
 

встретимся здесь в десять.
– У тебя завтра утром встреча со священником, дорогая, –

вновь поплыл к нам терпеливый, словно обшитый деревян-
ными панелями, голос.

На этот раз я определила его источник: небольшая дверца,
спрятанная в стене за стойкой.

Миссис Кенар покусала губы, словно обдумывая это зага-
дочное уточнение.

– Кенар прав. Ну надо же, какая жалость. – Вдруг она про-
сияла. – Ерунда. Я оставлю вам инструкции, как можно ско-
рее закончу дела в деревне и встречу вас у замка. Мы про-
ведем там около часа. Не хочу обременять владелиц дольше,
ведь все мисс Блайт очень старые.

– Часа вполне достаточно, – заверила я.
А к ланчу я уже отправлюсь в Лондон.

Моя комната оказалась крошечной; посередине жадно
раскинулась кровать под балдахином, под окном со свинцо-
вым переплетом ютился узкий письменный стол – вот, соб-
ственно, и все. Зато вид оказался превосходным; комната
располагалась в глубине дома, и окно выходило на тот самый
луг, который я разглядывала через дверь внизу. С третье-
го этажа, однако, открывался лучший вид на холм, взбираю-
щийся к замку, и на лес, над которым торчал шпиль башни,
указующий в небо.

На столе кто-то оставил аккуратно сложенное клетчатое



 
 
 

одеяло для пикника и приветственную корзинку с фруктами.
День был теплым, пейзажи вокруг – очаровательными, так
что я взяла банан, прихватила одеяло под мышку и спусти-
лась в холл со своей новой книгой «Майлдерхерст Раймонда
Блайта».

Воздух во дворе был пропитан сладким ароматом жас-
мина, крышу деревянной беседки на краю лужайки усеива-
ли пышные белые цветы. Крупные золотые рыбки медленно
плавали у поверхности пруда, подставляя пухлые бока полу-
денному солнцу. И все же я не стала задерживаться в этом
раю – меня манила далекая полоска деревьев, и я побрела
к ней по лугу, усыпанному лютиками, стихийно выросшими
средь высокой травы. Хотя лето еще не наступило, день был
теплым, а воздух сухим, и пока я добралась до деревьев, на
лбу у меня выступили бисеринки пота.

Расстелив одеяло в кружевной тени, я сбросила туфли.
Где-то неподалеку по камням журчал мелкий ручеек, бабоч-
ки парили на ветру. Одеяло умиротворяюще пахло мыльны-
ми хлопьями и раздавленными листьями. Когда я села, высо-
кие луговые травы закрыли меня с головой, и я словно очу-
тилась в полном одиночестве.

Прислонив «Майлдерхерст Раймонда Блайта» к согнутым
коленям, я провела ладонью по обложке. На ней под разны-
ми углами были разбросаны черно-белые фотоснимки, слов-
но выпавшие из чьей-то руки. Красивые дети в старомодных
платьицах, давние пикники у сверкающего пруда, шеренга



 
 
 

пловцов, позирующих у рва; серьезные взгляды людей, для
которых возможность перенести жизнь на фотобумагу была
сродни волшебству.

Я открыла первую страницу и погрузилась в чтение.
 

Глава 1
 
 

ЧЕЛОВЕК ИЗ КЕНТА
 

«Иные говорили, что Слякотник никогда не
рождался, что он существовал всегда, подобно ветру,
деревьям и земле, но они ошибались. Все живые
существа рождаются, у всех живых существ есть дом, и
Слякотник не был исключением».

Некоторым авторам художественная литература дает
шанс покорить неведомые горы и выплеснуть на бумагу
великие просторы фантазии. Для Раймонда Блайта,
однако, в отличие от большинства романистов его
времени надежным, плодотворным и фундаментальным
источником вдохновения как в жизни, так и в работе
стал родной дом. Письма и статьи, написанные им за
семьдесят пять лет, отражают одну и ту же тему. Да,
Раймонд Блайт определенно был домоседом. Участок
земли, который его предки веками называли своим,
стал для него местом отдохновения, убежищем и в
конечном счете религией. Редко когда дом писателя
служил литературным целям столь недвусмысленно,



 
 
 

как в готическом романе для юношества «Подлинная
история Слякотника». Но еще до этой эпохальной
работы замок, гордо высящийся на плодородном
холме среди зеленого Уилда6 Кента, пахотные земли,
дремучие говорливые леса и прелестные сады, на
которые по-прежнему выходят окна замка, сумели
сделать Раймонда Блайта тем, кем он стал.

В жаркий летний день 1866 года в замке
Майлдерхерст в комнате на третьем этаже родился
Раймонд Блайт. Первенец Роберта и Афины Блайт,
он был назван в честь дедушки по отцовской
линии, сколотившего состояние на канадских золотых
приисках. Раймонд был старшим из четырех братьев,
младший из которых, Тимоти, трагически погиб во
время ужасной грозы в 1876 году. Афина Блайт,
довольно известная поэтесса, не вынесла смерти
младшего сына и, по слухам, вскоре после похорон
погрузилась в тяжелую депрессию, из которой не
было возврата. Она покончила с собой, бросившись с
башни Майлдерхерста, оставив мужа, поэзию и троих
маленьких сыновей.

На соседней странице была помещена фотография краси-
вой женщины с замысловато уложенными темными волоса-
ми, которая смотрела из открытого окна со средником7 на
головки четырех маленьких мальчиков, построенных по ро-
сту. Датированный 1875 годом снимок был белесым, что ха-

6 Уилд – прежде поросшая лесом область на юго-востоке Англии.
7 Средник – средний поперечный брусок в оконных рамах или дверях.



 
 
 

рактерно для ранних любительских фотографий. Младший
мальчик, Тимоти, должно быть, пошевелился во время съем-
ки, потому что его улыбающееся лицо было размыто. Бед-
няжка, он понятия не имел, что ему оставалось жить всего
несколько месяцев.

Я пролистала еще несколько абзацев… замкнутый викто-
рианский отец, отъезд в Итон, учеба в Оксфорде… и нако-
нец Раймонд Блайт повзрослел.

Закончив Оксфорд в 1887 году, Раймонд Блайт
перебрался в Лондон и приступил к литературной
деятельности в качестве сотрудника журнала «Панч».
За следующие десять лет он опубликовал десять
пьес, два романа и подборку детских стихотворений,
хотя из его писем становится ясно, что, несмотря на
профессиональные достижения, он не был счастлив
в Лондоне и тосковал по плодородной сельской
местности своего детства.

Не исключено, что городская жизнь стала для
Раймонда Блайта относительно сносной лишь в 1895
году, после его брака с мисс Мюриэль Палмерстон
– «самой прелестной дебютанткой года», окруженной
множеством поклонников. Несомненно, в тот период
его письма выдают значительный подъем духа.
Раймонда Блайта и мисс Палмерстон свел вместе
общий знакомый, и все были единогласны: они
замечательно подходят друг другу. Оба любили свежий
воздух, словесные игры и фотографию и составляли
очаровательную пару, не раз украшавшую страницы



 
 
 

светской хроники.
После смерти отца в 1898 году Раймонд Блайт

унаследовал замок Майлдерхерст и вернулся в него
с Мюриэль, чтобы зажить собственным домом.
Многочисленные очевидцы свидетельствуют, что пара
давно мечтала о детях, и к моменту переезда
в Майлдерхерст Раймонд Блайт вполне открыто
выражал в своих письмах тревогу относительно
того, что до сих пор не стал отцом. Однако это
счастье сторонилось супругов еще несколько лет.
В 1905 году Мюриэль Блайт призналась в письме
матери, что испытывает мучительный страх – неужели
им с Раймондом будет отказано в завершающем
благословении детьми? А через четыре месяца она
вновь написала матери и с огромной радостью и,
вероятно, немалым облегчением сообщила, что ждет
ребенка. Как позже оказалось – детей, поскольку после
тяжелой беременности, включающей продолжительный
период вынужденного постельного режима, в январе
1906 года Мюриэль успешно разрешилась от бремени
девочками-двойняшками. Письма Раймонда Блайта к
его братьям позволяют предположить, что это было
самое счастливое время в его жизни, и семейные
альбомы полны фотографических подтверждений его
отцовской гордости.

На следующем развороте я увидела множество фотогра-
фий двух маленьких девочек. Хотя они явно были очень по-
хожи, одна была ниже и тоньше и улыбалась чуть менее уве-



 
 
 

ренно, чем ее сестра. На последнем снимке мужчина с вол-
нистыми волосами и добрым лицом сидел в мягком кресле и
держал на коленях двух малышек в кружевах. Нечто в его об-
лике – возможно, сияние глаз или ласковое прикосновение
рук к плечам девочек – выдавало глубокое чувство к двой-
няшкам, и, приглядевшись как следует, я поняла, какая ред-
кость – фотография той эпохи, на которой отец запечатлен
с дочерьми так просто и по-домашнему. Мое сердце согрела
симпатия к Раймонду Блайту, и я продолжила чтение.

Однако счастью не суждено было длиться долго.
Мюриэль Блайт погибла зимним вечером 1910 года,
когда раскаленный уголек из камина, у которого она
сидела, перелетел через экран и упал на колени. Шифон
платья мгновенно вспыхнул, ее охватило пламя прежде,
чем подоспела помощь. Пожар поглотил восточную
башню замка Майлдерхерст и обширную библиотеку
семьи Блайт. Все тело миссис Блайт было покрыто
ожогами, и хотя ее заворачивали в мокрые бинты и
лечили лучшие врачи, через месяц она скончалась от
ужасных ран.

Горе Раймонда Блайта из-за смерти жены было
таким безбрежным, что за несколько последующих
лет он не напечатал ни слова. В одних источниках
утверждается, что он стал жертвой творческого кризиса,
в других – что он замуровал свой кабинет и отказывался
писать, вскрыв его только для работы над своим
прославленным ныне романом «Подлинная история
Слякотника», рожденным в порыве вдохновения в 1917



 
 
 

году. Несмотря на популярность «Слякотника» прежде
всего у юных читателей, многие критики усматривают
в романе аллегорию Первой мировой войны, во время
которой множество солдат полегло на глинистых полях
Франции; в  частности, проводятся параллели между
главным героем и демобилизованными солдатами,
пытающимися вернуться домой к своим семьям
после кошмарной резни. Сам Раймонд Блайт был
ранен во Фландрии в 1916 году, после чего
вернулся в Майлдерхерст, где его поставили на ноги
частные сиделки. Попытки выведать настоящее имя
Слякотника, этого забытого существа, его должность и
место в истории также считаются данью бесчисленным
неизвестным солдатам Первой мировой, а бесплотность
этих попыток объясняется тем, что после возвращения
с войны Раймонд Блайт будто бы выпал из жизни.

Несмотря на огромный объем исследований,
посвященных данному вопросу, подлинный
источник вдохновения автора «Слякотника» остается
неизвестным. Раймонд Блайт проявлял удивительную
скрытность насчет происхождения романа, утверждая
лишь, что его посетила муза, что книга была подарком
и возникла сразу целиком. Возможно, именно поэтому
«Подлинная история Слякотника»  – один из крайне
немногочисленных романов, которые сумели привлечь
и удержать интерес читателей и достигли почти
легендарной значимости. Литературоведы множества
национальностей продолжают яростно спорить о том,
что именно вдохновило автора «Слякотника» и оказало



 
 
 

на него влияние, но это по-прежнему остается
одной из самых неподдающихся литературных загадок
двадцатого века.

Литературная загадка. Я тихо повторила эти слова, и по
моей спине пробежал холодок. Я любила «Слякотника» за
оригинальный сюжет и чувства, которые пробуждала во мне
вязь повествования, а узнав, что сочинение романа окружено
тайной, полюбила его еще больше.

Хотя Раймонд Блайт был состоявшимся писателем,
невероятный успех «Подлинной истории Слякотника»
у  критиков и читателей затмил его предыдущие
произведения, и он навсегда стал создателем любимого
романа нации. В 1924 году по «Слякотнику» была
поставлена пьеса в одном из театров лондонского
Уэст-Энда, после чего его популярность еще возросла,
однако, несмотря на постоянные просьбы читателей,
Раймонд Блайт отказывался писать продолжение.
Первое издание романа было посвящено его дочерям-
двойняшкам, Персефоне и Серафине, в дальнейших
изданиях была добавлена еще одна строчка с
инициалами двух его жен: М. Б. и О. С.

Дело в том, что одновременно с профессиональным
триумфом расцвела и личная жизнь Раймонда Блайта.
В 1919 году он женился на Одетте Сильверман, которую
встретил на приеме в Блумсбери, устроенном леди
Лондондерри. Несмотря на скромное происхождение,
талант арфистки стал для мисс Сильверман пропуском
на светские мероприятия, которые иначе наверняка



 
 
 

остались бы для нее недоступными. Помолвка была
недолгой, и брак вызвал небольшой светский скандал
в связи с возрастом жениха и юностью невесты – ему
перевалило за пятьдесят, а ей было восемнадцать, всего
на пять лет больше, чем его дочерям от первого брака, –
а также в связи с разницей их происхождения. Ходили
слухи, что Раймонда Блайта приворожили – красотой
и юностью Одетты Сильверман. Пара обвенчалась
в часовне Майлдерхерст, открытой впервые после
похорон Мюриэль Блайт.

В 1922 году Одетта родила дочь. Малышку
окрестили Юнипер. На множестве фотографий,
сохранившихся с того времени, ее красота несомненна.
Несмотря на шутливые замечания о затянувшемся
отсутствии сына и наследника, из писем Раймонда
Блайта ясно, что он был рад прибавлению в семействе.
Увы, его счастье оказалось недолгим; грозовые тучи
уже сгущались на горизонте. В декабре 1924 года
Одетта умерла от осложнений в самом начале второй
беременности.

Я поспешно перевернула страницу и увидела два сним-
ка. На первом Юнипер Блайт, вероятно, было годика четыре.
Она сидела, вытянув перед собой босые ноги и скрестив ло-
дыжки. По лицу было ясно, что ее застали врасплох в момент
одиноких раздумий, чему она вовсе не рада. Она смотрела
прямо в камеру миндалевидными глазами, расставленными
чуть широковато. На фоне чудесных светлых волос, россы-
пи веснушек вокруг курносого носа и раздраженно надутых



 
 
 

губок казалось, что в глазах ее таятся недетские познания.
На следующем снимке Юнипер была уже девушкой. Годы,

похоже, пролетели незаметно, и те же самые кошачьи глаза
смотрели в камеру со взрослого лица. Лица удивительной, но
странной красоты. Я вспомнила рассказ матери о том, как де-
ревенские женщины расступились при появлении Юнипер,
словно она принесла с собой особую атмосферу. Глядя на
фотографию, я без труда могла вообразить эту сцену. Юни-
пер была пытливой и замкнутой, отрешенной и сведущей од-
новременно. Отдельные черты, намеки и проблески эмоций
и интеллекта складывались в неотразимое целое. В поисках
даты я прочла сопутствующий текст – апрель 1939 года. В
том самом году с ней познакомилась моя двенадцатилетняя
мать.

После смерти второй жены Раймонд Блайт,
по свидетельству очевидцев, заперся в своем
кабинете. Однако он больше не опубликовал ничего
примечательного, не считая пары-тройки коротеньких
отзывов в «Таймс». Хотя перед смертью Блайт
работал над неким проектом, это был, вопреки общим
надеждам, не новый «Слякотник», а многословный
научный трактат о нелинейной природе времени,
развивающий собственные теории автора, знакомые
читателям «Слякотника», о способности прошлого
проникать в будущее. Работа так и не была завершена.

В последние годы жизни здоровье Раймонда Блайта
неуклонно ухудшалось, и он решил, что это Слякотник



 
 
 

из его знаменитого романа стал призраком и теперь
преследует и мучает его – вполне естественный, хотя
и необычный страх, учитывая вереницу трагических
событий, погубивших множество дорогих его сердцу
людей, который охотно разделяют гости замка. Принято
считать, что старинный замок изобилует леденящими
кровь историями. И неудивительно, что всеми любимая
книга, такая как «Подлинная история Слякотника»,
события которой разыгрываются в этих самых стенах,
породила подобные теории.

В конце 1930-х Раймонд Блайт обратился в
католицизм и в последние годы отказывался кого-
либо видеть, кроме своего священника. Писатель
умер в пятницу, 4 апреля 1941 года, упав с башни
Майлдерхерст – та же участь постигла его мать на
шестьдесят пять лет раньше.

В конце главы имелась еще одна фотография Раймон-
да Блайта. Она разительно отличалась от первой – улыбаю-
щегося молодого отца с парой пухлых двойняшек на коле-
нях, – и пока я изучала ее, мне живо припомнился разговор
с Элис в книжном магазине. В особенности ее предположе-
ние, что психическая неустойчивость, поразившая Юнипер
Блайт, коренилась у нее в крови. Ведь в этом человеке, этой
версии Раймонда Блайта, не было ни капли простоты и до-
вольства, которые так бросались в глаза на первом снимке.
Напротив, казалось, его терзает беспокойство: глаза насто-
рожены, губы поджаты, подбородок напряжен. Фотография



 
 
 

датирована 1939 годом, Раймонду было семьдесят три, но
чем дольше я смотрела, тем больше укреплялась в мысли,
что не только возраст прочертил глубокие морщины на его
лице. Во время чтения я решила, что биограф упомянула о
призраках в переносном смысле, однако теперь поняла: это
не так. Лицо человека на снимке было маской застарелой ду-
шевной муки, полной страха.

Вокруг сгустились сумерки, заполнив низины и леса по-
местья Майлдерхерст, прокравшись на поля и поглотив свет.
Фотография Раймонда Блайта растворилась в темноте, и я
закрыла книгу. Но не ушла. Еще не время. Вместо этого я
обернулась и вгляделась в прореху меж деревьев, где на вер-
шине холма стоял замок, черная громада на фоне темно-си-
него неба. Я трепетала при мысли, что завтра утром пере-
ступлю его порог.

В тот день обитатели замка обрели для меня плоть; они
просочились под кожу, пока я читала книгу, и теперь мне
казалось, что я знаю их целую вечность и нахожусь в деревне
Майлдерхерст по праву, хотя попала сюда случайно. То же
самое я испытывала, когда впервые читала «Грозовой пере-
вал», «Джейн Эйр» и «Холодный дом». Как будто история
уже была мне знакома, будто подтверждала мои давние по-
дозрения о мире, будто ждала меня всегда.



 
 
 

 
Путешествие сквозь скелет сада

 
До сих пор, закрывая глаза, я вижу сверкающее утреннее

небо начала лета: солнце кипит под прозрачной синей плен-
кой. Наверное, оно запечатлелось в моей памяти, посколь-
ку в следующий раз я увидела Майлдерхерст только через
несколько месяцев, когда сады, леса и поля облачились в ме-
таллические цвета осени. Однако в тот день все было ина-
че. Я отправилась в Майлдерхерст, помахивая подробными
инструкциями миссис Кенар; в  груди трепетало давно по-
давленное желание. Мир возродился к жизни: пение птиц
окрасило воздух, гудение пчел сгустило его, а теплое-теплое
солнце тянуло вверх по холму прямо к замку.

Дорога все не кончалась, и я уже начала опасаться, что
совсем заблудилась в бесконечной роще, когда прошла че-
рез заржавленные ворота и оказалась перед заброшенным
прудом для купания, большим и круглым, по меньшей мере
тридцати футов в диаметре. Я сразу поняла, что это тот са-
мый пруд, о котором упоминала миссис Кенар, – пруд, скон-
струированный Оливером Сайксом в то время, когда Рай-
монд Блайт привез в замок свою первую жену. Разумеется,
водоем во многом походил на своего меньшого брата рядом с
фермерским домом, однако отличия так и бросались в глаза.
Пруд миссис Кенар весело блестел на солнце, ухоженная лу-
жайка вокруг ластилась к его выложенным песчаником бе-



 
 
 

регам, а этот пруд давно был заброшен. Его каменная опра-
ва покрылась мхом и растрескалась, и теперь пруд окаймля-
ли калужница и поповник, желтые личики которых сопер-
ничали за пятна света. Вода густо заросла кувшинками, ли-
стья которых накладывались друг на друга; теплый ветерок
волновал всю поверхность, словно шкуру огромной чешуй-
чатой рыбы, экзотического чудовища из тех, чей рост ничто
не сдерживает.

Дна пруда видно не было, но я догадывалась о его глуби-
не. На дальней стороне имелся трамплин для прыжков; де-
ревянная доска выцвела и растрескалась, пружины проржа-
вели; казалось, все сооружение держится лишь на честном
слове. К ветке огромного дерева двойными веревками были
привязаны качели, ныне усмиренные множеством колючих
побегов, которые оплели их снизу доверху.

Колючки, кстати, не ограничились веревками, они нема-
ло повеселились, необузданно разрастаясь на странной за-
брошенной поляне. За путаницей жадной зелени я разгляде-
ла небольшое кирпичное здание, вероятно кабинку для пе-
реодевания, заостренная крыша которой едва пробивалась
сквозь заросли. Дверь была заперта на висячий замок, меха-
низм совершенно проржавел, а окна, когда я обнаружила их,
оказались покрыты толстым слоем грязи, которую не полу-
чалось стереть. Однако с задней стороны стекло было разби-
то, на самом остром осколке торчал серый клок шерсти, так
что можно было заглянуть внутрь. Конечно, я не упустила



 
 
 

этой возможности.
Пыль, такая густая, что я ощущала ее запах, десятиле-

тия пыли, одеялом укутавшей пол и все остальное. Солнце
неравномерно струилось сквозь застекленную крышу, часть
деревянных ставней исчезла, часть еще висела на петлях,
часть валялась на полу. Пылинки проникали сквозь щели и
вились по спирали в лучах стреноженного света. Ряд полок
был забит сложенными полотенцами, чей изначальный цвет
невозможно было угадать; на элегантной двери в задней сте-
не висела табличка: «Кабинка для переодевания». Завеса из
паутины взволнованно трепетала рядом со штабелем шез-
лонгов, хотя ее трепета давным-давно никто не замечал.

Внезапно устыдившись шороха палой листвы под ногами,
я отступила. Поляну пронизывал необъяснимый покой, хотя
кувшинки все же тихо шелестели. На долю секунды я пред-
ставила это место новым, накинула тонкое покрывало жиз-
ни на нынешнее небрежение: смеющиеся люди в старомод-
ных купальных костюмах, расстилающие полотенца, потяги-
вающие напитки, ныряющие с трамплина, раскачивающиеся
над самой поверхностью прохладной, ах, такой прохладной
воды…

Затем видение исчезло. Я моргнула и вновь очутилась од-
на рядом с заросшим зданием. И неясным ощущением безы-
мянного горя. Почему этот пруд заброшен? Почему его дав-
нишние обитатели отказались от него, заперли на замок, ис-
чезли и больше не вернулись? Три мисс Блайт не всегда бы-



 
 
 

ли старыми леди. За столько лет, проведенных в замке, на-
верняка выдавались жаркие летние деньки, идеальные для
купания в подобном пруду.

Я узна́ю ответы на свои вопросы, хотя и не сразу. Узнаю и
другие секреты, и ответы на те вопросы, которые пока даже
не пришли мне в голову. Но тогда все это было впереди. Стоя
в дальнем саду замка Майлдерхерст в то утро, я с легкостью
отринула раздумья и сосредоточилась на насущной задаче.
Исследование пруда не только не приблизило меня к встрече
с мисс Блайт – меня преследовало чувство, что мне вообще
не следует находиться на этой поляне.

Я внимательно перечитала инструкции миссис Кенар. Как
я и предполагала, ни слова о пруде. Согласно указаниям, я
сейчас должна была приближаться к южному фасаду, прохо-
дя между парой величественных колонн.

На дно желудка медленно опустился камешек страха.
Передо мной не южная лужайка. Здесь нет никаких ко-

лонн.
Это открытие сильно беспокоило меня, хотя я ничуть не

удивилась, что заблудилась, – я способна заблудиться даже в
Гайд-парке. Время поджимало, и мне оставалось только два
варианта: вернуться по своим следам и начать заново или
идти дальше и надеяться на лучшее. На противоположной
стороне пруда имелись ворота, за ними – крутая каменная
лестница, врезанная в заросший склон холма. Минимум сто
продавленных ступеней, от каждого шага по которым словно



 
 
 

все сооружение издает оглушительный вздох. Направление,
однако, показалось мне многообещающим, и я начала подъ-
ем. Я решила прибегнуть к логике: замок и сестры Блайт на-
ходятся наверху, то есть если все время подниматься, то ра-
но или поздно я найду их.

Сестры Блайт. Наверное, примерно в это время я нача-
ла думать о них подобным образом. «Сестры» встали перед
«Блайт», как «братья» перед «Гримм», и я ничего не суме-
ла поделать. Как забавно устроен мир! До письма Юнипер
я никогда не слышала о замке Майлдерхерст, а теперь меня
тянуло к нему, словно маленького блеклого мотылька на яр-
кий полыхающий огонь. Разумеется, сначала все вертелось
вокруг моей мамы, неожиданного известия о ее эвакуации,
загадочного замка с готическим названием. Затем появилась
связь с Раймондом Блайтом – ради всего святого, это то са-
мое место, где «Слякотник» появился на свет! Позже, под-
летев ближе к пламени, я поняла, что мою кровь будоражит
нечто новое. Должно быть, дело в прочитанной книге или
в биографических сведениях, которыми меня засыпала мис-
сис Кенар за завтраком в то утро, однако в какой-то момент
меня заворожили сестры Блайт сами по себе.

Должна заметить, меня в принципе интересуют бра-
тья и сестры. Их близость интригует и отталкивает ме-
ня. Общность генетических составляющих, случайное и
порой несправедливое распределение наследства, неруши-



 
 
 

мость связи. Сама я мало смыслю в природе этой связи. Ко-
гда-то у меня был брат, но недолго. Он умер прежде, чем я
узнала его, и к тому времени, когда я научилась по нему тос-
ковать, оставленные им следы были аккуратно уничтожены.
Пара свидетельств – о рождении и смерти – в тонкой пап-
ке в шкафу; маленькая фотография в бумажнике отца, еще
одна в маминой шкатулке для драгоценностей – вот и все,
что продолжало существовать и говорило: «Я был здесь!»
Конечно, не считая воспоминаний и сожалений, таившихся
в сердцах родителей, но ими они со мной не делились.

Я не пытаюсь пробудить в вас неловкость или жалость,
просто хочу объяснить, что, несмотря на почти полное от-
сутствие сведений или памятных вещиц, способных воскре-
сить образ Дэниела, я всю жизнь ощущала эту связь между
нами. Незримая нить соединяла нас так же верно, как день
связан с ночью. Так было всегда, даже в детстве. Хотя я была
рядом с родителями, а он нет. Невысказанные их слова вся-
кий раз, когда мы были счастливы: «Как жаль, что он не с
нами»; всякий раз, когда я разочаровывала их: «Он бы так
не поступил»; всякий раз, когда начинался новый школьный
год: «Это были бы его одноклассники, те взрослые ребята».
Отсутствующие взгляды, которые я ловила порой, когда ро-
дители думали, что рядом никого нет.

Не то чтобы мой интерес к сестрам Блайт был связан с
Дэниелом. По крайней мере, не напрямую. Но их история
была такой красивой: две старшие сестры отказались от лич-



 
 
 

ной жизни и посвятили себя заботам о младшей, ее разбитом
сердце, потерянной душе, отвергнутой любви. Я задалась во-
просом, как могла бы сложиться моя судьба, был бы Дэниел
достоин того, чтобы я посвятила жизнь его защите, или нет.
Понимаете, я не переставала размышлять об этих сестрах,
трех женщинах, связанных вместе. Стареющих, блекнущих,
коротающих дни в доме предков, последних живых членах
знаменитой и романтической семьи.

Я осторожно карабкалась все выше и выше, мимо пови-
давших виды солнечных часов, мимо ряда терпеливых урн
на безмолвных постаментах, мимо пары каменных оленей,
глядящих через заброшенные живые изгороди, пока наконец
не достигла вершины. Аллея искривленных фруктовых де-
ревьев, сплетенных ветвями, уходила вдаль и звала меня за
собой. Помнится, в то первое утро я подумала, что у сада
есть план, словно ему отдали приказ, и он ждет меня, не дает
заблудиться, ненавязчиво указывает дорогу к замку.

Сентиментальные глупости, конечно. Могу лишь предпо-
ложить, что от крутого подъема у меня закружилась голова
и возникли патетические мысли. Как бы то ни было, я испы-
тывала воодушевление. Я была неутомимой путешественни-
цей (хотя изрядно вспотевшей), которая, покинув привыч-
ный мир, отправилась в путь с целью завоевать… ну, что-
нибудь завоевать. И не важно, что дорога вела меня к трем
старым леди и экскурсии по загородному дому, максимум –



 
 
 

чашке чая, если повезет.
Как и пруд, эта часть сада долго пребывала в небрежении,

и сводчатый тоннель показался мне древним скелетом дав-
но умершего огромного чудовища. Гигантские ребра клет-
кой возвышались над головой, а длинные прямые тени созда-
вали иллюзию, что эти ребра замыкаются у меня под ногами.
Я почти добежала до конца аллеи и застыла как вкопанная.

Передо мной стоял замок Майлдерхерст, окутанный те-
нью, хотя день был солнечным. Это явно были задворки зам-
ка, и я нахмурилась, отмечая хозяйственные постройки, во-
допроводные трубы и полное отсутствие колонн, лужайки
при входе и подъездной дорожки.

Наконец я поняла, как именно заблудилась. Я умудрилась
пропустить ранний поворот и в результате обогнула извили-
стый склон холма, подойдя к замку с севера, а не с юга.

Впрочем, все хорошо, что хорошо кончается. Я добра-
лась до замка относительно благополучно и наверняка еще
не слишком опоздала. Более того, вдоль стены, которая ого-
раживала сады, виднелась ровная полоса сорной травы. Я
пошла по ней и вскоре под звуки победоносных фанфар на-
ткнулась на колонны миссис Кенар. За южной лужайкой, в
полном соответствии с инструкцией, тянулся к небу фасад
замка Майлдерхерст.

Тихое, размеренное бремя лет, которое я ощутила, под-
нимаясь по саду, сгустилось здесь еще больше и оплетало за-



 
 
 

мок, подобно паутине. Здание обладало невероятным изяще-
ством и явно не замечало моего вторжения. Пробуравленные
подъемные окна смотрели мне за спину, в сторону Ла-Ман-
ша, с усталым неизменным выражением, которое обострило
мое чувство собственной обыденности и мимолетности. Ве-
личественное здание явно повидало на своем веку слишком
много, чтобы обращать на меня внимание.

Стая скворцов взлетела с дымовых труб, сделала круг и
умчалась в долину, приютившую дом миссис Кенар. Шум и
движение показались мне странно неуместными.

Я проследила за птицами, которые, едва не касаясь верху-
шек деревьев, неслись к крошечным крышам, крытым крас-
ной черепицей. Фермерский дом казался таким далеким, что
меня охватило безумное подозрение, будто во время подъ-
ема по лесистому склону я пересекла невидимую черту. Я
была там, но теперь я здесь, и случилось нечто более слож-
ное, нежели обычное перемещение в пространстве.

Вновь повернувшись к замку, я обнаружила, что боль-
шая черная дверь в нижней арке башни широко распахнута.
Странно, что я не заметила этого прежде.

Пройдя через траву, я достигла парадной каменной лест-
ницы и замерла. Рядом с потрепанной мраморной борзой си-
дел ее потомок из плоти и крови, черный пес, как я позже
узнала – лерчер8. Похоже, он наблюдал за мной все время,

8 Лерчер – непризнанная порода собак, помесь борзых и каких-либо пастушьих
собак, часто колли.



 
 
 

что я провела на лужайке.
Теперь он встал, загородив мне дорогу и пристально изу-

чая меня своими темными глазами. Я была не в силах тро-
нуться с места. У меня участилось дыхание, по спине про-
бежал холодок. Однако я не боялась. Трудно объяснить, но
пес будто был перевозчиком или старомодным дворецким.
Я нуждалась в его разрешении на вход.

Он бесшумно двинулся ко мне, не сводя с меня глаз. Ле-
гонько коснулся кончиков пальцев, развернулся и умчался
прочь. Исчез в открытой двери, даже не оглянувшись.

Словно поманил за собой.



 
 
 

 
Три увядающие сестры

 
Вы когда-нибудь задумывались, чем пахнет время? Вряд

ли это приходило мне в голову до того, как я ступила в замок
Майлдерхерст, но теперь я знаю точно. Плесенью и аммиа-
ком, ноткой лаванды и изрядным количеством пыли, массо-
вым распадом очень старых листов бумаги. И под всем этим
таится что-то еще, почти гнилое или прокисшее, но не со-
всем. Я не сразу разобрала, что это за запах, однако теперь
как будто поняла. Это прошлое. Медленно зреющие в затх-
лом воздухе мысли и мечты, надежды и обиды, уваренные
вместе и неспособные рассеяться.

– Добрый день, – произнесла я, поднявшись по широкой
каменной лестнице и ожидая ответного приветствия; через
пару минут, когда никто так и не отозвался, я повторила уже
громче: – Добрый день! Есть кто-нибудь дома?

Миссис Кенар велела сразу проходить: мол, сестры Блайт
ждут нас и мы встретимся уже в замке. Вообще-то, она все-
ми силами постаралась внушить, что не следует стучать, зво-
нить или иным способом извещать о своем появлении. Я
смутилась, поскольку в наших краях входить без стука почти
то же самое, что нарушать границы частной собственности,
но выполнила просьбу: прошла по каменной галерее через
сводчатый проем в круглую комнату. В комнате не было окон
и царил полумрак, несмотря на высокий купольный потолок.



 
 
 

Шум привлек мое внимание к закругленной вершине купола
– там сквозь балки пролетела белая птица и теперь парила в
пыльном луче света.

– Ну хорошо. – Голос раздался слева.
Я быстро повернулась и увидела очень старую женщину,

стоящую в дверном проеме примерно в десяти футах от ме-
ня, с лерчером у ног. Женщина была худой, высокой, одетой
в твидовый костюм и рубашку почти мужского покроя. Го-
ды стерли ее женственность, любые изгибы, которые она ко-
гда-то имела, давно разгладились. Волосы на лбу поредели,
вокруг ушей торчала жесткая седая поросль; овальное лицо
было настороженным и умным. Я заметила, что ее брови по-
чти целиком выщипаны, а затем нарисованы снова штриха-
ми цвета запекшейся крови. Эффект получился драматич-
ным, хотя и немного зловещим. Она чуть наклонилась впе-
ред, опираясь на элегантную трость с рукояткой из слоновой
кости.

– Полагаю, вы мисс Берчилл.
– Да. – Я подошла ближе и протянула руку; у меня вне-

запно перехватило дыхание. – Эдит Берчилл. Добрый день.
Холодные пальцы чуть сжали мои; кожаный ремешок ча-

сов хозяйки бесшумно скользнул на запястье.
– Мэрилин Кенар из фермерского дома предупредила о

вашем визите. Меня зовут Персефона Блайт.
–  Огромное спасибо, что согласились встретиться со

мной. С тех пор как я услышала о замке Майлдерхерст, мне



 
 
 

не терпелось заглянуть в него.
–  Неужели?  – Резкий изгиб губ, улыбка, кривая, как

шпилька для волос. – Любопытно, почему?
Конечно, это было самое подходящее время, чтобы рас-

сказать о маме, о письме, о маминой эвакуации в детстве.
Увидеть, как лицо Перси Блайт загорится узнаванием; во
время прогулки обменяться новостями и историями о бы-
лом. Ничто не могло быть более естественным, и потому я
несколько удивилась словам, вылетевшим из моих уст:

– Я прочла о нем в книге.
Она издала звук, нечто вроде «А!», но менее заинтересо-

ванно.
– Я много читаю, – быстро добавила я, будто правдивое

уточнение могло смягчить мою ложь. – Просто обожаю кни-
ги. Работаю с ними. Книги – моя жизнь.

От такого беззубого ответа ее морщинистое лицо поник-
ло окончательно, и неудивительно. Даже главная ложь бы-
ла весьма унылой, а дополнительные подробности биогра-
фии – и вовсе бессодержательными. Понятия не имею, поче-
му я просто не поведала правду: она была бы намного зани-
мательнее, не говоря уже о том, что честнее. Возможно, де-
ло в безрассудном ребяческом желании сохранить независи-
мость, чтобы приезд моей матери сюда полвека назад никак
не связывали с моим визитом. Как бы то ни было, я откры-
ла рот, собираясь пойти на попятный, но было уже поздно:
Перси Блайт поманила меня за собой и вместе с лерчером



 
 
 

скрылась в темном коридоре. Ее походка была размеренной,
шаги легкими, а трость казалась всего лишь данью немалому
возрасту.

– Во всяком случае, мне нравится ваша пунктуальность, –
донесся до меня ее голос. – Терпеть не могу опозданий.

Мы продолжили путь в тишине, становившейся все бо-
лее и более глубокой. С каждым шагом звуки внешнего ми-
ра бесповоротно оставались позади: деревья, птицы, далекое
журчание неведомого ручья. Звуки, которых я прежде не за-
мечала, исчезнув, оставили странное разреженное простран-
ство, настолько невыносимое, что пустоту заполнил звон в
ушах, словно шипение детей, играющих в змей.

Впоследствии я ближе познакомлюсь с этой странной
обособленностью замка, с тем, как звуки, запахи и обра-
зы, кристально чистые снаружи, словно застревают в старом
камне, не в силах пробурить дорогу внутрь. Как будто за сто-
летия пористый песчаник переполнился, пленив былые впе-
чатления, словно цветы, забытые в страницах книг XIX века,
воздвигнув преграду между внешним и внутренним миром,
ныне нерушимую. Свежий воздух приносил шепотки люти-
ков и свежескошенной травы, но внутри замка пахло только
копящимся временем, землистым затаенным дыханием сто-
летий.

Мы прошли мимо множества дразнящих закрытых две-
рей, пока наконец не встретили открытую в дальнем кон-
це коридора, который дальше заворачивал за угол и исчезал



 
 
 

во мраке. Из-за двери протянулась полоска света, напоми-
навшая улыбку. Улыбка превратилась в оскал, когда Перси
Блайт толкнула дверь тростью.

Она отступила назад и резко кивнула, давая понять, что я
должна войти первой.

За дверью скрывалась гостиная, составлявшая разитель-
ный приятный контраст с сумеречным, обшитым дубовыми
панелями коридором. Желтые обои комнаты, прежде, по-ви-
димому, ослепительно-яркие, со временем выцвели, узор за-
витков застыл в безразличной апатии, а огромный ковер ро-
зового, голубого и белого цветов, не то потертый, не то из-
начально блеклый, простирался почти до самых плинтусов.
Напротив камина, украшенного замысловатой резьбой, на-
ходился обитый тканью диван, необычайно длинный и низ-
кий, хранивший отпечатки тысяч тел и оттого казавшийся
еще более удобным. Рядом стояла швейная машинка «Зин-
гер» с недошитым отрезом синей ткани.

Лерчер прошлепал мимо меня и элегантно улегся на ове-
чьей шкуре у огромной расписной ширмы, которой, каза-
лось, лет двести, не меньше. На ширме была изображена
сценка с собаками и молодыми петушками; оливковые и ко-
ричневые краски переднего плана выцвели и приобрели еди-
ный блеклый оттенок, небо на заднем плане навеки погрузи-
лось в сумерки. Часть росписи за лерчером почти стерлась.

Рядом за круглым столиком сидела женщина одного воз-



 
 
 

раста с Перси, низко склонив голову над листом бумаги –
островком в море разбросанных фишек скребла. На ней бы-
ли большие очки для чтения. При виде меня она смущен-
но сняла очки, убрала в потайной карман длинного шелко-
вого платья и поднялась. Ее глаза оказались серо-голубыми,
а брови самыми обыкновенными, ни изогнутыми, ни пря-
мыми, ни короткими, ни длинными. Ее ногти, однако, были
выкрашены в ярко-розовый цвет, в тон помаде и крупным
цветам на платье. Она была одета иначе, чем Перси, но так
же аккуратно, с подчеркнутым вниманием к своей внешно-
сти, которое почему-то казалось старомодным, хотя о самой
одежде этого нельзя было сказать.

– Это моя сестра Серафина, – представила ее Перси, вста-
ла рядом с сестрой и нарочито громко произнесла: – Саффи,
это Эдит.

Саффи побарабанила пальцами по уху и мягко пропела:
– Не надо так кричать, Перси, дорогая, мой слуховой ап-

парат на месте.
Она робко улыбнулась мне, моргая, поскольку нуждалась

в очках, которые сняла из тщеславия. Она была такой же вы-
сокой, как ее сестра-близнец, но казалась ниже из-за платья,
игры света или позы.

– Старые привычки умирают с трудом, – добавила она. –
Перси всегда любила командовать… Я Саффи Блайт, и я
правда очень рада с вами познакомиться.

Я подошла ближе и пожала ее руку. Она была копией сво-



 
 
 

ей сестры, по крайней мере прежде. Минувшие восемьде-
сят лет нарисовали разные узоры на их лицах, и в резуль-
тате Саффи казалась мягче и милее. Она выглядела точь-
в-точь как положено пожилой владелице поместья, и я сра-
зу же прониклась к ней симпатией. В то время как Перси
была устрашающей, Саффи напоминала об овсяном печенье
и превосходной бумаге, небрежно и прелестно исписанной
чернилами. Забавно, как с годами характер выплывает на
свет и оставляет на людях отпечаток.

– Нам позвонила миссис Кенар, – сообщила Саффи. – К
сожалению, дела задержали ее в деревне.

– Вот как.
–  Она ужасно расстроилась,  – равнодушно подхватила

Перси. – Но я заверила, что сама охотно проведу для вас экс-
курсию.

– Более чем охотно, – улыбнулась Саффи. – Моя сестра
любит этот дом, как другие люди любят своих супругов. Ей
не терпится похвастаться им. И она имеет на это полное пра-
во. Старый дом обязан ей всем: только годы ее неустанного
труда уберегли его от разрушения.

– Я лишь постаралась, чтобы стены не рухнули нам на го-
лову. Не более.

– Моя сестра скромничает.
– А моя упрямится.
Эта перебранка, очевидно, была обычной частью их ост-

роумных бесед; дамы умолкли и улыбнулись мне. На мгно-



 
 
 

вение я застыла на месте, вспоминая фотографию в «Майл-
дерхерсте Раймонда Блайта» и гадая, какая из этих старых
леди – та малышка на снимке. Саффи потянулась через уз-
кую брешь и взяла Перси за руку:

– Сестра заботилась о нас всю нашу долгую жизнь.
Она повернулась и с таким восхищением посмотрела на

профиль сестры, что я поняла: она была той низенькой и ху-
денькой девочкой, чья улыбка неуверенно колыхалась под
взором камеры.

Эта новая похвала явно не польстила Перси, которая вни-
мательно изучила ремешок часов, прежде чем пробормо-
тать:

– Ничего. Уже недолго осталось.
Всегда не знаешь, как реагировать, когда очень старый че-

ловек затрагивает тему смерти и ее неотвратимости, а пото-
му я поступила так, как поступаю, когда Герберт намекает на
то, что «Биллинг энд Браун» однажды перейдет в мои руки:
улыбнулась, будто неверно расслышала, и пристально уста-
вилась на залитый солнцем эркер.

Только тогда я заметила третью сестру, по-видимому
Юнипер. Она неподвижно сидела в кресле, обитом выцвет-
шим зеленым бархатом, и смотрела через открытое окно на
парк, уходящий вдаль. Из хрустальной пепельницы подни-
малась тонкая струйка сигаретного дыма, размывая и смяг-
чая черты женщины. В отличие от сестер, в ее манере оде-
ваться не было ничего утонченного. Она была облачена в ин-



 
 
 

тернациональный наряд инвалидов: мешковатую блузу, тща-
тельно заправленную в бесформенные брюки с высокой та-
лией; на коленях виднелись жирные пятна от пролитой еды.

Возможно, Юнипер ощутила мой взгляд, потому что по-
вернулась – едва уловимо – в мою сторону. Ее взгляд
был стеклянным и несфокусированным, что означало при-
ем сильных лекарственных препаратов. Когда я улыбнулась,
она ничем не выдала, что заметила это, а только продолжила
смотреть, словно пыталась просверлить во мне дырку.

Наблюдая за ней, я услышала тихое гудение, которого
прежде не замечала. На деревянном журнальном столике у
окна располагался небольшой телевизор. Показывали амери-
канский комедийный сериал; неумолчный гул бойкого диа-
лога с периодическими атмосферными помехами переме-
жался закадровым смехом. Меня охватило знакомое чув-
ство: телевизор, теплый солнечный день снаружи, неподвиж-
ный затхлый воздух внутри… ностальгическое воспомина-
ние о визитах к бабушке в школьные выходные, когда мне
позволяли смотреть телевизор днем.

– Что ты здесь делаешь?
Приятные воспоминания о бабушке унесло внезапным

порывом ледяного ветра. Юнипер Блайт по-прежнему не
сводила с меня глаз, но ее лицо перестало быть безучастным.
Она явно была мне не рада.

– Я… э-э… добрый день, я…
– Какого черта ты здесь делаешь?!



 
 
 

Лерчер придушенно взвизгнул.
– Юнипер! Милая! – Саффи бросилась к сестре. – Эдит –

наша гостья. – Она ласково обхватила лицо сестры ладоня-
ми. – Я же говорила, Джун, помнишь? Я все объяснила: Эдит
пришла на экскурсию по дому. Перси немного прогуляется
с ней. Не надо волноваться, дорогая, все в полном порядке.

Пока я отчаянно мечтала провалиться сквозь землю,
близнецы обменялись взглядами, которые настолько соот-
ветствовали разным линиям их одинаковых лиц, что стало
ясно: это далеко не впервые. Перси кивнула Саффи, поджав
губы, после чего выражение ее лица изменилось, и я не успе-
ла разобраться, что именно в ее глазах пробудило во мне та-
кое необычное чувство.

– Ну хорошо, – отозвалась она с притворным весельем,
от которого я вздрогнула. – Не будем терять время. Идемте,
мисс Берчилл.

Я охотно последовала за ней прочь из комнаты, за угол и
по очередному прохладному темному коридору.

– Сперва я проведу вас мимо задних комнат, – предупре-
дила она, – но задерживаться мы не станем. Нет смысла. Они
давно зачехлены.

– Почему?
– Выходят на север.
У Перси была рубленая манера речи, немного похожая

на манеру радиокомментаторов тех времен, когда Би-би-си



 
 
 

принадлежало решающее слово во всех вопросах, достойных
обнародования. Короткие предложения, безупречная дик-
ция, в каждой точке – намек на особое значение.

– Зимой невозможно топить, – посетовала она. – Нас всего
трое, поэтому места много не нужно. Проще запереть неко-
торые двери навсегда. Мы с сестрами выбрали комнаты в ма-
леньком западном крыле рядом с желтой гостиной.

– Весьма разумно, – поспешно ответила я. – Должно быть,
в таком огромном доме не меньше ста комнат. Все на разных
уровнях… я бы наверняка заблудилась.

Я понимала, что несу чушь, но ничего не могла поде-
лать. Природная неспособность поддерживать светскую бе-
седу, возбуждение оттого, что я наконец попала в замок, за-
тянувшийся дискомфорт от сцены с Юнипер… так или ина-
че, смесь оказалась гремучей. Я глубоко вдохнула и, к свое-
му ужасу, продолжила:

– Хотя вы, разумеется, провели здесь всю жизнь, так что,
уверена, для вас это не проблема…

– Прошу прощения, – резко оборвала она, повернувшись
ко мне.

Даже в полумраке было заметно, что ее кожа побелела.
«Сейчас она меня выгонит, – подумала я. – Мой визит ее
тяготит. Она старая, усталая женщина. Ее сестра болеет».

– Наша сестра нездорова, – сказала она, и мое сердце упа-
ло. – Вы здесь ни при чем. Она порой бывает грубой, но это
не ее вина. Она перенесла тяжелое разочарование… просто



 
 
 

ужасное. Много лет назад.
– Вам незачем объяснять.
Пожалуйста, не выгоняйте меня.
– Спасибо, но я все же должна. Хотя бы отчасти. Подоб-

ная грубость… Она плохо ладит с незнакомцами. Это было
нелегкое испытание. Наш семейный врач умер десять лет на-
зад, и мы до сих пор не можем найти нового, мало-мальски
сносного. Ее мысли путаются. Надеюсь, вы не чувствуете се-
бя незваной гостьей?

– Вовсе нет, я все прекрасно понимаю.
– Дай бог. Потому что мы очень рады вашему визиту. –

Снова мимолетная улыбка в форме шпильки. – Замок любит
гостей, ему нужны гости.



 
 
 

 
Смотрители в венах

 
Утром моего десятого дня рождения мама и папа отвели

меня взглянуть на кукольные домики в Музее детства в Бет-
нал-Грин. Не знаю, почему мы отправились смотреть имен-
но домики, то ли я сама выразила к ним интерес, то ли ро-
дители прочли в газете статью о коллекции, но я очень четко
помню тот день. Одно из тех блистательных воспоминаний,
которые собираешь по пути, – идеальной формы, непрони-
цаемое, как мыльный пузырь, который забыл лопнуть. Мы
поехали в такси – кажется, я сочла это особым шиком, – а
после музея пили чай в модном заведении в квартале Мей-
фэр. Я даже помню, во что была одета: коротенькое платье с
ромбами, о котором мечтала много месяцев и в то утро на-
конец обрела.

Еще я с ослепительной ясностью помню, как мы потеряли
маму. Возможно, именно это событие, а не сами кукольные
домики, не дало тому дню смешаться с другими в мясоруб-
ке детских воспоминаний. Все перевернулось вверх дном.
Взрослые люди не теряются, по крайней мере в моем мире.
Это привилегия детей, маленьких девочек вроде меня, кото-
рые вечно витают в облаках, еле тащатся и не поспевают за
мамой.

Но не на этот раз. На этот раз необъяснимым и сокруши-
тельным образом куда-то подевалась сама мама. Когда это



 
 
 

случилось, мы с папой стояли в очереди, чтобы купить су-
венирную брошюру. Мы медленно продвигались вперед, по-
груженные в раздумья, и обнаружили, что лишились свое-
го привычного семейного рупора, только когда добрались до
стойки и молча уставились сперва на продавщицу, а затем
друг на друга.

Я отыскала маму первой. Она опустилась на колени перед
кукольным домиком, который мы уже видели. Помнится, он
был высоким и темным, со множеством лестниц и чердаком
наверху. Мать не объяснила, зачем вернулась, только произ-
несла: «На свете действительно есть такие места, Эди. На-
стоящие дома, в которых живут настоящие люди. Представ-
ляешь? Столько комнат!» Краешек ее губ дернулся, и она
тихо и напевно продекламировала: «Седые стены, что поют
далекими часами».

Кажется, я не ответила. Во-первых, не было времени – в
этот момент на нас наткнулся отец с отчего-то обиженным
и встревоженным видом, – а во-вторых, я не знала, что ска-
зать. Хотя мы никогда больше не обсуждали тот эпизод, про-
шло много времени, прежде чем я окончательно перестала
верить, что где-то в огромном мире есть настоящие дома с
настоящими людьми и поющими стенами.

Музей в Бетнал-Грин я упомянула только потому, что по-
ка Перси Блайт вела меня сквозь сгущающийся мрак кори-
доров, я вспоминала мамину фразу все яснее и яснее; нако-
нец я увидела ее лицо, услышала ее слова так отчетливо, буд-



 
 
 

то она находилась совсем рядом. Это было связано со стран-
ным чувством, которое давило на меня, пока мы исследовали
огромный дом; ощущением, словно меня колдовским обра-
зом уменьшили и перенесли в кукольный домик, хотя и весь-
ма потрепанный. Ребенок перерос его, ему купили другие
игрушки, а комнаты с выцветшими обоями и шелками, по-
лы, покрытые циновками, урны и чучела птиц, тяжелая ме-
бель безмолвно надеялись обрести новых обитателей.

А может, все это пришло мне в голову после. Возможно,
сначала я вспомнила мамину фразу, потому что, разумеется,
она имела в виду Майлдерхерст, когда говорила мне о насто-
ящих людях в настоящих домах со множеством комнат. Что
еще могло пробудить в ней подобные мысли? Непостижимое
выражение ее лица явно было связано с этим местом. Она
думала о Перси, Саффи и Юнипер Блайт, таинственных и
странных событиях, которые, должно быть, приключились с
ней в детстве, когда ее вырвали из Южного Лондона и по-
селили в замке Майлдерхерст. Тайны, которые протянулись
через полвека и схватили маму так цепко, что потерянное
письмо заставило ее плакать.

Как бы то ни было, на экскурсии с Перси в то утро я была
вместе с мамой. Я не могла бы ей противостоять, да и не пы-
талась. Не важно, что я испытывала необъяснимую ревность
и хотела исследовать замок самостоятельно. Крошечная ча-
стица жизни матери, частица, которую я никогда не знала и
уж точно не замечала, была связана с этим домом. И хотя я



 
 
 

не привыкла иметь с матерью что-то общее, хотя при одной
лишь мысли об этом земля ушла из-под ног, я вдруг поня-
ла, что мне все равно. Если честно, я даже обрадовалась, что
странная фраза в музее кукольных домиков перестала быть
загадкой, кусочком мозаики, не находящим места. Это был
фрагмент маминой судьбы, почему-то более яркий и инте-
ресный, чем остальные.

Так и получилось, что, пока Перси вела экскурсию, а я
слушала, разглядывала и кивала, рядом со мной шагала ма-
ленькая призрачная девочка из Лондона: наивная, робкая,
осматривающая дом впервые, как и я. И мне даже понра-
вилось, что она рядом; жаль, я не могла взять ее за руку
сквозь десятилетия. Интересно, каким был дом в 1939 году,
насколько он изменился за последние пятьдесят лет? Неуже-
ли и тогда замок Майлдерхерст казался спящим и все было
тусклым, пыльным и сумрачным? Старый дом, выжидающий
случая. Смогу ли я пообщаться с той маленькой девочкой,
если она еще существует? Если мне повезет ее найти.

Невозможно изложить все, что было сказано и увидено в
тот день в Майлдерхерсте, да и не нужно для целей моего
повествования. С тех пор произошло много событий, кото-
рые наложились друг на друга и перемешались у меня в го-
лове, так что сложно выделить первые впечатления о доме
и его обитателях. И потому я ограничусь наиболее яркими
образами и звуками, деталями, имеющими отношение к то-



 
 
 

му, что случилось позже… и раньше. Событиями, которые
никогда не поблекнут в моей памяти.

Во время экскурсии стали ясны две важные вещи: во-пер-
вых, миссис Кенар смягчила краски, когда обмолвилась, что
Майлдерхерст немного обветшал. Замок устарел морально
и физически, очарованием старины здесь и не пахло. Во-
вторых, что более существенно, Перси Блайт не замечала
этого факта. Не важно, что тяжелая деревянная мебель по-
крылась слоем пыли, что затхлый воздух был густым от бес-
численных пылинок, что поколения моли пировали на за-
навесках… она продолжала рассуждать о комнатах, словно
те пребывали в самом расцвете, как будто члены королев-
ской семьи вращались в обществе литераторов и незримая
армия слуг носилась по коридорам, выполняя поручения се-
мьи Блайт. Я бы пожалела старую даму, оказавшуюся в пле-
ну фантазий, но она была не из тех, кто пробуждает жалость.
Она определенно не была рождена на свет жертвой, и моя
жалость превратилась в восхищение. Ее упрямый отказ при-
знавать, что старый дом разваливается на части у них на гла-
зах, был достоин уважения.

Еще следует отметить, что для восьмидесятилетней стару-
хи с тростью Перси передвигалась с невероятной скоростью.
Мы заглянули в бильярдную, бальный зал, оранжерею, затем
спустились по лестнице в столовую для слуг, промарширо-
вали через буфетную, кладовую, посудомоечную и наконец
переступили порог кухни. Медные кастрюли и сковородки



 
 
 

висели на крюках на стенах, приземистая плита ржавела под
просевшей вытяжкой, на кафеле бок о бок стояло семейство
пустых глиняных горшков. В центре на отекших лодыжках
балансировал огромный сосновый стол. Его поверхность бы-
ла изрезана ножами; мука веками въедалась в раны. Воздух
был прохладным и затхлым. Мне показалось, что комнаты
слуг отмечены печатью запустения даже больше, чем комна-
ты наверху. Пришедшие в негодность детали грандиозного
викторианского механизма, который пал жертвой перемен и
со скрежетом остановился.

Не только я заметила сгустившийся мрак, следы увяда-
ния.

– Трудно поверить, но когда-то здесь кипела жизнь. – Пер-
си Блайт провела пальцем по зубчатому краю стола. – У мо-
ей бабушки было сорок слуг. Сорок. Никто уже не помнит,
как сверкал этот дом.

Пол был усыпан маленькими коричневыми катышками,
которые я сначала приняла за грязь, но по характерному
хрусту под ногами поняла, что это мышиный помет. Надо не
забыть отказаться от пирога к чаю, если предложат.

– Даже когда мы были детьми, здесь еще работали около
двадцати слуг и команда из пятнадцати садовников, которые
поддерживали порядок в угодьях. Первая мировая положи-
ла этому конец: все ушли на фронт. Большинство молодых
мужчин погибли.

– И никто не вернулся?



 
 
 

– Двое. Двое вернулись, но они уже были не те. Никто не
вернулся прежним. Конечно, мы оставили их… поступить
иначе было немыслимо… однако они долго не протянули.

Я не поняла, имеет ли она в виду продолжительность их
службы или жизни в целом, но уточнить не успела.

– После этого мы плыли по течению, набирали времен-
ных работников по мере возможности, однако к началу Вто-
рой мировой найти садовника нельзя было ни по любви, ни
за деньги. Какой молодой мужчина станет довольствоваться
уходом за садом, когда грядет война? Уж точно не тот, в ко-
тором мы нуждались. Помощь по хозяйству была не менее
скудной. Все мы были заняты другими делами.

Она замерла, опершись на рукоятку трости; ее мысли
унеслись прочь, кожа щек обвисла.

Кашлянув, я осторожно спросила:
– А теперь? Вам кто-нибудь помогает?
– О да. – Она небрежно махнула рукой, вернувшись из

неведомых далей. – Правда, совсем немного. Раз в неделю
приходит служанка, чтобы помочь с готовкой и уборкой, и
один из местных фермеров чинит изгороди по мере необ-
ходимости. Еще есть молодой паренек из деревни, племян-
ник миссис Кенар, он подстригает лужайку и пытается дер-
жать сорняки в узде. Он неплохо справляется, хотя серьез-
ное отношение к труду, по-видимому, осталось в прошлом. –
Перси Блайт мимолетно улыбнулась. – Остальное время мы
предоставлены сами себе.



 
 
 

Я улыбнулась в ответ. Затем она указала на узкую служеб-
ную лестницу и заметила:

– Кажется, вы говорили о своей любви к книгам?
– Мать утверждает, что я родилась с книгой в руках.
–  В таком случае, полагаю, вы не прочь посетить нашу

библиотеку.

В книге упоминался пожар, который поглотил библиотеку
замка Майлдерхерст, тот самый, который убил мать близне-
цов, так что не знаю, что именно я ожидала увидеть за чер-
ной дверью в конце темного коридора, но явно не обширную
библиотеку. Тем не менее передо мной открылась именно
она, когда я переступила порог вслед за Перси Блайт. Пол-
ки громоздились вдоль всех четырех стен, от пола до потол-
ка, и хотя в комнате было темно – окна были закрыты тяже-
лыми ниспадающими занавесями, которые касались пола, –
я видела, что шкафы заставлены очень старыми книгами с
форзацами из мраморной бумаги, позолоченными обрезами
и ткаными переплетами. Мои пальцы буквально чесались от
желания как следует пробежаться по их корешкам, отыскать
экземпляр, перед которым я не смогу устоять, выудить его,
медленно открыть, сомкнуть веки и вдохнуть освежающий
душу аромат старой книжной пыли.

Перси Блайт проследила за моим взглядом и словно про-
чла мои мысли.

– Разумеется, это замены, – призналась она. – Бо́льшая



 
 
 

часть оригинальной библиотеки семьи Блайт погибла в пла-
мени. Восстановить удалось немногое; где не справился
огонь, там поработали дым и вода.

– Столько книг, – выдохнула я, и при мысли о такой по-
тери меня пронзила острая боль.

– Да уж, немало. Конечно, отец воспринял это крайне тя-
жело. Бо́льшую часть оставшейся жизни он посвятил воз-
рождению коллекции. Письма летели во все стороны. Тор-
говцы редкими книгами были завсегдатаями в нашем доме;
другие гости не поощрялись. Тем не менее папа не заходил
в эту комнату после смерти матери.

Наверное, у меня разыгралось воображение, но, пока она
говорила, я определенно почуяла застарелый запах гари, со-
чащийся из-под новых стен, и свежей краски, исходящий из
глубин старого известкового раствора. И еще шум, источ-
ник которого я не могла определить: легкий стук, незамет-
ный при обычных обстоятельствах, но весьма примечатель-
ный в этом странном и тихом доме. Я взглянула на Перси,
подошедшую к кожаному креслу с глубоко вдавленными пу-
говицами, но если она и услышала звук, то не подала виду.

– Мой отец был большим любителем писем, – сообщила
она, пристально глядя на письменный стол в закутке у окна, –
и моя сестра Саффи тоже.

– А вы нет?
Скупая улыбка.
– За свою жизнь я написала крайне мало писем, только



 
 
 

самые необходимые.
Ее ответ показался мне необычным, и, должно быть, это

отразилось на моем лице, потому что она пояснила:
– Письменная речь всегда давалась мне с трудом. В семье

писателей это стало непростительным изъяном. Жалкие по-
пытки не приветствовались. Отец и два его оставшихся в жи-
вых брата обменивались превосходными эссе, когда мы бы-
ли маленькими, и по вечерам отец зачитывал их вслух. Он
ожидал восторгов и не скупился на критику тех, кто не соот-
ветствовал его стандартам. Изобретение телефона стало для
него катастрофой. Он винил его за многие язвы мира.

Стук возобновился, на этот раз громче, свидетельствуя о
движении. Немного похоже на то, как ветер задувает в щели,
сметает гравий, только сильнее. И я была уверена, что звук
доносится сверху.

Я осмотрела потолок, тусклую электрическую лампу, сви-
сающую с посеревшей розетки, трещину в штукатурке, на-
поминавшую молнию. В голове мелькнула мысль, что шум,
который я слышу, может оказаться единственным предупре-
ждением, что потолок вот-вот обрушится.

– Этот шум…
– О, не обращайте внимания. – Перси Блайт махнула ру-

кой. – Это всего лишь смотрители играют в венах.
Вероятно, изумление, которое я испытала, отразилось на

моем лице.
– Это самый страшный секрет таких старых домов, как



 
 
 

наш.
– Смотрители?
– Вены.
Она нахмурилась, проследив глазами за линией карниза,

как будто отмечая продвижение чего-то, незаметного мне.
Когда она снова заговорила, ее голос слегка изменился. В ее
самообладании появилась едва заметная брешь, и на мгно-
вение мне показалось, что я вижу ее более отчетливо.

– В шкафу в комнате на самом верху замка спрятана сек-
ретная дверь. За дверью начинается целый лабиринт потай-
ных ходов. По ним можно красться от комнаты к комнате,
от чердака к подвалу, словно мышка. Если не шуметь, мож-
но услышать множество самых разных шепотков. Надо быть
осторожным, там легко заблудиться. Это и есть вены дома.

Я поежилась от внезапного гнетущего образа дома в ви-
де гигантского, припавшего к земле существа. Темного и
безымянного чудовища, затаившего дыхание; большой ста-
рой жабы из волшебной сказки, которая надеется обманом
выманить поцелуй у девицы. И конечно, я вспомнила о Сля-
котнике, стигийской скользкой фигуре, выходящей из озера,
чтобы предъявить права на девушку у чердачного окна.

– В детстве мы с Саффи любили притворяться. Мы вооб-
ражали, что семья предыдущих владельцев поселилась в хо-
дах и отказывается уезжать. Мы называли их смотрителями
и всякий раз, когда слышали необъяснимый шум, знали, что
это они.



 
 
 

– Неужели? – еле прошептала я.
При виде моего лица она засмеялась странным безрадост-

ным смехом, который оборвался так же резко, как и начался.
– О, но они не были настоящими. Вовсе нет. Шум, ко-

торый вы слышите, издают мыши. Одному Богу известно,
сколько их здесь. – Она смерила меня взглядом, и уголок ее
глаза дернулся. – Я вот думаю, не желаете взглянуть на шкаф
в детской, в котором скрывается потайная дверь?

Кажется, я даже пискнула.
– С удовольствием.
– Тогда идемте. Подъем предстоит долгий.



 
 
 

 
Пустой чердак и далекие часы

 
Она не преувеличивала. Лестница карабкалась ввысь ви-

ток за витком, с каждым пролетом становясь все уже и тем-
нее. Как только мне показалось, что я вот-вот перестану раз-
личать окружающее, Перси Блайт щелкнула выключателем
тусклой электрической лампочки без абажура, которая сви-
сала на проводе с высокого потолка. После этого я разобрала,
что к стене примыкают перила, помогавшие осилить послед-
ний крутой пролет; приделаны они в 1950-х годах – пред-
положила я по скучной практичности металлической трубы.
Кто бы и когда бы это ни сделал, я мысленно поблагодарила
его. Ступеньки были опасно истерты, что особенно пугало
теперь, когда они были видны, и я испытала немалое облег-
чение, поскольку было за что ухватиться. Куда меньше ра-
довало то, что при свете я разглядела и паутину. Этой лест-
ницей давно никто не пользовался, и местные пауки об этом
знали.

– Няня брала с собой сальную свечу, когда отводила нас
спать, – поведала Перси, приступая к последнему пролету. –
Мы поднимались по лестнице, огонек мерцал на камнях, и
няня напевала песенку об «апельсинчиках как мед». Увере-
на, вам она известна: «Вот зажгу я пару свеч – ты в постельку
можешь лечь».



 
 
 

«Вот возьму я острый меч – и головка твоя с плеч»9. Да,
известная песня. Седая борода мазнула меня по плечу, вы-
бив искру любви к своей простой крохотной комнатке в до-
ме родителей. Никакой паутины, только протирка пыли два
раза в неделю и успокаивающий запах дезинфицирующего
средства.

– Тогда в доме не было электричества. Его провели только
в середине тридцатых, да и то лишь с половинным напряже-
нием. Отец терпеть не мог проводов. Боялся пожара. Впол-
не естественно, учитывая, что случилось с матерью. После
несчастья он устроил серию учебных тревог. Звонил в ко-
локольчик на лужайке и следил за временем по старому се-
кундомеру. Все время орал, что дом вот-вот вспыхнет, как
огромный погребальный костер.

Хозяйка снова резко хохотнула, внезапно остановилась,
когда мы поднялись на самый верх, и вставила ключ в замок.

– Что ж… – Она немного помедлила, прежде чем повер-
нуть ключ. – Вперед?

Она толкнула дверь, и я чуть не упала, сметенная хлы-
нувшим потоком света. Я моргала и жмурилась, привыкая, и
расплывшиеся формы комнаты постепенно приобретали все
более четкие очертания.

После такого сложного подъема чердак казался разочаро-
ванием. Он был совсем простым и очень мало напоминал
викторианскую детскую. Более того, в отличие от остального

9 Перевод В. Голышева.



 
 
 

дома, в котором комнаты сохранились в неизменном виде,
как если бы возвращение их обитателей было делом време-
ни, детская казалась сверхъестественно пустой. Она словно
была вычищена и даже побелена. Ни ковра, ни покрывал на
парных железных кроватях, выступающих из дальней стены
по бокам от неиспользуемого камина. Занавесок тоже не бы-
ло, чем и объяснялся яркий свет, и на единственном шкафу
под одним из чердачных окон не было ни книг, ни игрушек.

На единственном шкафу под одним из чердачных окон.
Этого хватило, чтобы моя кровь вскипела. Я почти увиде-

ла юную девушку из пролога «Слякотника», которая просну-
лась ночью, подошла к окну, тихонько забралась на шкаф
и смотрит на земли семейного поместья, мечтая о будущих
приключениях, понятия не имея об ужасе, который ей пред-
стоит.

– На этом чердаке поколение за поколением росли дети се-
мьи Блайт, – сообщила Перси Блайт, медленно обводя ком-
нату взглядом. – Столетия горошинок в стручке.

Она не упомянула о жалком состоянии комнаты или ее
месте в истории литературы, а я не стала настаивать. С тех
пор как она повернула ключ в замке и впустила меня, она
словно пала духом. Не то ее лишила мужества сама детская,
не то яркий свет пустой комнаты позволил мне наконец раз-
глядеть ее возраст, отчетливо написанный в морщинах на
лице. Как бы то ни было, мне казалось важным следовать за
ней.



 
 
 

– Простите, – наконец сказала она. – Я давно не была на-
верху. Все кажется… более маленьким, чем помнилось.

Знакомое чувство. Довольно странно лежать на своей дет-
ской кровати и чувствовать, что ступни свисают за край, ко-
ситься на невыцветший прямоугольник обоев, на котором
когда-то висел плакат группы Blondie, и вспоминать свое
еженощное поклонение Дебби Харри. Я могла лишь вообра-
зить, какую дисгармонию испытывает человек в спальне, из
которой вырос восемьдесят лет назад.

– В детстве вы спали здесь все трое?
– Нет, не все. Юнипер перебралась сюда позже. – Перси

чуть скривила губы, как будто отведала что-то кислое. – Ее
мать переделала в детскую одну из своих комнат. Она была
молодой и не знала, как положено поступать. Это не ее вина.

Выбор слов показался мне странным, и я засомневалась,
правильно ли поняла.

– В доме существует традиция, согласно которой детям
позволяют перебраться вниз в отдельные комнаты по дости-
жении тринадцати лет, и хотя мы с Саффи ужасно гордились,
когда наше время наконец наступило, должна признаться,
что скучала по чердачной комнате, которую мы делили с
сестрой.

– Полагаю, это обычное дело для близнецов.
– Несомненно. – Она почти улыбнулась. – Идемте. Я по-

кажу вам дверь смотрителей.
Шкаф из красного дерева тихо стоял напротив дальней



 
 
 

стены, в крошечной комнатке, которая пряталась за парны-
ми кроватями. Потолок нависал так низко, что мне при-
шлось наклониться, чтобы войти; фруктовый запах, застояв-
шийся между стенами, был почти удушающим.

Перси словно ничего не заметила. Она сложилась попо-
лам, потянула за низкую ручку шкафа и приоткрыла зеркаль-
ную дверь.

– Она здесь. В задней стенке. – Хозяйка уставилась на ме-
ня, не отходя от двери; ее брови-лезвия опустились. – Но вам
наверняка отсюда не видно?

Этикет не позволял мне зажать нос, так что я глубоко
вдохнула, задержала дыхание и шагнула к Перси. Та отступи-
ла в сторону, давая понять, что я должна подойти еще ближе.

Отогнав образ Гретель у печки ведьмы, я по пояс забра-
лась в шкаф и разглядела сквозь зловещий полумрак малень-
кую дверцу в задней стенке.

– Ух ты! – на последнем дыхании произнесла я. – Вот она.
– Вот она, – подтвердил голос из-за спины.
Запах уже не казался таким ужасным теперь, когда им

приходилось дышать, и я сумела оценить привкус Нарнии
при виде потайной двери в глубине шкафа.

– Так вот как смотрители входят и выходят, – гулко заме-
тила я.

– Смотрители – возможно, – криво усмехнулась Перси. –
Что до мышей, это другое дело. Маленькие негодники запо-
лонили весь дом; им не нужна такая роскошная дверца.



 
 
 

Я вылезла из шкафа, стряхнула пыль и тут заметила кар-
тину в раме на передней стене. Приблизившись, я выяснила,
что это не картина, а страница с религиозным текстом. Она
все время находилась у меня за спиной, и я увидела ее толь-
ко сейчас.

– Что это за комната?
– Здесь жила наша няня, – ответила Перси. – Когда мы

были совсем маленькими, эта комната казалась лучшим ме-
стом на земле. – На мгновение на ее лице мелькнула улыбка
и увяла. – Это почти чулан, как по-вашему?

– Чулан с прелестным видом.
Я подошла к ближайшему окну, единственному, на кото-

ром сохранились выцветшие занавески. Отдернув занавес-
ки, я с удивлением уставилась на множество прочных запо-
ров, приделанных к раме. Должно быть, от Перси не укры-
лось мое удивление, поскольку она пояснила:

– У отца был пунктик в вопросах безопасности. Он так и
не забыл один несчастный случай в своем детстве.

Кивнув, я выглянула в окно и испытала трепет узнавания.
Я поняла, что узнала не то, что видела, но то, о чем читала
и воображала. Прямо внизу, вдоль подножия замка тянулась
полоса травы шириной футов двадцать, густая и сочная, со-
всем другого оттенка, чем остальная зелень.

– Здесь был ров, – догадалась я.
– Да. – Перси встала рядом, придерживая занавески. – Од-

но из моих первых воспоминаний – бессонная ночь и голо-



 
 
 

са внизу. Стояло полнолуние. Я выглянула в окно и увиде-
ла, как наша мать плавает на спине и смеется в серебристом
свете.

– Она была заядлой пловчихой, – вспомнила я прочитан-
ное в «Майлдерхерсте Раймонда Блайта».

Перси кивнула:
– Папа подарил ей на свадьбу круглый пруд, но она всегда

предпочитала ров. Им занялся специальный человек. Когда
она умерла, папа засыпал ров.

– Видимо, он напоминал ему о ней.
– Да.
Ее губы дернулись, и я осознала, что довольно неосторож-

но расспрашиваю ее о семейной трагедии. Я указала на ка-
менный выступ, который врезался в нижнюю юбку рва, и
сменила тему:

– Что это за комната? Не помню, чтобы видела балкон.
– Библиотека.
– А там? Что за огороженный сад?
– Это не сад. – Она отпустила занавеску, и та упала на

место. – И нам пора двигаться дальше.
Ее тон стал ледяным, тело окаменело. Очевидно, я оскор-

била ее, но не понимала как. Быстро прокрутив в голове на-
ши последние реплики, я решила, что, скорее всего, она про-
сто пала духом под бременем старых воспоминаний.

– Наверное, потрясающе жить в замке, который столько
лет принадлежал вашей семье, – тихо произнесла я.



 
 
 

–  Да,  – отозвалась она.  – Это не всегда было просто.
Приходилось идти на жертвы. Мы были вынуждены продать
бо́льшую часть поместья, последним – фермерский дом, но
сумели сохранить замок.

Она демонстративно осмотрела оконную раму и смахнула
кусочек отслоившейся краски. Когда она заговорила, ее го-
лос был деревянным от старательно сдерживаемых чувств:

– Сестра была права. Я люблю этот дом, как другие любят
людей. Всегда любила. – Перси покосилась на меня. – Навер-
ное, вам это кажется эксцентричным.

– Нет, вовсе нет, – покачала я головой.
Брови-шрамы с сомнением выгнулись, но я не обманы-

вала, я вовсе не считала это эксцентричным. Сердце мое-
го отца разбилось, когда ему пришлось расстаться с домом,
где протекло его детство. Довольно незамысловатая история:
маленький мальчик, вскормленный на баснях о знаменитом
прошлом своей семьи, и обожаемый богатый дядюшка, щед-
рый на обещания, который неожиданно передумал на смерт-
ном одре.

– Старые здания и старые семьи принадлежат друг дру-
гу, – изрекла Перси. – Так было всегда. Моя семья живет
среди камней замка Майлдерхерст, и мой долг – хранить их.
Чужакам такое не под силу.

Ее пылкая тирада явно нуждалась в одобрении.
– Наверное, вам кажется, что они до сих пор рядом. – Сло-

ва слетели с моих губ, и внезапно я представила, как моя ма-



 
 
 

ма стоит на коленях у кукольных домиков. – Поют в стенах.
Брови подпрыгнули на полдюйма.
– Что вы сказали?
Сама не заметила, как произнесла это вслух.
– Насчет стен, – напирала она. – Вы что-то сказали о по-

ющих стенах. Что именно?
– Просто моя мать как-то раз упомянула о седых стенах,

что поют далекими часами, – кротко ответила я.
Лицо Перси засияло от удовольствия, что составило рез-

кий и ослепительный контраст с ее обычной суровостью.
– Мой отец написал эти строки. Наверное, ваша мать чи-

тала его стихи.
Я искренне сомневалась в этом. Мама никогда не любила

читать и уж точно не увлекалась поэзией.
– Возможно.
– Когда мы были маленькими, он рассказывал нам исто-

рии, предания о прошлом. Говорил, что, если ходить по зам-
ку неосторожно, далекие часы порой забывают спрятаться.

С этой фразой левая рука Перси выгнулась наподобие па-
руса. Забавный театральный жест, совершенно несвойствен-
ный этой резкой и практичной женщине. Ее манера речи
также изменилась: короткие предложения удлинились, рез-
кий тон смягчился.

– Он натыкался на них, играя в темных и пустынных ко-
ридорах. «Подумайте о бесчисленных людях, которые жили
в этих стенах, – говорил он, – которые шептали свои секре-



 
 
 

ты, совершали предательства…»
– Вы тоже их слышите? Далекие часы?
Наши взгляды встретились, и мгновение она пристально

смотрела мне в глаза.
–  Полная бессмыслица.  – Ее губы изогнулись в улыб-

ке-шпильке. – Наши камни старые, однако это всего лишь
камни. Несомненно, они многое повидали, но умеют хранить
тайны.

На ее лице мелькнула тень боли. Я решила, что она думает
об отце и матери, тоннеле времени и голосах, которые доно-
сятся до нее сквозь годы.

– Не важно, – добавила она скорее для себя, чем для ме-
ня. – Что толку рассуждать о прошлом? Если подсчитывать
мертвецов, недолго оказаться в полном одиночестве.

– Наверное, вы рады, что у вас есть сестры.
– Конечно.
– Я всегда считала, что братья и сестры – подлинное уте-

шение друг для друга.
Снова пауза.
– У вас их нет?
– Нет. – Я улыбнулась и слегка пожала плечами. – Я един-

ственный ребенок в семье.
– Вам одиноко? – Она разглядывала меня, как редкий вид

насекомого, достойный изучения. – Мне всегда было инте-
ресно, каково это.

Я вспомнила невосполнимую пустоту в своей жизни, те



 
 
 

редкие ночи, проведенные в обществе моих спящих, храпя-
щих, бормочущих двоюродных сестер, и свои недостойные
фантазии, будто я одна из них, будто я кому-то принадлежу.

– Иногда, – призналась я. – Иногда одиноко.
– Но это и освобождает, надо полагать.
Впервые я заметила, что у нее на шее дрожит крошечная

жилка.
– Освобождает?
– Кто лучше сестры помнит ваши старинные грехи?
Она улыбнулась, но тепло улыбки не смогло превратить

признание в шутку. Вероятно, она об этом догадывалась,
поскольку позволила улыбке погаснуть, кивнула в сторону
лестницы и произнесла:

– Идемте. Пора спускаться. Осторожнее. Держитесь за пе-
рила. Мой дядя свернул себе шею на этих ступеньках, когда
был совсем мальчиком.

– О боже! – На редкость беспомощно, но как еще реаги-
ровать? – Какой ужас!

– Однажды вечером разразилась ужасная гроза, и он испу-
гался, – по крайней мере, так рассказывают. Молния вспоро-
ла небо и ударила у самого озера. Мальчик закричал от стра-
ха и, прежде чем няня успела его поймать, соскочил с крова-
ти и выбежал из комнаты. Глупыш споткнулся, упал и при-
землился у подножия лестницы, как тряпичная кукла. Ино-
гда мы воображали, будто слышим по ночам его плач, когда
погода была особенно дрянной. Знаете, он прячется под тре-



 
 
 

тьей ступенькой. Ждет, когда кто-нибудь оступится. Надеет-
ся обрести товарища. – Она повернулась ко мне на четвер-
той ступеньке. – Вы верите в призраков, мисс Берчилл?

– Не знаю. Наверное.
Моя бабушка видела призраков. По крайней мере одного:

моего дядю Эда, после того как тот свалился с мотоцикла
в Австралии. «Он так и не понял, что умер, – вздыхала ба-
бушка. – Бедный мой ягненочек. Я протянула ему руку со
словами, что все хорошо, он добрался до дома, и мы любим
его». Воспоминание заставило меня поежиться, и перед тем
как Перси Блайт повернулась, на ее лице мелькнуло мрачное
удовлетворение.



 
 
 

 
Слякотник, архивная

комната и запертая дверь
 

Я следовала за Перси Блайт по лестничным пролетам,
мрачным коридорам и снова вниз. Вероятно, глубже, чем
уровень, с которого мы начали подъем? Как и все здания,
развивающиеся с течением времени, Майлдерхерст был по-
добен лоскутному одеялу. Крылья пристраивались и пере-
страивались, разрушались и возрождались. В результате в
нем было легко заблудиться, особенно человеку без врож-
денного чувства направления. Казалось, замок складывается
внутрь, как один из рисунков Эшера, на которых можно веч-
ность бродить по лестницам, круг за кругом, но так и не най-
ти конца. Окон не было – ни единого, с тех пор как мы поки-
нули чердак, – и мрак сгустился окончательно. На одном эта-
же я определенно услышала плывущую, катящуюся по кам-
ням мелодию, романтичную, задумчивую, смутно знакомую,
но, когда мы завернули за очередной угол, она растаяла, ес-
ли вообще существовала. Что мне точно не почудилось, так
это резкий запах, который становился все сильнее по мере
того, как мы спускались, но он не был неприятным только
благодаря своей землистости.

Хотя Перси отмахнулась от отцовской идеи о далеких ча-
сах, по пути я невольно прикасалась к прохладным камням.
Какие следы могла оставить мама, когда жила в Майлдер-



 
 
 

херсте? Маленькая девочка по-прежнему шагала рядом со
мной, пусть и все время молчала. Я хотела было спросить
о ней Перси, но зашла слишком далеко, не объявив о сво-
ей связи с домом, и теперь все мысли в голове попахивали
двуличием. В конце концов я остановилась на классической
пассивно-агрессивной уловке:

– Замок был реквизирован во время войны?
–  Нет. Боже праведный! Я бы этого не вынесла. Урон,

который был нанесен некоторым прекраснейшим домам на-
ции… Нет! – Перси яростно затрясла головой. – Слава богу!
Это как руку отрезать. Но мы делали все возможное. Я ра-
ботала в службе скорой помощи в Фолкстоне. Саффи шила
одежду и бинты, связала тысячу шарфов. Еще мы взяли к
себе эвакуированного ребенка в самом начале войны.

– Вот как?
Мой голос чуть заметно задрожал. Малышка рядом со

мной подскочила.
– По настоянию Юнипер. Маленькую девочку из Лондо-

на. О господи, я забыла, как ее звали! Как глупо с моей сто-
роны… Прошу прощения за запах.

Мое сердце сжалось от сочувствия к той забытой девочке.
– Это грязь, – продолжила Перси. – Пахнет от засыпанно-

го рва. Летом подземные воды поднимаются, просачивают-
ся сквозь подвал и приносят запах гниющей рыбы. Хорошо,
что здесь внизу нет ничего ценного. Ничего, кроме архивной
комнаты, а она защищена от воды. Стены и пол обшиты ме-



 
 
 

дью, дверь свинцовая. Ничто не может проникнуть внутрь
или покинуть ее стены.

– Архивная. – По моей шее пробежал озноб. – Прямо как
в «Слякотнике».

Особая комната, глубоко в доме дяди, где хранятся семей-
ные документы, где он находит заплесневелый старый днев-
ник, в котором содержится разгадка прошлого Слякотника.
Тайная комната в сердце дома.

Перси остановилась, оперлась на трость и уставилась на
меня:

– Так вы читали его.
Это был не вопрос, но я все равно ответила:
– Я обожала его в детстве.
Когда слова слетели с губ, в душе шевельнулось давнее

разочарование. Я по-прежнему не могла адекватно выразить
свое отношение к этой книге.

– Это была моя любимая книга, – добавила я, и фраза с
надеждой повисла в воздухе, прежде чем незаметно растаять
в тенях облачком пыли.

– Она была очень популярна. – Перси пошла дальше по
коридору; несомненно, она много раз это слышала. – И по-
пулярна до сих пор. В следующем году исполнится семьде-
сят пять лет с первого издания.

– Неужели?
– Семьдесят пять лет, – повторила она, потянула дверь на

себя и повела меня вверх по очередному лестничному про-



 
 
 

лету. – А кажется, это было вчера.
– Наверняка публикация вызвала большой переполох.
– Мы были рады видеть папу счастливым.
Мне действительно показалось, что она немного замеш-

калась, или это я сейчас фантазирую, уже с учетом того, что
узнала позже?

Невидимые часы начали усталый перезвон, и я с уколом
сожаления поняла: отпущенный мне час истек. Это казалось
невозможным. Я бы голову отдала на отсечение, что только
пришла. Но кто способен постичь время? Час между завтра-
ком и выходом в Майлдерхерст тянулся целую вечность, од-
нако шестьдесят коротких минут, которые были мне дарова-
ны внутри замка, пролетели стайкой испуганных птиц.

Перси Блайт взглянула на наручные часы и заметила с лег-
ким удивлением:

– Я задержалась. Прошу прощения. Напольные часы спе-
шат на десять минут, но нам все равно пора закругляться.
Миссис Кенар придет за вами в назначенное время, а путь до
вестибюля неблизкий. Боюсь, вы не успеете осмотреть баш-
ню.

Я ахнула от удивления и почти физической боли, однако
быстро взяла себя в руки.

–  Уверена, миссис Кенар не огорчится, если я немного
опоздаю.

– Помнится, вы собирались вернуться в Лондон.
– Да, точно. – Невероятно, но на мгновение я действитель-



 
 
 

но забыла: Герберт, его машина, назначенная встреча в Вин-
дзоре. – Собиралась.

– Не переживайте. – Перси Блайт зашагала следом за тро-
стью. – Осмотрите башню в следующий раз. Когда навестите
нас снова.

Она просто успокаивает меня? Я решила не уточнять. К
чему? По правде говоря, я отмахнулась от этих слов как от
довольно забавных и бессмысленных, поскольку, когда мы
покинули лестничный колодец, раздалось загадочное шур-
шание.

Шуршание, как и в случае смотрителей, было совсем ти-
хим, и сначала я подумала, что мне почудилось из-за всех
этих историй о далеких часах и людях, пойманных в сте-
нах… но когда Перси Блайт тоже огляделась по сторонам, я
поняла, что не ошиблась.

Из соседнего коридора неуклюже вывернул пес.
– Бруно! – удивленно воскликнула Перси. – Что ты здесь

делаешь, дружище?
Пес остановился рядом со мной и посмотрел из-под на-

висших век.
Хозяйка наклонилась и почесала его за ушами.
– Знаете, что означает слово «лерчер»? Это «воришка»

по-цыгански. Верно, малыш? Ужасно бессердечное название
для такого славного старичка, как ты. – Она медленно выпря-
милась, держась рукой за поясницу. – Изначально их вывели
цыгане-браконьеры для охоты на зайцев, кроликов и других



 
 
 

мелких зверей. Чистые породы позволялось разводить толь-
ко аристократам, и наказание было суровым. Вся соль бы-
ла в том, чтобы сохранить охотничьи навыки, поддерживая
при этом видимость изменения породы и тем самым отво-
дя подозрения. Это пес моей сестры Юнипер. С самого дет-
ства она обожала животных; и они, похоже, отвечали взаим-
ностью. Мы всегда держали для нее собаку, тем более после
травмы. Говорят, всем нужно кого-то любить.

Бруно продолжил путь, как будто знал, что мы обсуждаем
его, и был этим недоволен. Еле слышное шуршание возоб-
новилось, но его заглушил звонок телефона неподалеку.

Перси замерла, прислушиваясь, как будто ждала, что
трубку возьмет кто-то другой.

Телефон продолжал звонить, пока безутешная тишина не
сомкнулась вокруг его последнего отзвука.

– Идемте. – В голосе хозяйки прорезалась нотка волне-
ния. – Здесь можно срезать.

Коридор был темным, но не более, чем другие. Теперь,
когда мы выбрались из подвала, несколько размытых ручей-
ков света просочились сквозь узлы замка и разлились по ка-
менному полу. Мы прошли две трети пути, когда телефон
зазвонил опять.

На этот раз Перси не стала медлить и с явным беспокой-
ством сказала:

– Прошу прощения. Понятия не имею, куда запропасти-



 
 
 

лась Саффи. Я ожидаю важный телефонный звонок. Вы не
могли бы подождать? Я мигом.

– Конечно.
Она кивнула и скрылась за углом коридора, оставив меня

в затруднительном положении.
В том, что случилось дальше, я виню дверь. Ту, что нахо-

дилась прямо напротив меня, всего в трех футах. Я люблю
двери. Все на свете, без исключения. Двери обязательно ку-
да-то ведут, и я ни разу не встречала дверь, которую мне бы
не хотелось открыть. Тем не менее, если бы дверь не была
такой старинной и узорчатой, такой демонстративно закры-
той, если бы лучик света таким отчаянным соблазном не па-
дал на ее середину, подсвечивая замочную скважину и ин-
тригующий ключ, возможно, я сумела бы устоять; изнывала
бы от безделья, пока за мной не вернулась бы Перси. Но все
сложилось так, что я не устояла. Поверьте, я просто не мог-
ла. Иногда достаточно лишь взглянуть на дверь, и понятно:
за ней скрывается нечто интересное.

Ручка двери в форме берцовой кости была черной, глад-
кой и прохладной. Более того, холод словно сочился с той
стороны, хотя я не понимала, каким образом.

Мои пальцы сжали ручку, я начала ее поворачивать и…
– Мы туда не заходим.
Вряд ли стоит говорить, что мой желудок чуть не выско-

чил через рот.
Я крутанулась и изучила темное пространство за спиной.



 
 
 

Я ничего не видела и все же определенно была не одна. Кто-
то, владелица голоса, стоял в коридоре со мной. Я ощутила
бы это, даже если бы она молчала: я чувствовала чужое при-
сутствие, что-то двигалось и пряталось в искаженных тенях.
Шуршание тоже вернулось: громче, ближе, определенно не
у меня в голове, определенно не мыши.

– Простите, – пробормотала я окутанному мраком кори-
дору, – я…

– Мы туда не заходим.
Я подавила приступ паники.
– Я не знала…
– Это хорошая гостиная.
И тогда я увидела ее. Юнипер Блайт выделилась из про-

мозглого мрака и медленно направилась по коридору ко мне.



 
 
 

 
Пообещай, что придешь танцевать

 
Ее платье было невероятным, таким самое место в филь-

мах о довоенных богатых дебютантках или на вешалках пер-
воклассных благотворительных магазинов. Сшитое из орган-
зы, оно было нежнейшего оттенка розового, по крайней мере
прежде, покуда время и грязь не запятнали его. Слои тюля
поддерживали пышную юбку, стекавшую с тонкой талии, и
распирали ее так широко, что сетчатый подол задевал стены,
когда Юнипер двигалась.

Казалось, мы целую вечность стояли друг напротив друга
в тускло освещенном коридоре. Наконец она пошевелилась.
Чуть-чуть. Ее руки висели по бокам, касаясь юбки; она при-
подняла одну руку, начиная с ладони, грациозным движени-
ем, словно кукловод у меня за спиной потянул невидимую
нить, привязанную к ее запястью.

– Привет. – Я постаралась вложить в свои слова побольше
тепла. – Я Эди. Эди Берчилл. Мы уже встречались, в желтой
гостиной.

Она моргнула и наклонила голову набок. Серебристые
волосы, длинные и прямые, падали ей на плечи; передние
пряди были довольно неаккуратно заколоты парой вычур-
ных гребней. Неожиданная полупрозрачность ее кожи, худая
фигура и роскошное платье создавали иллюзию подростка,
юной девушки с длинными руками и ногами, которая не зна-



 
 
 

ет, куда их девать. Но не робкой, определенно не робкой: ко-
гда она шагнула чуть ближе, ступив в лужицу света, ее лицо
было насмешливым и любопытным.

Теперь любопытство разгорелось и во мне, потому что,
несмотря на преклонный возраст Юнипер, ее лицо казалось
поразительно гладким. Разумеется, это невозможно, у семи-
десятилетних дам не бывает гладких лиц, и она не была ис-
ключением – во время наших последующих встреч я в этом
убедилась, – но в том свете, в том платье, благодаря неко-
ему обману зрения, странному заклятию, ее лицо казалось
именно таким. Бледным и гладким, перламутровым, как из-
нанка жемчужной раковины, словно минувшие годы, оста-
вившие неизгладимые следы на лицах ее сестер, ее решили
пощадить. И все же она не парила в безвременье; в ней бы-
ло нечто безошибочно старомодное, ее образ безнадежно за-
стыл в прошлом, как давняя фотография, на которую смот-
ришь сквозь папиросную бумагу, в альбоме с затуманенны-
ми сепией страницами. Мне вновь вспомнились первоцветы,
спрятанные викторианскими леди в альбомах для вырезок.
Прекрасные создания, умерщвленные самым милосердным
образом, увлеченные в более не принадлежащее им место и
время, в чужую весну.

Химера заговорила, и мои чувства окончательно смеша-
лись.

– Я собираюсь обедать. – Высокий бесплотный голос, от
которого у меня волоски на шее встали дыбом. – Хочешь со



 
 
 

мной?
– Нет, – покачала я головой и откашлялась. – Нет, спаси-

бо. Мне пора домой.
Это был не мой голос; я застыла как вкопанная, словно

боялась. Полагаю, так оно и было, хотя вроде причин для
страха не было.

Кажется, Юнипер не заметила, что мне не по себе.
– У меня новое платье. – Она присобрала юбки, отчего

верхний слой органзы приподнялся по бокам, словно крылья
мотылька, белые и бархатистые от пыльцы. – Ну, не совсем
новое. Перешитое. Раньше оно принадлежало моей матери.

– Очень красивое.
– Полагаю, ты не знакома с ней.
– С вашей матерью? Нет.
– О, она была прелестной, просто прелестной. Совсем де-

вочкой, когда умерла, совсем девочкой. Это было ее наряд-
ное платье.

Юнипер жеманно покрутилась в разные стороны, погля-
дывая на меня из-под ресниц. Прежний стеклянный взгляд
исчез, в небесно-голубых глазах плескалось тайное знание,
глазах сметливого ребенка с фотографии, которого потрево-
жили во время одинокой игры на ступенях сада.

– Оно нравится тебе?
– Да. Очень.
– Саффи перешила его для меня. Она творит чудеса на

швейной машинке. Если показать ей красивую картинку, она



 
 
 

сразу разберется, как это сделано, даже новейшие парижские
фасоны из «Вог». Она много недель трудилась над моим пла-
тьем, но это секрет. Перси бы не одобрила – из-за войны и
из-за того, что она Перси, но ты точно меня не выдашь.

Она улыбнулась так загадочно, что у меня перехватило
дыхание.

– Я буду нема как рыба.
Мгновение мы стояли, уставившись друг на друга. Мой

первоначальный страх растаял, и я была этому рада. Теперь
меня смущала подобная реакция, для которой не было ника-
ких оснований, только инстинкт. В конце концов, чего мне
бояться? Эта заблудшая душа в пустынном коридоре – та са-
мая Юнипер Блайт, которая много лет назад выдернула мою
мать из кучки перепуганных детишек, которая обеспечила
ей крышу над головой, когда бомбы падали на Лондон, ко-
торая не переставала ждать давно пропавшего милого, наде-
яться на его возвращение.

Пока я наблюдала за ней, она вздернула подбородок и за-
думчиво выдохнула. Очевидно, я делала выводы о ней, а она
делала выводы обо мне. Я улыбнулась, и, кажется, это помог-
ло ей определиться. Она выпрямилась и снова шагнула ко
мне, медленно, но решительно. В ней было что-то кошачье.
В каждом ее движении читалась та же гибкая смесь осторож-
ности и уверенности, томности, маскирующей тайный умы-
сел.

Она остановилась, только когда подошла достаточно близ-



 
 
 

ко, так что я уловила затхлый сигаретный душок и запах
нафталина. Ее глаза искательно взглянули в мои, и она про-
шептала:

– Ты умеешь хранить тайны?
Я кивнула, и она улыбнулась; из-за щели между передни-

ми зубами она казалась совсем девочкой. Она взяла меня за
руки, как будто подружку на школьном дворе; ее ладони бы-
ли гладкими и прохладными.

– У меня есть тайна, о которой лучше не болтать.
– Ладно.
Она сложила ладонь лодочкой, как ребенок, наклонилась

ближе и прижала ее к моему уху. Ее дыхание щекотало мне
шею.

– У меня есть любовник. – Она отстранилась, ее старче-
ские губы растянулись в юной улыбке, полной чувственного
возбуждения, гротескной и прекрасной одновременно. – Его
зовут Том. Томас Кэвилл, и он попросил моей руки.

Меня затопила почти невыносимая жалость к ней, когда я
поняла, что она застряла в мгновении своего ужасного разо-
чарования. Скорей бы вернулась Перси и положила конец
нашей беседе!

– Обещай, что ничего не расскажешь!
– Обещаю.
– Я ответила ему согласием, но тсс… – Она прижала па-

лец к улыбающимся губам. – Мои сестры еще ничего не зна-
ют. Скоро он придет на обед. – Юнипер усмехнулась; зубы



 
 
 

старухи на бархатисто-гладком лице. – Мы объявим о нашей
помолвке.

Я заметила, что у нее на пальце что-то надето. Не коль-
цо, не настоящее кольцо. Грубая подделка, серебристая, но
тусклая и комковатая, наподобие куска алюминиевой фоль-
ги, свернутого в трубочку.

– И мы будем танцевать, танцевать, танцевать…
Она стала покачиваться, напевая мелодию, которая, веро-

ятно, звучала у нее в голове. Именно эту мелодию я слыша-
ла раньше; она плыла по холодному лабиринту коридоров.
Название ускользало от меня, как бы старательно я ни пыта-
лась его припомнить. По-видимому, пластинка давно оста-
новилась, однако Юнипер продолжала крениться в разные
стороны, ее глаза были закрыты, щеки горели, как у юной
женщины в ожидании любви.

Однажды я работала над книгой, в которой пожилая пара
рассказывает историю своей совместной жизни. У женщины
нашли болезнь Альцгеймера, но мучительное угасание еще
не началось, и они решили записать свои воспоминания, по-
ка те не разлетелись, словно поблекшие листья с осеннего
дерева.

Проект занял шесть месяцев, в течение которых я наблю-
дала, как она беспомощно погружается сквозь забвение в пу-
стоту. Ее муж стал «тем мужчиной», и яркая, забавная жен-
щина с сочным языком, которая спорила, усмехалась и пе-
ребивала, навеки затихла.



 
 
 

Я была знакома со слабоумием, но это явно не тот случай.
Юнипер была какой угодно, только не пустой, и она почти
ничего не забыла. И все же что-то случилось; она определен-
но была не в себе. Все мои знакомые пожилые женщины ра-
но или поздно признавались, с разной степенью тоски, что в
душе им по-прежнему восемнадцать. Однако это неправда.
Мне всего тридцать, и я сужу по себе. Прожитые годы остав-
ляют свой след: блаженное чувство юной неуязвимости тает,
и ответственность ложится на плечи тяжким бременем.

Но с Юнипер все было иначе. Она искренне не понимала,
что состарилась. В ее сознании по-прежнему бушевала вой-
на и, судя по тому, как она раскачивалась, гормоны. Она бы-
ла совершенно невероятным гибридом, старая и юная, кра-
сивая и гротескная, здесь и там. Эффект был потрясающим
и жутким, и я испытала внезапный приступ отвращения, ко-
торый немедленно сменился глубоким стыдом за то, что я
поддалась столь недоброму чувству…

Юнипер схватила меня за запястья; глаза ее широко рас-
пахнулись.

– Ну конечно! – воскликнула она и поймала смешок сетью
длинных бледных пальцев. – Тебе ведь уже известно о Томе.
Если бы не ты, мы никогда бы не встретились!

Что бы я ни собиралась ответить, меня перебил звон ча-
сов, которые начали отбивать время по всему замку. Что за
жуткая симфония! Часы комната за комнатой отмечали про-
шедшее время, перекликаясь друг с другом. Они загудели в



 
 
 

самой глубине моего тела, отчего кожа мгновенно покрылась
холодным потом, и я совершенно лишилась присутствия ду-
ха.

– Мне правда пора, Юнипер, – хрипло выдавила я, когда
часы наконец умолкли.

За спиной раздался легкий шорох, и я обернулась в на-
дежде увидеть Перси.

– Пора? – Лицо Юнипер опечалилось. – Но ты только что
пришла. Куда ты собралась?

– Обратно в Лондон.
– В Лондон?
– Я там живу.
– Лондон.
В этот миг с ней случилась перемена, стремительная, как

грозовая туча, и такая же зловещая. Она с неожиданной си-
лой схватила меня за руку, и я увидела то, чего раньше не
замечала: небрежную паутину шрамов, посеребренных вре-
менем, на ее бледных запястьях.

– Возьми меня с собой.
– Я… я не могу.
– Но это единственный способ. Мы поедем и найдем То-

ма. Он, наверное, там, в своей маленькой квартирке, сидит
у окна…

– Юнипер…
– Ты обещала, что поможешь мне. – Ее голос был напря-

женным, полным ненависти. – Почему ты не помогаешь мне?



 
 
 

– Простите? Я не…
– Ты же моя подруга. Ты обещала, что поможешь. Почему

ты не пришла?
– Юнипер, кажется, вы меня с кем-то путаете…
– Ах, Мередит, – прошептала она, дыша табаком и старо-

стью. – Я совершила ужасный, ужасный поступок.
Мередит. Мой желудок свело спазмом, как будто резино-

вую перчатку слишком быстро вывернули наизнанку.
Торопливые шаги, и появилась собака, а следом за ней –

Саффи.
– Юнипер! Ах, Джун, вот ты где.
Когда она подошла к сестре, на ее лице отразилось облег-

чение. Она осторожно обняла Юнипер и тут же отстрани-
лась, изучая ее лицо.

– Тебе не следует так убегать. Я очень волновалась, искала
повсюду. Не знала, куда ты запропастилась, мое солнышко.

Юнипер дрожала. Я, вероятно, тоже. Мередит… Имя ма-
тери звенело у меня в ушах, резкое и назойливое, как гуде-
ние москитов. Я уверяла себя, что это ерунда, совпадение,
бессмысленные бредни печальной сумасшедшей старухи, но
я плохая лгунья и не имела ни малейшего шанса себя обма-
нуть.

Когда Саффи убрала упавшие пряди со лба Юнипер, по-
явилась Перси. Она резко остановилась, опираясь на трость
и озирая представшую сцену. Близнецы обменялись взгля-
дами – точно такие же взгляды озадачили меня часом рань-



 
 
 

ше в желтой гостиной, но на этот раз Саффи первой отвела
глаза. Она чудом сумела расплести узел рук Юнипер и креп-
ко сжала ладонь младшей сестры.

– Спасибо, что побыли с ней. – Ее голос дрожал. – Весьма
любезно с вашей стороны, Эдит…

– Э-дит, – эхом отозвалась Юнипер, не глядя в мою сто-
рону.

– Иногда у нее в уме все путается, она убегает и бродит по
замку. Мы пристально следим за ней, но… – Саффи осеклась
и качнула головой, ее жест означал невозможность прожить
жизнь за другого.

Не найдя подходящего ответа, я кивнула. Мередит. Имя
моей матери. Мои мысли, сотни мыслей разом бросились
против течения времени, выискивая разгадку в последних
нескольких месяцах, пока не прибыли en masse10 в родитель-
ский дом. Морозный февральский день, неприготовленный
цыпленок, доставка письма, которое заставило маму пла-
кать.

– Э-дит, – повторила Юнипер. – Э-дит, Э-дит…
– Да, милая, – подтвердила Саффи, – это Эдит. Она при-

шла в гости.
И меня наконец осенило: мама лгала, утверждая, что

письмо Юнипер ничего не значит, точно так же как лгала о
нашем визите в Майлдерхерст. Но почему? Что произошло
между мамой и Юнипер Блайт? Если верить Юнипер, ма-

10 Все вместе (фр.).



 
 
 

ма дала обещание, которое не сдержала. Что-то связанное с
женихом Юнипер, Томасом Кэвиллом. Если дело в этом и
правда действительно так ужасна, как предполагает Юнипер,
в письме могли содержаться обвинения. Проблема в этом?
Мама плакала из-за подавленного чувства вины?

Впервые с тех пор, как я приехала в Майлдерхерст, мне
захотелось поскорее избавиться от дома и его застарелого го-
ря, увидеть солнце, почувствовать ветер на лице и вдохнуть
что-то отличное от запаха прогорклой грязи и нафталино-
вых шариков. Остаться наедине с этой новой загадкой и по-
пытаться ее распутать.

–  Надеюсь, она не обидела вас…  – Саффи продолжала
оправдываться; сквозь вихрь моих мыслей ее голос доносил-
ся как бы издали, с другой стороны тяжелой, массивной две-
ри. – Она ничего такого не имела в виду. Иногда она говорит
забавные вещи, чепуху, бессмыслицу…

Ее голос стих, и повисла напряженная пауза. Саффи на-
блюдала за мной, в ее глазах крылись невысказанные чув-
ства, и я догадалась, что ее тяготит не только забота о сестре.
На ее лице было написано что-то еще, особенно когда она
вновь взглянула на Перси. Страх – осознала я. Они были на-
пуганы, обе.

Тогда я посмотрела на Юнипер, которая пряталась за
скрещенными руками. Мне показалось или она стояла осо-
бенно тихо, внимательно слушая, ожидая, как я отреагирую,
что им отвечу?



 
 
 

Я мужественно улыбнулась, наивно надеясь, что улыбка
сойдет за небрежную, и пожала плечами:

– Да мы особо не общались. Я просто восхищалась ее пре-
лестным платьем.

Окружающий воздух словно сдвинулся от облегчения, ис-
пытанного близнецами. Профиль Юнипер ничуть не изме-
нился, и в мою душу закралось смутное, странное подо-
зрение, что я совершила ошибку. Возможно, мне следова-
ло быть честной, пересказать близнецам признание Юнипер,
причину ее расстройства. Но я до сих пор не упомянула о
своей маме и ее эвакуации и сомневалась, что смогу подо-
брать нужные слова…

– Мэрилин Кенар приехала, – резко сообщила Перси.
– Ну почему все вечно происходит одновременно? – по-

сетовала Саффи.
– Она отвезет вас обратно в фермерский дом. Говорит,

вам пора в Лондон.
– Да, – подтвердила я.
Слава богу!
– Очень жаль, – заметила Саффи; благодаря неподдель-

ным усилиям и, полагаю, годам практики ее голос прозвучал
совершенно обыденно. – Мы собирались предложить вам ча-
шечку чая. У нас так мало гостей.

– В следующий раз, – пообещала Перси.
– Да, – добавила Саффи. – В следующий раз.
Маловероятно, что пригласят.



 
 
 

– Спасибо за экскурсию…
Перси повела меня назад по таинственному пути, к мис-

сис Кенар и нормальной жизни, а Саффи и Юнипер удали-
лись в противоположном направлении, их голоса катились
вдоль каменных стен.

– Прости, Саффи, прости, прости, прости. Я просто… я
забыла…

Слова перешли в рыдания. Плач был таким горьким, что
мне захотелось зажать уши.

– Дорогая, ни к чему так расстраиваться.
– Но я совершила ужасный поступок, Саффи. Ужасный,

ужасный поступок.
– Чепуха, милочка, выкинь это из головы. Пойдем выпьем

чая?
От терпения и доброты в голосе Саффи у меня сжалось

сердце. Пожалуй, именно тогда я впервые осознала, как бес-
конечно долго они с Перси рассыпались в подобных завере-
ниях, стирали беспокойство со стареющего лба своей млад-
шей сестры с той же самой рассудительной заботой, какую
родители выказывают детям, но без надежды, что с годами
бремя станет легче.

– Мы переоденем тебя во что-нибудь удобное, и все вме-
сте выпьем чая. Ты, я и Перси. После чашечки хорошего
крепкого чая все выглядит намного проще, не правда ли?

Миссис Кенар ждала под куполообразным потолком у



 
 
 

входа в замок, изнемогая от груза вины. Она рассыпалась
в извинениях перед Перси Блайт, страдальчески гримасни-
чая и понося несчастных, ничего не подозревающих дере-
венских жителей, которые ее задержали.

– Успокойтесь, миссис Кенар, – произнесла Перси повели-
тельным тоном, словно викторианская няня обратилась к на-
доедливому подопечному. – Я с удовольствием провела экс-
курсию сама.

– Ну конечно, не сомневаюсь. В память о былых временах.
Полагаю, вам понравилось…

– Именно.
– Такая жалость, что экскурсии закончились. Конечно, это

вполне естественно, и вы с мисс Саффи молодцы, что про-
водили их так долго, особенно учитывая, что вам приходит-
ся столько…

– Да-да. – Перси Блайт выпрямилась, и я внезапно поня-
ла, что она не любит миссис Кенар. – А теперь прошу меня
простить.

Она кивнула в сторону открытой двери, мир за которой
казался более ярким, шумным и стремительным, чем когда
я покинула его.

– Спасибо, – успела вставить я, – что показали мне свой
прекрасный дом.

Перси разглядывала меня на мгновение дольше, чем тре-
бовалось, затем пошла прочь по коридору, тихо постукивая
тростью. Через несколько шагов она остановилась и оберну-



 
 
 

лась, почти скрытая завесой полумрака.
– Знаете, он был прекрасен. Давным-давно. Прежде.



 
 
 

 
1
 

 
29 октября 1941 года

 
Одно было ясно: луны сегодня ночью не будет. Небо, слов-

но вышедшее из-под мастихина художника, катилось густой
лавиной серого, белого и желтого. Перси лизнула папирос-
ную бумагу и утрамбовала самокрутку, покатав ее меж паль-
цев, чтобы не развалилась. Над головой прогудел аэроплан,
чужой патрульный самолет, направляющийся вдоль побере-
жья на юг. Разумеется, им надо было кого-то послать, но ему
нечего будет докладывать, не в такую ночь, не сейчас.

Прислонившись к фургону, Перси стояла и следила за по-
летом аэроплана, щурясь по мере того, как коричневое на-
секомое становилось все меньше и меньше. Она зевнула от
напряжения и потерла глаза, пока они приятно не заныли.
Когда она снова их открыла, самолета уже не было.

–  Эй! Нечего опираться на мой полированный капот и
крылья, ты их попортишь.

Перси повернулась и облокотилась о крышу фургона. Дот,
усмехаясь, выскочила из станции.

– Скажи спасибо! – крикнула Перси. – Если бы не я, ты
бы изнывала от безделья в следующую смену.

– Это точно. Командир заставил бы меня стирать кухон-



 
 
 

ные полотенца.
– Или устроил очередную демонстрацию носилок для ста-

рост. – Перси вздернула бровь. – Что может быть лучше?
– Например, штопать шторы затемнения.
– Ужас какой! – поморщилась Перси.
– Поторчишь здесь еще немного – и станешь настоящей

рукодельницей, – предостерегла Дот, подходя к Перси. – Все
равно больше нечего делать.

– Значит, есть новости?
– Ребята из ВВС только что прислали сообщение. На го-

ризонте чисто, сегодня ничего не будет.
– Как я и подозревала.
– Дело не только в погоде. По словам командира, вонючие

боши слишком увлечены походом на Москву, чтобы возить-
ся с нами.

– Ну и глупо. – Перси осмотрела свою сигарету. – Зима
наступает быстрее, чем они.

– Полагаю, ты все равно собираешься болтаться поблизо-
сти и путаться у нас под ногами – мало ли, фрицы неожидан-
но скинут рядом бомбу!

– Была такая мысль. – Перси засунула сигарету в карман и
перекинула сумку через плечо. – Но я передумала. Сегодня
даже вторжение не заставит меня остаться.

Дот широко распахнула глаза:
– Что так? Какой-нибудь красавчик пригласил тебя на тан-

цы?



 
 
 

– Увы, нет! Но событие все равно хорошее.
– Какое же?
Подъехал автобус, и Перси пришлось перекрикивать рев

мотора, забираясь в салон.
– Сегодня вечером приезжает моя младшая сестра.

Перси не больше других любила войну, тем более что у
нее было множество возможностей лицезреть ее ужасы, и по-
тому никогда и ни за что не говорила вслух о странном зер-
нышке разочарования, которое зрело у нее глубоко внутри с
тех пор, как ночные налеты прекратились. Она понимала со-
вершенную нелепость ностальгии по временам смертельной
опасности и разрушений. Любые чувства, кроме осторожно-
го оптимизма, были чертовски близки к кощунству, и все же
нездоровая ярость мешала ей уснуть в последние месяцы, а
уши настороженно прислушивались к тихим ночным небе-
сам.

Если Перси чем и гордилась, так это своей способностью
проявлять прагматизм во всем… Господу известно, кто-то
ведь должен… вот почему она решила Докопаться До Сути
Происходящего. Найти способ остановить маленькие часы,
которые угрожающе тикали в ее груди, не имея возможно-
сти пробить время. Несколько недель, старательно скрывая
признаки внутреннего беспокойства, Перси оценивала ситу-
ацию, наблюдая за своими ощущениями с разных углов, по-
ка наконец не пришла к выводу, что, вне всяких сомнений,



 
 
 

отчасти лишилась рассудка.
Этого следовало ожидать; безумие было чем-то вроде фа-

мильного наследия, наравне с художественными способно-
стями и длинными руками и ногами. Перси надеялась его из-
бежать, но не удалось. Гены взяли свое. И если честно, раз-
ве она не подозревала, что ее собственное помешательство
– вопрос времени?

Конечно, это папа во всем виноват, в особенности страш-
ные истории, которые он рассказывал в ту пору, когда они
были такими маленькими, что он легко подхватывал их на
руки, такими доверчивыми, что охотно сворачивались в клу-
бочек на его широких теплых коленях. Истории из прошлого
семьи, о клочке земли, который стал Майлдерхерстом, кото-
рый голодал и процветал, взлетал и падал в течение столе-
тий, страдал от наводнений, возделывался и служил притчей
во языцех. О зданиях, которые сгорели и были восстановле-
ны заново, сгнили и были разграблены, вызывали трепет и
были забыты. О людях, которые еще до их рождения назы-
вали замок домом, о периодах завоеваний и очищений, ко-
торые слоями застелили почву Англии и полы их собствен-
ного любимого дома.

История в устах искусного рассказчика, несомненно, мо-
гущественная сила, и все лето после отъезда папы на Первую
мировую, когда Перси было восемь или девять лет, ей сни-
лись яркие сны о захватчиках, лавиной катящихся к их до-
му. Она заставляла Саффи, и та помогала ей строить форты



 
 
 

на деревьях Кардаркерского леса, запасать оружие и отсекать
головы молодым деревцам, которые вызывали ее недоволь-
ство. Тренироваться, чтобы быть готовыми, когда настанет
их время исполнить свой долг, защитить замок и его земли
от нахлынувших орд…

Автобус, громыхая, завернул за угол, и Перси закатила
глаза, глядя на свое отражение. Конечно, это глупо. Деви-
ческие фантазии – одно, но настроение взрослой женщины
не должно подчиняться их отголоскам. Это действительно
очень печально. Она с раздражением фыркнула и поверну-
лась спиной к отражению.

Поездка заняла немало времени, намного больше обыч-
ного, такими темпами хорошо бы поспеть домой к десерту,
что бы он собой ни представлял. Грозовые облака копились,
темнота угрожала обрушиться в любое мгновение, и автобус,
лишенный мало-мальски порядочных фар, жался к обочине
и был наготове. Она взглянула на часы: уже половина пятого.
Юнипер должна приехать в половине седьмого, молодой че-
ловек – в семь, а Перси обещала вернуться к четырем. Несо-
мненно, парень из гражданской противовоздушной обороны
был в своем праве, когда остановил автобус для случайной
проверки, но именно сегодня вечером у нее были дела по-
важнее. Например, обеспечить трезвый подход к приготов-
лениям в Майлдерхерсте.

Какими только трудами не нагрузила себя Саффи в те-
чение дня! Добра не жди – решила Перси. Добра не жди,



 
 
 

это точно. Никто не хлопочет по дому так охотно, как Саф-
фи, и когда Юнипер сообщила, что пригласила загадочного
гостя, не осталось ни малейшего шанса, что Событие, как
его позже назовут, избегнет пристального внимания Сера-
фины Блайт. В какой-то момент даже предлагалось распако-
вать оставшиеся от бабушки канцелярские принадлежности
«Коронейшн» и надписать карточки для рассадки за столом,
однако Перси возразила, что для компании из четырех че-
ловек, трое из которых – сестры, подобные старания совер-
шенно излишни.

По ее плечу постучали, и Перси осознала, что малень-
кая старушка рядом с ней протягивает открытую жестянку и
предлагает запустить руку внутрь.

–  Мой личный рецепт,  – произнесла старушка чистым,
пронзительным голосом.  – Почти без масла, но в целом
очень даже неплохо, хотя нахваливать саму себя неприлич-
но.

– О! – откликнулась Перси. – Нет. Спасибо. Я не могу.
Оставьте себе.

– Не стесняйтесь.
Леди погремела жестянкой под носом у Перси, одобри-

тельно кивая при виде ее формы.
– Ну хорошо. – Перси выбрала печенье и откусила кусо-

чек. – Очень вкусно, – подтвердила она, молча оплакивая
старые добрые деньки, когда масло было в изобилии.

– Так вы работаете в корпусе медсестер?



 
 
 

– Вожу машину «скорой помощи». Во время бомбежек,
естественно. В последнее время – все больше намываю.

– Уверена, вы найдете, куда приложить усилия. Вас, моло-
дежь, не остановишь. – В глазах старушки забрезжила идея,
отчего они широко распахнулись. – Ну конечно, вы должны
войти в один из швейных кружков! Моя внучка трудится в
«Строчащих Сьюзен» у нас в Кранбруке, и эти девочки де-
лают большое дело, уж поверьте.

Перси была вынуждена согласиться, что идея неплохая,
если отбросить вздор насчет иголки и нитки. Возможно, ей
следует направить энергию в новое русло: поступить шо-
фером к правительственному чиновнику, научиться обез-
вреживать бомбы или водить самолет, стать советником по
сбору утильсырья. Что угодно. Возможно, тогда она немно-
го успокоится. Перси против воли начала подозревать, что
Саффи была права все эти годы: она ремонтник. Лишенная
инстинкта созидания, но склонная чинить, она была счаст-
лива лишь тогда, когда искусно латала дыры. Какая невыно-
симо унылая мысль!

Автобус с грохотом завернул за очередной угол; наконец
впереди показалась деревня. Когда они подъехали ближе,
Перси заметила свой велосипед, прислоненный к старому
дубу у почты, где она оставила его сегодня утром.

Еще раз поблагодарив за печенье и торжественно пообе-
щав заглянуть в местный швейный кружок, она высадилась
и помахала вслед общительной старушке и автобусу, пока-



 
 
 

тившему в Кранбрук.
После того как автобус выехал из Фолкстона, поднялся ве-

тер, и Перси засунула руки в карманы брюк, улыбнувшись
суровым мисс Блетем, которые хором затаили дыхание и
прижали к сердцу пакеты, прежде чем кивнуть в ответ и по-
спешить домой. Война началась два года назад, но для неко-
торых вид женщины в брюках все еще возвещал зарю апо-
калипсиса, не говоря уже о злодеяниях в краях ближних и
дальних. Перси воспряла духом и задумалась, хорошо ли
обожать свою форму еще больше за тот эффект, который она
оказывает на всех мисс Блетем мира.

Время было позднее, но оставались все шансы, что ми-
стер Поттс еще не заезжал в замок. Перси не сомневалась,
что в деревне да и во всей стране мало мужчин, кто служил
бы в войсках местной обороны с таким усердием, как мистер
Поттс. Он так старательно защищал нацию, что всякий, кого
он не останавливал хотя бы раз в месяц для проверки доку-
ментов, считал, что им пренебрегают. То, что подобное рве-
ние оставило деревню без надежной почтовой службы, ми-
стер Поттс, по-видимому, рассматривал как печальную, но
необходимую жертву.

Когда Перси вошла, над дверью звякнул колокольчик, и
миссис Поттс вскинула глаза из-за груды бумаг и конвер-
тов. Своим поведением она напоминала кролика, застигну-
того врасплох на грядках, и еще больше усилила это впечат-
ление, шмыгнув носом. Перси постаралась скрыть веселье



 
 
 

за напускной суровостью, которая, в конце концов, была ее
фирменным блюдом.

– Ну-ну, – произнесла почтмейстерша, приходя в себя со
скоростью, которая свидетельствовала о богатом опыте мел-
кого жульничества. – Никак мисс Блайт.

– Доброе утро, миссис Поттс. Есть что-нибудь для нас?
– Сейчас посмотрю, если вы не возражаете.
Сама мысль о том, что миссис Поттс не досконально зна-

кома со всей дневной перепиской, казалась смехотворной,
но Перси подыграла.

– Конечно, спасибо, – поблагодарила она, когда почтмей-
стерша отправилась рыться в коробках на заднем столе.

Громко пошуршав бумагами, миссис Поттс выудила
небольшую стопку разнообразных конвертов и воздела над
головой.

– Вот они где. – Она триумфально вернулась за стойку. –
Пакет для мисс Юнипер… от вашей подопечной из Лондона,
судя по виду. Наверное, малышка Мередит рада-радехонька
вернуться домой?

Перси нетерпеливо кивнула, и миссис Поттс продолжила:
– …письмо для вас, надписанное от руки, и письмо для

мисс Саффи, напечатанное на машинке.
– Превосходно. Можно уже не читать.
Миссис Поттс аккуратно выложила письма на стойку, но

не отпустила.
– Надеюсь, в замке все хорошо, – сказала она с чувством,



 
 
 

которого совершенно не требовал столь безобидный вопрос.
– Прекрасно, благодарю вас. А теперь, если позволите…
– Более того, судя по слухам, вас скоро можно будет по-

здравить.
Перси раздраженно вздохнула:
– Поздравить?
– Свадебные колокола, – пояснила миссис Поттс в своей

отточенной назойливой манере, сумев одновременно похва-
статься неправедно приобретенным знанием и жадно потре-
бовать большего. – В замке.

– Сердечно благодарю, миссис Поттс, но, увы, сегодня я
помолвлена не больше, чем вчера.

Почтмейстерша немного постояла, размышляя, и звонко
рассмеялась:

– О! Ну вы и штучка, мисс Блайт! Помолвлена не больше,
чем вчера. Это надо запомнить. – Изрядно повеселившись,
она успокоилась, достала из кармана юбки небольшой, об-
шитый кружевом платочек и промокнула глаза. – Однако я
имела в виду не вас.

– Не меня? – притворно удивилась Перси.
– О нет, боже упаси, не вас и не мисс Саффи! Я знаю, что

вы обе не намерены покидать нас, благослови вас Господь. –
Она еще раз вытерла щеки. – Я говорю о мисс Юнипер.

Невольно Перси заметила, как имя ее младшей сестры
заискрило на устах сплетницы. В самих его звуках таилось
электричество, и миссис Поттс была его природным провод-



 
 
 

ником. Люди всегда любили обсудить Юнипер, даже когда
она была девочкой. Сестра лишь разжигала сплетниц. Ребе-
нок с привычкой терять сознание от возбуждения заставлял
окружающих понижать голоса и рассуждать о дарах и про-
клятиях. Поэтому все ее детство любое странное или необъ-
яснимое событие в деревне – загадочное исчезновение по-
стиранного белья миссис Флеминг, последующее щеголяние
пугала фермера Джейкоба в женских панталонах, вспыш-
ку свинки – досужие языки рано или поздно приписывали
Юнипер так же верно, как мухи летят на мед.

– Мисс Юнипер и некий молодой человек? – не унималась
миссис Поттс. – Я слышала, в замке ведутся большие приго-
товления? Парень, с которым она познакомилась в Лондоне?

Сама идея была абсурдной. Юнипер не создана для брака.
Сердце младшей сестры принадлежало поэзии. Перси хоте-
ла было посмеяться над жадным вниманием миссис Поттс,
однако взглянула на часы и передумала. Разумное решение;
не хватало только увязнуть в дискуссии о переезде Юнипер в
Лондон. Тем более что Перси могла невольно проболтаться,
какое беспокойство вызвала в замке эскапада Юнипер. Гор-
дость не позволит ей подобного.

– Да, мы ждем к обеду гостя, миссис Поттс, но хотя он
действительно гость, а не гостья, никакой он не поклонник.
Просто знакомый из Лондона.

– Знакомый?
– Всего лишь.



 
 
 

Миссис Поттс прищурилась:
– Так, значит, свадьбы не будет?
– Нет.
– А то мне известно из верного источника, что предложе-

ние было сделано и принято.
Все прекрасно знали, что «верный источник» миссис

Поттс заключался в тщательном отслеживании писем и те-
лефонных звонков, подробности которых она бурно обсуж-
дала со множеством местных сплетниц. Хотя Перси не за-
ходила так далеко и не осмелилась бы подозревать почтен-
ную женщину в том, что та вскрывает конверты над паром,
прежде чем отправить по назначению, некоторые жители де-
ревни именно так и считали. Однако в данном случае писем
было крайне мало (и они не могли распалить любопытство
миссис Поттс, поскольку Мередит оставалась единственной
корреспонденткой Юнипер), равно как и оснований для слу-
хов.

– Полагаю, я бы знала, миссис Поттс, – отрезала Перси. –
Будьте уверены, это всего лишь обед.

– Особенный обед?
– О, в наши времена каждый обед особенный, – отшути-

лась Перси. – Никогда не угадаешь, вдруг это в последний
раз.

Она выхватила письма из рук почтмейстерши и в этот
миг углядела стеклянные банки, которые раньше стояли на
стойке. Кислые леденцы и ириски закончились, но на дне



 
 
 

одной из банок лежал довольно жалкий кусочек окаменев-
шей помадки «Эдинбургская скала». Перси терпеть не могла
«Эдинбургскую скалу», зато Юнипер ее обожала.

– Можно, я заберу у вас остатки помадки?
Миссис Поттс с кислым выражением лица выковыряла по-

мадку из банки и запихала в пакет из оберточной бумаги.
– Шесть пенсов.
– Да что вы, миссис Поттс! – Перси осмотрела маленький

липкий пакетик. – Не будь мы такими добрыми друзьями, я
бы решила, что вы пытаетесь на мне нажиться.

Лицо почтмейстерши вспыхнуло от негодования, и она
принялась все отрицать.

–  Конечно, я шучу, миссис Поттс.  – Перси протянула
деньги, засунула письма и помадку в сумку и небрежно улыб-
нулась почтмейстерше. – До свидания. Специально для вас
я осведомлюсь у Юнипер о ее планах, но, подозреваю, вы
узнаете раньше меня, если будет о чем узнавать.
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Разумеется, лук очень важен, но это никак не меняло того
факта, что его листья совершенно не годятся для цветочной
композиции. Саффи осмотрела хилые зеленые перья, кото-
рые только что срезала, повертела так и сяк, сощурилась, на
случай если это поможет, и призвала на помощь фантазию,
представляя их на столе. В бабушкиной фамильной фран-
цузской хрустальной вазе они смотрелись на редкость убого.
Возможно, следует добавить капельку чего-нибудь цветного,
чтобы скрыть их происхождение? Или… ее мысли понеслись
вскачь, и она пожевала губу, как всегда, когда впереди брез-
жила грандиозная идея… что, если развить тему, добавить
немного листьев фенхеля и цветов кабачка и объявить это
шуткой на тему дефицита?

Она со вздохом уронила руку, крепко сжимая никнущие
перья, и печально покачала головой. Какие только бредовые
мысли не придут на ум отчаявшемуся человеку! Ростки лука
ни на что не пригодны, они не только безнадежно унылы, но
и чем дальше, тем больше источают гнусный запах, подозри-
тельно похожий на запах старых носков. Запах, с которым
Саффи близко познакомилась благодаря войне и в особенно-
сти благодаря одержимости войной своей сестры-близнеца.
Нет уж. После четырех месяцев жизни в Лондоне, вращения
в умнейших кругах Блумсбери, воздушных тревог и ночевок



 
 
 

в убежище Юнипер заслуживает большего, чем аромат гряз-
ного белья.

Не говоря уже о госте, которого она пригласила самым
загадочным образом. Юнипер не привлекала сердца – юная
Мередит оказалась единственным неожиданным исключе-
нием, – но Саффи умела читать между строк, и хотя строки
Юнипер были корявыми даже в лучшие времена, она поняла,
что молодой человек проявил доблесть и тем заслужил рас-
положение Юнипер. Следовательно, приглашение было де-
монстрацией благодарности семьи Блайт, и все должно прой-
ти идеально. Саффи еще раз оценила ростки лука и убеди-
лась, что они определенно далеки от идеала. Но выбрасывать
их нельзя – это поистине кощунство! Лорд Вултон11 пришел
бы в ужас. Она положит их в какое-нибудь блюдо, но не се-
годня. Лук и его последствия годятся только для бедняков.

Саффи безутешно вздохнула, потом еще раз, потому что
ощущение ей понравилось, и пошла обратно к дому, как
обычно радуясь тому, что тропинка не ведет через парадные
сады. Она бы этого не вынесла. Когда-то сады были вели-
колепны. Настоящая трагедия, что столько цветочных садов
нации заброшено или отдано под выращивание овощей. Ес-
ли верить последнему письму Юнипер, не только цветы ал-
леи Роттен-роу в Гайд-парке расплющены под огромными
грудами дерева, железа и кирпича – обломками бог знает ка-

11 Вултон Фредерик Джеймс (1883–1964) – в 1940–1943 гг. министр продо-
вольствия Великобритании.



 
 
 

кого несметного количества домов, – но и вся южная сторо-
на парка теперь нарезана под огороды. Необходимость, при-
знавала Саффи, но оттого не менее трагическая. Нехватка
картофеля вызывает бурчание в животе, а отсутствие красо-
ты ожесточает душу.

Впереди порхала поздняя бабочка, складывая и раскры-
вая крылья, как зеркальные половинки каминных мехов. То,
что подобное совершенство и подобный покой существуют
и тогда, когда человечество стремится обрушить небо себе
на голову… что ж, это поистине чудо. Лицо Саффи просвет-
лело; она протянула палец, но бабочка не обращала внима-
ния, то взмывала, то опускалась, изучая коричневые плоды
мушмулы. Вне всяких сомнений – настоящее чудо! Саффи
с улыбкой побрела дальше к замку и нырнула в сучковатую
беседку из глицинии, стараясь не зацепиться волосами.

Мистеру Черчиллю следовало бы вспомнить, что войны
выигрываются не пулями едиными, и наградить тех, кто су-
мел сберечь красоту, когда мир вокруг разлетался на урод-
ливые осколки. «Медаль Черчилля за сохранение красоты
в Англии – неплохо звучит», – подумала Саффи. Когда она
упомянула об этом недавно за завтраком, Перси ухмыль-
нулась с неизбежным самодовольством человека, который
много месяцев спускался в воронки от бомб, зарабатывая
свою собственную медаль за отвагу, но Саффи не считала
это глупостью. Более того, она сочиняла письмо в «Таймс»
на данную тему. Суть письма: красота очень важна, точно



 
 
 

так же как живопись, литература и музыка, особенно теперь,
когда цивилизованные нации вынуждают друг друга совер-
шать все более варварские поступки.

Саффи всегда обожала Лондон. Ее планы на будущее за-
висели от его сохранности, и каждую сброшенную бомбу она
воспринимала как личное оскорбление. Когда налеты были в
полном разгаре и рокот зениток, вой сирен и непроститель-
ные взрывы были верными ночными спутниками, она ярост-
но грызла ногти – отвратительная привычка, в которой она
винила лично Гитлера, – гадая, возможно ли страдать еще
больше, оттого что отсутствовала в городе, когда разрази-
лось несчастье, точно так же как тревога матери за ранено-
го сына усиливается с расстоянием. С самого детства Саффи
казалось, что ее жизненный путь пролегает не через топкие
поля или древние камни Майлдерхерста, а вьется среди пар-
ков и кафе, ученых бесед Лондона. Когда они с Перси были
маленькими, после того как их мать сгорела, но до рождения
Юнипер… когда их еще было трое… папа каждый год брал
их в Лондон пожить в доме в Челси. Они были совсем ма-
лышками; время еще не обточило их, отполировав различия
и заострив мнения, и с ними обращались как с копиями друг
друга… да и сами они считали себя таковыми. И все же в
Лондоне Саффи ощутила в душе самые начатки разделения,
скрытые, но мощные. В то время как Перси, подобно отцу,
вздыхала по широким зеленым лесам родины, Саффи ожи-
вала в городе.



 
 
 

За спиной раздался грубый грохот, и Саффи застонала, не
желая оборачиваться и видеть тяжелые тучи, которые, как
она знала, злорадствовали у нее за плечом. Из всех персо-
нальных лишений войны особенно жестоким ударом было
исчезновение регулярного прогноза погоды по радио. Саф-
фи хладнокровно встретила сокращение времени, отведен-
ного на чтение, согласившись, что Перси будет приносить из
абонементного отдела библиотеки одну книгу в неделю вме-
сто прежних четырех. Она смиренно отказалась от шелко-
вых платьев в пользу практичных сарафанов. Она приняла
как должное потерю слуг, которые разбежались, словно кры-
сы с тонущего корабля, и свое последующее вступление в
должность главного повара, уборщицы, прачки и садовника.
Но попытки Саффи овладеть премудростями английской по-
годы встретили достойное сопротивление. Несмотря на це-
лую жизнь, проведенную в Кенте, она не обладала инстинк-
тами сельской женщины; хуже того, в ней обнаружилось про-
тивоположное умение – развешивать белье и бродить по по-
лям в те самые дни, когда собирался дождь.

Саффи зашагала быстрее, почти побежала, стараясь не об-
ращать внимания на луковый запах, который, казалось, ста-
новился тем сильнее, чем быстрее она шла. Одно было яс-
но: когда война закончится, Саффи навсегда оставит дере-
венскую жизнь. Перси об этом еще не знала – для подобной
новости нужно правильно выбрать время, – но Саффи пере-
едет в Лондон. Там она найдет себе квартирку на одного. У



 
 
 

нее не было личной мебели, хотя это не большая беда; в по-
добных вопросах Саффи полагалась на Провидение. Одно
было ясно: она ничего не возьмет с собой из Майлдерхерста.
Все ее вещи будут новыми; она начнет жизнь заново, почти
на два десятилетия позже, чем собиралась, но тут уж ничего
не поделаешь. Она стала старше, сильнее, и на этот раз ее не
остановит никакое давление.

Хотя ее намерения оставались тайной, Саффи просматри-
вала страницы с объявлениями о сдаче жилья в субботней
«Таймс», чтобы быть во всеоружии, когда представится воз-
можность. Она подумывала о Челси и Кенсингтоне, но пред-
почла бы одну из площадей эпохи короля Георга в Блумсбе-
ри, на расстоянии пешей прогулки от Британского музея и
магазинов Оксфорд-стрит. Она надеялась, что Юнипер тоже
обоснуется в Лондоне и поселится по соседству. Конечно,
Перси сможет заглядывать в гости. Впрочем, она будет оста-
ваться не больше чем на ночь, потому что не выносит спать в
чужой постели и к тому же считает своим долгом находить-
ся рядом с замком и подпирать его, пусть даже собственным
телом, если он начнет рушиться.

В мыслях Саффи часто навещала свою квартирку, особен-
но когда Перси разгуливала по коридорам замка, бранясь по
поводу облупившейся краски и просевших балок, прокли-
ная каждую новую трещину в стенах. Саффи закрывала гла-
за и распахивала дверь в свой собственный дом. Он будет
маленьким, простым и очень чистым – об этом она лично



 
 
 

позаботится, – и в нем будут царить запахи восковой поли-
ровки и уксуса. Саффи сжала перья лука в кулаке и еще при-
бавила шаг.

Стол у окна, пишущая машинка «Оливетти», в углу – ми-
ниатюрная стеклянная ваза – в крайнем случае, подойдет
старая, но симпатичная бутылка – с единственным цветком в
самом блеске его красоты, который она будет менять каждый
день. Радио станет ее единственным товарищем, и в течение
дня она будет отрываться от пишущей машинки, чтобы по-
слушать прогнозы погоды, ненадолго покидая мир, который
станет создавать страница за страницей, и выглянуть в окно
на бездымное лондонское небо. Солнце погладит ее по руке,
прольется в ее крошечный дом, засверкает на полированной
мебели. По вечерам она будет читать библиотечные книги,
еще немного работать над своим текущим проектом и слу-
шать Грейси Филдс12 по радио, и никто не станет бормотать
из соседнего кресла, что это сплошь сентиментальная чепу-
ха.

Саффи остановилась, прижала ладони к разгоряченным
щекам и вздохнула от удовольствия. Мечты о Лондоне, о бу-
дущем привели ее прямо на задворки замка, более того, она
поспела раньше дождя.

Взгляд на курятник немного приглушил ее радость. Как
ей жить без своих девочек? Может, получится забрать их с
собой? Несомненно, в ее будущем садике найдется место для

12 Филдс Грейси (1898–1979) – английская певица и комедийная актриса.



 
 
 

небольшого выводка… надо просто добавить этот обязатель-
ный пункт к своему списку. Саффи отворила калитку и про-
тянула руки:

– Здравствуйте, мои дорогие. Как поживаете?
Хелен-Мелон взъерошила перья, но не сдвинулась с насе-

ста, а Мадам даже не стала отрывать глаз от грязи.
– Выше нос, девочки! Я пока никуда не уехала. Сначала

надо выиграть целую войну.
Этот призыв к сплочению не оказал подбадривающего эф-

фекта, на который надеялась Саффи, и ее улыбка увяла. Хе-
лен уже третий день ходила как в воду опущенная, а Мадам
обычно молчала как рыба. Молоденькие курочки во всем
подражали старшим, так что настроение в курятнике было
определенно мрачным. Саффи привыкла к такому унынию
во время налетов; куры чувствительны не меньше людей и
так же подвержены беспокойству, а бомбы падали без оста-
новки. В итоге она стала брать всех восьмерых с собой в убе-
жище на ночь. Конечно, они не слишком благоухали, но ре-
зультат всех устроил: куры снова начали нестись, а Саффи
была рада компании, поскольку Перси редко ночевала дома.

– Иди ко мне, – заворковала Саффи, хватая Мадам в объ-
ятия. – Не будь злюкой, милая. Это просто гроза собирается,
ничего более.

Теплое пернатое тельце расслабилось лишь на мгновение,
прежде чем курица захлопала крыльями и неуклюже вырва-
лась на свободу, где снова принялась копошиться в грязи.



 
 
 

Саффи отряхнула руки и подбоченилась.
– Все настолько плохо? Что ж, тогда остается только одно.
Покормить. Единственный метод в ее арсенале, который

гарантированно поднимет им настроение. Ее девочки – на-
стоящие обжоры, и в этом нет ничего плохого. Вот бы все
проблемы мира решались с помощью вкусного блюда. Обыч-
но они обедали позже, но сейчас настал критический мо-
мент: стол в гостиной не накрыт, сервировочная ложка про-
пала без вести, Юнипер и ее гость нагрянут с минуты на ми-
нуту… а еще нужно наставить Перси на путь истинный, так
что кучка сердитых кур ей совершенно ни к чему. Вот. Это
практичное решение. Куры должны вести себя прилично. А
то, что Саффи безнадежно мягкотела, здесь совершенно ни
при чем.

По углам кухни скопился жар дня, проведенного за чудес-
ным сотворением обеда из того, что нашлось в кладовой или
удалось выпросить на соседних фермах, и Саффи оттянула
ворот блузки, чтобы немного остыть.

– Так, – разволновалась она, – на чем я остановилась?
Она подняла крышку кастрюли, дабы убедиться, что за-

варной крем не исчез за время ее отсутствия; по пыхтению
плиты предположила, что пирог еще печется; затем замети-
ла старый деревянный ящик, который не годился для свое-
го первоначального предназначения, но прекрасно подходил
для нового.



 
 
 

Саффи оттащила его в дальний угол кладовой и забралась
наверх, стоя на цыпочках на самом краю. Она шарила по
полке, пока в самом темном месте ее пальцы не наткнулись
на маленькую жестянку. Ухватив жестянку, Саффи улыбну-
лась себе под нос и слезла. Пыль оседала на банке месяца-
ми, сажа и пар превратились в клей, и ей пришлось выте-
реть верх банки большим пальцем, чтобы прочесть этикет-
ку: «Сардины». Превосходно! Она крепко держала консер-
вы, наслаждаясь ощущением недозволенного.

–  Не беспокойся, папочка,  – пропела Саффи, доставая
консервный нож из ящика с тяжеловесными кухонными при-
надлежностями и закрывая ящик бедром. – Это не для меня.

Одним из руководящих принципов отца было то, что кон-
сервированная пища – это заговор, и лучше умереть от голо-
да, чем проглотить хоть ложечку. Саффи особо не выясняла,
чей именно заговор и какую цель он преследует, но папа был
непреклонен, и этого хватало. Он не терпел возражений, и
долгое время она не стремилась ему возражать. В детстве он
был для Саффи солнцем днем и луной ночью; мысль о том,
чтобы разочаровать отца, принадлежала потусторонней ре-
альности вампиров и кошмаров.

Саффи размяла сардины в фарфоровой миске, заметив
трещину, волосинкой протянувшуюся в ее боку, только по-
сле того, как рыба совершенно утратила форму. Напуганные
куры – еще полбеды, но вкупе с обоями, которые, как обна-
ружила Саффи, отклеились от трубы в хорошей гостиной,



 
 
 

миска стала вторым признаком упадка за два часа. Она мыс-
ленно отметила, что следует внимательно проверить тарел-
ки, которые они отложили для сегодняшнего вечера, и спря-
тать те, что схожим образом испорчены; именно подобные
неприятности выводят Перси из себя, и хотя Саффи восхи-
щалась преданностью своей сестры-близнеца Майлдерхер-
сту и уходу за ним, дурное настроение Перси никак не по-
способствовало бы праздничной атмосфере, которую она на-
деялась создать.

Затем события посыпались одно за другим. Дверь приот-
крылась, Саффи подпрыгнула, и остаток сардины шлепнул-
ся с вилки на каменный пол.

– Мисс Саффи!
– А, Люси, слава богу, это вы! – Саффи прижала вилку к

сердцу, бьющемуся в ритме стаккато. – Я чуть не поседела!
– Простите. Я думала, вы собираете цветы для гостиной…

Я только хотела… Я хотела проверить…
Остаток фразы экономки повис в воздухе, когда она подо-

шла ближе, обнаружила рыбное месиво и открытую банку и
окончательно сделала неверный вывод, встретившись взгля-
дом с Саффи. Ее прелестные лиловые глаза широко распах-
нулись.

– Мисс Саффи! – воскликнула она. – Неужели…
– О, нет-нет-нет… – Саффи замахала рукой, требуя тиши-

ны, улыбнулась и прижала палец к губам. – Тсс, Люси, доро-
гая. Это не для меня, конечно нет. Я берегу их для девочек.



 
 
 

– Вот как. – Люси заметно расслабилась. – Ну, это совсем
другое дело. Мне бы не хотелось, чтобы он, – она благого-
вейно воздела глаза к потолку, – расстроился, даже сейчас.

– Да уж, не хватало только, чтобы папа сегодня вечером
вертелся в гробу, – согласилась Саффи и кивнула на аптеч-
ку. – Передайте аспирин, пожалуйста.

Люси тревожно наморщила лоб:
– Вы нездоровы?
– Не я, а девочки. Они волнуются, бедняжки, а ничто так

не лечит издерганные нервы, как аспирин, за исключением
разве что доброго глотка джина, но это было бы довольно
безответственно. – Саффи растерла таблетку черенком лож-
ки. – Знаете, в последний раз они так волновались перед на-
летом десятого мая.

Экономка побледнела:
– Вы же не думаете, что они чуют новую волну бомбарди-

ровщиков?
–  Сомневаюсь. Мистер Гитлер слишком занят тем, что

марширует в зиму, ему не до нас. По крайней мере, так
утверждает Перси. По ее словам, нас оставят в покое как ми-
нимум до Рождества. Она ужасно разочарована.

Саффи продолжала помешивать рыбу и с облегчением вы-
дохнула, когда заметила, что Люси отвернулась к плите. По-
за экономки свидетельствовала о том, что та перестала слу-
шать, и внезапно Саффи ощутила себя глупой наседкой, ко-
торой захотелось покудахтать, и садовая калитка сгодилась



 
 
 

как собеседница. Смущенно кашлянув, она произнесла:
– Что-то я заболталась. Вы пришли на кухню не для раз-

говоров о девочках, и я отвлекаю вас от дел.
– Вовсе нет.
Люси закрыла дверцу духовки и выпрямилась, но ее ще-

ки были краснее, чем мог вызвать один лишь жар плиты, и
Саффи поняла: возникшая неловкость существует не только
в ее воображении. Что-то она сказала или сделала не так, и
это испортило Люси настроение. Саффи стало стыдно.

– Я хотела поглядеть, как там кроличий пирог, – поясни-
ла экономка, – что, собственно, и сделала, и сообщить вам,
что так и не нашла серебряную сервировочную ложку, ко-
торую вы искали, и положила на стол другую, ничуть не ху-
же. Я также отнесла вниз несколько пластинок, которые мисс
Юнипер прислала из Лондона.

– В голубую гостиную?
– Конечно.
– Прекрасно.
Это была хорошая гостиная, а значит, они будут развле-

кать мистера Кэвилла именно в ней. Перси была против,
однако этого следовало ожидать. Она злилась уже много
недель, топая по коридорам, пророча конец света в гряду-
щую зиму, ворча насчет нехватки топлива и неуместности
отопления еще одной комнаты, поскольку в желтой гостиной
и без того топят каждый день. Но Перси сменит гнев на ми-
лость, как всегда. Саффи решительно постучала вилкой по



 
 
 

краю миски.
– Вы прекрасно справились с заварным кремом, – похва-

лила ее Люси, заглянув под крышку кастрюли. – Он густой
и чудесный, даже без молока.

– Ах, Люси, вы прелесть! В итоге я приготовила его на во-
де, подсластив капелькой меда, чтобы сберечь сахар для ва-
ренья. Никогда бы не подумала, что буду благодарна войне,
но ведь я могла прожить целую жизнь и не испытать радости
приготовления идеального заварного крема без молока!

– В Лондоне многие бы поблагодарили за рецепт. Моя ку-
зина жалуется, что их ограничили двумя пинтами молока в
неделю. Можете себе представить? Вы должны записать по-
шаговый рецепт своего заварного крема и послать в «Дейли
телеграф». Они ведь публикуют рецепты.

– А я и не знала, – задумчиво протянула Саффи.
Это будет еще одна публикация в ее скромной коллекции.

Не самое полезное дополнение, и все же полноценная вырез-
ка. Она окажется нелишней, когда придет время посылать
рукопись, и мало ли что из этого выйдет? Саффи весьма по-
нравилась идея небольшой регулярной колонки «Советы за-
писной швеи Саффи для леди» или что-нибудь в этом ро-
де, и небольшая нарисованная эмблема в углу: ее «Зингер
201K» или даже одна из ее кур! Она улыбнулась, умиленная
и позабавленная своей фантазией, как если бы это было ре-
шенное дело.

Тем временем Люси продолжала рассказывать о своей



 
 
 

лондонской кузине из района Пимлико и единственном яй-
це, которое им выдавали раз в две недели.

– На той неделе ей досталось тухлое яйцо. И только пред-
ставьте: они отказались его заменить!

– Какая гнусная мелочность!
Саффи пришла в ужас. Она предположила, что записная

швея Саффи нашлась бы с ответом и не замедлила бы сде-
лать великодушный жест в качестве компенсации.

– Вот что, пошлите ей немного моих яиц. И себе возьмите
полдюжины.

Экономка просияла не меньше, чем если бы Саффи нача-
ла раздавать слитки чистого золота, и Саффи внезапно испы-
тала смущение и заставила призрак своего газетного двой-
ника растаять. Она немного виновато добавила:

– У нас больше яиц, чем мы можем съесть, и я как раз ис-
кала способ выразить вам свою благодарность… вы так ча-
сто помогали мне после начала войны.

– Ну что вы, мисс Саффи.
– Не забывайте, если бы не вы, я бы до сих пор стирала

сахарной пудрой.
Люси засмеялась:
– Что ж, огромное спасибо. Я с радостью принимаю ваше

предложение.
Они вместе стали заворачивать яйца, отрывая небольшие

квадратики от старых газет, сложенных у плиты, и Саффи в
сотый раз за день подумала, как приятно общество их быв-



 
 
 

шей экономки, и как печально, что они потеряли ее. Саф-
фи решила, что когда она переедет в собственную квартир-
ку, Люси получит ее адрес и приглашение заходить на чай
всякий раз, когда будет в Лондоне. Перси, несомненно, не
одобрит… у нее довольно традиционные представления на-
счет классов и их общения… но Саффи виднее. Друзей надо
ценить вне зависимости от их происхождения.

Снаружи донесся грозный раскат грома. Люси наклонила
голову и выглянула в закопченное окошко над маленькой ра-
ковиной. Она изучила темнеющее небо и нахмурилась:

– Если это все, мисс Саффи, я бы закончила в гостиной
и пошла домой. Погода портится, а у меня сегодня вечером
встреча.

– Женская добровольная служба?
– Сегодня – столовая. Надо накормить наших бравых сол-

дат.
– Непременно. Кстати, я сшила несколько детских кукол

для вашего благотворительного аукциона. Заберите их сего-
дня, если сможете. Они наверху, как и… – театральная пау-
за, – То Самое Платье.

Люси ахнула, и ее голос упал до шепота, хотя они были
одни.

– Вы закончили его.
– Как раз вовремя, Юнипер наденет его сегодня вечером.

Я повесила его на чердаке, чтобы она первым делом его уви-
дела.



 
 
 

– Тогда я обязательно заскочу наверх перед уходом. Ска-
жите… оно прекрасно?

– Божественно.
– Я так рада.
Едва заметная пауза, и Люси ласково взяла Саффи за ру-

ки:
– Все будет идеально, не сомневайтесь. Такой особенный

вечер – мисс Юнипер наконец-то вернется из Лондона.
– Остается надеяться, что непогода не слишком задержит

поезда.
Экономка улыбнулась:
– Вы перестанете тревожиться, когда она появится дома

целая и невредимая.
– Я просыпалась каждую ночь с тех пор, как она уехала.
– Это все от беспокойства. – Люси сочувственно покачала

головой. – Вы были для нее матерью, а мать не может безмя-
тежно спать, когда беспокоится о своем малыше.

– Ах, Люси.  – Взгляд Саффи остекленел.  – Я и правда
беспокоилась. Так беспокоилась. Я словно затаила дыхание
на много месяцев.

– Но ведь ничего не случилось?
– К счастью, нет. Уверена, она поделилась бы с нами. Даже

Юнипер не стала бы скрывать что-то серьезное…
Дверь распахнулась, и женщины резко выпрямились. Лю-

си взвизгнула, а Саффи еле удержалась от визга, но на этот
раз не забыла схватить банку и спрятать за спину. За дверью



 
 
 

никого не было, кроме ветра, поднимающегося на улице, од-
нако его вторжения хватило, чтобы унести прочь приятную
атмосферу, а вместе с ней и улыбку Люси. И тогда Саффи
наконец догадалась, что так мучает Люси.

Она хотела было промолчать – день почти закончился, и
иногда чем меньше говоришь, тем лучше, – но день прошел
за приятной беседой, они работали бок о бок на кухне и в
гостиной, и Саффи отчаянно желала все уладить. Она вправе
иметь друзей… ей нужны друзья… что бы Перси об этом ни
думала. Она осторожно прокашлялась.

– Люси, сколько вам было лет, когда вы поступили к нам
на службу?

Ответ прозвучал еле слышно, как будто экономка ожида-
ла вопроса:

– Шестнадцать.
– Двадцать два года назад, верно?
– Двадцать четыре. В тысяча девятьсот семнадцатом.
– Знаете, отец всегда вас любил.
Начинка пирога в духовке начала кипеть внутри оболочки

из теста. Бывшая экономка выпрямилась и вздохнула, мед-
ленно и взвешенно.

– Он был добр ко мне.
– И вам, конечно, известно, что мы с Перси прекрасно к

вам относимся.
Люси упаковала все яйца и больше не знала, чем занять-

ся на дальней стойке. Она скрестила руки на груди и тихо



 
 
 

сказала:
– Спасибо за теплые слова, мисс Саффи, но это лишнее.
– Просто если вы когда-нибудь передумаете, когда жизнь

наладится, если у вас будет желание вернуться более офици-
альным…

– Нет! – отрезала Люси. – Нет. Спасибо.
–  Из-за меня вы ощутили неловкость,  – заметила Саф-

фи.  – Простите меня, Люси, дорогая. Я бы не проронила
ни слова, но мне не хочется, чтобы вы неправильно поняли.
Поверьте, Перси ничего такого не имела в виду. Просто это
Перси.

– Я серьезно, не стоит…
–  Она не любит перемен. Никогда не любила. Чуть не

умерла от тоски, когда в детстве ее положили в больницу со
скарлатиной. – Саффи сделала слабую попытку поднять на-
строение. – Иногда мне кажется, что она была бы счастли-
ва, если бы мы все трое навсегда остались в Майлдерхерсте.
Можете себе представить? Три старые дамы с седыми воло-
сами, такими длинными, что на них можно сидеть.

–  Полагаю, у мисс Юнипер нашлись бы возражения на
этот счет.

– Несомненно.
Как и у Саффи. Внезапно ей захотелось рассказать Люси

о квартирке в Лондоне, письменном столе у окна, радио на
полке, но она подавила порыв откровенности. Еще не время.
Вместо этого она добавила:



 
 
 

– В любом случае нам обеим очень жаль, что вы покидаете
нас после стольких лет.

– Это все война, мисс Саффи, я должна была что-то де-
лать. А потом мама скончалась, и Гарри…

Саффи взмахнула рукой:
– Можете не объяснять. Я прекрасно все понимаю. Дела

сердечные и так далее. Каждый должен жить своей жизнью,
Люси, особенно в подобные времена. Не правда ли, война
помогает увидеть, что важно, а что нет?

– Мне пора.
–  Да. Хорошо. Скоро увидимся. Может, на следующей

неделе приготовим овощи в маринаде для аукциона? Мои
кабачки…

– Нет. – В голосе Люси зазвенела незнакомая нота. – Нет.
Больше нет. Я бы и сегодня не пришла, если бы вы не были
так взволнованы.

– Но, Люси…
–  Пожалуйста, не просите меня больше, Саффи. Это

неправильно.
Саффи лишилась дара речи. Еще один яростный порыв

ветра и далекий раскат грома. Люси взяла кухонное полотен-
це с яйцами.

– Мне пора, – повторила она уже мягче, что почему-то
было еще хуже и едва не заставило Саффи заплакать. – Я
заберу кукол, взгляну на платье Юнипер и пойду.

И она ушла.



 
 
 

Дверь захлопнулась. Саффи снова осталась в натопленной
кухне, сжимая миску с рыбным месивом и ломая голову. Что
же заставило подругу покинуть ее?
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Перси скатилась по наклонной Тентерден-роуд, прогро-
мыхала по россыпи камней у начала подъездной дорожки и
спрыгнула с велосипеда. «Джиггети-джиг, и снова домой», –
промурлыкала она себе под нос. Гравий хрустел под ботин-
ками. Няня научила их этому стишку несколько десятиле-
тий назад, когда они были маленькими, однако эти строки
до сих пор приходили на ум, когда она сворачивала с шос-
се на подъездную дорожку. С некоторыми мелодиями, неко-
торыми цепочками слов всегда так: они застревают в памя-
ти, и от них не избавиться, сколько ни старайся. Впрочем,
Перси и не стремилась избавиться от «Джиггети-джиг». Ах,
милая няня с маленькими розовыми ручками, неколебимой
уверенностью, звонкими спицами, которые так и щелкали,
когда она вязала у чердачного камина, ожидая, пока девоч-
ки заснут! Как они плакали, когда на девяностый день рож-
дения она уволилась и поселилась у внучатой племянницы
в Корнуолле! Саффи даже угрожала выброситься из чердач-
ного окна в знак протеста, но, увы, уже не раз прибегала к
этой угрозе, и няня осталась непреклонна.

Несмотря на опоздание, Перси не ехала по дорожке, а ша-
гала, чтобы знакомые поля по обе стороны успели ее по-
приветствовать. Ферма с хмелесушильнями слева, мельни-
ца за ними, вдалеке справа – лес. Воспоминания о тысячах



 
 
 

дней, проведенных в детстве на деревьях Кардаркерского ле-
са, смотрели на нее из прохладных теней. Веселый ужас пря-
ток от торговцев живым товаром; охота за драконьими костя-
ми; походы с папой в поисках старинных римских дорог…

Дорожка была не слишком крутой, и Перси шла пешком
не потому, что не могла ехать, а скорее потому, что насла-
ждалась прогулкой. Папа тоже был заядлым пешеходом, осо-
бенно после Первой мировой. До того, как издал книгу, и
до того, как оставил их и уехал в Лондон; до того, как встре-
тил Одетту, женился во второй раз и навсегда перестал по-
настоящему принадлежать дочерям. Врач считал, что еже-
дневные прогулки пойдут на пользу его ноге, и он принялся
бродить по полям с тростью, которую мистер Моррис забыл
после очередных бабушкиных выходных.

– Видишь, как конец трости взлетает передо мной с каж-
дым шагом? – спросил отец как-то раз осенним днем, когда
они шли вдоль ручья Роувинг. – Так и должно быть. Доброт-
но и крепко. Это напоминание.

– О чем, папа?
Он нахмурился, глядя на скользкий берег, как будто пра-

вильные слова скрывались где-то в камыше.
– Ну… наверное, о том, что я тоже крепкий.
Тогда она не поняла его ответа, только предположила, что

отец в восторге от веса трости. Разумеется, уточнять она не
стала: положение Перси как спутницы для прогулок было
весьма шатким, а правила – твердыми. Согласно теории Рай-



 
 
 

монда Блайта, прогулки предназначались для размышлений;
изредка, когда обе стороны были к тому склонны, для бе-
сед об истории, поэзии или природе. Болтунам на них места
не было, и единожды навешенный ярлык оставался навсе-
гда, к большому огорчению бедняжки Саффи. Не раз Перси
оглядывалась на замок, когда они с папой отправлялись на
прогулку, и замечала в окне детской хмурую Саффи. Перси
всегда сочувствовала сестре, но недостаточно сильно, чтобы
остаться дома. Она решила, что данная привилегия – всего
лишь компенсация, ведь Саффи постоянно завладевала вни-
манием папы, читая вслух свои талантливые рассказики, ко-
торым тот внимал с радостной улыбкой, а в последнее время
они стали возмещением за месяцы, которые Саффи с отцом
провели наедине сразу после его возвращения с войны, ко-
гда Перси положили в больницу со скарлатиной…

У первого моста Перси остановилась и прислонила вело-
сипед к перилам. Отсюда еще не было видно дома; он прятал-
ся в лесах и открывался во всей красе лишь от второго мо-
ста, поменьше. Она перегнулась через перила и вгляделась
в мелкий ручей внизу. Вода кружилась и шептала у расши-
ряющихся берегов и чуть медлила, прежде чем продолжить
путь к лесам. Отражение Перси, темное на фоне белого неба,
колыхалось на более гладкой и глубокой середине.

За ручьем лежало поле хмеля, где она выкурила свою
первую сигарету. Они с Саффи вместе хихикали над пачкой,
которую стащили у одного из напыщенных папиных друзей,



 
 
 

пока тот грел свои ветчинные лодыжки у озера в жаркий лет-
ний день.

Сигарету…
Перси похлопала по нагрудному карману формы и нащу-

пала твердый цилиндрик. Скрутить проклятую штуковину
– все равно что выкурить ее, разве нет? Она подозревала,
что, когда ступит на территорию замка, спокойно покурить
не удастся.

Она повернулась, прислонилась к перилам, чиркнула
спичкой и затянулась, на мгновение задержав дыхание,
прежде чем выдохнуть. Боже, как же она любит табак! Ей
иногда казалось, что она охотно согласилась бы жить одна
и никогда ни с кем не общаться, если ей предложат делать
это в Майлдерхерсте, снабдив пожизненным запасом сигарет
вместо компании.

Перси не всегда была такой затворницей. И даже сейчас
она сознавала, что фантазия, пусть даже не лишенная прият-
ности, остается всего лишь фантазией. Она не сможет жить
без Саффи, разве что недолго. И без Юнипер. Прошло четы-
ре месяца с тех пор, как их младшая сестра сбежала в Лон-
дон, и все это время они с Саффи вели себя как пара стару-
шек, нервно сжимающих платочки в руках: обсуждали, хва-
тает ли сестре теплых носков, посылали в Лондон свежие яй-
ца с оказией, читали вслух ее письма за завтраком в попыт-
ке угадать ее настроение, здорова ли она, что у нее на уме.
Между прочим, в этих письмах не было даже завуалирован-



 
 
 

ного упоминания о возможности брака, благодарю покорно,
миссис Поттс! Подобное допущение просто смехотворно для
любого, кто знаком с Юнипер. Да, некоторые женщины со-
зданы для брака и детских колясок в прихожей, но некото-
рые, совершенно точно, нет. Папа знал это, вот почему он
все так устроил – чтобы о Юнипер позаботились после того,
как его не станет.

Фыркнув от неприязни, Перси раздавила окурок ботин-
ком. Мысли о почтмейстерше напомнили ей о письмах, и она
достала их из сумки, чтобы дать себе повод еще немного по-
быть в безмятежном одиночестве.

Всего писем было три, как и сообщила миссис Поттс: па-
кет от Мередит для Юнипер, машинописный конверт для
Саффи и еще одно письмо, на котором стояло ее собственное
имя. Почерк с головокружительными петлями, несомнен-
но, принадлежал кузине Эмили. Перси нетерпеливо разорва-
ла конверт, наклоняя верхнюю страницу и пытаясь поймать
остатки света и разобрать фразы.

За исключением того безобразного случая, когда Эмили
выкрасила волосы Саффи в синий цвет, Эмили носила по-
четный титул любимой кузины на протяжении всего детства
близнецов Блайт. То, что ее единственными соперницами
были напыщенные кузины Кембридж – странные тощие ку-
зины с севера – и ее собственная младшая сестра Пиппа,
чья прискорбная склонность плакать по поводу и без приве-
ла к незамедлительной дисквалификации, ничуть не умаля-



 
 
 

ло значимости этого титула. Визит Эмили в Майлдерхерст
всегда был большим праздником, без нее детство близнецов
оказалось бы намного более унылым. Перси и Саффи были
очень близки, что и понятно, но не из тех близнецов, чья
связь исключает любые другие. Более того, их дружба лишь
упрочилась от появления третьей подруги. В растущей де-
ревне хватало детей, с которыми они могли бы играть, одна-
ко вмешалась папина подозрительность по отношению к по-
сторонним. Милый папа, он был ужасным снобом в своем
роде, хотя испытал бы потрясение, назови его кто таковым.
Он восхищался не деньгами, а умом; талант был той валю-
той, которой он стремился себя окружить.

Эмили, не обделенная ни тем ни другим, получила печать
одобрения Раймонда Блайта и потому приглашалась в Майл-
дерхерст каждое лето. Она даже завоевала приглашение на
вечера семьи Блайт – полурегулярные турниры, учрежден-
ные бабушкой, когда папа был маленьким. Однажды утром
раздавался клич: «Вечер семьи Блайт!» – после чего домо-
чадцы изнемогали от предвкушения весь день. Искали сло-
вари, оттачивали карандаши и остроумие и наконец после
обеда все собирались в хорошей гостиной. Соперники за-
нимали места за столом или в излюбленных креслах, затем
входил папа. В день турнира он всегда устранялся от суеты,
запирался в башне и составлял список испытаний, объявле-
ние которых было чем-то вроде ритуала. Правила игры ме-
нялись, но обычно назывались место, тип персонажа и сло-



 
 
 

во; затем переворачивался самый большой таймер для варки
яиц, и начиналась гонка сочинителей.

Перси была сметливой, но не остроумной, любила слу-
шать, но не говорить, писала медленно и скрупулезно, когда
нервничала, отчего все звучало ужасно чопорно, а потому
страшилась этих вечеров и презирала их, пока в двенадцать
лет по чистой случайности не обнаружила, что официально-
му протоколисту положена амнистия. Эмили и Саффи, при-
вязанность которых друг к другу лишь подогревала дух со-
перничества, потели над своими рассказами, хмурили лбы,
кусали губы и водили карандашами по страницам, отчаянно
соревнуясь за папину похвалу, а Перси безмятежно ожида-
ла развлечения. Обе девочки умели выражать свои мысли. У
Саффи, возможно, словарный запас был чуть богаче, однако
озорной юмор Эмили предоставлял ей заметное преимуще-
ство, и одно время было ясно: папа подозревает, что семей-
ный дар расцвел именно в ней. Конечно, это было до рожде-
ния Юнипер, рано развившийся талант которой не оставил
места для иных притязаний.

Если Эмили и страдала от охлаждения, когда папа пере-
ключился на новый объект, то быстро взяла в себя в руки.
Ее визиты счастливо и регулярно продолжались много лет
и после детства, вплоть до того последнего лета 1925 го-
да, когда она вышла замуж и все закончилось. Перси все-
гда подозревала, что Эмили на редкость повезло: несмотря
на свои таланты, она не обладала артистическим темпера-



 
 
 

ментом. Она была слишком уравновешенной, слишком хо-
рошей спортсменкой, слишком жизнерадостной и слишком
любимой окружающими, чтобы следовать писательской сте-
зей. Ни малейшего намека на неврозы. Эмили намного боль-
ше подходила судьба, которая выпала ей после того, как па-
па перестал обращать на нее внимание: удачный брак, выво-
док сыновей с веснушчатыми носами, огромный дом с ви-
дом на море, а теперь, если верить ее письмам, еще и пара
влюбленных свинок. Письмо оказалось всего лишь сборни-
ком баек о девонширской деревне Эмили – новостей о му-
же и сыновьях, приключений местных офицеров ПВО, одер-
жимости пожилой соседки ручным противопожарным насо-
сом, – и все же Перси получила массу удовольствия. Не пе-
реставая улыбаться, она дочитала письмо до конца, аккурат-
но сложила и убрала в конверт.

Затем порвала его пополам и еще раз пополам, затолкала
глубже в карман и отправилась дальше по дорожке. Она мыс-
ленно отметила, что надо выбросить обрывки в мусорную
корзину, прежде чем форма окажется в стирке. Нет, лучше
она сожжет их сегодня же, оставив Саффи ни с чем.
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То, что Юнипер, единственная Блайт в истории, не жив-
шая в положенном возрасте в детской, проснулась утром сво-
его тринадцатого дня рождения, побросала самое ценное в
наволочку, поднялась наверх и заявила права на сонный чер-
дак, никого не удивило. Подобное непростительное своево-
лие было настолько в духе Юнипер, которую они знали и лю-
били, что в последующие годы, вспоминая об этом событии,
они находили его совершенно естественным и спорили лишь
о том, было оно спонтанным или планировалось заранее. Са-
ма Юнипер в основном отмалчивалась как тогда, так и по-
том: вчера она спала в своей маленькой пристройке на тре-
тьем этаже, сегодня завладела чердаком. Что тут еще обсуж-
дать?

Невидимый шлейф загадочного очарования, плывущий за
Юнипер, впечатлял Саффи еще больше, чем переезд сест-
ры в детскую. Казалось, чердак внезапно запел, этот аван-
пост замка, место, куда традиционно ссылали детей по до-
стижении ими возраста или статуса, достойного расположе-
ния взрослых, комната с низкими потолками и сварливыми
мышами, стылыми зимними ночами и раскаленными летни-
ми днями, отдушина, сквозь которую проходили все трубы
на пути к свободе. Людей тянуло на чердак, хотя у них не бы-
ло ни малейших оснований карабкаться по лестнице. «Схо-



 
 
 

жу взгляну, как там дела», – говорили они, прежде чем ис-
чезнуть на лестнице и с некоторой робостью вернуться при-
мерно через час. Саффи и Перси обменивались веселыми
взглядами и развлекали друг друга догадками, как именно
бедный несведущий гость поведет себя наверху, когда пой-
мет: Юнипер вовсе не намерена изображать гостеприимную
хозяйку. Их младшая сестра не была грубой, но ее нельзя
было назвать и особо приветливой; ничье общество не радо-
вало ее больше своего собственного. И слава богу, учитывая,
что у нее почти не было возможностей с кем-то видеться.
Не было ни кузин подходящего возраста, ни друзей семьи,
и папа настоял, чтобы она получила домашнее образование.
Единственное, что пришло в голову Саффи и Перси, – что
Юнипер вообще не обращает внимания на гостей, позволяя
им свободно разгуливать по захламленной комнате, пока те
окончательно не устанут и не уйдут. Одним из самых стран-
ных и необъяснимых даров Юнипер, которым она обладала
всю жизнь, был сильнейший магнетизм, достойный изуче-
ния и медицинской классификации. Даже те, кто не любил
Юнипер, искали ее любви.

Однако Саффи меньше всего думала о разгадке тайны
очарования своей младшей сестры, когда во второй раз за
день поднималась по самой верхней лестнице. Гроза собира-
лась быстрее, чем патруль местной обороны мистера Потт-
са, а окна чердака были широко открыты. Она заметила это,
когда сидела в курятнике, гладила Хелен-Мелон по перьям



 
 
 

и переживала из-за внезапной суровости Люси. Ее внима-
ние привлекла вспышка света, она подняла глаза и увидела,
что Люси забирает больничных кукол из швейной комнаты.
Саффи наблюдала за продвижением экономки: тень в окне
третьего этажа, лужица последнего дневного света, дверь в
коридор отворилась, затем, примерно через минуту, замер-
цал огонек на верхней лестнице, которая вела на чердак. И
тогда Саффи вспомнила об окнах. Она сама распахнула их
утром в надежде, что свежий воздух прогонит многомесяч-
ную затхлость. Надежда была слабой, и Саффи сомневалась
в ее осуществлении, но разве не лучше попытаться и потер-
петь неудачу, чем опустить руки и сдаться? Однако теперь,
когда ветер принес запах дождя, окна нужно закрыть. Она
проследила за тем, как огонек скрылся в лестничном колод-
це, подождала еще пять минут и направилась в дом, рассу-
див, что уже можно подняться, не опасаясь наткнуться на
Люси.

Старательно перешагнув третью сверху ступеньку – не
хватало только, чтобы призрак маленького дяди натворил се-
годня бед, – Саффи толкнула дверь детской и включила свет.
Загорелась тусклая, как и во всем Майлдерхерсте, лампа, и
Саффи немного постояла в дверях. Дело не только в скудном
освещении – она всегда так поступала перед тем, как вторг-
нуться во владения Юнипер. Саффи предполагала, что в ми-
ре не много других комнат, перед порогом которых полезно



 
 
 

обдумать план действий. Сказать о ней «мерзость запусте-
ния», пожалуй, уже перебор, но совсем незначительный.

Она заметила, что вонь сохранилась; смесь затхлого та-
бачного дыма и чернил, мокрой псины и мышей оказа-
лась слишком въедливой для простого проветривания. За-
пах псины объяснялся очень просто: По, собачонка Юнипер,
тосковала в ее отсутствие, деля свои бдения между началом
подъездной дорожки и изножьем кровати хозяйки. Что ка-
сается мышей – то ли Юнипер подкармливала их нарочно,
то ли мелкие приспособленцы попросту извлекали выгоду
из неряшливости обитательницы чердака. Кто знает? К тому
же Саффи нравился мышиный запах, хотя она не слишком
об этом распространялась; он напоминал о Клементине, ко-
торую она купила в зоологическом отделе универмага «Хар-
родс» утром своего восьмого дня рождения. Тина была ее
милой маленькой спутницей, пока, на свою беду, не поссо-
рилась со Сайрусом, змеей Перси. Крыс напрасно очерняют,
они намного чище, чем думают люди, и очень общительны –
настоящие аристократы мира грызунов.

Заметив расчищенный проход к дальнему окну – насле-
дие предыдущей вылазки, – Саффи стала осторожно проби-
раться через кавардак. Хорошо, что няня не видит, во что
превратилась детская! Где вы, чистые, светлые деньки ня-
ниного владычества, молока на обед под бдительным при-
смотром, метелки, которую доставали по вечерам, чтобы вы-
мести крошки, парных столов у стены, непременного запаха



 
 
 

пчелиного воска и мыла «Перз»? Увы, эпоха няни навсегда
осталась в прошлом, сменившись, по мнению Саффи, анар-
хией. Бумага, повсюду бумага, исчерканная разрозненными
наставлениями, рисунками, вопросами, которые Юнипер за-
писала, чтобы не забыть. Комки пыли, которые охотно сби-
вались и выстраивались вдоль плинтусов, словно компаньон-
ки на балу. На стенах висели портреты и пейзажи, а также
странно составленные слова, которые по необъяснимой при-
чине пленяли воображение Юнипер. Пол был морем книг,
предметов одежды, подозрительно грязных чашек, импрови-
зированных пепельниц, любимых кукол с закрывающимися
глазами, старых автобусных билетов с каракулями на полях.
От всего этого Саффи испытывала головокружение и замет-
ную тошноту. Что там под покрывалом? Хлебная корка? Ес-
ли так, она зачерствела настолько, что превратилась в музей-
ный экспонат.

Хотя уборка за Юнипер была скверной привычкой, над
которой Саффи давным-давно одержала победу, на сей раз
она не смогла устоять. Одно дело – беспорядок, и совсем дру-
гое – остатки еды. Содрогнувшись, она присела, завернула
окаменелую корку в покрывало, поспешила к ближайшему
окну, выбросила корку и прислушалась к глухому стуку, с
которым та упала в заросший травой старый ров. Она еще
раз содрогнулась, встряхнула покрывало, закрыла окно и за-
дернула шторы затемнения.

Грязное покрывало нуждалось в стирке и штопке, но это



 
 
 

в другой раз, а пока Саффи просто тщательно его сложила.
Разумеется, не слишком аккуратно, ровно настолько, чтобы
вернуть ему видимость приличия, хотя Юнипер, вне всяких
сомнений, ничего не заметит и не скажет. Саффи вытянула
руки, зажав в них уголки покрывала, и с нежностью поду-
мала, что оно заслуживает большего, нежели четырехмесяч-
ная увольнительная на полу в роли савана для черствой кор-
ки хлеба. Когда-то оно было подарком – много лет назад же-
на одного из фермеров поместья сшила его для Юнипер, ко-
торая часто вызывала в людях подобную непрошеную при-
язнь. Хотя большинство людей тронул бы такой жест и за-
ставил относиться к подарку с особым вниманием, Юнипер
не принадлежала большинству. К чужим творениям она от-
носилась с таким же неуважением, как и к своим собствен-
ным. Подобную склонность младшей сестры Саффи полага-
ла особенно трудной для понимания и вздыхала, озирая ли-
стопад разбросанных на полу бумаг.

Она поискала, где оставить сложенное покрывало, и вы-
брала соседнее кресло. На стопке книг лежал раскрытый то-
мик, и Саффи, патологическая читательница, не утерпела и
взглянула на титульную страницу. «Практическое котоведе-
ние»13 с автографом Томаса Элиота – поэт подарил его Юни-
пер, когда приезжал в гости, и папа показал ему кое-какие
стихотворения Джун. Саффи не имела определенного мне-

13 «Практическое котоведение»  – сборник детских стихов Т. С. Элиота, по мо-
тивам которого поставлен мюзикл «Кошки».



 
 
 

ния насчет Томаса Элиота. Конечно, она восторгалась им как
мастером пера, но пессимизм в его душе и мрачность в его
облике всегда заставляли ее острее чувствовать несовершен-
ство мира. Дело было не столько в котах, весьма своеобраз-
ных, сколько в других его стихотворениях. Его одержимость
тикающими часами и утекающим временем казалась Саффи
рецептом депрессии, без которого она вполне могла обой-
тись.

Чувства Юнипер на данный счет оставались неясными.
Этого следовало ожидать. Саффи часто думала, что, будь
Юнипер персонажем книги, ее образ был бы ограничен реак-
циями других персонажей, а ее точку зрения было бы невоз-
можно принять, не рискуя превратить двойственность в аб-
солют. Автор счел бы бесценными такие эпитеты, как «обез-
оруживающая», «неземная» и «притягательная», а также
«пылкая» и «безрассудная» и в редких случаях даже «же-
стокая», хотя Саффи знала, что не должна говорить об этом
вслух. Из-под пера Элиота вышла бы Юнипер по кличке На-
перекор. Саффи улыбнулась забавной идее и вытерла пыль-
ные пальцы о колени; в конце концов, Юнипер действитель-
но очень похожа на кошку: неподвижный взгляд широко рас-
ставленных глаз, бесшумная походка, сопротивление излиш-
нему вниманию.

Саффи побрела через море бумаг к дальним окнам, поз-
волив себе вильнуть в сторону шкафа, где висело платье. Она
отнесла его наверх утром, как только Перси ушла на работу,



 
 
 

вытащила из тайника и набросила на руки, словно спящая
принцесса из сказки. Ей пришлось согнуть вешалку, чтобы
шелк платья струился по шкафу лицом к двери, но это было
необходимо. Платье – первое, что должна увидеть Юнипер,
когда распахнет вечером дверь и включит свет.

Итак, платье: вот прекрасный пример непостижимости
Юнипер. Прибывшее из Лондона письмо оказалось таким
сюрпризом, что, если бы Саффи всю жизнь не наблюдала за
непредсказуемыми выходками сестры, то решила бы, что это
розыгрыш. Единственное, в чем она была совершенно уве-
рена, так это в том, что Юнипер Блайт нет ни малейшего
дела, во что она одета. Все детство она провела босиком в
обычном белом муслине и обладала таинственным умением
превращать любое новое платье, сколь угодно изысканное, в
бесформенный мешок всего за два часа. Взросление не из-
менило сестру, хотя Саффи и питала некоторую надежду. В
то время как другие семнадцатилетние девушки мечтали от-
правиться в Лондон на свой первый сезон, Юнипер даже не
заикалась об этом, бросив на Саффи такой испепеляющий
взгляд при одном лишь намеке, что ожог болел неделями.
Впрочем, тем лучше, ведь папа ни за что бы этого не поз-
волил. Он часто называл ее созданием замка, которому нет
нужды покидать его стены. Да и зачем такой девушке круго-
верть балов для дебютанток?

Однако поспешный постскриптум, в котором Юнипер
просила Саффи сшить платье для танцев – кажется, где-то



 
 
 

лежит старый наряд ее матери, который та носила в Лон-
доне перед самой смертью; возможно, получится его пере-
делать? – был совершенно невероятным. Юнипер специаль-
но адресовала письмо только Саффи, так что та смогла по-
размыслить над просьбой в одиночестве, хотя обычно они
с Перси делили все, что касается Юнипер. После долгих
раздумий Саффи решила, что городская жизнь изменила ее
младшую сестру, и гадала, не изменилась ли Юнипер и в дру-
гих отношениях, не намерена ли после войны навсегда пере-
браться в Лондон. Прочь из Майлдерхерста, и не важно, что
готовил ей папа.

В чем бы ни состояла подоплека просьбы Юнипер, Саффи
охотно ее выполнила. Пишущая машинка и «Зингер 201K» –
несомненно, лучшая модель на свете – были ее радостью и
гордостью, и хотя она усердно шила с самого начала войны,
все ее изделия были ужасно практичными. Возможность от-
ложить на время кипы одеял и больничных пижам и пора-
ботать над модным нарядом захватывала дух, в особенности
над нарядом, предложенным Юнипер. Ведь Саффи сразу по-
няла, о каком платье идет речь, она восхищалась им даже
в тот незабываемый вечер 1924 года, когда мачеха надела
его на лондонскую премьеру папиной пьесы. После премье-
ры его убрали на хранение в герметичную архивную комна-
ту, единственное место в замке, где его не могли отыскать
моль и гниль.

Саффи легонько провела пальцами по шелковой юбке.



 
 
 

Ее цвет был по-настоящему изысканным: ярким, почти ро-
зовым, как изнанка диких грибов, что росли у мельницы.
Небрежный взгляд посчитал бы его кремовым, однако бо-
лее пристальный был бы вознагражден. Саффи трудилась
над платьем несколько недель, держа это в секрете, но пла-
тье стоило ее двуличия и стараний. Она приподняла подол,
еще раз проверила аккуратность ручных стежков и удовле-
творенно разгладила его. Затем чуть отступила, чтобы как
следует восхититься общим впечатлением. Да, платье было
великолепным; она взяла красивый, но старомодный наряд
и, вооружившись любимыми выпусками из своей коллек-
ции журналов «Вог», превратила его в произведение искус-
ства. Если это звучит нескромно – так тому и быть. Саффи
прекрасно сознавала, что это, возможно, ее последний шанс
полюбоваться платьем во всей красе (увы, но когда Юни-
пер завладеет платьем, неизвестно, насколько ужасная судь-
ба его ждет), и не собиралась упускать момент, придержива-
ясь унылых рамок притворной скромности.

Бросив взгляд за спину, Саффи сняла платье с вешалки и
взвесила на руках; самые лучшие платья не бывают невесо-
мыми. Она засунула пальцы под бретельки и приложила пла-
тье к себе, кусая нижнюю губу и разглядывая свое отраже-
ние в зеркале. Она замерла, наклонив голову, – детская ма-
нерность, от которой ей так и не удалось избавиться. В полу-
мраке с этого расстояния казалось, что минувших лет словно
не бывало. Сощурившись и улыбнувшись пошире, она сно-



 
 
 

ва становилась той девятнадцатилетней девушкой, которая
стояла рядом с мачехой на лондонской премьере папиной
пьесы, мечтала о бледно-розовом платье и обещала себе, что
однажды тоже наденет подобное чудо, может, даже на соб-
ственную свадьбу.

Саффи вернула платье на вешалку, споткнувшись о стек-
лянный бокал из набора, который Асквиты подарили папе
и маме на свадьбу. Она вздохнула. Непочтительность Юни-
пер поистине не знала границ. Это нисколько не волновало
саму Юнипер, но Саффи увидела бокал, а значит, не могла
его игнорировать. Она наклонилась поднять бокал и уже на-
половину выпрямилась, когда заметила под старой газетой
чашку из лиможского фарфора; не успела она опомниться,
как переступила через свое золотое правило, опустилась на
четвереньки и занялась уборкой. Гора посуды, которую она
собрала всего за минуту, не проделала ни малейшей бреши
в окружающем беспорядке. Столько бумаги, столько нацара-
панных слов!

Беспорядок, невозможность когда-либо расставить все по
местам, вернуть утраченную мысль – Саффи было почти фи-
зически больно от этого. Ведь хотя они с Юнипер обе ста-
ли писательницами, их методы были совершенно противо-
положными. Саффи имела привычку каждый день выделять
драгоценные часы, во время которых тихо сидела в компа-
нии одной лишь тетради, авторучки, подаренной папой на
шестнадцатый день рождения, и свежезаваренного чайника



 
 
 

крепкого чая. Устроившись подобным образом, она медлен-
но и осторожно расставляла слова в приятном порядке, писа-
ла и переписывала, редактировала и совершенствовала, чи-
тала вслух и смаковала удовольствие переноса на бумагу ис-
тории своей героини Адель. Лишь полностью удовлетворив-
шись результатом, она садилась за «Оливетти» и печатала
новый абзац.

Юнипер, напротив, работала так, будто пыталась выбрать-
ся из паутины. Она писала, когда на нее находило вдохнове-
ние, писала на бегу, разбрасывая за собой обрывки стихотво-
рений, кусочки рисунков, неуместные, но оттого еще более
выразительные наречия; все они замусоривали замок, сыпа-
лись, как хлебные крошки, указывали дорогу в пряничную
детскую наверху. Саффи иногда находила их во время убор-
ки – забрызганные чернилами страницы на полу, за диваном,
под ковром – и невольно представляла античную римскую
трирему с поднятыми парусами, полными ветра, на палубе
выкрикивают приказы, а на носу прячутся тайные любовни-
ки на грани разоблачения. Вот только продолжения у исто-
рии, жертвы мимолетного, изменчивого интереса Юнипер,
не было.

Случалось и так, что целые истории начинались и завер-
шались в диких приступах сочинительства – маниях, как ка-
залось Саффи, хотя Блайты старались не употреблять это
слово, особенно в отношении Юнипер. Младшая сестра не
являлась к обеду, и сквозь половицы детской пробивался



 
 
 

свет, раскаленная полоска под дверью. Папа приказывал не
беспокоить Джун, уверял, что потребности тела вторичны по
сравнению с потребностями духа, однако Саффи украдкой
относила наверх еду, когда отец отвлекался. Впрочем, к та-
релке никогда не прикасались; Юнипер черкала бумагу ночь
напролет. Внезапно, жарко, как тропические лихорадки, ко-
торые вечно кто-нибудь подцепляет, и недолго, так что уже
на следующий день воцарялось спокойствие. Она спускалась
с чердака, усталая, оцепенелая и опустошенная. Зевала и по-
тягивалась в своей кошачьей манере. Демон был изгнан и
прочно забыт.

И это было самым странным для Саффи, которая храни-
ла свои творения – черновики и чистовики – в одинаковых
коробках с крышками, аккуратно сложенных в архивной для
потомства; которая всегда трудилась ради того, чтобы одна-
жды с трепетом вручить свою переплетенную работу читате-
лю. Юнипер было абсолютно без разницы, прочтут ее сочи-
нения или нет. В том, что она не показывала свои работы,
не было притворной скромности, просто ей было все равно.
Как только вещь была написана, Юнипер охладевала к ней.
Перси, когда Саффи упомянула об этом, пришла в замеша-
тельство, и неудивительно. Бедняжка Перси, лишенная ис-
кры божьей…

Так-так! Саффи замерла на четвереньках; из-под бумаж-
ных завалов показалось не что иное, как бабушкина сереб-
ряная сервировочная ложка! Та самая, которую она проис-



 
 
 

кала полдня. Она села на корточки и прижала ладони к бед-
рам, снимая напряжение с поясницы. Подумать только, все
это время, пока они с Люси выворачивали ящики, ложка бы-
ла погребена под залежами в комнате Юнипер. Саффи хо-
тела было вытащить ложку – на ее ручке виднелось загадоч-
ное пятно, которое нуждалось во внимании, но вовремя за-
метила, что та служит чем-то вроде закладки. Она раскрыла
тетрадь: снова неразборчивый почерк Юнипер, на странице
стояла дата. Глаза Саффи, натренированные за годы нена-
сытного чтения, оказались проворнее ее воспитания, она и
моргнуть не успела, как выяснила, что это дневник и запись
совсем свежая. Май 1941 года, перед самым отъездом Юни-
пер в Лондон.

Читать дневник другого человека поистине непроститель-
но, и Саффи была бы смертельно унижена, если бы так наг-
ло вторглись в ее личное пространство, но Юнипер никогда
не стремилась соблюдать правила, и неким образом, кото-
рый Саффи понимала, но не могла облечь в слова, это дава-
ло ей право заглянуть в тетрадь. Более того, привычка Юни-
пер разбрасывать личные бумаги у всех на виду, несомнен-
но, была приглашением для ее старшей сестры, практически
заменившей ей мать, убедиться, что все в полном порядке.
Юнипер почти девятнадцать лет, однако она – особый случай
и не отвечает за себя, как большинство взрослых. Чтобы опе-
кать Юнипер, Саффи и Перси просто обязаны совать нос в
ее дела. Няня не преминула бы пролистать дневники и пись-



 
 
 

ма, оставленные на виду ее подопечными, вот почему близ-
нецы так старательно меняли свои тайники. То, что Юнипер
не удосужилась спрятать дневник, послужило для Саффи до-
статочным доказательством: ее юная сестра не против мате-
ринского интереса к своим проблемам. И вот Саффи здесь,
и тетрадь Юнипер лежит перед ней, открытая на довольно
свежей записи. Не заглянуть в нее хотя бы краешком глаза –
разве это не означает проявить равнодушие?
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К переднему крыльцу был прислонен чужой велосипед –
на том же месте, где Перси оставляла свой собственный, ко-
гда слишком уставала, чтобы дойти до конюшни, ленилась
или просто спешила. А это случалось нередко. Странно…
Саффи не упоминала о других гостях, кроме Юнипер и то-
го парня, Томаса Кэвилла, но они должны были приехать на
автобусах, а вовсе не на велосипедах.

Перси поднялась по лестнице, роясь в сумке в поисках
ключа. После начала войны у Саффи появился пунктик на-
счет запертых дверей – она была уверена, что Майлдерхерст
обведен красным кружком на гитлеровской карте вторже-
ния, а сестер Блайт ждет неминуемый арест. Перси было все
равно, не считая того, что ключ от передней двери, казалось,
вечно от нее прятался.

Утки галдели на пруду за спиной; темная масса Кардар-
керского леса колыхалась; гром гремел уже ближе; время
словно растянулось, подобно резине. Перси как раз собира-
лась сдаться и замолотить в дверь, когда та распахнулась и
на пороге появилась Люси Миддлтон в шарфе на волосах и
с тусклым велосипедным фонарем в руке.

– О господи! – Рука бывшей экономки метнулась к гру-
ди. – Вы напугали меня.

Перси открыла рот, но не нашлась с ответом и закрыла.



 
 
 

Она перестала копошиться в сумке и перебросила ее через
плечо. Ответа по-прежнему не было.

– Я… я помогала по дому. – Лицо Люси было пунцовым. –
Мисс Саффи позвонила мне. По телефону. Все приходящие
помощницы были заняты.

Громко кашлянув, Перси тут же пожалела об этом. Хрип-
лое карканье выдавало нервозность, а перед Люси Миддлтон
она меньше всего желала показаться неуверенной в себе.

– Значит, все готово? Для сегодняшнего вечера.
– Кроличий пирог в духовке, и я оставила мисс Саффи

инструкции.
– Понятно.
– Обед будет готов не скоро. Боюсь, мисс Саффи вскипит

первой.
Это была шутка, и довольно забавная, однако Перси че-

ресчур промедлила со смехом. Она хотела еще что-нибудь
сказать, но слов было слишком много и в то же время слиш-
ком мало, и Люси Миддлтон, которая стояла и ждала про-
должения разговора, по-видимому, поняла, что такового не
последует, поскольку принялась довольно неловко огибать
Перси, чтобы забрать велосипед.

Нет, уже не Миддлтон. Люси Роджерс. Минуло больше го-
да с тех пор, как они с Гарри поженились. Почти восемна-
дцать месяцев.

– До свидания, мисс Блайт, – попрощалась Люси, взбира-
ясь на велосипед.



 
 
 

– Как поживает ваш муж? – быстро спросила Перси и тут
же запрезирала себя за это. – Надеюсь, неплохо?

Люси не смотрела ей в глаза.
– Вполне.
– Как и вы, надо думать?
– Да.
– И малыш.
Почти шепотом:
– Да.
Поза Люси напоминала позу ребенка, ожидающего выво-

лочки или даже хуже – побоев, и Перси затопило внезапное
страстное желание оправдать ее ожидания. Разумеется, ни-
чего подобного она не сделала, а только приняла небрежный
тон, менее опрометчивый, чем раньше, почти легкомыслен-
ный, и заметила:

– Можете передать вашему мужу, что напольные часы в
вестибюле по-прежнему спешат. Они бьют на десять минут
раньше, чем положено.

– Хорошо, мэм.
– Полагаю, мне не показалось, что он нежно привязан к

нашим старым часам?
Люси так и не взглянула ей в глаза, только пробормотала

нечто невразумительное и покатила по подъездной дорожке.
Фонарь выписывал перед ней корявые строчки послания.

Внизу хлопнула передняя дверь, и Саффи поспешно за-



 
 
 

крыла дневник. Кровь жарко гудела в висках, щеках и груди.
Сердце билось чаще, чем у крошечной птички. Вот как. По-
шатываясь, она заставила себя встать. Часть догадок развея-
лась как дым: тайна предстоящего вечера, переделки платья,
молодого гостя. Никакой он не отважный незнакомец. Нет.
Не незнакомец.

–  Саффи?  – Резкий злой голос Перси пробился сквозь
слои половиц.

Саффи прижала руку ко лбу, набираясь решимости для
предстоящей задачи. Она знала, что делать: одеться и спу-
ститься вниз, оценить, как долго придется умасливать Пер-
си, обеспечить вечеру небывалый успех. Напольные часы
пробили шесть, а значит, все это придется делать одновре-
менно. Юнипер и ее молодой человек – она не сомневалась,
что подсмотрела в дневнике именно его имя, – прибудут в
течение часа. Сила, с которой Перси шарахнула дверью, вы-
дает дурное настроение, а сама Саффи до сих пор одета как
женщина, которая весь день копалась в огороде на благо по-
беды.

Забыв о куче спасенной посуды, она поспешно перебра-
лась через завалы бумаги, закрыла оставшиеся окна и задер-
нула шторы затемнения. Саффи заметила движение на подъ-
ездной дорожке – Люси пересекала на велосипеде первый
мост – и отвернулась. Над далекими полями хмеля в небе
парила стая птиц, и она проследила за их полетом. Есть вы-
ражение «свободен как птица», но птицы вовсе не свободны,



 
 
 

насколько Саффи может судить: они связаны друг с другом
привычками, сезонными потребностями, биологией, приро-
дой, самим своим происхождением на свет. Не более свобод-
ны, чем другие. И все же им ведома радость полета. Чего бы
только Саффи порой не отдала, чтобы раскинуть крылья и
полететь, прямо сейчас выплыть из окна и воспарить над по-
лями, над лесами, вслед за самолетами ринуться в Лондон.

Однажды она попыталась, когда была маленькой. Вылезла
из окна чердака, прошла по коньку крыши и сползла на уступ
под папиной башней. Но сначала она смастерила пару кры-
льев, самых прекрасных шелковых крыльев на свете, и при-
вязала их бечевкой к тонким легким палочкам, набранным
в лесу; она даже пришила к изнанке резиновые петли, чтобы
надевать крылья. Они были такими красивыми… не розовые
и не красные, киноварные, сверкающие на солнце, как перья
настоящих птиц… и несколько секунд она действительно ле-
тела, после того как бросилась в воздух. Ветер подкидывал
ее снизу, хлестал через всю долину, заставляя заложить ру-
ки за спину, и на краткое, но чудесное мгновение все замед-
лилось, замедлилось, замедлилось… и она самым краешком
сознания поняла, какое это блаженство – полет. А потом все
снова начало ускоряться; ее спуск был недолгим, и когда она
ударилась о землю, ее крылья и руки сломались.
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