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Аннотация
«К себе нежно»  – это новый, очень честный взгляд на

любовь к себе. Это книга-медитация, которая призывает к
внутреннему разговору и помогает услышать собственный голос
среди множества других.

Автор книги Ольга Примаченко – журналист, экс-главный
редактор LADY.TUT.BY и автор блога Gnezdo.by – говорит
с читателем о важном: о  принятии своих чувств, желаний
и тела, о расставлении приоритетов и границ, о создании
питательного пространства вокруг себя, а также об экологичном



 
 
 

взаимодействии с миром и людьми. В конце книги читателя ждет
31-дневная практика нежности к себе.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Ольга Викторовна
Примаченко
К себе нежно

Книга о том, как
ценить и беречь себя

…осенью узнаешь: высшая смелость – быть
прозрачным, словно стекло,

вся эта хрупкость, невесомость, следы чужих
беззастенчивых пальцев,

предельная щедрость – дарить нутряное
накопленное тепло,

настоящая зрелость – уметь доверять,
помнить, бояться;

в наших краях осенью принято возвращаться,
время отсутствия истекло{1}.

 
Нежность первая, вступительная

 
Восемь лет назад моя жизнь кардинально изменилась.
В течение месяца я подала на развод, вернулась жить к

маме и сменила работу. Первая перемена болела, вторая от-
зывалась жгучим стыдом, а третья стала огромным вызовом:



 
 
 

в моем маленьком уютном болотце начались соревнования
по гребле.

Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество претен-
дентов, я вошла в состав редакции, которой предстояло с ну-
ля разработать проект для женщин на TUT.BY – крупней-
шем новостном интернет-портале Беларуси. Следующие два
с половиной года я работала Кэрри Бредшоу: писала разуда-
лые тексты об отношениях, полные иронии, стеба и уверен-
ности в том, что я знаю о мужчинах все. Встретив через ка-
кое-то время будущего мужа, я поняла, что не знаю о них
ничего. Я куражилась напрасно.

Потому что в том, что касается живых людей, постоянного
знания не бывает – каждый проведенный бок о бок год меня-
ет картину мира. То, что раньше казалось нормой, переста-
ет ею быть, а то, что расценивалось как чудо, превращается
в привычку. Выводы и уроки прошлого перестают быть му-
зейной ценностью, экспонатами зала боевой славы: когда-то
они работали и защищали от боли, сегодня – мешают дви-
жению вперед.

Через три года после развода (даже в один и тот же день)
я вышла замуж во второй раз. Еще через какое-то время мы
с мужем купили дом с чудесным садом и переехали из Мин-
ска в пригород, чтобы слушать, как падают яблоки и растет
трава.

Мы стали родителями.
Я продолжала писать о любви и отношениях, но все чаще



 
 
 

ловила себя на мысли, что тема расползается в моих руках
нитками, рассыпается пуговицами, просыпается на пол мел-
ким песком – и просит оставить ее в покое. Я поняла, что
больше не хочу писать о любви. В том смысле, что другие за-
боты казались значительнее, ощущались острее, требовали
больше внимания и сил. А любовь – ну что любовь… «Если
что-то изменится – я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать отношения, как
ошибки в диктанте («семья» и «дом» правда пишутся через
«хочу» или проверочное слово – «надо»?), думать на пер-
спективу («Will you still love me when I’m no longer young and
beautiful?»{2}), задаваться вопросами, ответы на которые не
ясны, но уже заранее не нравятся.

Я поняла: единственный человек, который никогда меня
не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, –
я сама. Мне не за чем сомневаться в своих желаниях или
доказывать себе реальность своей боли: для меня все именно
так, как я чувствую.

Я могу себе верить.
Мне можно на себя опереться.
Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хотим, –

будут, как умеют. Но зависимость от других людей, их меня-
ющегося настроения не делает нас счастливыми – она дела-
ет удобными. Мы настолько привыкаем приспосабливаться

{2}  Композиция «Young And Beautiful», исполняет Lana Del Rey, авторы
Elizabeth Grant (Lana Del Rey), Rick Nowels.



 
 
 

и амортизировать собой, успокаивать внутреннее бурление
и перерабатывать недовольство в молчание, что взрыв неми-
нуем. Момент, когда полетят клочки по закоулочкам, – лишь
вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, предугадывать
их реакции – невероятно утомительно. И бессмысленно:
проживать чужую жизнь вместо того, чтобы делать что-то
прекрасное со своей.

В мире, где ваша радость зависит от того, насколько точ-
но вы совпадаете с представлением о вас в чьей-то голове,
скучно и холодно. Это нормально – завершать отношения и
работы, которые больше ничего не дают. Которым больше
ничего не можете дать вы. Не потому что с другими людьми
или в другом месте будет ярче и интереснее, а потому что
конкретно здесь ярче и интереснее уже точно не будет.

Нормально – ощущать, как придавливает иногда к земле
вопросом: «Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?»{3} Нор-
мально – разбираться, чьим голосом задается этот вопрос,
какое право он на него имеет и как обстоят дела с хип-хопом
у него самого.

В мире, в котором я себе радуюсь, я больше не жду, что
кто-то обо мне позаботится, а дотягиваюсь до радости сама.
Беру себя за руку и веду туда, где могу чувствовать, что мне
хочется чувствовать – надежность «своих людей», вкус горя-
чих хинкали или состояние легкости в голове после стрижки.

{3} Цитата из песни Децла «Кто ты?».



 
 
 

В мире, в котором я себе радуюсь, я говорю себе: это я
сделаю позже, это – через несколько месяцев после позже, а
вот это я сделаю никогда. Потому что для некоторых вещей
никогда – самое подходящее время.

Да, иногда кажется, что ты настолько привыкла быть сол-
датом Джейн, что разговоры о какой-то там нежности к себе
кажутся досужим вымыслом, сказкой на ночь, которую неко-
му тебе рассказать, да и нет времени слушать. Но я беру на
себя смелость все-таки завести этот разговор, потому что за
годы существования блога Gnezdo.by мне приходило множе-
ство писем, рассказывающих о жизни на пределе возможно-
стей, с историями о трех часах сна в сутки, работой на из-
нос и заботой о других на разрыв аорты – ни одна из них
не закончилась хорошо. Недаром где-то по сети бродит кар-
тинка: «Не бывает невыполнимых задач. Бывают сердечные
приступы в тридцать».

Пусть то время, что вы проведете с этой книгой, станет
для вас возможностью посидеть рядом с собой, «побыть сво-
ей». Выслушать себя и разобраться, как с вами можно обра-
щаться и как нельзя, что вы можете терпеть, а что нет, что
вас радует, вдохновляет, удивляет, восхищает и что – бесит.
Выслушать себя, никому не позволяя перебивать или обес-
ценивать услышанное.

Нежность к себе – это не результат волевого решения или
однажды данного себе обещания, это всегда дорога. Не к ка-
кой-то обозначенной на карте точке и уж точно не к лучшей



 
 
 

версии себя, а туда, где вы отказываетесь играть роль над-
смотрщика, критика и судьи и выбираете верить в свою нор-
мальность.

Это готовность с доброжелательным любопытством ис-
следовать свои «не могу», «не хочу» и «не буду» и плыть не
по течению и не против него, а туда, куда вам нужно.

Вы не бесконечны. Вы правда не бесконечны.
Давайте я расскажу о нежности к себе все, что знаю, и вы

сами решите, ради каких слов вам попала в руки эта книга.
О чем я буду говорить? О праве каждой из нас чувствовать

что угодно – и не стыдиться этого. О расстановке приорите-
тов и о том, что делать с чужими попытками учить нас жить.

О взрослости, которая стоит того, чтобы ее не бояться, и о
деньгах и установках, мешающих нам без паники назначать
цену за свою работу и без чувства вины тратить их на себя.

О том, как праздновать жизнь, имея то, что имеем, и не
верить в свою недостаточность, неправильность и необходи-
мость срочно починиться.

Мы будем исследовать тему нежности к телу – как пере-
стать воевать за него и с ним и с уважением признать его
историю. Мы уделим внимание материальному вокруг нас –
невозможно переоценить, насколько пространство, созвуч-
ное нам, является ресурсом поддержки и помощи.

И, безусловно, мы будем много говорить, как из принципа
нежности к себе взаимодействовать с миром: утверждаться
в своем праве думать по-другому, не играть ни с кем в «уга-



 
 
 

дайку» и «додумайку за меняйку», просить нужное, защи-
щать важное, говорить «нет», сближаться и отдаляться без
вреда друг для друга и всегда – помнить о контексте.

Я расскажу вам о ценности «своей стаи» и людях – доб-
рых зеркалах. Поделюсь принципами наведения порядка в
информационном хаосе, в основе которых – бережность к
сердечным мозолям и поистине чудотворный эффект функ-
ций «перевести в немой режим» и «отменить подписку на
обновления».

А в конце книги вас ждет марафон нежности к себе. 31
день заданий и практик, которые помогут лучше познако-
миться с собой, расставить точки над «я» – и посмотреть,
что получится.

Размышлять о сферических конях в вакууме я не умею –
буду рассказывать только о том, что пробовала и пережила
сама. Безусловно, мой опыт не показателен и не должен рас-
сматриваться как инструкция к действиям. Слушайте себя,
замечайте, где написанное отзывается вам радостью узнава-
ния – «о, и у меня так же!», но ищите свою правду сами. По-
верьте, вы ее не пропустите, внутри начнет пищать парктро-
ник: чем ближе к правде, тем чаще и громче писк.

Идеи похожи на семена: если почувствуете, что прочитан-
ное ощущается зудом и покалыванием, значит зерно упало
на подготовленную почву и скоро проклюнется, даст росток.
Если вам понравится то, что вырастет, отпразднуйте и обни-
мите себя. А если выросшее не понравится, не принимайте



 
 
 

неудачу близко к сердцу. Помните: даже если опыт не удал-
ся, это еще ничего не говорит о его напрасности.

Я написала эту книгу, чтобы ее можно было открыть на
любой странице и ощутить, как расслабляются плечи, стано-
вится легче дышать, проясняется в голове.

И как разливается теплой волной по телу нежность к себе.



 
 
 

 
Нежность вторая

Чувства
 

ты приносишь ему немного нежности в узких
ладошках,

сложив их утлой наивной лодочкой;
он хохочет, легонько бьет по рукам снизу вверх;
нет, конечно, не больно, что ты,
от такого больно и не бывает;
нежность – разбивается вдребезги.

Моя школьная учительница труда фанатела от книг Луи-
зы Хей{4} и вместо того, чтобы объяснять, как делать ровные
строчки, зачем-то заставляла нас заходить по одной в при-
мерочную, садиться напротив зеркала и произносить сто раз
«я люблю себя».

Нам было по тринадцать лет, мы ничего не знали о любви
и еще меньше знали о себе, поэтому заверения в том, что
стоит только «полюбить себя» – и у нас чудесным образом
уйдет подростковый жир, исчезнут прыщи и вырастет грудь,
казались бессмысленными и странными.

{4} Луиза Хей (1926–2017) – американская писательница, одна из основателей
движения самопомощи. В основе ее книг – идея о том, что корень эмоциональ-
ных проблем и болезней – в «неправильных» убеждениях о себе, которые можно
изменить с помощью аффирмаций (позитивных утверждений) и таким образом
обрести здоровье и счастье.



 
 
 

Пройдет еще много лет, прежде чем я хоть что-нибудь
начну понимать про любовь. Очищу это слово от пыли и ше-
лухи, литературных клише и чужих историй, пойму и узнаю,
что такое терять, как это – оставаться одной, каково – ухо-
дить первой. И как это, когда пространство начинает сжи-
маться и давить на грудь, а ты – мертветь откуда-то с сере-
дины: как здорово, что вы все у меня есть; как жаль, что
никто из вас мне не нужен.

Пройдет еще много лет, прежде чем я начну что-то пони-
мать и про любовь к себе, научусь принимать свои чувства,
давать имена тому, что пугает, и говорить «мне страшно»,
если мне страшно, а не строить из себя сопливого героя, мел-
ко стуча коленкой под столом.

Возраст действительно многое упрощает.
Точнее, опыт, который мы получаем, когда

взрослеем.

Мы лучше понимаем родителей, когда сами становимся
родителями и на себе ощущаем тяготы заботы о семье, осо-
бенно когда нужны деньги, а с работой непросто.

Мы понимаем, что мир глазами ребенка и мир шкурой
взрослого – это две разные Вселенные, и вместо того что-
бы окопаться в обиде на людей из прошлого и считать себя
жертвой, нежнее к себе будет принять неслучившееся, опла-
кать недополученное, отгоревать непрожитое – и закрыть те-
му поиска причин. Память умеет врать и подтасовывать, и
можно глубоко и несправедливо обидеться на тех, у кого и



 
 
 

в мыслях не было обижать, потому что «они дали все, что
могли, – чего не дали, так того и не могли»{5}.

На мой взгляд, сложный, но важный шаг в развитии
личности – это сократить фразу: «Я так чувствую, потому
что…» до «Я так чувствую. Точка», и постараться найти как
можно больше способов поддержать себя здесь и сейчас, в
тех условиях, в которых вы живете, и с теми, с кем живете.

{5} Михайлова Е. Я у себя одна, или Веретено Василисы. – М.: Класс, 2010. –
С. 210.



 
 
 

 
Некрасивых чувств не

бывает. Неправильных – тоже
 

Нежность к себе начинается с того, что вы разрешаете се-
бе чувствовать все, что чувствуется, без оглядки на то, что
подумают другие, и не деля чувства на хорошие и плохие.

Как написала однажды у себя в фейсбуке Элизабет Гил-
берт{6}, если мы чувствуем радость, она правдива и реальна
для нас, как и наша печаль, как и наша любовь к кому-то.
Никто не выиграет от того, что мы будем стараться убедить
себя, что чувствуем что-то иное. Нужно жить своей правдой
– нет лучше способа обрести свою цельность. Выбирая мень-
шее, мы будем выбирать что-то не то. Для нас.

Если вы чувствуете грусть, это правда момента,
которую незачем отрицать.

У вас есть причина так себя чувствовать: вас что-то рас-
строило, возможно, вы что-то потеряли (деньги, отношения,
вещь, вдохновение, планы на выходные, любовь всей жизни),
и вам нужно время эту потерю пережить, отгоревать и при-
способиться к перемене.

Горевать – не значит надеть траур, бесконечно рыдать и
{6} Пост в аккаунте Элизабет Гилберт на фейсбуке от 16.08.2016 [Электронный

ресурс] // URL: https://www.facebook.com/GilbertLiz/posts/dear-onesonce-i-went-
to-visit-a-therapist-because-i-was-afraid-i-might-be-a-soci/1086540191428095/ (да-
та обращения: 01.05.2020).

https://www.facebook.com/GilbertLiz/posts/dear-onesonce-i-went-to-visit-a-therapist-because-i-was-afraid-i-might-be-a-soci/1086540191428095/
https://www.facebook.com/GilbertLiz/posts/dear-onesonce-i-went-to-visit-a-therapist-because-i-was-afraid-i-might-be-a-soci/1086540191428095/


 
 
 

не выходить из комнаты. Горевать – значит разрешить себе
признать потерю. Сколько времени это займет, предсказать
невозможно. Но если запрещать себе переживать, то точно
больше, чем могло бы.

Нежность к себе в данной ситуации – примириться с тем,
что какое-то время придется походить с карманами, полны-
ми печали. Отпустит когда отпустит. Это нормально, это вас
не убьет и совершенно точно – не сделает хуже.

При этом постарайтесь не загонять себя в ловушку «пере-
живания насчет переживания». Это когда мы начинаем вол-
новаться, а все ли с нами в порядке, если мы почувствова-
ли «что-то не то»: позавидовали, порадовались неудаче дру-
га, приревновали, обиделись или просто загрустили и нача-
ли позорно ныть, вместо того чтобы оставаться модно про-
активными.

Мы расстраиваемся, обнаруживая себя неспособными без
конца быть «светлыми человечками» и мыслить позитивно.
Нам больно признавать, что есть вещи, которые всегда будут
задевать нас за живое, а значит, мы будем реагировать не так,
как «нужно» или как мы хотели бы реагировать, а исходя
из своего состояния и количества сил – чтобы не сесть и не
расплакаться на месте.

Такова реальность. Поэтому, пожалуйста, как только сло-
вите себя на том, что начали переживать из-за «уместности»
чувств, сделайте вдох, выдох и аккуратно верните себя себе.
С вами все в порядке, ваши переживания адекватны момен-



 
 
 

ту, их не нужно стыдиться или стремиться переиграть.
Не страшно однажды испытать к любимому человеку

ненависть – страшно не разрешать себе испытывать к
нему ничего, кроме любви.

Чувства – они ведь всегда про «сейчас», а не про харак-
тер. Если вы злитесь, это ничего не говорит о том, какой вы
человек, но может многое рассказать о происходящем. Воз-
можно, нарушаются ваши границы. Или обесценивается то,
что вам дорого. Или вы настолько долго не отдыхали, что те-
ло переключилось в режим боевой готовности и теперь реа-
гирует командой «Враг!» даже на малейшее движение тени
ветки.

То же со страхом. Если вы боитесь, это не значит, что
вы трусиха. Просто чувства опережают мысли, и поэтому вы
ощущаете опасность быстрее, чем успеваете объяснить себе,
в чем подвох. Есть хорошая фраза об этом: если вам кажет-
ся, что что-то не так, то, скорее всего, вам не кажется.

Если вы голодны, истощены, устали – бессмысленно ожи-
дать от себя буддистского спокойствия при виде устроенного
детьми бардака. Гнев не будет свидетельством вашего сквер-
ного характера – он будет сигнализировать лишь о том, что
конкретно сейчас вы на нуле.

Всякий раз, когда мы нагружаем других надеждами, кото-
рые те не способны оправдать, возникает конфликт ожида-
ний. Младенец знать не знает, что мама хочется выспаться.
Муж не читает мыслей и понятия не имеет, о чем промол-



 
 
 

чала его жена. От подруги, привыкшей критиковать, беспо-
лезно ожидать сочувствия и поддержки. Все они делают то,
что делают, не «на зло», а потому что не умеют по-другому.
Это не с ними что-то не так – это что-то не так с нашими
ожиданиями (подчеркну: ожиданиями, не нами).

Иной вариант развития событий – когда вам указывают,
что именно вы должны чувствовать, или осуждают вашу ре-
акцию: «Как ты можешь радоваться, что уволилась с рабо-
ты? Ты должна места себе не находить от тревоги, как все
нормальные люди!»

Помню, я выходила из первого брака не с предписывае-
мыми чувствами печали или грусти (они были, но фоном) –
я шла в развод с чувством ярости. Вряд ли я ощущала бы ее,
если бы мы «просто» не сошлись характерами или любовь
превратилась в труху за давностью времени. Я была в ярости,
потому что мне было больно переживать собственное бесси-
лие перед тем, как методично и неостановимо разрушается
то, что я долго строила, во что много лет вкладывалась вре-
менем, силами, деньгами и общим прошлым.

Но я категорически против того, чтобы отказываться что-
либо чувствовать из страха «неположенности» этих чувств,
их нежелательности, какой-то для кого-то «некрасивости».
(– «Я тебя люблю». – «Спасибо». – «Это не тот ответ, ко-
торого я ждал». – «Большое спасибо?»{7}).

{7} Перевод цитаты из фильма «Лжец, лжец» (Liar, Liar, 1997) режиссера Тома
Шедьяка с Джимом Керри в главной роли: «—I love you! – Thank you. – Well, that



 
 
 

Ты говоришь: «Мне больно», а тебе отвечают: «Нет, те-
бе не…». Тебе не больно. Тебе не страшно. Тебе не плохо.
Ты не устала. Это блажь, будь солдатом, возьми себя в руки,
соберись. И ты собираешься. Раз собираешься, два собира-
ешься, три, четыре, пять собираешься, восемнадцать раз со-
бираешься, сорок три. И действительно чувствуешь, как ста-
новишься закаленнее и сильнее, как грубеет кожа, нарастает
броня. И там, где раньше было живое и теплое, – образуется
холодная пустота.

И однажды ловишь себя на том, что уже ты говоришь ко-
му-то: тебе не больно, тебе не страшно. Ты не веришь и ме-
ряешь по себе, и мера эта мала, и неверие это – ничтожно.
А тот другой, пришедший к тебе с бедой, остается с ней в
одиночестве и печали.

Мне очень не нравится, когда, спросив: «Что случилось?»
и услышав ответ, говорят: «Ну что ты так убиваешься, нашла
из-за чего!» Во-первых, любой человек имеет право пережи-
вать случившееся так, как он хочет его переживать, потому
что ему лучше знать, что облегчит ему горе. Во-вторых, по-
добные слова ставят под сомнение его способность правиль-
но реагировать на события, переводя из позиции взрослого
со своей устойчивой системой координат в позицию ребен-
ка, жизненного опыта которого не хватает, чтобы оценивать
происходящее объективно. В-третьих, никто никому не мо-
жет говорить «расслабься», пока не напрягся до той же сте-

wasn’t exactly the answer I was hoping for… – Thank you very much?».



 
 
 

пени. Тот, кто переживает потерю, знает, чего ему стоило
происходящее, каких сил. Люди не горюют из развлечения.

Как писала Мелоди Битти в своей знаменитой книге о со-
зависимости «Спасать или спасаться»: «Перестаньте отказы-
ваться от себя, от своих потребностей, от своих желаний, от
своих чувств, от своей жизни и от всего, что вас составляет.
Примите решение всегда заботиться о себе – и придерживай-
тесь его. Мы можем себе доверять. Мы способны справить-
ся и адаптироваться к любым событиям, проблемам и чув-
ствам, с которыми сталкивает нас жизнь. Мы можем дове-
рять своим чувствам и своим суждениям. Мы можем решать
свои проблемы. Мы можем научиться жить и с нашими нере-
шенными проблемами. Мы должны доверять тем людям, на
которых учимся полагаться, – самим себе» {8}.

{8} Битти М. Спасать или спасаться? Как избавиться от желания постоянно
опекать других и начать думать о себе / перевод Элеоноры Мельник. – М: Эксмо,
2020. – С. 168.



 
 
 

 
Тихие эмоции

 
Иногда неэмоциональность – не свидетельство истоще-

ния или сознательного подавления чувств, а особенность ду-
шевного строения. Не нужно винить себя в бесчувственно-
сти или холодности и пытаться принудительно заставить пе-
реживать реальность ярче: «качественность» эмоций не за-
висит от степени их проявления и не измеряется высотой
прыжков от радости или количеством ведер слез.

Нормально – любить страстно, до дрожи и
головокружения, и нормально – так не любить.

Нежность к себе – это учиться ценить собственный ящик
с доставшимися инструментами, вместо того чтобы завидо-
вать чужому. У одного в нем лежит лупа, позволяющая ви-
деть большое в мелочах. У второго – топорик, чтобы отсе-
кать лишнее. У третьего – рулетка, которой он меряет все
вокруг, у четвертого – отменное средство для сгущения кра-
сок. Нормально, если усилителя эмоций в ящике нет. Это
ваша особенность, а не брак.

Для большинства из нас разрешить себе чувствовать
«негатив» и при этом ничего с ним не делать, не пытаться
себя починить или стыдливо прикрыться – настоящая зада-
ча со звездочкой. Хотя порой мы не столько боимся чувств,
сколько возможных поступков под их влиянием – резких и
необдуманных действий, острых, как скальпель, слов. Стра-



 
 
 

шит перспектива необходимости разбираться потом с по-
следствиями: испорченными отношениями, затяжной ссо-
рой, подмоченной репутацией всегда приветливого и спо-
койного человека.

Боязнь потревожить чертей из омута схожа с опасением
испытать сексуальный интерес к кому-то со стороны, нахо-
дясь в стабильных моногамных отношениях. Словно он рав-
нозначен измене и свидетельствует о проблемах в отношени-
ях. Это не так. Чем чаще перекрывать усилием воли спонтан-
но рождающийся к кому-то интерес («не смей смотреть!»,
«не смей любоваться!», «не смей признавать, что то, что ты
видишь, тебе нравится!»), тем выше вероятность, что дол-
го сдерживаемое напряжение однажды рванет и произойдет
настоящая измена, либо желание сойдет на нет в принципе,
в том числе и к собственному партнеру. («– Пошли в бар! –
Нельзя в бар. – Пойдем на рыбалку! – Нельзя на рыбалку. –
Не жалеешь, что женился? – Нельзя жалеть!»{9}).

Между сексуальным интересом и изменой – множество
промежуточных решений и конкретных действий. Нормаль-
но – испытывать возбуждение, но при этом нести его домой.

Невозможно влиять на то, какие чувства зарождаются
внутри. Невозможно усилием воли заставить себя разлюбить
или перестать страдать из-за предательства. Хорошая но-
вость:

у нас всегда есть силы, чтобы справиться с любыми
{9} Шутка из интернета.



 
 
 

чувствами.

Ни одно из них нас не убьет, иначе природа бы их не
предусмотрела.

Как писала Энн Ламотт, «правду не обретешь, сидя на ме-
сте и благостно улыбаясь. Горе, утраты, гнев – вот шаги на
дороге к истине. Мы идем к ней через свои тайные комна-
ты и давние страхи, все те дебри и пустоши, от которых нам
велели держаться подальше. Когда ступим туда, оглядимся,
вздохнем и уживемся с увиденным – тогда и прорежется го-
лос. Вот этот миг и есть возвращение домой»{10}.

{10} Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом /
перевод Марии Сухотиной. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. – С. 217.



 
 
 

 
Беги, дыши, говори и снова действуй

 
Самое сложное в мгновения сильных чувств – не забы-

вать дышать. Ощущать, как адреналин разливается по телу,
но дышать, сознательно не разрешая себе замереть, отклю-
читься от происходящего. Мой опыт показывает, что мыш-
цы запоминают состояние онемения лучше всего, и потом
требуются долгие часы расслабляющих телесных практик,
чтобы смягчить последствия заморозки, превращающей те-
ло в соляной столп. (В этом плане меня восхищает сибир-
ский углозуб, обитающий в районах вечной мерзлоты. Этот
маленький медлительный тритончик способен десятки лет
(!) пролежать в трещине скалы замороженным, а оказавшись
на солнце, оттаять и радостно поползти по своим делам. Да-
же завидно.)

Вред эмоционального «замерзания» можно сравнить с
уроном, который наносят возвратные весенние заморозки
молодым росткам на грядке. Вода в клетках растений пре-
вращается в лед и разрывает клеточные структуры, и у нас
получается вялое зеленое месиво там, где еще вчера плани-
ровал вырасти кабачок. Замораживая в себе обиды, страхи,
пережитую боль, мы поступаем так же: носим внутри себя
ледышки, ранимся о них.

В книге «Выгорание» сестры Эмили и Амелия Нагоски{11}

{11} Нагоски А., Нагоски Э. Выгорание. Новый подход к избавлению от стресса /



 
 
 

рассказывают о стресс-реакции, которую испытывает наше
тело, ощущая опасность. Встреча с волком в лесу, попада-
ние в зону турбулентности, стремное поведение незнакомца
в метро или попытка наглого водителя «подрезать» на доро-
ге – все это расценивается телом как угроза, и оно мгновенно
начинает накачивать себя гормонами стресса, чтобы помочь
себе спастись.

Авторы утверждают: чтобы быть здоровее и счастливее,
цикл стресс-реакции обязательно нужно завершать, причем
активными действиями, а не в уме. То есть тактика самоуве-
щевания «испугались и забыли, едем дальше» – это вредная
тактика. Если у вас тряслись руки, дрожали ноги, сердце би-
лось как бешеное, в ушах шумело, живот скручивало, дав-
ление повышалось, а глаза видели только перед собой (тун-
нельное зрение) – тело не удастся успокоить фразой: «Ну-ну,
дружочек, теперь все хорошо, расслабься». Когда вы сидели
и мило улыбались, хотя внутри закипали от бешенства, или
когда на вас кричали, а вы боялись что-то сказать в ответ,
чтобы не нарваться на еще большую агрессию, организм ис-
пытывал такой же стресс, как и при обрыве троса лифта.

По словам Нагоски, самым действенным способом закон-
чить цикл стресс-реакции является физическая нагрузка.
Это своеобразный «сигнал организму, что вы успешно пере-
жили угрозу и в вашем теле снова безопасно находиться» {12}.

перевод Антонины Лаировой. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.
{12} Там же. – С. 41.



 
 
 

Еще задолго до того, как мне попалась эта информация, я
– да и вы наверняка – интуитивно использовала движение и
спорт, чтобы сбросить напряжение и справиться с тревогой.

…Хорошо помню майские праздники, когда меня накрыл
жуткий кризис идентичности: я не просто не совпадала с со-
бой по краям – мое «я» плавилось на солнце и, застывая,
превращалось в уродливую бесформенную массу. На своем
ли я месте, с теми ли людьми, куда я вообще иду и почему
все так сложно – вопросов было уйма, ответов – ноль.

Пока все ели шашлыки за городом, я курила на балконе
в пустой квартире и, не вылезая из пижамных штанов, писа-
ла тексты: взяла работу на выходные, не умея и не позволяя
себе остановиться. Я была на излете своей карьеры в долж-
ности главного редактора. Истощенная нагрузками, одино-
чеством и тем, что после развода прошло полтора года, а у
меня так ни с кем и не получилось завести отношения (разве
что в тупик).

За окном наркотически сладко цвели яблони, каштаны и
черемуха, а я клацала по клавишам и заедала внутреннюю
пустоту вареной сгущенкой и пятью-шестью пачками моро-
женого за раз. Нещадно толстела и ненавидела себя за это.
Ела, чтобы еще больше выбесить саму же себя, усугубить и
без того полный раздрай внутри, дойти до предельной точки,
вывернуться наизнанку, умереть и родиться заново, но уже
какой-нибудь другой – и хоть кому-нибудь нужной.

…Поздно ночью, когда я уже спала, пришла смска от быв-



 
 
 

шего мужа: он писал, что его новая женщина – его персо-
нальное чудо, что он счастлив, что любит, что «господибо-
жемой тебе не передать как это здорово»,  – и мое сердце
пропустило два удара, а из левого глаза выкатилась, медлен-
но сползла вниз и затекла в ухо слеза.

Похоже, у моего болота саморазрушения, жалости и нена-
висти к себе все-таки были пределы – так теплой майской
ночью с ее шорохами, вином и падающими звездами я впе-
чаталась в свое дно.

На следующий день я проснулась в 4:30 утра, взяла лист
бумаги и начала строчить как бешеная свой «манифест», где,
не стесняясь в выражениях, написала все, что думаю о себе,
своей жизни и своих перспективах – почерком отличницы,
красивыми печатными буквами, почти капслоком. «Никто
не решит твои проблемы за тебя, никто не придет и не спа-
сет тебя, потому что ну сколько можно уже страдать. Никому
не интересны твои красочные депрессии – да и черт возьми,
никому не должны быть. Так что вытри сопли, надень крос-
совки и беги. Беги, пока не упадешь от усталости, а когда
упадешь – ползи по направлению к дому».

Я поднялась с постели, натянула кроссовки, погладила
ошалевшую кошку и побежала. Огромные майские жуки со-
вокуплялись и с громким хрустом падали на асфальт, а рас-
светное небо было такой чистоты и ясности, что болели гла-
за.
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