


 
 
 

Бен  Орлин
Математика с дурацкими
рисунками. Идеи, которые

формируют нашу реальность
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=62696761

Математика с дурацкими рисунками. Идеи, которые формируют нашу
реальность: Альпина нон-фикшн; Москва; 2020

ISBN 978-5-0013-9357-3
 

Аннотация
Вы с содроганием вспоминаете школьные уроки математики?

Это нормально, ведь у вас не преподавал Бен Орлин, автор
этой книги. Впрочем, и он не сразу додумался объяснять
ученикам, что вообще-то математика лежит в основе всего на
свете: от лотереи до «Звездных войн», от рецептуры шоколадных
пирогов до выборов. И что тот, кто овладел основами точной
науки, получает возможность разобраться в природе и устройстве
окружающих нас вещей и явлений. Орлин выступает не только
как педагог, но и как художник-иллюстратор: его смешные
человечки и закорючки покорили тысячи школьников, покорят и
вас. Изящные каламбуры и забавные ассоциации, игры разума и
цифровые загадки (к каждой из которых вы получите элегантную
и ироничную разгадку) и, конечно, знаменитые фирменные



 
 
 

рисунки (которые, вопреки заглавию, не такие уж дурацкие)
позволяют Орлину легко и остроумно доносить самые сложные
и глубокие математические идеи и убеждают в том, что даже
математика может быть страшно интересной.
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Введение

 
Эта книга посвящена математике. Во всяком случае, та-

ков был изначальный план.
Но сюжет неожиданно вильнул влево. Вскоре я оказался

в лабиринте подземных туннелей. Мобильная связь не ра-
ботала. Когда я вышел на свет, моя книга все еще была о
математике, но также и о множестве других вещей. Поче-
му люди покупают лотерейные билеты? Каким образом дет-
ская писательница повлияла на исход выборов в Швеции?
Каковы отличительные свойства готического романа? Была
ли постройка гигантской шарообразной космической стан-
ции мудрым шагом со стороны Дарта Вейдера и Галактиче-
ской Империи?

Это математика для вас. Она соединяет отдаленные угол-
ки жизни, как секретная система труб водопроводчика Ма-
рио.



 
 
 

Если вы видите математику иначе, возможно, дело в том,
что вы посещали заведение под названием «школа». В таком
случае примите мои соболезнования.

Когда я окончил колледж в 2009 году, мне казалось, что
я знаю, почему математика не пользуется популярностью:
в  общем и целом ее дурно преподают. На уроках матема-
тики красивое, образное, логическое искусство измельчили
в конфетти и велели школьникам собрать оригинал обрат-
но. Невозможная, парализующая задача. Неудивительно, что
школьники стонали. Неудивительно, что они терпели пора-
жения. Неудивительно, что взрослые вспоминают о школь-



 
 
 

ных уроках математики с содроганием и чувствуют позывы
к рвоте. Решение проблемы казалось мне очевидным: мате-
матику необходимо лучше объяснять, да и сами преподава-
тели должны быть лучше.

Потом я стал учителем. Я был заносчив и неопытен, во
мне клокотала гордыня, но первый учебный год преподал
мне жестокий урок: пускай я знаю математику, но все еще
не знаю, как ее преподавать и что она значит для моих уче-
ников.

Однажды в сентябре у меня спонтанно завязалась нелов-
кая дискуссия с девятиклассниками о том, зачем мы изучаем
геометрию. Неужели взрослые пишут двухэтажные доказа-
тельства? Неужели инженеры работают без калькуляторов?
Неужели при подсчете личных финансов постоянно нуж-
ны ромбы? Все традиционные оправдания звучали неубе-
дительно. В конце концов мои девятиклассники пришли к
единому мнению: «Мы изучаем математику, чтобы доказать
наш ум и трудолюбие вузам и работодателям». Если исхо-
дить из этой формулировки, математика сама по себе не име-
ла значения. Решение математических задач превращалось
в тяжелую атлетику, накачивание мускулов, бессмысленную
демонстрацию интеллектуальной мощи, нудное упражнение
ради строчки в резюме. Я был подавлен этим ответом, но
школьников он обрадовал, отчего я был подавлен еще боль-
ше.

Школьники были правы. Учеба напоминает состязание,



 
 
 

игру с нулевой суммой1, и математика выполняет функцию
механизма сортировки. Но школьники не осознавали выс-
ший смысл математики, а я не умел им его показать.

Почему математика лежит в основе всего в жизни? Как ей
удается выстраивать связи между разрозненными областя-
ми: монеты и гены, игральные кости и акции, книги и бейс-
бол? Причина в том, что математика – это система мышле-
ния, а любая проблема в мире решается мышлением.

Я пишу о математике и образовании с 2013 года – иногда
для Slate, The Atlantic и Los Angeles Times, но в основном для
моего блога «Математика с дурацкими рисунками». Читате-
ли постоянно спрашивают: почему я плохо рисую? Стран-
ный вопрос! Если я угощаю гостей сэндвичами, никто не ин-
тересуется, почему я не приготовил сногсшибательную кури-
цу под апельсиновым соусом. То же самое с моим «изобра-
зительным искусством». Я мог бы назвать этот блог «Мате-
матика с лучшими рисунками, на которые я способен; чест-
ное слово, ребята, я стараюсь», смысл остался бы тем же, но
это прозвучало бы слишком патетично.

Мой путь художника начался в тот день, когда я нарисовал
на доске собачку, чтобы проиллюстрировать решение зада-
чи, и надо мной расхохотались так, как никогда за всю мою
карьеру. Моя бездарность насмешила и шокировала школь-

1 Термин теории игр. Выигрыш одного игрока равен проигрышу другого. Про-
стейший пример – игра в орлянку. Строго говоря, уроки математики не являют-
ся такой игрой: все ученики могут одновременно получить высший балл и «вы-
играть» (или наоборот), хотя, конечно, это крайне маловероятно. – Прим. пер.



 
 
 

ников, но в конечном итоге они сочли ее по-своему милой.
Часто математика похожа на соревнование с высокими став-
ками; когда безусловный эксперт в этой науке оказывается
совершенно бездарен в чем-то другом, это очеловечивает
его, а в дальнейшем, возможно, очеловечит и сам предмет,
который он ведет. С тех пор самоуничижение стало ключе-
вым элементом моей педагогики; вы не найдете такого сове-
та ни в одной методичке для учителей, но, вы знаете, это ра-
ботает.

Чаще всего на своих уроках я терплю поражение. Моим
ученикам кажется, что математика – затхлый подвал, где ту-
да-сюда шныряют бессмысленные символы. Дети пожимают
плечами, изучают хореографию и вальсируют не в такт.

Но в удачные дни они видят далекий проблеск света и
осознают, что математика – это не подвал, а потайной под-
земный лабиринт, соединяющий все, что они знают, и все
остальное, что только есть на свете. Школьники бьются над
задачами, фантазируют, проводят параллели, рвутся вперед,
и постепенно их настигает неуловимое счастье – понимание
истины.



 
 
 

Эта книга – не учебник, поэтому я буду пропускать техни-
ческие детали. (Любители хардкора могут заглянуть в при-
мечания.) На ее страницах вы обнаружите несколько уравне-
ний, но даже самые кошмарные из них – не более чем укра-



 
 
 

шения. Я хочу сосредоточиться на том, что, на мой взгляд,
составляет истинное сердце математики, – на концепциях.
Каждый раздел этой книги посвящен тому или иному пей-
зажу, но все они, как сеть подземных туннелей, объедине-
ны одной большой идеей. Как законы геометрии ограничи-
вают наши дизайнерские идеи? Как методы вероятности от-
купоривают нектар вечности? Как крошечные приращения
дают квантовые скачки? Как статистика приводит в порядок
безумное расползание реальности?

Эта книга вывела меня в диковинные места. Надеюсь, что
это произойдет и с вами.

БЕН ОРЛИН, октябрь 2017



 
 
 

 
I

Думать как математик
 

По правде говоря, математики не делают ничего особен-
ного. Прихлебывают кофе, хмурясь на грифельную доску.
Прихлебывают чай, хмурясь на контрольные учеников. При-
хлебывают пиво, хмурясь на доказательство, которое запи-
сали год назад и в жизни больше не поймут.

Так протекает их жизнь: разнообразные напитки, нахму-
ренные брови и размышления, прежде всего размышления.

Видите ли, в математике нет физических объектов: нет



 
 
 

необходимости вычислять концентрацию химических ве-
ществ, ускорять частицы, сотрясать финансовые рынки. Ма-
тематики просто думают, вот и все. Когда мы проводим вы-
числения, мы превращаем одну абстракцию в другую. Когда
мы выстраиваем доказательства, мы перекидываем логиче-
ские мостики между взаимосвязанными идеями. Когда мы
пишем алгоритмы или компьютерные программы, мы пере-
доверяем электронному мозгу задачи, с которыми не могут
справиться наши собственные водянистые мозги, слишком
медленные или слишком перегруженные.

Каждый год, проведенный в компании математики, я изу-
чаю новые стили мышления, новые способы использования
первоклассного механизма, спрятанного внутри черепа и
годного на все случаи жизни. Как освоить игру, покрутив ее
правила? Как сохранить мысли на будущее, записав их крюч-
коватыми греческими буквами? Как учиться на своих ошиб-
ках, словно это авторитетные профессора? И как не терять
твердость духа, когда дракон хаоса наступает на пятки?

В общем, математика – это работа ума.
А как насчет хваленой пользы математики в повседнев-

ной жизни? Откуда на горизонте чистой мысли появляются
смартфоны, космические корабли и, не к ночи будет помя-
нута, таргетированная реклама? О, терпение, дружище. Все-
му свое время. Мы должны начать с того, с чего начинается
вся математика, то есть с игры…



 
 
 

 
Глава 1

Жесткие крестики-нолики
 

 
ЧТО ТАКОЕ МАТЕМАТИКА?

 
Однажды на пикнике в Беркли я увидел группу матема-

тиков, которые побросали свои летающие тарелки фрисби и
сгрудились, чтобы сыграть – вот уж чего никак не ожидал –
в крестики-нолики.

Возможно, вы успели убедиться на собственном опыте,
что крестики-нолики смертельно скучны (в медицинском
смысле слова). Из-за того, что возможностей для хода ни-
чтожно мало, опытные игроки быстро запоминают опти-
мальную стратегию. Вот как проходят все мои партии:



 
 
 

Если оба игрока хорошо понимают правила, все партии
раз за разом проходят вничью – механически, без простора
для творческой мысли.

Но на том пикнике в Беркли математики играли в необыч-
ные крестики-нолики. На их игровом поле каждая из девяти
клеток делилась еще на девять клеточек2:

2 Происхождение этой игры теряется в тумане. Возможно, впервые ее правила
были изложены в журнале Games в конце 1990-х или начале 2000-х (хотя на мой
запрос сотрудники редакции ответили, что никогда не слышали об этой игре).
В 2009-м версия под названием «Тик-так-ку» (с фишками на деревянной доске)
завоевала премию Менсы за лучшую американскую настольную игру. Возмож-



 
 
 

Когда я присмотрелся, основные правила прояснились:

но, эту игру независимо придумывали несколько раз, как некоторые танцы или
дифференциальное исчисление.



 
 
 



 
 
 

Но потребовалось чуть больше времени, чтобы понять са-
мое важное правило:

Вы не можете поставить крестик или нолик в
клеточке на произвольном мини-поле.  Все зависит от
предыдущего хода противника. Вы должны играть на том
мини-поле, которое соответствует клеточке, где он по-
ставил свой крестик или нолик.

(А от того, где вы поставите свой крестик или нолик, за-
висит, на каком мини-поле он будет играть дальше.)



 
 
 

Это придает игре стратегический элемент. Вы не можете
ставить крестик или нолик где угодно. Вы должны рассчи-
тать, куда ваш ход перенаправит вашего противника и куда
его ход перенаправит вас – и так далее, и так далее. (Есть
всего одно исключение: если ваш противник перенаправляет
вас на поле, которое уже сыграно, поздравляю – вы можете
выбрать любое другое.)



 
 
 

В итоге сценарии игры выглядят эксцентрично: игроки
легко теряют по два-три крестика или нолика на одной ли-
нии. Как будто звезда баскетбола упускает открытую пере-
дачу и кидает мяч в толпу. Но в этом безумии есть метод.
Игроки думают на несколько ходов вперед, в зависимости
от того, что предпринимает противник. Осуществив хитрую
атаку на мини-поле, вы остаетесь в дураках на большом по-
ле, и наоборот – это-то и вносит напряжение в процесс игры.

Время от времени я играю в жесткие крестики-нолики с
моими учениками3; они наслаждаются стратегией, шансом
победить учителя и, что самое существенное, отсутствием
тригонометрических функций. Но частенько кто-нибудь из
них застенчиво спрашивает: «Ну, мне, конечно, нравится иг-
ра, но какое отношение она имеет к математике?»4

Я знаю, как обычные люди воспринимают мою профес-
сию: унылая тирания жестких правил и формульных про-
цедур, где не больше разнообразия, чем, скажем, в запол-
нении страхового свидетельства или налоговой декларации.

3 Когда я впервые продемонстрировал эту игру моим ученикам в Оклендской
чартерной средней школе (Oakland Charter High School) в 2012 году, они-то и
окрестили ее «жесткие крестики-нолики» (Ultimate Tic-Tac-Toe). Мой пост в
блоге с таким заголовком вызвал всплеск популярности: статью в «Википедии»,
несколько научных статей и множество мобильных приложений. Мораль: горди-
тесь, матадоры! Вы придумали название для этой штуковины.

4 Я благодарен Марку Торнтону, который прочел черновик этой главы и задал
в точности тот же самый вопрос. Правки Майка сродни текстам песен Леонарда
Коэна или прозе Хемингуэя: я всегда знал, что они хороши, но чем старше я
становлюсь, тем больше ценю их.



 
 
 

Вот пример задачки, которая ассоциируется с математикой:

Эта задачка, вероятно, сможет занять ваше внимание на
пару минут, хотя вскоре вы абстрагируетесь от геометриче-
ского смысла. Периметр больше не будет означать длину ли-
нии, ограничивающей прямоугольник. Он превратится про-
сто-напросто в удвоенную сумму двух чисел. Как и в обыч-
ных крестиках-ноликах, все сведется к примитивным вы-
числениям, не требующим интеллектуального напряжения.
Здесь нет места фантазии, нет вызова вашим способностям.

Но математика не ограничивается бухгалтерскими вычис-
лениями, ее потенциал гораздо шире. Математика может
быть дерзкой и увлекательной, успех может зависеть от ба-
ланса терпеливости и авантюризма. Попробуем переформу-
лировать рутинную задачу, приведенную выше, в таком духе:



 
 
 

Эта задачка уже по-настоящему захватывающая. Она про-
тивопоставляет площадь и периметр. Вы не просто пользуе-
тесь формулой; в процессе решения вам необходимо постичь
суть прямоугольника. (Спойлеры – в примечаниях5.)

Или как насчет такого:

5  Ключевая идея заключается в том, что у продолговатых прямоугольников
непропорционально большой периметр, а у похожих на квадраты – непропорци-
онально большая площадь. Поэтому нужно просто взять продолговатый прямо-
угольник (например, 10×1) и почти квадратный (например, 3×4).



 
 
 

В этом уже есть какая-то перчинка, не правда ли?
За два быстрых шага мы перескочили от сомнамбуличе-

ски нудной работы к довольно любопытной небольшой го-
ловоломке, и у шестиклассников горят глаза, когда я заки-
дываю им эту задачу в качестве дополнительного вопроса на
итоговом экзамене. (Ответ – опять-таки в примечаниях 6.)

6 Если в ответе должны быть целые числа, задача становится еще веселее. Вот
мой вывод формулы, порождающей целое семейство решений:



 
 
 

Творчество требует свободы, но одной свободы недоста-

Решений бесконечно много, но некоторые все равно остаются вне поля зрения,
потому что другие значения d тоже могут давать целочисленные значения c. На-
пример, эта формула не дает моего любимого решения: 1 × 33 и 11 × 6. Мой
коллега Тим Кросс, съевший собаку на диофантовых уравнениях, подсказал мне



 
 
 

точно. Псевдоголоволомка «нарисуйте два прямоугольника»
подразумевает не только свободу, но и неизбежность скуч-
ных математических вычислений. Головоломка должна быть
непредсказуемой, чтобы вызвать настоящий творческий по-
рыв.

Вернемся к жестким крестикам-ноликам. У вас есть всего
несколько вариантов каждого хода – вероятно, три или четы-
ре. Их достаточно, чтобы включилось ваше воображение, и
не настолько много, чтобы вы захлебнулись в море бессчет-
ных альтернатив. Игра представляет собой гармонию жест-
ких правил и свободы выбора.

И это великолепная иллюстрация того удовольствия,
которое доставляет математика: творчество, порожденное
непредсказуемостью. Привычные крестики-нолики – это ма-
тематика с точки зрения большинства людей; жесткие кре-
стики-нолики – это математика, какой она должна быть.

ловкий способ найти все целочисленные решения. Моей профессии свойственна
мизантропия, поэтому на сей раз я предлагаю читателю найти этот способ само-
стоятельно.



 
 
 

Вы можете найти множество аргументов в пользу того,
что все творческие порывы стремятся нарушить четкие пра-
вила. По словам физика Ричарда Фейнмана, «творчество –
это воображение в надежной смирительной рубашке». Жест-
кие правила сонета – «Укладывайся в ритм! Соблюдай дли-
ну строки! Следи за рифмовкой! Окей… а теперь выражай
свою любовь, Вильям ты наш Шекспир!» – не ограничива-
ют, а совершенствуют мастерство. Или возьмем, к примеру,
спорт. Футболисты должны достичь определенной цели (за-
бить мяч в ворота), следуя твердым правилам (нельзя до-
трагиваться до мяча руками). В процессе игры они изобре-
тают удар «ножницами» (удар через себя в падении) или удар
«рыбкой» (удар головой в падении). Пренебрегая правила-



 
 
 

ми, вы теряете изящество. Даже авангардное искусство – экс-
периментальный фильм, экспрессионистская картина, про-
фессиональный реслинг – обретают силу благодаря тому, что
выбор средств самовыражения ограничен.

Математики делают еще один концептуальный шаг. Мы
не просто следуем заранее заданным правилам – мы изобре-
таем их и заигрываем с ними. Мы делаем предположение,
выводим его логические следствия – и если они ведут в ни-
куда или, что гораздо хуже, если они наводят скуку, мы ищем
новый и более плодотворный путь.

Например, что произойдет, если я усомнюсь в постулате
о параллельных прямых?

Евклид изложил этот закон параллельных прямых при-



 
 
 

мерно в 300 году до н.  э.; он принял его как должное и
назвал фундаментальным предположением («постулатом»).
Его преемники сочли это несколько смехотворным. Мы дей-
ствительно должны принимать на веру данное утверждение?
Может быть, его можно доказать? На протяжении двух тыся-
челетий ученые ковыряли это правило, как волоконце мяса,
застрявшее между зубов. В конце концов они поняли: «О да!
Это всего лишь предположение». Вы можете предположить
иное. В таком случае традиционная геометрия обрушится и
уступит место диковинным альтернативным геометриям, где
слова «параллельность» и «прямая» имеют совершенно дру-
гой смысл.

Новое правило – новая игра.
То же самое работает в случае с жесткими крестиками-но-



 
 
 

ликами. Вскоре после того, как я стал пропагандировать эту
игру, я увидел единственную техническую деталь, на кото-
рой все держится. Она сводится к вопросу, которого я уже
касался раньше. Как быть в том случае, если мой противник
перенаправляет меня на мини-поле, которое уже сыграно?

Сейчас мой ответ совпадает с тем, который я приводил
выше. Если мини-поле уже сыграно, вы можете выбрать лю-
бое другое.



 
 
 

Но изначально мой ответ был другим. До тех пор, пока
на этом мини-поле остаются пустые клетки, вам необходимо
идти туда и делать ход, даже если он лишен смысла.

Это кажется мелочью – всего лишь одна нить в гобелене
игры. Но посмотрите, как вся ткань распустится, если потя-
нуть за нее.

Я покажу суть старого правила с помощью дебютной стра-
тегии, которую я окрестил (в порыве скромности) «гамби-
том Орлина»:



 
 
 

Иными словами, крестики жертвуют центральным ми-
ни-полем ради выигрышной позиции на оставшихся вось-
ми. Я полагал, что эта стратегия весьма крута, пока читатели
не указали мне на ее глубочайшую глупость. Гамбит Орли-
на дает небольшое преимущество, но его легко расширить



 
 
 

до гарантированно беспроигрышной стратегии7. Вы можете
пожертвовать не одним мини-полем, а двумя, завоевав при
этом по два крестика на одной прямой на оставшихся семи
мини-полях.

Я был смущен и переформулировал старое правило  –
легкая перенастройка, которая вдохнула в жесткие крести-
ки-нолики новую жизнь.

Новое правило – новая игра.
Именно так развивается математика. Мы выбираем пра-

вила и начинаем играть. Когда игра нам приедается, мы ме-
няем правила. Мы вводим новые ограничения и смягчаем
старые. Каждое нововведение влечет за собой новые голово-
ломки и вызовы.

По большей части математики не бьются над чужими за-
гадками, а изобретают свои собственные, исследуя, какие
ограничения приводят к интересным играм, а какие – к на-
водящим скуку. В конце концов постоянная смена правил и
перескоки от одной игры к другой становятся похожи на от-
дельную грандиозную нескончаемую игру.

Математика – это логическая игра по изобретению логи-
ческих игр.

Вся история математики снова и снова иллюстрирует этот
тезис. Логические головоломки изобретают, решают и изоб-

7  Эта стратегия слишком сложна, чтобы полностью изложить ее здесь, но
она реализована коллегами из Академии Хана: https://www.khanacademy.org/
computer-programming/tic-tac-toe/5946909186326528.

https://www.khanacademy.org/computer-programming/tic-tac-toe/5946909186326528
https://www.khanacademy.org/computer-programming/tic-tac-toe/5946909186326528


 
 
 

ретают снова. Например, что произойдет, если я подправлю
знакомое уравнение и заменю двойку на другое число: 3, или
5, или 797?

С ума сойти! Я превратил элементарное древнее уравне-
ние, имеющее множество решений в целых числах (напри-
мер, 3, 4 и 5), в самую досадную задачу, с которой когда-ли-
бо сталкивалось человечество, – в великую теорему Ферма.
Она тревожила умы математиков около 350 лет, но в 1990-е
годы гениальный британец8 заперся на чердаке и вышел при-
мерно десять лет спустя, щурясь на солнечный свет, с дока-
зательством, что уравнение не имеет целочисленных реше-
ний, если степени неизвестных больше двух9.

8 Эндрю Уайлс (род. 1953), профессор Принстонского университета. – Прим.
пер.

9  Я рекомендую прочесть эту историю целиком: Simon Singh, Fermat’s Last
Theorem (London: Fourth Estate Limited, 1997). [Сингх C. Великая теорема Фер-
ма. – М.: МЦНМО, 2000.]



 
 
 

А что произойдет, если я возьму две переменных, скажем
x и y, и построю координатную сетку, чтобы посмотреть, как
они зависят друг от друга?

Невероятно! Я изобрел координатную плоскость и совер-
шил революцию в математике, наглядно изобразив алгебра-
ические идеи, и поэтому мне платят кучу денег. Будем зна-
комы: меня зовут Декарт.



 
 
 

Или припомним, что возведение числа в квадрат всегда
дает положительную величину. А что, если мы придумаем
особое число, которое при возведении в квадрат дает отри-
цательную величину? И что тогда?

Вот это да! Мы изобрели мнимые числа, открыв возмож-
ности для исследования электромагнетизма и взломав мате-
матическую истину под названием «основная теорема алгеб-
ры»10. Звучит неплохо, можно включить в резюме.

В каждом из этих случаев математики поначалу недооце-
нивали преображающую силу смены правил. Ферма полагал,
что его теорема доказывается крайне просто; как выясни-
лось, он заблуждался, и его сбитые с толку преемники бились
над доказательством несколько веков. Идея Декарта о коор-
динатной плоскости (которую называют «декартовой систе-

10 Любой многочлен n-й степени над полем комплексных чисел имеет в нем
ровно n корней (с учетом кратности). – Прим. науч. ред.



 
 
 

мой координат» в его честь) вначале была высказана в при-
ложении к философскому тексту11; впоследствии текст за-
былся, а идея получила свое развитие. Над мнимыми числа-
ми издевались и смеялись несколько веков («настолько же
неуловимые, насколько бесполезные», сказал великий ита-
льянский математик Кардано 12), пока их не признали настоя-
щими и полезными. Кстати, само слово «мнимый»13 по отно-
шению к таким числам изначально имело уничижительный
смысл, и придумал это поношение не кто иной, как Декарт.

Легко недооценить новаторские идеи, если они родились
не в результате серьезных размышлений, а во время игры.
Кто мог предположить, что небольшая перемена в правилах
(новая степень, новая визуализация, новое число) превратит
фантазию в нечто официально признанное?

Не думаю, что математики на том пикнике думали о таких
вещах, когда склонились над игрой в жесткие крестики-но-
лики. Но в этом и не было необходимости. Осознаём мы это
или нет, но логическая игра по изобретению логических игр
оказывает влияние на всех нас.

11 См.: Декарт Р. Рассуждение о методе с приложениями. Диоптрика, метеоры,
геометрия. – М.: АН СССР, 1953. – Прим. пер.

12 Цитата из единственного словаря, чтение которого доставляет мне удоволь-
ствие: David Wells, The Penguin Book of Curious and Interesting Mathematics.  –
London: Penguin Books, 1997.]

13 По-английски это слово звучит еще хуже: imaginary, то есть «воображае-
мые». – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Глава 2

Как математику видят школьники?
 

Увы, эта глава будет краткой и мрачной. Я прошу проще-
ния. Но я слишком занят, чтобы просить прощения даже за
другие вещи, например за мои душеразжижающие уроки ма-
тематики.

Вы понимаете, что я имею в виду. Для множества школь-
ников заняться математикой означает записать карандашом
предписанную последовательность действий. Математиче-
ские символы ничего не символизируют; они просто пля-
шут по странице, выполняя бестолковые хореографические
упражнения.

Вся эта математика, приятель, –
Побасенки и выдумки абака,
Сплошь синусы да греческие буквы,
Не значащие ровно ничего14.

14 Пародия на монолог Макбета из одноименной пьесы Шекспира (акт V, сцена
5): «Жизнь – это история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости, ничего
не значащая». – Прим. пер.



 
 
 



 
 
 

Позвольте принести два кратких извинения. Во-первых, я
прошу прощения у своих учеников за то, что я часто застав-
лял их чувствовать себя как персонаж на этой картинке. Я
пытался избежать подобных ситуаций; кроме того, я пытался



 
 
 

отвечать на все электронные письма, экономить на мороже-
ном и посещать парикмахерскую чаще, чем раз в четыре ме-
сяца. Пожалуйста, простите, ведь я обычный человек и ни-
что человеческое мне не чуждо.

Во-вторых, я извиняюсь перед математикой за все нане-
сенные мною раны. В свою защиту могу сказать: госпожа
Математика, вы живете в неосязаемой башне количествен-
ных концепций, зацементированных абстрактной логикой,
поэтому вряд ли я оставил на вашем теле глубокие шрамы.
Но я не настолько заносчив, чтобы не попросить прощения.

Вот и все в этой главе. Обещаю: следующая будет гораздо
более взрывной, как и любой хороший сиквел.



 
 
 

 
Глава 3

Как математику видят математики?
 

Тут все очень просто. Математика похожа на язык.
Курьезный язык, я не спорю. Насыщенный, лаконичный

и требующий кропотливого чтения. За то время, пока я
успею проглотить пять глав «Сумерек»15, вы, возможно, так
и не перелистнете страницу вашего учебника по математике.
Этот язык приспособлен для того, чтобы рассказывать неко-
торые истории (например, о соотношениях между кривыми
и уравнениями), но не в силах поведать другие (например,
об отношениях между девушками и вампирами). Поэтому он
обладает определенным лексиконом и полон слов, которых
нет в другом языке. Например, даже если я переведу форму-

лу  на привычный англий-
ский, она останется бессмыслицей для тех, кто не знаком с
рядами Фурье, так же как «Сумерки» – бессмыслица для тех,
в ком не играют подростковые гормоны.

Но все-таки кое в чем математика – обычный язык. Пы-
таясь добиться понимания, математики используют страте-
гии16, знакомые большинству читателей. Они формируют

15 По правде говоря, я скорее уж фанат «Голодных игр».
16 Майкл Першен, удивительный человек и обладатель самого аналитическо-



 
 
 

мысленные образы. Они составляют парафразы в своей голо-
ве. Они пропускают отвлекающие формальности. Они про-
водят параллели между тем, что читают, и тем, что уже зна-
ют. И, как ни странно, они испытывают эмоции: радуются,
веселятся или брезгливо кривятся, когда читают научные
тексты.

За одну короткую главу нельзя научить бегло говорить на
математическом языке, это не легче, чем научить американ-
ца бегло говорить по-русски. Филологи могут часами диску-
тировать о четверостишии Джерарда Мэнли Хопкинса17 или
о двусмысленной фразе из электронного письма. Математи-
ки тоже могут расходиться во мнениях по определенным во-
просам. У каждого своя оригинальная точка зрения, сфор-
мированная жизненным опытом и личными ассоциациями.

Тем не менее я хочу предложить вашему вниманию
несколько вольных переводов, несколько беглых взглядов на
стратегию, с помощью которой математики могут читать ак-
туальные математические статьи. Назовем ее Теорией зако-
рючек 10118.

го интеллекта на свете, сформулировал идеи этих «стратегий» раньше, чем они
пришли мне в голову. Я благодарю его за помощь при написании этой главы.

17 Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) – английский поэт, католический свя-
щенник. – Прим. пер.

18 Тут пародируется типичное название вводного курса математического ана-
лиза в американских университетах: Calculus 101. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Обычно я слышу от школьников вопрос: «Имеет ли зна-
чение, что я перемножу сначала: 11 и 13 или 7 и 13?» От-
вет («Нет») менее интересен, чем подоплека вопроса: с точ-
ки зрения моих студентов, умножение – это действие, опера-
ция, которую вы делаете. Один из труднейших уроков, ко-
торый я преподаю им, состоит в том, что иногда это не так.

Вы не должны воспринимать 7 × 11 × 13 как команду. Вы



 
 
 

также можете назвать это число 1002 – 1, или 499 × 2 + 3,
или 5005/5, или Джессика, или Число-которое-спасет-пла-
нету-Земля, или Старое доброе 100119. Но если 1001 – имя,
похожее на имена других друзей из мира чисел, то 7 × 11 ×
13 – причудливое и произвольное прозвище. Точнее говоря,
это официальное имя из свидетельства о рождении.

7 × 11 × 13 – это результат факторизации (то есть разло-
жения на простые множители), задающий объемную точку
зрения.

Некоторые ключевые фоновые знания: сложение скучно.
А именно: записывать 1001 как сумму двух чисел – поистине
тоскливое занятие. Вы можете представить это число в виде
суммы 1000 + 1, или 999 + 2, или 998 + 3, или 997 + 4… и

19 Ср: «Он сказал мне, что в 1886 году придумал оригинальную систему нуме-
рации и что в течение немногих дней перешел за двадцать четыре тысячи. Он ее
не записывал, так как то, что он хоть раз подумал, уже не стиралось в памяти.
Первым стимулом к этому послужила, если не ошибаюсь, досада, что для выра-
жения “тридцать три песо” требуются две цифры или три слова вместо одного
слова или одной цифры. Этот нелепый принцип он решил применить и к другим
числам. Вместо “семь тысяч тринадцать” он, например, говорил “Максимо Пе-
рес”; вместо “семь тысяч четырнадцать” – “железная дорога”; другие числа обо-
значались как “Луис Мелиан Лафинур”, “Олимар”, “сера”, “трефи”, “кит”, “газ”,
“котел”, “Наполеон”, “Агустин де Ведиа”. Вместо “пятьсот” он говорил “девять”.
Каждое слово имело особый знак, вроде клейма, последние большие числа были
очень сложны… Я попытался объяснить ему, что этот набор бессвязных слов как
раз нечто совершенно противоположное системе нумерации. Я сказал, что, гово-
ря “365”, мы называем три сотни, шесть десятков, пять единиц – делаем анализ,
которого нет в его “числах”, вроде “негр Тимотео” или “взбучка”. Фунес меня не
понимал или не хотел понять» (Хорхе Луис Борхес, «Фунес, чудо памяти». Пер.
Е. М. Лысенко). – Прим. науч. ред.



 
 
 

так далее, и так далее, пока вы не впадете в кому от скуки.
Это разложение на слагаемые не говорит нам ничего особен-
ного о числе 1001, потому что все числа можно разложить
на слагаемые практически одинаковым способом (например,
можно записать число 18 в виде суммы 17 + 1, или 16 + 2,
или 15 + 3…). Визуально это похоже на деление одной кучи
на две. Без обид, но копаться в кучах глупо.

Умножение – вот настоящее веселье. Чтобы не быть чу-
жим на этом празднике жизни, вам стоит применить пер-
вое стратегическое правило чтения математических текстов:
формирование мысленных образов .

Как показано на рисунке на предыдущей странице, умно-
жение сводится к сеткам и массивам. Число 1001 можно рас-
сматривать в качестве гигантской конструкции из кубиков:
7 в ширину, 11 в длину и 13 в высоту. Но это только начало.
Вы можете представить это число как 11 слоев из 91 куби-
ка каждый, а если вы наклоните голову, то увидите 7 слоев
по 143 кубика в каждом. Все эти способы разложения чис-
ла 1001 становятся очевидны благодаря факторизации. Но
почти невозможно разобрать это число без кропотливых вы-
числений, просто глядя на сочетание цифр.

Факторизация – это ДНК числа. Благодаря факторизации
вы можете понять, на что делится данное число, а на что нет.
Если математика – это мастер-класс по кулинарии, то произ-
ведение 7 × 11 × 13 – это не рецепт блинчика, а сам блинчик.



 
 
 

Для типичных фанатов число π – таинственная руна, сим-
вол математической магии. Они размышляют над его ирра-
циональностью, запоминают цепочку из тысячи цифр и от-
мечают 14 марта День π, сочетая наиболее славное искусство
человечества (приготовление сладких пирогов) с наименее
славным (пижонство). Для широкой же публики число π –
это объект одержимости и благоговейного трепета. Вокруг
него сложилось нечто вроде религиозного культа.

А для математиков π – это приблизительно 3.
Что до бесконечной катушки знаков после запятой, кото-

рая так пленяет профанов, то математиков это не тревожит.
Они знают, что математика – нечто большее, чем точные вы-
числения. Это быстрая прикидка и ловкое округление. Инту-
иция помогает оптимизировать и упрощать. Разумное огруб-



 
 
 

ление – еще одно жизненно важное стратегическое правило
чтения математических текстов.

Возьмем формулу S = πR², которую многие школьники
слышат так часто, что фраза «площадь круга» вызывает у
них рефлекторное желание закричать: «Пи эр квадрат!» Они
как агенты глубокого внедрения с промытыми мозгами. Но
что значит эта формула? Почему это так?

Ладно, забудьте о числе 3,14159. Раскрепостите сознание.
Просто поглядите на геометрические фигуры: r – это ради-
ус круга, длина отрезка; r² – это площадь квадрата (он изоб-
ражен на чертеже). А теперь вопрос на π долларов: как пло-
щадь круга соотносится с площадью этого квадрата?

Очевидно, что площадь круга больше. Но не в четыре раза
больше, потому что четыре квадрата покроют не только круг,
но и дополнительную часть плоскости. Кроме того, присмот-
ревшись, вы поймете, что площадь круга немного больше,
чем площадь трех квадратов.

Это именно то, что утверждает наша формула: площадь
круга чуть-чуть больше, чем 3 × r².

Если вы хотите установить точное значение числа π (по-
чему 3,14, а не 3,19?), вам придется прибегнуть к доказа-
тельству. (Есть несколько великолепных наглядных доказа-
тельств, мое любимое заключается в том, чтобы снимать с
круга слой за слоем, как будто кожицу с луковицы, и в итоге
получить многоугольник20.) Но математики, что бы они ни

20  Посмотрите милый мультфильм на эту тему: https://www.geogebra.org/m/

https://www.geogebra.org/m/WFbyhq9d


 
 
 

доказывали, не всегда исходят из первичных принципов. Как
и представители других профессий, от плотников до смотри-
телей зоопарка, они с радостью используют какой-нибудь ин-
струмент, даже не зная в точности, каким образом он скон-
струирован, до тех пор, пока у них есть ощущение, что он
работает.

«Постройте график исходя из уравнения» – знакомое до-
машнее задание. Я и сам его задавал. Кроме того, это заро-
дыш порочного мифа: якобы графики являются самоцелью.

WFbyhq9d.

https://www.geogebra.org/m/WFbyhq9d


 
 
 

На самом деле их построение не похоже на решение уравне-
ний или выполнение операций. График – это не конечный
пункт, а всегда не более чем средство.

График  – это способ визуализировать данные, картин-
ка, которая рассказывает историю. Он представляет собой
еще одну могущественную стратегию чтения математиче-
ских текстов: превратить статику в динамику.

Возьмем уравнение, приведенное выше: y = 1/x². Здесь x
и y – пара взаимосвязанных чисел. Вот несколько примеров:

Уже просматривается несколько закономерностей. Но
чем лучше наши технические приемы, тем больше мы ви-
дим, и таблицы – не модный инструмент. Из бесконечных
пар x – y, которые подходят нашему уравнению, таблица, как
бегущая строка биржевых индексов, может показать всего
лишь несколько. Нам нужен инструмент визуализации по-
лучше: математический аналог телевизионного экрана.

На сцене появляется график.
Рассматривая x и y как своего рода широту и долготу, мы



 
 
 

преобразуем каждую неосязаемую пару чисел в нечто гео-
метрическое – точку. Бесконечное множество точек стано-
вится непрерывной кривой линией. И тогда возникает исто-
рия, рассказ о движении и изменении.

● Когда x уменьшается, стремясь к нулю (1/5,1/60,1/1000…),
y раздувается до немыслимых величин (25, 3600, 1 000
000…).

● Если x увеличивается (20, 40, 500…), y скукоживается
до микроскопических чисел (1/400,1/16 000,1/250 000…).

● Когда x принимает отрицательные значения (–2, –5, –
10), y остается положительным. Он никогда не спускается
ниже нуля.

● Ни одна из величин не может быть равна нулю.
Окей, возможно, это не самая сочная сюжетная линия, но

такие умственные упражнения показывают разницу между
математиком-новичком (он видит парализующий поток бес-
смысленных символов) и опытным математиком (он видит
нечто слаженное и дружелюбное). Графики наполняют без-
жизненные уравнения ощущением движения.



 
 
 

Есть психологический феномен, известный под неприят-
ным названием чанкинг. Это не просто способ очистить ор-
ганизм после чрезмерного количества пива21, но и мощная
ментальная техника, необходимая математикам. Очередная
стратегия чтения математических текстов.

Чанкинг означает, что мы интерпретируем набор разроз-
ненных, ускользающих деталей как единое целое. Приведен-
ное выше уравнение – хороший пример. Умелый чанкер иг-
норирует мелочи слева. Там x или y, 5 или 6, плюс или ми-
нус? Не знаю, без разницы. Вместо этого вы видите про-
сто два множителя, формирующих скелет уравнения: чанк
умножить на чанк равно нулю.

21 «To chunk» означает «разбивать на фрагменты», на жаргоне – «страдать рво-
той». К сожалению, пришлось отказаться от игры слов, потому что этот термин
уже вошел в русский язык. Простейший пример чанкинга – разделение телефон-
ного номера на несколько частей. – Прим. пер.



 
 
 

Если вы знакомы с таблицей умножения, вы знаете, что
ноль – это своеобразный результат.

6 × 5? Не ноль.
18 × 307? Не ноль.
19,91632 × 4 600 000 000 000? Нет смысла открывать

калькулятор на вашем смартфоне: это тоже не ноль.
Ноль – единственное в своем роде число в мире умноже-

ния. В отличие от числа, скажем, 6, которое можно разло-
жить на множители различными способами (3 × 2, 1,5 × 4,
1200 × 0,005…), ноль – особая, своенравная величина. На
самом деле есть всего один способ получить ноль, перемно-
жая два числа: если одно из них само по себе равно нулю.

Здесь окупается наша стратегия дробления: один из мно-
жителей равен нулю. Таким образом, x равен либо 5, либо 7.

Уравнение решено.
Чанкинг прочищает не только наши желудки, но и наши

умы. Он делает мир удобоваримым. Чем больше вы узнаете,
тем агрессивнее вы чанкаете. Старшеклассник может про-
чанкать целую строку алгебраических символов и понять,
что это формула площади трапеции. Старшекурсник может
прочанкать несколько дремучих строчек вычислений и уви-
деть, что это формула объема твердого тела вращения. Ас-
пирант прочанкает полстраницы грозных греческих букв и
сделает вывод, что речь идет о вычислении хаусдорфовой
размерности множества. Чем выше ваш уровень, тем больше
вы узнаете. Что такое трапеции? Как ведут себя интегралы?



 
 
 

Что курил Хаусдорф22 и где бы нам такое раздобыть?
Но мы не изучаем детали ради деталей. Мы узнаем дета-

ли, чтобы позже их проигнорировать и сосредоточиться на
более общей картине.

Поменяйте местами два символа. Что произойдет?

22 Феликс Хаусдорф (1868–1942) – один из основоположников современной
топологии. – Прим. пер.



 
 
 

Ну, с точки зрения новичка, ничего. Вы поменяли две за-
корючки, две буквы тарабарского языка. Какая разница? Но,
с точки зрения математика, это все равно что поменять ме-
стами море и небо, горы и облака, птицу и рыбу (к величай-
шему ужасу обеих). Поменять местами два символа означа-
ет поменять все на свете.

Например, возьмем два выражения и представим, что х
равен 10.

А 10² – большое число. Это 10 × 10, то есть 100 – при-
емлемое количество школьников, которым я смогу препода-
вать в этом году, или расстояние (в милях) до парка с аттрак-
ционами, или стоимость (в долларах) для оплаты телевиде-
ния. (Но сомнительно, что вы сможете приютить такое коли-
чество далматинов.)

Но 210 гораздо больше. 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2
= 1024. Стольких школьников можно выучить за десять лет,
столько ехать до самого грандиозного парка с аттракциона-
ми на свете, столько долларов можно заплатить за самое на-
вороченное телевидение. (Но чрезвычайно сомнительно, что
вы сможете приютить такое количество далматинов; вот по-
чему приняты законы о насилии над животными.)

Чем больше мы увеличиваем x, тем больше разрыв между
значениями двух функций. На самом деле слово «больше»
слишком скромное, это как назвать Большой каньон «тре-
щинкой». Когда х возрастает, разрыв между х2 и 2x приобре-
тает катастрофический характер.



 
 
 

1002 – довольно много. 100 × 100 = 10 000.
Но 2100 – это невообразимо много.
2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 ×

2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2
× 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2
× 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2
× 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2
× 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2
× 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 1 267 650 600 228 229 401 496 703 205
376, примерно миллиард миллиардов триллионов.

Допустим, мы ведем измерения в фунтах. 10 000 фун-
тов23 – это масса грузовика, груженного кирпичами. По прав-
де говоря, это тяжело, но второе число принадлежит к дру-
гому классу величин.

Такова масса сотни тысяч планет Земля.
Функции х2 и 2x не слишком отличаются друг от друга

для нетренированного глаза. Но, чем дольше вы изучаете ма-
тематику и чем более бегло вы говорите на этом языке за-
корючек, тем более драматичной становится разница. Вско-
ре она становится нутряной, тактильной; она начинает за-
девать ваши чувства, и это последний жизненно важный
пункт нашей стратегии. Мы должны читать строки матема-
тического текста, испытывая весь спектр эмоций – от радо-
сти и приязни до страха и трепета.

23 Примерно 4536 кг. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Рано или поздно неумение отличить функции х2 и 2x ста-
новится таким же абсурдным, как образ грузовика, который
тащит за собой сто тысяч планет.



 
 
 

 
Глава 4

Как естествознание и
математика видят друг друга?

 
 

1. Больше не близнецы
 

В девятом классе мы с моим другом Джоном были уди-
вительно похожи: задумчивые, круглолицые, темноволосые
мальчишки, молчаливые, как мебель. Учителя путали наши
имена; старшеклассники думали, что мы один и тот же чело-
век; в классном журнале мне выставляли его оценки, а ему –
мои. Насколько я помню, мы стали друзьями только ради то-
го, чтобы дурачить окружающих.



 
 
 

Со временем мы выросли. Джон сейчас – широкогрудый
мужчина ростом 188 см, он выглядит как принц из диснеев-
ского мультфильма. Мой рост 175 см; говорят, что я нечто
среднее между Гарри Поттером и Дэниелом Рэдклиффом.
Этап нашей дружбы, когда мы были почти что близнецами,
давно миновал.

Нечто похожее произошло с математикой и естествозна-
нием.

Раньше, когда естествознание и математика были еще
пухлыми младенцами, они не просто напоминали друг дру-



 
 
 

га  – между ними нельзя было провести границы. Исаака
Ньютона нисколько не тревожило, кем назовут его истори-
ки – естественником или математиком. Он был тем и другим
одновременно. То же самое можно сказать о его умных стар-
ших братьях – Галилее, Кеплере, Копернике. Для них есте-
ствознание и математика были взаимосвязаны и неотделимы
друг от друга. Их ключевая идея состояла в том, что физи-
ческий космос следует математическим рецептам. Вещи по-
винуются уравнениям. Вы не можете изучать одно без дру-
гого, точно так же как вы не можете съесть по отдельности
ингредиенты пирога, если он уже выпечен.

С тех пор пути естествознания и математики разошлись.
Взглянем хотя бы на то, как их преподают: отдельные каби-
неты, разные учителя, разные учебники (хотя те и другие
одинаково сбивают с толку). Они постройнели, нарастили
мускулы и утратили наивность девятиклассников с широко
распахнутыми глазами.



 
 
 

Но их до сих пор путают друг с другом. Любой дуралей
может видеть, что я не Джон, а Джон не я. Но прохожие на
улице затруднятся с ответом, если вы спросите, в чем заклю-
чается разница между математикой и естествознанием, осо-
бенно с точки зрения дилетанта.

Возможно, простейший способ провести границу между
ними – ответить на вопрос, чем различаются математика и
естествознание не для дилетанта, а друг для друга.

 
2. Посмотрим друг на друга

 
С точки зрения естествознания ответ прост. Оно видит

в математике набор инструментов. Если естествознание  –



 
 
 

гольфист, то математика – кедди, помощник, который пода-
ет подходящую клюшку.

Эта точка зрения ставит математику в подчиненное поло-
жение. Ох, я ей сочувствую (хоть это мне несвойственно).
Естествознание пытается осмыслить реальность, и это чер-
товски сложно, как вы знаете сами, если когда-нибудь имели
дело с реальностью. Вещи рождаются. Вещи умирают. Их ис-
копаемые остатки безумно разрозненны. Вещи демонстри-
руют качественно различное поведение в квантовом и реля-



 
 
 

тивистском масштабе. Реальность – это кавардак.

Естествознание пытается понять реальность. Оно ставит
своей целью предсказывать, классифицировать и объяснять.
И в этом стремлении оно воспринимает математику в каче-
стве жизненно важного помощника: Кью, изобретающий по-
лезные гаджеты для очередного приключения Джеймса Бон-
да.



 
 
 

А теперь развернем камеру на 180° и сменим ракурс. Как
математика воспринимает естествознание?

Вы обнаружите, что мы не просто поменяли угол зрения.
Мы полностью сменили жанр фильма. Естествознание пред-
ставляет себя главным героем боевика, а математика видит
в себе директора экспериментального арт-проекта.

Причина в том, что на фундаментальном уровне матема-
тике нет дела до реальности.



 
 
 

Я не имею в виду странные привычки математиков: бор-
мотать под нос, неделями носить одни и те же брюки, время
от времени забывать, как зовут их супругу24. Я имею в виду
их работу. Несмотря на агрессивную рекламную кампанию о
практической пользе математики, она довольно безразлична
к физической вселенной.

Математику волнуют не вещи, а идеи.
Математика устанавливает правила, а затем путем тща-

тельных рассуждений прослеживает, что следует из этих
24 Моя жена математик; мы в браке уже пять лет, но, кажется, она по-прежнему

помнит, как меня зовут.



 
 
 

правил. Кого волнует, что полученные выводы – о бесконеч-
но длинных конусах и сардельках в 42 измерениях – не име-
ют отношения к реальности? Важна их абстрактная истин-
ность. Математика живет не в материальной вселенной есте-
ствознания, а в концептуальной вселенной логики.

Математики называют такую работу творческой. Они
сравнивают ее с искусством.

Естествознание становится их музой. Представьте себе
композитора, который слушает щебет птиц и вплетает эту
мелодию в свой новый опус. Или художника, которые созер-
цает кучевые облака, дрейфующие по полуденному небу, и
на основе этого образа рисует свой новый пейзаж. Люди ис-
кусства не стремятся запечатлеть вещи с фотографической



 
 
 

точностью. Реальность для них не более чем благодатный ис-
точник вдохновения.

Точно так же видит мир и математика. Реальность – пре-
красная отправная точка, но самые поразительные цели ле-
жат далеко за ее пределами.

 
3. Парадокс математики

 
Математика видит в себе мечтательную поэтессу. С точки

зрения естествознания математика – это поставщик специ-
альных технических инструментов. Здесь мы сталкиваемся
с одним из величайших парадоксов человеческого познания:
оба взгляда верны, но их с трудом можно примирить друг с
другом. Если математика – это не более чем поставщик ин-
струментов, почему эти инструменты настолько поэтичны?
И если она поэтесса, почему ее поэзия так неожиданно по-
лезна?



 
 
 

Чтобы понять, что я имею в виду, обратимся к запутанной
истории теории узлов25.

Эта отрасль математики, как и многие другие, была вдох-
новлена естественно-научной задачей. До открытия атомов
некоторые ученые (включая лорда Кельвина) придержива-
лись мнения, что вселенная наполнена субстанцией под на-
званием «эфир», а материя создана из узлов и клубков эфи-
ра. Они стремились к тому, чтобы классифицировать все
возможные узлы и создать периодическую таблицу клубков.

Вскоре физики утратили интерес к этой идее, поглощен-
ные новой блестящей теорией атомов26 (ее несправедливое

25 Подробнее: Matthey Parker, Things to Make and Do in the Fourth Dimension. –
London: Penguin Random House, 2014. [Паркер М. Чем заняться в четвертом из-
мерении? – М.: АСТ, 2020.]

26 Планетарная модель атома, предложенная Эрнестом Резерфордом в 1911



 
 
 

преимущество заключалось в том, что она была верна27).
Но математики уже попались на крючок. Они обнаружили,
что классификация узлов  – сладостная и дьявольская за-
дача. Две разновидности одного и того же узла могли вы-
глядеть совершенно по-разному. Абсолютно отличающиеся
друг от друга узлы поражали своим сходством. Это было от-
личной подпиткой для математиков, которые скоро разрабо-
тали сложную и исчерпывающую теорию узлов, будучи уве-
рены, что их интеллектуальная абстракция не имеет никако-
го практического применения.

Прошло около ста лет.
И вот из укрытия выползла настоящая змея. Как вы зна-

ете, каждая биологическая клетка содержит информацию в
молекуле ДНК, которая фантастически длинна. Если выпря-
мить ДНК одной клетки вашего организма, она растянется
почти на два метра. В 100 000 раз длиннее самой клетки.

ДНК – это длинная струна, упакованная в миниатюрный
контейнер. Если вы когда-нибудь клали наушники в карман
или вынимали новогоднюю гирлянду из картонной коробки,
вы знаете, что их необходимо свернуть в клубок. Как это уда-
ется бактерии? Можем ли мы выучиться у бактерии такому
трюку? Можем ли обезвредить раковую клетку, расплетая ее
ДНК?
году: электроны вращаются вокруг массивного ядра подобно тому, как планеты
вращаются вокруг Солнца. – Прим. пер.

27 Впрочем, вскорости оказалось, что и планетарная модель неверна, и она была
заменена квантовой. – Прим. науч. ред.



 
 
 

Биология была в недоумении. Ей требовалась помощь.
«О! – воскликнула математика. – Я знаю одну штуку!»

Вот краткая биография теории узлов28. Она родилась из
практических нужд. Вскоре она превратилась в нечто абсо-
лютно оторванное от практики, логическую игру для поэтов
и философов. А дальше каким-то образом это творение, ко-
торое на протяжении многих лет, казалось, не имело ника-
кого отношения к реальной жизни, стало чрезвычайно по-
лезным совершенно не в той области, ради которой оно ро-

28  Подробности можно прочесть в книге: Сосинский А. Уз-
лы. Хронология одной математической теории.  – М.: МЦН-
МО, 2005 (http://files.school-collection.edu.ru/dlrstore/d63008f4-a780–11dc-945c-
d34917fee0be/71_sosinskij_uzli.pdf). – Прим. пер.

http://files.school-collection.edu.ru/dlrstore/d63008f4-a780%E2%80%9311dc-945c-d34917fee0be/71_sosinskij_uzli.pdf
http://files.school-collection.edu.ru/dlrstore/d63008f4-a780%E2%80%9311dc-945c-d34917fee0be/71_sosinskij_uzli.pdf


 
 
 

дилось.
Это не единичный случай. Это обычная схема в истории

математики.
Помните странную альтернативную геометрию, о которой

шла речь в первой главе? На протяжении веков ученые рас-
сматривали ее как фантазию, поэтическую прихоть. Они не
видели соответствия с нашей реальностью, в которой, как
предполагалось, действовал постулат Евклида о параллель-
ных прямых.

Но в один прекрасный день на сцене появился молодой
клерк из патентного бюро по фамилии Эйнштейн. Он по-
нял, что безумная геометрия – не просто мысленный экспе-
римент; она определяет структуру космоса. С нашей огра-
ниченной точки зрения, вселенная выглядит евклидовой, а
шарообразная Земля – плоской. Но если изменить масштаб
и отбросить предрассудки обитателя плоскости, откроется
совершенно иная картина: переменчивый ландшафт порази-
тельных изгибов29.

29 Я благодарен Мэтью Фрэнсису и Эндрю Стейси за помощь по этому вопро-
су. Я хотел написать, что Вселенная «гиперболическая» или «эллиптическая»,
а не «евклидова», но они сообщили мне, что в действительности она представ-
ляет собой труднопостигаемое лоскутное одеяло из этих более простых геомет-
рий.Стейси написал: «Риманова геометрия обобщает евклидову во многих отно-
шениях; она намного богаче евклидовой, но упускает из виду некоторые аспек-
ты, в первую очередь то, как объекты соотносятся друг с другом в различных об-
ластях пространства». Это включает и понятие параллельных прямых.Фрэнсис
добавил интересную историческую деталь: «В XIX веке Уильям Кингдон Клиф-
форд предложил использовать неевклидову геометрию, чтобы заменить физиче-



 
 
 

«Бесполезная» геометрия становится чертовски полез-
ной.

Мой любимый пример касается логики как таковой. Ран-
ние философы вроде Аристотеля разработали логическую
символику («если p, то q») как руководство научного мыш-
ления. Потом на нее покусились математические теоретики
и превратили логику в нечто необычное и абстрактное. Ре-
альность улетучилась. В XX веке люди вроде Бертрана Рас-
села сочиняли фолианты с латинскими заголовками 30 с це-
лью «доказать», исходя из элементарных предпосылок, что
1 + 1 = 2. Что может быть более бесполезным, более безна-
дежным?31

Одна мама пилила сына-логика: «Солнышко, к чему те-
бе вся эта абстрактная математика? Почему бы не заняться
чем-нибудь полезным?»32

ское понятие силы, но он просто полагал, что “это было бы прикольно”. Меня не
удивило бы, если другие тоже продумывали подобные идеи». Естественно, Эйн-
штейн тесно сотрудничал с математиками; ни один прорыв не происходит сам
по себе.

30 Трехтомная монография Principia Mathematica выпущена в 1910–1913 годах
издательством Кембриджского университета (Уайтхед А., Рассел Б. Основания
математики: В 3 т. / Под ред. Г. П. Ярового, Ю. Н. Радаева. – Самара: Самарский
университет, 2005–2006). – Прим. пер.

31  Эта история изложена в графическом романе: Apostolos Doxiadis et al.,
Logicomix: An Epic Search for Truth (New York: Bloomsbury, 2009). [Доксиадис А.,
Пападимитриу Х. Логикомикс. Поиск истины. – М.: Карьера Пресс, 2019.]

32 James Gleick, The Information: A History, a Theory, a Flood (New York: Knopf
Doubleday, 2011). Блестящая книга. [Глейк Дж. Информация. История. Теория.
Поток. – М.: Corpus, 2013.]



 
 
 

Маму звали Этель Тьюринг. Вскоре выяснилось, что ее
сын Алан все-таки на что-то годен: он изобрел логическую
машину, которую мы теперь называем «компьютер».

Я не могу винить ее за скептицизм. Кто бы мог подумать,
что исследование логических систем, которое вел ее сын,
определит облик нового столетия? Сколько примеров я ни
узнавал, этот исторический цикл перехода полезного в бес-
полезное и снова в полезное остается для меня чудом и тай-
ной.

Мое любимое описание этого феномена – чеканная фраза
физика Юджина Вигнера: «Непостижимая эффективность
математики»33. В конце концов, бактерии не знают теорию
узлов, так почему они следуют ее законам? Пространствен-
но-временной континуум не изучал гиперболическую гео-
метрию, почему тогда ее теоремы выполняются так без-
упречно?

Я читал философов, которые пытались ответить на эти во-
просы, но, на мой взгляд, их тезисы умозрительны и проти-
воречивы, и никто из них не смог умерить мое изумление.

Итак, как лучше понять взаимоотношения между поэтес-

33 Eugene Wigner, “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural
Sciences. Richard Courant lecture in mathematical sciences delivered at New York
University, May 11, 1959”, Communications on Pure and Applied Mathematics 13
(1960): 1–14. Сногсшибательное эссе. [Статья Юджина Вигнера «Непостижимая
эффективность математики в естественных науках» в переводе В. А. Белоконя и
В. А. Угарова была опубликована в журнале «Успехи физических наук» в 1968
году (Т. 94, С. 535–546; https://ufn.ru/ru/articleszf/). – Прим. науч. ред.]

https://ufn.ru/ru/articleszf/


 
 
 

сой, которую мы называем Математика, и искателем при-
ключений, известным как Естествознание? Возможно, мы
должны рассматривать их связь как симбиоз двух весьма раз-
ных существ. Например, птица, поедающая насекомых, при-
мостилась на спине носорога. У носорога не зудит кожа. Пти-
ца удовлетворяет аппетит. И они оба счастливы.

Если вы захотите изобразить математику, нарисуйте
изящное существо, оседлавшее серую морщинистую тушу.



 
 
 

 
Глава 5

Хороший математик против
великого математика

 
Развенчивать мифы невероятно весело. Просто посмот-

рите на беззаботные взрывы смеха и улыбки до ушей веду-
щих телешоу «Разрушители легенд»34, и вы увидите: это ка-
рьера с высокой степенью удовлетворенности от работы.

Гораздо сложнее вносить поправки в мифы. Многие пре-
обладающие в культуре взгляды на математику не то чтобы
ошибочны – они просто искажены, неполны или гиперболи-
зированы. Важны ли вычисления? Конечно же, но ими де-
ло не ограничивается. Уделяет ли математика внимание де-
талям? Да, равно как вязание и паркур. Был ли Карл Гаусс
прирожденным гением? Ну да, но красивые доказательства
в основном находят не депрессивные немецкие перфекцио-
нисты35, а обычные люди вроде нас с вами.

34 MythBusters – научно-популярная телепередача на канале Discovery (2003–
2016). – Прим. пер.

35 Карл Фридрих Гаусс (1777–1855), которого называли королем математиков,
погрузился в тяжелую депрессию, когда не смог довести до конца вычисления по
теории возмущений орбиты астероида Паллада в начале XIX века. Это состояние
усугубила смерть его жены и новорожденного сына. См.: Гиндикин С. Рассказы о
физиках и математиках. – М.: МЦНМО, 2001 (https://www.mccme.ru/free-books/
gindikin/contes.pdf). – Прим. пер.

https://www.mccme.ru/free-books/gindikin/contes.pdf
https://www.mccme.ru/free-books/gindikin/contes.pdf


 
 
 

Перед тем как завершить этот раздел, я дам еще одно,
последнее объяснение того, как думают математики, – шанс
провести ревизию и прокомментировать некоторые попу-
лярные мифы. Как большинство мифов, они опираются на
правду. И, как большинство мифов, они пренебрегают со-
мнениями и пробуксовкой на пути к осмыслению, которое
делает нас людьми – и математиками.

Пару лет назад, когда я жил в Англии, у меня был ученик
по имени Кори. Он напоминал мне нежноголосого 12-летне-
го Бенджамина Франклина: молчаливый, проницательный,
длинные рыжие волосы, круглые очки. Я легко мог предста-
вить, как он изобретает бифокальные линзы.

Кори вкладывал душу в каждое домашнее задание, нахо-
дил ясные связи между темами и собирал свои тетрадки с



 
 
 

такой тщательностью и терпением, что я всегда опасался, как
бы он не опоздал на следующий урок. Неудивительно, что на
первой большой контрольной в ноябре Кори расщелкал все
задачи.

Вернее, все задачи, на которые у него хватило времени.
Прозвенел звонок, но последняя четверть бланка ответов

все еще была пуста. Он набрал чуть больше 70 баллов из 100
и явился ко мне на следующий день с нахмуренным лбом.

–  Сэр,  – сказал он (поскольку Англия  – поразительная
страна, где даже к нескладным 29-летним учителям обра-
щаются с большим почтением), – почему время на решение
контрольных ограничено?

Я полагаю, что честность – наилучшая политическая ли-
ния.

– Не потому, что скорость очень важна. Мы просто хо-
тим удостовериться, что школьники могут справиться с кон-
трольной сами, без посторонней помощи.

– Так почему нельзя работать после звонка?
– Ну, если бы я держал весь класс в заложниках весь день,

другие учителя могли бы взбелениться. Они хотят, чтобы вы
знали физику и географию, потому что ностальгически при-
вязаны к реальности.

Я осознал, что никогда не видел Кори в таком состоянии:
зубы сжаты, глаза потускнели. Всем своим видом он излучал
разочарование.

– Я мог решить больше задачек, – сказал он. – У меня



 
 
 

просто кончилось время.
– Я знаю, – кивнул я.
Больше нечего было сказать.
Намеренно или нет, школьная математика посылает гром-

кий, четкий сигнал: «Скорость  – это всё». Контрольные
нужно решать быстро. Чем раньше сдашь контрольную, тем
быстрее приступишь к домашней работе. Вы только посмот-
рите, как заканчиваются уроки – по звонку, как раунд извра-
щенной принудительной викторины по логарифмам. Мате-
матика превращается в гонку, успех становится синонимом
скорости.

Все это в высшей степени глупо.
Скорость имеет одно баснословное преимущество: она

экономит время. Но математика требует глубокого проник-
новения в суть поставленной задачи, подлинного понима-
ния, элегантного подхода. Вы не достигнете ничего из выше-
перечисленного, перемещаясь со скоростью 1000 км/ч. Вы
лучше разберетесь в математике, если будете думать тща-
тельно, а не на скорую руку, и вы лучше изучите ботанику,
рассматривая каждую травинку, а не скача как одержимый
через пшеничное поле.

Кори понимал это. Я уповаю только на то, что учителя на-
подобие меня36 не пытались, вопреки нашим лучшим наме-

36 Моим учителем в этой главе был Дэвид Кламп, чьи замечания сочетали эру-
дицию кого-то вроде Карла Сагана с мягкой человечностью кого-то вроде Карла
Сагана (похоже, Дэвид и есть Карл Саган).



 
 
 

рениям, переубедить его.
Моя жена, математик-исследователь, однажды указала

мне на курьезный паттерн математической жизни.
● Шаг 1. В воздухе повис сложный и захватывающий во-

прос, важная гипотеза нуждается в доказательстве. Многие
пытаются приручить зверя, но безуспешно.

● Шаг 2. В конце концов кто-нибудь находит длинное и
запутанное доказательство, оно чрезвычайно глубокое, но за
мыслью сложно уследить.

●  Шаг 3. Со временем публикуются новые доказатель-
ства, они становятся все короче и проще, пока в конце кон-
цов самое первое доказательство не приобретает статус ар-
тефакта: неэффективная лампочка Эдисона выходит из упо-
требления, уступая место более современным и изящным
инженерным решениям.



 
 
 

Почему эта траектория настолько распространена?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ben-orlin/matematika-s-durackimi-risunkami-idei-kotorye-formiruut-nashu-re/
https://www.litres.ru/ben-orlin/matematika-s-durackimi-risunkami-idei-kotorye-formiruut-nashu-re/

	Введение
	I
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	1. Больше не близнецы
	2. Посмотрим друг на друга
	3. Парадокс математики

	Глава 5

	Конец ознакомительного фрагмента.

