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Предисловие

 
Историко-литературные сюжеты, объединенные под обложкой этой книги, связывает

типологическая общность. Все они представляют собой результат в той или иной степени кон-
фликтного взаимодействия поэта и структур государственной власти. Во всех случаях – и в
случае Мандельштама, написавшего антисталинское стихотворение, репрессированного за это
и потом (отчасти) помилованного Сталиным; и в случае Пастернака, неожиданно для себя ста-
новящегося в связи с арестом Мандельштама собеседником Сталина; и в случае Бродского,
пытавшегося обустроить в СССР личную социокультурную нишу и в результате подвергшегося
репрессии в виде ультимативного предложения покинуть родину, – «литературная» сторона
конфликта предпочитает персонифицировать власть, так или иначе пробуя выстроить вполне
содержательный диалог с верховным правителем, со Сталиным или Брежневым. Однако – и
на этом мы делаем акцент в наших разысканиях – во всех случаях коммуникация остается
односторонней: власть не хочет и не способна этот диалог поддержать, относясь к разреше-
нию конфликта не «содержательно», но исключительно технологически. Ответом государства
на претензии художника в лучшем случае является молчание, в худшем – директивное и/или
силовое действие.

Предметом нашего рассмотрения становятся, в одном случае, поведенческая стратегия
поэта (Бродский), в другом – последствия написания и обнародования им стихотворения, при-
равненного как самим автором, так и его современниками к поступку, к политическому дей-
ствию (Мандельштам), в третьем – с ложное и взаимосвязанное сочетание поступков с эпи-
столярными и художественными текстами (Пастернак). В этой связи нам кажется важным
напомнить о принципиальной нераздельности и уравненности слова и биографического текста,
свойственных русской литературной традиции, к которой принадлежат Мандельштам, Пастер-
нак и Бродский, о «глубокой жизненной действенности смычки между биографией и поэ-
зией»1. В своей книге, посвященной (ре)конструкции авторской личности Карамзина, Ю.М.
Лотман дает классическое объяснение российской нерасчленимости «слова» и «дела», свя-
зывая ее с высочайшим статусом литературы в русской культуре, когда после ее секуляриза-
ции в эпоху петровских реформ «на освободившееся место божественного Слова» становится
«Слово человеческое», авторское2.

Такая сакрализация Слова утверждала в культуре совершенно особый, «профетический»
статус Поэта. Именно в качестве небом избранного певца Поэт чувствовал себя равным власти-
телю и мог выстраивать прямой диалог с верховной властью, поверх социальных барьеров и
условностей. «Но представление о том, что поэзия – не профессия, не источник существова-
ния, не игра или забава, а миссия, ко многому обязывало»3.

Важнейшим из обязательств, которые налагал статус Поэта, являлась его независимость.
Применительно к российской ситуации, начиная с Пушкина4, это независимость от сильных
мира сего, прежде всего – от государства, всегда игравшего гипертрофированную роль в исто-
рии России. В известном письме А.А. Бестужеву Пушкин, чьи биография и творчество фак-
тически задали для русского культурного сознания классическую модель взаимоотношений
Поэта и Царя, писал:

1 Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов [1930] // Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира
Маяковского. The Hague; Paris, 1975. С. 26.

2 Лотман Ю.М. Сотворение Карамзина. М., 1987. С. 60.
3 Там же.
4 О различных, но одинаково неудачных стратегиях повышения социального статуса литературы и писателя в XVIII веке

см.: Живов В. Первые русские литературные биографии как социальное явление: Тредиаковский, Ломоносов, Сумароков //
Новое литературное обозрение. 1997. № 25. С. 24–83.
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наша словесность, уступая другим в роскоши талантов, тем пред ними
отличается, что не носит [она] на себе печати рабского унижения. Наши
таланты благородны, независимы. С Державиным умолкнул голос лести – а как
он льстил?

О вспомни, как в том восхищенье
Пророча, я тебя хвалил:
Смотри, я рек, триумф минуту,
А добродетель век живет.

Прочти послание к А<лександру> (Жук<овского> 1815 году). Вот как русский поэт гово-
рит русскому царю5.

Специфический драматизм сюжету взаимоотношений Поэта и государства (персонифи-
цируемого авторитарным правителем – Царем; государем или партийным вождем соответ-
ственно) придает у нас то обстоятельство, что, принадлежа к одному историко-культурному
контексту, и Поэт и Царь в России не имеют общей для них аксиологии и, следовательно,
общего языка для диалога. Царь отрицает право Поэта на особый «экстерриториальный» ста-
тус, отказываясь от инициируемой Поэтом коммуникации «на равных» и  отвергая, таким
образом, все претензии Поэта на независимость. Для власти Поэт не может существовать
вне (чуждых ему) формально-бюрократических структур, обеспечивающих функционирова-
ние авторитарного государства. В решении императора Николая Павловича сделать Пушкина
камер-юнкером, чтобы «пресечь <…> претензии поэта на профетизм»6, в отказе Сталина раз-
говаривать с Пастернаком о «жизни и смерти», в вопросе судьи Савельевой Бродскому «кто
причислил вас к поэтам?»7 – одна логика.

Существенно и то, что частный, «литературный» конфликт поэта и власти является
здесь знаком более глобального исторического конфликта, который Мандельштам на допросе
в ОГПУ 25 мая 1934 года точно определил как «противопоставление: „страна и властелин“» 8,
где Поэт репрезентирует угнетаемое и бесправное общество, чья система ценностей отлична
от государственной и чья коммуникация с властью полностью нарушена.

Когда исследователи, описывая составляющие социокультурного статуса Поэта в России,
справедливо говорят о претензиях на равенство с властью и независимость как о центральных
его качественных характеристиках, они имплицитно солидаризируются с «общественным»
ракурсом. В рамках же «государственного» понимания ценности того или иного деятеля куль-
туры первостепенное значение традиционно имеет не эмансипация художника от режима, но,
наоборот, – степень его самоидентификации с властью. Именно близость к власти определяет в
ее глазах легитимность художника и градус внимания, с которым она готова воспринимать его
обращенные к ней слова. Огрубляя, можно сказать, что именно поэтому авторские стратегии,
скажем, Карамзина и Максима Горького в итоге оказываются успешными в плане прижизнен-
ного государственного внимания и признания, а Пушкина или Пастернака – нет (а погранич-
ные случаи типа Маяковского – приобретают дополнительные интерес и заостренность).

Игнорирование этого непримиримого ценностного противоречия, представление кон-
фликтующих литератора и государства как действующих в рамках одной аксиологии и картины
мира приводят к серьезному упрощению историко-культурной ретроспективы и созданию сво-

5 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 13: Переписка, 1815–1827. С. 178–179.
6 Немировский И. Зачем был написан «Медный всадник» // Он же. Пушкин – либертен и пророк: Опыт реконструкции

публичной биографии. М., 2018. С. 305.
7 Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. London, 1988. С. 61.
8 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 2010. С. 47.
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его рода новых культурных мифов. Популярнейшими сюжетами такой мифологии стали, в
частности, «диалог» между Мандельштамом/Пастернаком и Сталиным и эмиграция Иосифа
Бродского из СССР.

Между тем при историко-литературном рассмотрении и реконструкции этих сюжетов
становится ясно, что авторы, следующие в данных случаях традиционной для русской куль-
туры модели поведения Поэта, сталкиваются здесь со столь же традиционной моделью госу-
дарственного реагирования на враждебный и/или внеположный системе элемент. Будучи экс-
плицирован, механизм этого столкновения позволяет увидеть частные случаи инвариантного
противостояния Поэта и Царя во всей их возможной исторической полноте, составленной – как
это свойственно не прямолинейным схемам, а самой жизни – из очень разных обстоятельств,
от подлинно трагических до комических, и наоборот.

Первоначальные версии вошедших в эту книгу статей публиковались в интернет-издании
Colta.ru и в альманахе Wiener Slavistische Jahrbuch. Для настоящего издания они были суще-
ственно дополнены и доработаны.

Автор искренне признателен за помощь, разговоры и разнообразное содействие при
подготовке составивших книгу текстов Якову Гордину, Томасу Венцлове, Никите Елисееву,
Антону Желнову, Якову Клоцу, Юрию Левингу, Олегу Лекманову, Александру Мецу, Павлу
Палажченко, Сергею Пархоменко, Александру Соболеву, Роману Тименчику, Андрею Усти-
нову, Лазарю Флейшману, Ирине Шевеленко. Мой друг и издатель Андрей Курилкин стал и
моим внимательным редактором – я благодарен ему за ценные советы и замечания. Благодарю
также Алексея Гринбаума и Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Брод-
ского за разрешение цитировать неопубликованную переписку поэта.
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1. «Пасквиль на вождей»

Сталин и дело Мандельштама 1934 года
 

В 2017 году в очередном выпуске исторического сборника «„Совершенно секретно“:
Лубянка – Сталину о положении в стране (1922–1934)» было впервые опубликовано храня-
щееся в Центральном архиве ФСБ РФ спецсообщение заместителя председателя ОГПУ Я.С.
Агранова об аресте и ссылке Мандельштама, адресованное Сталину9. Представляется, что эта
публикация восстанавливает важное смысловое звено в разорванной и неполной до сегодняш-
него дня цепочке архивных документов, связанных с арестом Мандельштама в 1934 году, и
позволяет пересмотреть многие сложившиеся вокруг первого дела Мандельштама стереотипы.

 
Право на арест

 
Мандельштам был арестован по приказу Агранова (им был подписан ордер № 512) в ночь

на 17 мая у себя в квартире в писательском кооперативе в Нащокинском переулке. Поводом
для ареста послужил донос неизвестного нам сексота из литературных кругов 10, сообщившего
чекистам о существовании антисталинского стихотворения Мандельштама и чтении им этого и
других неопубликованных антисоветских текстов знакомым. На первом же допросе Мандель-
штам признался следователю Н.Х. Шиварову11 в авторстве написанного в ноябре 1933 года
стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны…» и сообщил имена людей, которых с
ним ознакомил. Уже через десять дней, 26 мая, Особое совещание при Коллегии ОГПУ при-
говорило поэта к трем годам ссылки в уральском городе Чердынь. 3 июня Мандельштам с
женой прибыли в Чердынь, ночью поэт выбросился из окна больницы, куда их временно поме-

9 «Совершенно секретно»: Лубянка – С талину о положении в стране (1922–1934): Сб. документов: В 10 т. / Отв. ред. А.Н.
Сахаров, В.С. Христофоров. М., 2017. Т. 10. Ч. 1. С. 591. Благодарим И.З. Сурат за указание на эту публикацию.

10 А.Г. Тепляков в обзорной работе, посвященной чекистской агентурно-оперативной деятельности, справедливо отме-
чает: «<…> в Советской России с первых лет существования ВЧК был взят курс (вероятно, впервые в современной мировой
истории в таких масштабах) на массовое заагентуривание общества с целью контролировать малейшие его движения» (Тепля-
ков А.Г. Агентурная работа ОГПУ – НКВД в системе мобилизационных практик сталинского режима // Социальная мобили-
зация в сталинском обществе (конец 1920-х – 1930-е гг.) / 2-е изд. М., 2018. С. 346). К началу 1930-х годов степень инфиль-
трованности всех сред советского социума секретными сотрудниками ОГПУ была чрезвычайно высока (см., в частности,
обзор ситуации с осведомительством в армейской среде: Ганин А.В. «Заслуживают проверки»: Бывшие офицеры-генштаби-
сты под надзором органов госбезопасности в начале 1930-х гг. // Он же. «Мозг армии» в период «Русской Смуты»: Статьи и
документы. М., 2013. С. 748–766; см. там же эффектный пример раскрытия имени сексота ОГПУ среди бывших генштаби-
стов). Литературная среда не была исключением; это составляло предмет своеобразной профессиональной гордости кураторов
агентов и тематизировалось ими. По свидетельству Вяч. Вс. Иванова, «обилие доносов и доносчиков было темой разговоров
высших чекистов. В доме у Горького Агранов как-то говорил отцу [писателю Вс. Иванову]: „Если бы вы только знали, какие
люди на нас работают!“» (Иванов В.В. Почему Сталин убил Горького? // Он же. Избранные труды по семиотике и истории
культуры. М., 2000. Т. 2: Статьи о русской литературе. С. 560). Зафиксировано мемуарное свидетельство литератора Л.В.
Бермана о том, как в 1923 году Агранов, в феврале – октябре особоуполномоченный по важным делам Секретно-политиче-
ского отдела ВЧК, а с мая и заместитель начальника Секретного отдела ОГПУ, лично склонял его к сотрудничеству с ЧК:
Сажин В. Предыстория гибели Гумилева // Даугава. 1990. № 11. С. 93. Поступавшие в 1930 году к Агранову агентурно-осве-
домительные сводки агентов «Арбузова», «Валентинова», «Зевса», «Михайловского», «Шороха», связанные с самоубийством
Маяковского, опубликованы (без раскрытия подлинных имен сексотов): «В том, что умираю, не вините никого»?.. Следствен-
ное дело В.В. Маяковского. Документы. Воспоминания современников / Сост. С.Е. Стрижневой. М., 2005. Анонимные «аген-
турные сообщения», касающиеся, в частности, Мандельштама и относящиеся к июлю 1933 года, обнаружены и опубликованы
А. Береловичем (Berelowitch А. Les écrivains vus par l’OGPU // Revue des Études Slaves. 2001. Vol. 73. № 4. P. 626–627). Нам
неизвестен агент, сообщивший в ОГПУ о существовании антисталинского стихотворения Мандельштама: все предпринимав-
шиеся до сих пор попытки идентифицировать этого человека (см., например: Кожинов В.В. Россия: Век ХХ, 1901–1939. М.,
1999. С. 437; Городецкий Л.Р. Пульс Ди-Нура Осипа Мандельштама: последний террорист БО. М., 2018. С. 73 и след.) не
имеют под собой никаких документальных оснований.

11 Подробнее о нем см.: Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и обвинительных
заключений. М., 2010. С. 27–29. Там же – полная публикация материалов следственного дела Мандельштама 1934 года.
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стили. 5 июня Надежда Яковлевна телеграфировала в Москву о попытке самоубийства Ман-
дельштама и о его психическом заболевании. Одним из ее адресатов был покровительствовав-
ший поэту с конца 1920-х годов Н.И. Бухарин, недавно (в феврале 1934 года) ставший главным
редактором газеты «Известия». После получения телеграммы Надежды Яковлевны Бухарин в
очередном деловом письме Сталину поднимает тему ареста Мандельштама, упоминая, что к
нему «все время апеллируют» защитники поэта, и отдельно подчеркивая «полное умопомра-
чение» Бориса Пастернака «от ареста Мандельштама». Среди дел, затронутых в письме Буха-
рина, внимание Сталина привлекает только пункт, касающийся Мандельштама. Он подчерки-
вает его красным карандашом и синим карандашом оставляет на письме резолюцию: «Кто дал
им право арестовать Мандельштама? Безобразие…»12

5-го же июня Москва требует от Свердловского ОГПУ проведения немедленной психи-
атрической экспертизы ссыльного, а 9-го – срочного его перевода в больницу в Свердловск.
Наконец, 10 июня в Москве то же Особое совещание ОГПУ принимает постановление об изме-
нении постановления от 26 мая: высылку на Урал заменяют «минусом 12» – запретом жить в
столицах и некоторых крупных городах СССР.

Связь смягчения участи Мандельштама с резолюцией Сталина очевидна. «Дело решил
тов. Сталин» – так позднее подытожил произошедшее Бухарин13. Однако до последнего вре-
мени эта резолюция оставалась своего рода репликой, повисающей в воздухе. Л.В. Макси-
менков, впервые полностью опубликовавший и прокомментировавший письмо Бухарина с
ремаркой Сталина, предположил, что «резолюция (поручение, приказ) Сталина должна была
автоматически привести в „порядке контроля“ к внутриведомственному расследованию дела
Мандельштама» и что «недостающие звенья» в этом деле рано или поздно будут обнаружены.
Таким «недостающим звеном» в цепи сопутствующих делу Мандельштама документов и явля-
ется, на наш взгляд, подписанное Аграновым и адресованное Сталину спецсообщение ОГПУ
об аресте поэта.

 
«Никто ничего не знает»

 
Исходя из текста резолюции Сталина, можно предположить, что до получения письма

Бухарина (предположительно, 6–7 июня) он ничего не знал об аресте Мандельштама14. Праг-
матика и социополитический контекст и бухаринского письма, и самого ареста Мандельштама
точно реконструированы Максименковым. Он справедливо отмечает, что для Сталина не санк-
ционированный им лично арест одного из «номенклатурных» советских писателей был вопи-
ющим превышением органами их полномочий. Дело усугублялось тем, что арест произошел в
преддверии готовящегося первого съезда Союза советских писателей (членом которого Ман-
дельштам, безусловно, стал бы при ином развитии событий). Подготовка «объединительного»
съезда литераторов началась после постановления Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932
года «О перестройке литературно-художественных организаций», знаменовавшего роспуск
РАППа и воспринятого беспартийной писательской массой как знак благоприятного для нее

12 Документ, впервые опубликованный Л.В. Максименковым (Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской
литературы (1932–1946) // Вопросы литературы. 2003. Июль – август. С. 239), фототипически воспроизведен в кн.: Нерлер
П. Указ. соч. Вкладка.

13 В письме в Политбюро и А.Я. Вышинскому от 27 августа 1936 года (Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное
движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 231).

14 Гипотеза П.М. Нерлера о том, что 25–26 мая председатель ОГПУ Ягода по телефону информировал Сталина об аре-
сте Мандельштама и даже прочитал ему криминальное стихотворение, выглядит совершенно неосновательной и, более того,
опровергается самим же автором, который, противореча себе, подтверждает далее, что в момент получения письма Бухарина
Сталин не знал об аресте Мандельштама (Нерлер П. Указ. соч. С. 38; ср. с. 39). Сразу оговоримся, что исключаем из нашего
рассмотрения посвященную теме «Сталин и писатели» эссеистику Бенедикта Сарнова и, в частности, его тексты о Мандель-
штаме и Пастернаке, аккумулировавшие все возможные при разборе этой темы несуразности и бездоказательные гипотезы.
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изменения государственной политики в области литературы. «Произошло перераспределение
писательских сил по их художественному удельному весу – и, естественно, влияние попутчи-
ков тотчас же выросло», – писал в декабре 1933 года в обзорной статье о советской литературе
Е.И. Замятин15. Одним из объектов предсъездовской либерализации 1932–1933 годов был и
Мандельштам16.

Нет никакой уверенности в том, что, несмотря на присутствие имени Мандельштама в
поданном Сталину Л.М. Кагановичем в апреле 1932 года многофамильном «списке-реестре»
советских писателей17, Сталин до начала июня 1934 года толком представлял себе, кто такой
Мандельштам, и тем более читал его произведения. Письмо Бухарина, однако, давало Сталину
весь необходимый контекст, чтобы понять, что на фоне активной подготовки назначенного
(после неоднократных переносов) на конец июня писательского съезда – подготовки, которой
Сталин придавал серьезное политическое значение и в которую был непосредственно погру-
жен, – произошло нечто экстраординарное:

Дорогой Коба,
На дня четыре-пять я уезжаю в Ленинград, так как должен засесть за

бешеную подготовку к съезду писателей, а здесь мне работать не дают: нужно
скрыться (адрес: Акад<емия> Наук, кв. 30). В связи с сим я решил тебе
написать о нескольких вопросах:

1). Об Академии Наук. Положение становится окончательно
нетерпимым. Я получил письмо от секретаря партколлектива т. Кошелева
(очень хороший парень, бывший рабочий, прекрасно разбирающийся). Это
– с держанный вопль. Письмо прилагаю. Если бы ты приказал – как ты это
умеешь, – все бы завертелось. В добавление скажу еще только, что за 1934 г.
Ак<адемия> Н<аук> не получила никакой иностр<анной> литературы – в от
тут и следи за наукой!

2). О наследстве «Правды» (типографском). Было решено, что
значительная часть этого наследства перейдет нам. На посл<еднем> заседании
Оргбюро была выбрана комиссия, которая подвергает пересмотру этот тезис,
и мы можем очутиться буквально на мели. Я прошу твоего указания моему
другу Стецкому, чтобы нас не обижали. Иначе мы будем далеко выброшены
назад. Нам действительно нужно старое оборудование «Правды» и корпуса.

3). О поэте Мандельштаме. Он был недавно арестован и выслан. До
ареста он приходил со своей женой ко мне и высказывал свои опасения на сей

15 Замятин Е. Москва – Петербург // Он же. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспоминания / Сост. и ком-
мент. А.Ю. Галушкина. М., 1999. С. 204.

16 Максименков Л. Указ. соч. С. 249–250. Об «оттепельном» изменении статуса Мандельштама, в частности, см.: Флейш-
ман Л. Указ. соч. С. 131. Там же содержится полемическая отсылка к употребляемому Максименковым термину «номенкла-
турный писатель». Если, однако, раскрывать содержание употребляемого Максименковым понятия через актуальную принад-
лежность того или иного автора к институциональной системе советской литературы и его заметный статус в том или ином ее
сегменте, то Мандельштам, несомненно, может считаться «номенклатурным автором». Сам Максименков, впрочем, сколько
можно судить, склонен раскрывать термин буквально, в соответствии с его словарным значением: «Его [Мандельштама] имя
было включено в список-реестр, который был подан Сталину в момент создания оргкомитета ССП в апреле 1932 года» (Мак-
сименков Л. Указ. соч. С. 250; курсив наш). Заметим, что подобная временная «перемена участи» коснулась тогда же не только
Мандельштама и, скажем, Андрея Белого (см.: Спивак М.Л. Андрей Белый – мистик и советский писатель. М., 2006. С. 423–
436), но и гораздо более далеких от советских литературных институций и в целом от режима М. Кузмина (см.: Морев Г.А.
Советские отношения М. Кузмина // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 82; в августе 1934-го Кузмин был принят
в Союз советских писателей) и Анны Ахматовой (см. примеч. 101).

17 Описание документа и касающийся Мандельштама фрагмент даны Л.В. Максименковым: «Мандельштам числится в
разделе беспартийных литераторов. В нем всего 58 человек. Беллетристов, драматургов, поэтов: 41. Эрдман („Мандат“, „Само-
убийца“). 42. Сейфуллина. 43. Багрицкий („Запад“). 44. П. Низовой. 45. О. Мандельштам. 46. М. Светлов. 47. Вересаев. 48.
К. Зеленский (sic! – Г.М.). 49. Зенкевич. 50. Л. Никулин» (Максименков Л. От опеки до опалы: Как Осип Мандельштам не
стал советским писателем // Огонек. 2016. № 2. С. 32).
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предмет в связи с тем, что он подрался (!) с А<лексеем> Толстым, которому
нанес «символический удар» за то, что тот несправедливо якобы решил его
дело, когда другой писатель побил его жену. Я говорил с Аграновым, но он
мне ничего конкретного не сказал. Теперь я получаю отчаянные телеграммы от
жены М<андельштама>, что он психически расстроен, пытался выброситься
из окна и т. д. Моя оценка О. Мандельштама: он – первоклассный поэт, но
абсолютно несовременен; он – безусловно не совсем нормален; он чувствует
себя затравленным и т. д. Т. к. ко мне все время апеллируют, а я не знаю, что он
и в чем он «наблудил», то я решил написать тебе об этом. Прости за длинное
письмо. Привет.

Твой Николай.

P.S. О Мандельштаме пишу еще раз / на об<ороте> потому, что Борис
Пастернак в полном умопомрачении от ареста М<андельштам>а и никто
ничего не знает.

26 мая, в день вынесения приговора Мандельштаму, в «Литературной газете» было объ-
явлено о том, что Бухарин выступит на съезде писателей с докладом о поэзии (он будет писать
его в той самой ленинградской квартире Академии наук, о которой упоминает в письме18).
Напомним, что все ключевые докладчики на съезде утверждались Сталиным. В этом контексте
письмо Бухарина приобретало для адресата особое значение. Упоминание же Бухариным мно-
гочисленных апелляций к нему со стороны литературной общественности и, главное, отдель-
ное возвращение к теме в связи с Пастернаком (через два месяца провозглашенным в докладе
Бухарина первым советским поэтом) сигнализировали о серьезности инцидента с Мандель-
штамом.

Если внимательно прочитать посвященный Мандельштаму пункт письма Бухарина, то
становится ясно, что смысловой доминантой этого фрагмента текста является мотив тоталь-
ного «незнания» и отсутствия всякой достоверной информации о произошедшем на фоне уси-
ленной упоминанием имени Пастернака – известного и значимого для Сталина – констатации
общественной взволнованности этим событием. Бухаринские «я не знаю», «никто ничего не
знает» и сообщение об отказе Агранова сообщить подробности не могли не срезонировать в
сознании Сталина с его собственным незнанием о случившемся.

Ситуация была нетипична для бюрократической практики вождя.
Так, осенью 1933 года аналогичным спецсообщением Сталин был проинформирован тем

же Аграновым об аресте и высылке драматургов Н. Эрдмана (включенного, как и Мандель-
штам, в «список Кагановича»), В. Масса и Э. Германа (Эмиля Кроткого). И преступление, и
наказание этих писателей были формально идентичны мандельштамовским – «распростране-
ние к<онтр>р<еволюционных> литературных произведений» и высылка на три года в Сибирь
и на Урал19. Однако для Сталина арест и высылка известных литераторов сюрпризом не стали
– еще 9 июля 1933 года он получил письмо от тогдашнего зампреда ОГПУ Г.Г. Ягоды, в кото-
ром тот информировал его о факте сочинения и чтения Эрдманом и Массом «сатирических
басен, на наш взгляд, контрреволюционного содержания», прилагал тексты самих басен и свое
резюме: «Полагаю, что указанных литераторов следовало бы или арестовать, или выслать за

18 «Лето 1934 г. Подготовка к съезду писателей. Бухарин и Каменев в Ленинграде (в ленинградской квартире Бухарина
во дворе АН). Подготовка речей Бухарина, Каменева, Горького» (воспоминания Ю.Г. Оксмана; цит. по: Флейшман Л. Указ.
соч. С. 263).

19 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной поли-
тике, 1917–1953 гг. / Сост. А. Артизов, О. Наумов. М., 1999. С. 207.
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пределы Москвы в разные пункты»20. Письмо Ягоды было внимательно прочитано Сталиным
– его ключевые положения и вывод были им подчеркнуты.

2 февраля 1934 года в Москве по ордеру, подписанному Аграновым, был арестован дру-
гой литератор из «списка Кагановича» – Н.А. Клюев, который обвинялся в «распространении
к<онтр>-р<еволюционных> литерат<урных> произведений и в мужеложестве» 21. И.М. Грон-
ский, на тот момент главный редактор «Известий» и «Нового мира», бывший одним из ини-
циаторов репрессий против Клюева, в позднейших воспоминаниях особо подчеркивал, что
получил на них санкцию Сталина22. Информация же об аресте Мандельштама, полученная из
письма Бухарина, явилась для Сталина полной неожиданностью.

Столь же нетривиальными для советской репрессивной практики были и изложенные
Бухариным гипотетические мотивы преследования Мандельштама: драка с Алексеем Толстым,
вызванная, в свою очередь, дракой «другого писателя» с женой Мандельштама. Очевидное
несоответствие «бытового» повода и серьезности резонанса и возможных дальнейших послед-
ствий ареста Мандельштама должно было лишь усилить в глазах Сталина некоторую энигма-
тичность всего этого дела.

Смысл резолюции Сталина однозначен: его возмутил не факт ареста известного писа-
теля, а факт самодеятельности ОГПУ на литературном поле, целиком подлежащем «высочай-
шему» контролю. С точки зрения Сталина, никакого права арестовывать сколь-нибудь замет-
ного литератора без его личной санкции у чекистов не было. И когда через год с небольшим, 5
августа 1935 года, Агранов, не ставя вождя в известность, арестует главного редактора фран-
коязычного московского журнала Journal de Moscou С.С. Лукьянова, бывшего сменовеховца,
это вызовет уже персональный выговор от Сталина, в котором мысль, выраженная теми же
словами, что и в резолюции на бухаринском письме, проговорена до конца: «НКВД не имел
права арестовать Лукьянова без санкции ЦК. Надо сделать Агранову надрание»23. Последовали
разбирательства на уровне Политбюро. «Об аресте Лукьянова, видимо, т. Ежов дал согласие,
однако на заседании я лично указал т. Агранову, что они не имели права арестовывать, не
поставив официально вопроса в ЦК. <…> Агранову надрание дадим», – заверял находивше-
гося в Сочи Сталина Каганович24. Понятно, что для Сталина вопрос о полном подчинении ему
органов безопасности и контроле над ними имел принципиальное значение.

Наблюдение властей за писателями перед съездом усилилось: «В предсъездовские дни, с
весны 1934 г., СПО [Секретно-политический отдел] ОГПУ <…> организовал регулярное (при-
мерно раз в 2–3 дня) информирование руководства наркомата и, соответственно, ЦК ВКП(б)
о настроениях писателей, ходе выборов и составе делегатов, проводимых в писательской среде
мероприятиях и совещаниях и т.п.»25. На этом фоне инцидент с Мандельштамом, информация
о котором из ОГПУ не дошла до него, должен был восприниматься Сталиным особенно остро.

10 мая 1934 года умер председатель ОГПУ В.Р. Менжинский, и службу уже официально
возглавил Ягода (фактически руководивший ею в последние годы председательства тяжело
больного Менжинского; Агранов остался на должности заместителя председателя ОГПУ). Ста-

20 Там же. С. 202–203. О предыстории ареста Эрдмана и Масса см.: Киянская О.И., Фельдман Д.М. Словесность на допросе:
Следственные дела советских журналистов и писателей 1920–1930-х годов. М., 2018. С. 111–112.

21 Domanskij V.A. Н.А. Клюев: последние годы жизни // Revue des Études Slaves. 2006. Vol. 77. № 3. P. 443. На присутствие
фамилии Клюева в «списке Кагановича» указывает Л.В. Максименков: Большая цензура: Писатели и журналисты в стране
Советов, 1917–1956 / Сост. Л.В. Максименков. М., 2005. С. 332.

22 Гронский И.М. О крестьянских писателях / Публ. М. Никё // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. Вып. 8.
С. 151.

23 Сталин – Кагановичу, 23 августа 1935 года: Сталин и Каганович: Переписка, 1931–1936 гг. / Сост. О.В. Хлевнюк, Р.У.
Дэвис, Л.П. Кошелева, Э.А. Рис, Л.А. Роговая. М., 2001. С. 531.

24 Там же. С. 537–538. Письмо от 27 августа 1935 года; на следующий день Политбюро «указало НКВД „на неправильность“
ареста Лукьянова без санкции ЦК. Выписка с этим решением была послана Агранову» (Там же).

25 Власть и художественная интеллигенция. С. 215.
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лин знал об особой позиции Ягоды в вопросе реформирования писательских организаций:
связанный родством с идеологом упраздняемого РАППа Леопольдом Авербахом (братом жены
Ягоды), тот не всегда придерживался генеральной линии партии в культурной политике. Так,
упомянутый во втором пункте письма Бухарина А.И. Стецкий, заведующий Отделом культуры
и пропаганды ЦК ВКП(б), в августе 1933 года сообщал Сталину:

Тов. Ягода слишком демонстрирует свои дружеские чувства по
отношению к Авербаху. [Александр] Фадеев мне рассказывал, например,
следующее: когда он решил порвать с Авербахом (то есть выйти из РАППа. –
Г.М.), его пригласил к себе на дачу тов. Ягода и упрекал за то, что Фадеев
решил «предать товарища». Разговор носил такой резкий характер, что Фадеев
пригрозил, что он сейчас же уйдет из Зубалова (место расположения госдач. –
Г.М.). Если тов. Ягода продолжает в этом духе и теперь, то это скверно26.

«Приятелем Леопольда Авербаха» называет в своих воспоминаниях Корнелий Зелин-
ский и Агранова27. И если мнение Л.В. Максименкова о «саботаже» организации Союза писа-
телей и его первого съезда со стороны чекистов28 представляется неоправданным преувеличе-
нием, то исключить опасения Сталина по поводу частичной потери контроля за поведением
чекистов в «области культуры», особенно в дни перед писательским съездом, нельзя.

В июле 1934 года намечалась задуманная в феврале реорганизация ОГПУ в НКВД, отра-
жавшая новую партийную линию на «нормализацию» жизни, отказ от «крайностей государ-
ственного террора и усиление роли правовых механизмов»29.

Создание Наркомвнудела СССР с включением в него ОГПУ,
реорганизованного в Главное управление государственной безопасности,
организационно завершает установку партии на решительную перестройку
применительно к новым условиям борьбы. <…> В условиях, когда строгий
революционный порядок должен способствовать еще большему росту
социалистического правосознания трудящихся масс Советского Союза, мы
не можем, и нам никто не позволит работать так, как мы работали раньше.

26 Цит. по: Максименков Л. От опеки до опалы. С. 33. Ср. совпадающее с письмом Стецкого изложение этих же событий
в позднем (1956) рассказе Фадеева Вяч. Вс. Иванову (Иванов В.В. Указ. соч. С. 556–557). Контекст событий 1932 года, в
том числе письмо Стецкого Сталину и Кагановичу об «антипартийной работе РАППа» от 11 мая 1932 года с упоминанием
Фадеева, см.: Огрызко В. Плата за власть // Литературная Россия. 2015. 16 сентября. О персональных стратегиях Ягоды в
политике репрессий см. также: Киянская О.И., Фельдман Д.М. Указ. соч. С. 115–117.

27 Зелинский К. Легенды о Маяковском. М., 1965. С. 42. Любопытно, что именно Зелинский, близкий во второй поло-
вине 1920-х – начале 1930-х годов к ОГПУ и, по некоторым предположениям, являвшийся секретным сотрудником органов
(см.: Громова Н. Распад: Судьба советского критика, 40–50-е годы. М., 2009. С. 150–157; ср. также публикацию дневниковых
записей Зелинского 1933 года, по стилю и структуре чрезвычайно близких к агентурным отчетам в ОГПУ: «…Наша деревня
опустошена до последнего семенного зернышка»: Из дневников литературного критика К.Л. Зелинского и информационных
сводок ОГПУ о голоде в СССР. 1933 г. / Публ. З.К. Водопьяновой, В.В. Кондрашина // Отечественные архивы. 2009. № 1. С.
87–94), был первым – и единственным – из знавших Агранова людей искусства, кто дал в печати (как только для этого откры-
лись цензурные возможности) краткий, но выразительный и, что особенно примечательно, в целом сочувственный мемуарный
портрет погибшего в сталинских чистках, но не реабилитированного чекиста, оставляющий ощущение сознательной и мно-
гозначительной недосказанности. В своих воспоминаниях о Маяковском, опубликованных в 1965 году, Зелинский говорит о
посещении в день самоубийства поэта его квартиры в Гендриковом переулке. Приведем этот текст: «В маленькой передней
не то на корзинке, не то на связке книг сидели Лев Александрович Гринкруг и Яков Саулович Агранов. Они переговарива-
лись вполголоса. Гринкруг – кинорежиссер, скромнейший и тишайший человек. <…> Яков Саулович Агранов был полной
противоположностью (хотя в его манере было нечто вкрадчивое, спокойное и заставляющее настораживаться). В то же время
именно Агранов, ответственный работник ОГПУ <…> был тем человеком, который заставлял задумываться над вопросом:
„Что у тебя на душе? Кто ты такой?“ Один милый, как божья коровка, другой – неумолимый, как божья кара. Я очень часто
видел Агранова, когда приходил к Брикам. Вспоминались всегда строки поэта о Басманове: „С девичьей улыбкой, с змеи-
ной душой“. Вспоминались потому, что тонкие и красивые губы Якова Сауловича всегда змеились не то насмешливой, не то
вопрошающей улыбкой. Умный был человек» (Зелинский К. Указ. соч. С. 41–42).

28 Максименков Л. От опеки до опалы. С. 33.
29 Хлевнюк О. Хозяин: Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М., 2010. С. 224.
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Практику и методы периода борьбы с массовой контрреволюцией, от которых
многие товарищи никак не могут отвыкнуть, надо решительно отбросить30.

В рамках кампании по «укреплению социалистической законности» работа ОГПУ вес-
ной – летом 1934 года была подвергнута критике Политбюро, отразившейся в целой серии
решений. Одно из них особенно интересно для нас. 5 июня, за день или два до получения
Сталиным бухаринского письма, Политбюро приняло два постановления, связанные с делом
бывшего начальника управления противовоздушной обороны Наркомата тяжелой промыш-
ленности СССР А.И. Селявкина, осужденного на десять лет за продажу секретных военных
документов. В апреле Сталин получил от прокурора СССР И.А. Акулова (в 1931 году направ-
ленного в ОГПУ в противовес Ягоде на должность первого зампреда «с целью укрепления
органов ОГПУ и усиления партийного контроля»31) жалобу Селявкина, в которой утвержда-
лось, что он оговорил себя на допросах в ОГПУ под угрозой расстрела. Проведенная про-
верка подтвердила, что дело было полностью сфальсифицировано. В постановлениях, приня-
тых 5 июня, Политбюро отменяло приговор Селявкину (и присоединенным к нему чекистами
подельникам) и отдельно указывало руководству органов «обратить внимание на серьезные
недочеты в деле ведения следствия следователями ОГПУ» 32.

Таков был ближайший контекст резолюции вождя. Теперь Сталину оставалось понять,
кто, собственно, стал жертвой неправового ареста. Именно это было одной из целей его теле-
фонного звонка Борису Пастернаку.

 
Неудавшийся диалог

 
И письмо Бухарина, и звонок Сталина Пастернаку не имеют точной датировки. Если в

случае письма Бухарина, исходя из упоминания в нем попытки самоубийства Мандельштама
в ночь на 4 июня и телеграмм Надежды Яковлевны, посланных 5 июня, мы можем датировать
его 5–6 июня33, то для звонка Пастернаку у нас есть другая хронологическая граница – он, как
нам представляется, был совершен до официального изменения приговора Мандельштаму 10
июня.

Короткий (в своей биографии отца Е.Б. Пастернак называет его «трехминутным»34) раз-
говор Сталина и Пастернака восстановлен на основе рассказа самого поэта и различных мему-
арных свидетельств Е.В. и Е.Б. Пастернаками:

Сталин заговорил о судьбе Мандельштама и сразу же сказал, что дело
пересматривается и с ним будет все хорошо. Затем он спросил, почему
Пастернак не хлопотал о Мандельштаме, почему не обратился в писательские
организации или «ко мне». «Я бы на стену лез, если бы узнал, что мой друг поэт
арестован». Пастернак ответил: «Писательские организации не занимаются
такими делами с 27-го года, а если бы я не хлопотал, вы бы ничего не узнали».
<…> «Но ведь он ваш друг?» – с просил прямо Сталин. Пастернак постарался
уточнить характер отношений, сказав, что поэты, как женщины, ревнуют друг

30 Из выступления Г.Г. Ягоды на совещании оперативного состава НКВД-центра (1934): Генрих Ягода: Нарком внутренних
дел СССР, Генеральный комиссар государственной безопасности: Сборник документов / Науч. ред. А.Л. Литвин. Казань,
1997. С. 406–407.

31 Шрейдер М. НКВД изнутри: Записки чекиста. М., 1995. С. 15.
32 Хлевнюк О. Указ. соч. С. 224.
33 Этой же датировки придерживается П.М. Нерлер (Нерлер П. Указ. соч. С. 40). В комментариях С.В. Василенко и П.М.

Нерлера к «Воспоминаниям» Н.Я. Мандельштам 5 июня датированы и письмо Бухарина, и резолюция Сталина на нем, и его
разговор с Пастернаком (Мандельштам Н. Собрание сочинений: В 2 т. Екатеринбург, 2014. Т. 1. С. 510).

34 Пастернак Е. Борис Пастернак: Биография. М., 1997. С. 494.
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друга. «Но ведь он же мастер, мастер», – продолжал Сталин. «Да не в этом
дело», – ответил Пастернак <…>. [Ж]елая изменить направление разговора,
Пастернак сказал: «Да что мы все о Мандельштаме, да о Мандельштаме, я
давно хотел с вами встретиться и поговорить серьезно». – «О чем же?» – «О
жизни и смерти». Сталин повесил трубку35.

Сталин не случайно не сообщал Пастернаку о пересмотре дела Мандельштама как о
состоявшемся факте – решение пересмотреть приговор было, несомненно, уже принято им,
но еще не было оформлено Особым совещанием при Коллегии ОГПУ. Одним из элементов
процесса пересмотра был, собственно, и сам звонок Пастернаку, состоявшийся, по нашему
мнению, 7–9 июня 1934 года36.

В связи с получением письма Бухарина Сталин был озабочен несколькими вопросами:
во-первых, самоуправством ОГПУ, во-вторых, тем, действительно ли Мандельштам является
«первоклассным поэтом» (как его охарактеризовал Бухарин) и правда ли, что его арестом
взволнован такой значительный автор, как Пастернак, и в-третьих – почему свое беспокойство
Пастернак транслировал через лишь недавно восстановленного в общественно-политическом
статусе Бухарина, а не обратился непосредственно к нему самому. Нетрудно увидеть, что весь
этот комплекс проблем объединен для Сталина деликатной темой потери контроля над обста-
новкой и нарушения номенклатурной субординации.

Таким образом, при реконструкции логики разговора чрезвычайно существенно то, что
Сталин, ограниченный информацией из письма Бухарина, инициирует и ведет его из комму-
никативной ситуации непонимания и незнания. Помимо сообщения о планируемом смягче-
нии участи Мандельштама, все реплики Сталина, запомнившиеся мемуаристам, имеют целью
получить ответы на обозначенные выше вопросы.

Прежде всего, Сталина интересует, насколько существенен литературный статус Ман-
дельштама. Его знаменитая реплика «Но ведь он мастер? Мастер?» имеет в виду не абстракт-
ное художническое мастерство Мандельштама, но отсылает ко вполне определенному контек-
сту актуальной литературной политики после разгона РАППа и начала подготовки всесоюзного
писательского объединения. 20 октября 1932 года в доме Максима Горького Сталин, обраща-
ясь к партийному писательскому активу, констатировал: «Надо писателю сказать, что литера-
турному мастерству можно учиться и у контрреволюционных писателей – мастеров художе-
ственного слова»37

35  Впервые анонимно: [Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В.] Заметки о пересечении биографий Осипа Мандельштама и
Бориса Пастернака // Память: Исторический сборник. М., 1979 [Paris, 1981]. Вып. 4. С. 318–319. Некоторые обнародованные
в последнее время детали – например, в дневниковой записи Сергея Спасского от 2 ноября 1934 года, фиксирующей рассказ
Пастернака (Тименчик Р. Сергей Спасский и Ахматова // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 50. P. 94), – дополняют, но не
меняют установившуюся картину разговора.

36 11 июня в письме бывшей жене Е.В. Пастернак поэт, как отмечает Е.Б. Пастернак, намекает на звонок Сталина, задер-
жавший его в Москве; по контексту письма речь идет о событии двух-трехдневной давности (Пастернак Б. «Существованья
ткань сквозная…» Переписка с Евгенией Пастернак, дополненная письмами к Е.Б. Пастернаку и его воспоминаниями. М.,
1998. С. 389).

37 Речь Сталина застенографирована писателем Феоктистом Березовским, текст опубликован Л.В. Максименковым ( Мак-
сименков Л. Очерки номенклатурной истории. С. 224–234).
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