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Аннотация
Сталин, потрясенный стихами Мандельштама и обсуждающий

его талант с Пастернаком, брежневское политбюро,
которое высылает Бродского из СССР из-за невозможности
сосуществовать в одной стране с великим поэтом, – популярные
сюжеты, доказывающие особый статус Поэта в русской истории и
признание его государством поверх общих конвенций. Детальная



 
 
 

реконструкция этих событий заставляет увидеть их причины, ход
и смысл совершенно иначе.
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Предисловие

 
Историко-литературные сюжеты, объединенные под об-

ложкой этой книги, связывает типологическая общность.
Все они представляют собой результат в той или иной сте-
пени конфликтного взаимодействия поэта и структур госу-
дарственной власти. Во всех случаях – и в случае Мандель-
штама, написавшего антисталинское стихотворение, репрес-
сированного за это и потом (отчасти) помилованного Стали-
ным; и в случае Пастернака, неожиданно для себя становя-
щегося в связи с арестом Мандельштама собеседником Ста-
лина; и в случае Бродского, пытавшегося обустроить в СССР
личную социокультурную нишу и в результате подвергшего-
ся репрессии в виде ультимативного предложения покинуть
родину, – «литературная» сторона конфликта предпочитает
персонифицировать власть, так или иначе пробуя выстроить
вполне содержательный диалог с верховным правителем, со
Сталиным или Брежневым. Однако – и на этом мы делаем
акцент в наших разысканиях – во всех случаях коммуника-
ция остается односторонней: власть не хочет и не способна
этот диалог поддержать, относясь к разрешению конфликта
не «содержательно», но исключительно технологически. От-
ветом государства на претензии художника в лучшем случае
является молчание, в худшем – директивное и/или силовое
действие.



 
 
 

Предметом нашего рассмотрения становятся, в одном
случае, поведенческая стратегия поэта (Бродский), в дру-
гом – последствия написания и обнародования им стихотво-
рения, приравненного как самим автором, так и его совре-
менниками к поступку, к политическому действию (Ман-
дельштам), в третьем – с ложное и взаимосвязанное сочета-
ние поступков с эпистолярными и художественными текста-
ми (Пастернак). В этой связи нам кажется важным напом-
нить о принципиальной нераздельности и уравненности сло-
ва и биографического текста, свойственных русской литера-
турной традиции, к которой принадлежат Мандельштам, Па-
стернак и Бродский, о «глубокой жизненной действенности
смычки между биографией и поэзией»1. В своей книге, по-
священной (ре)конструкции авторской личности Карамзи-
на, Ю.М. Лотман дает классическое объяснение российской
нерасчленимости «слова» и «дела», связывая ее с высочай-
шим статусом литературы в русской культуре, когда после ее
секуляризации в эпоху петровских реформ «на освободив-
шееся место божественного Слова» становится «Слово че-
ловеческое», авторское2.

Такая сакрализация Слова утверждала в культуре совер-
шенно особый, «профетический» статус Поэта. Именно в ка-

1 Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов [1930] // Якобсон Р.,
Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Маяковского. The Hague; Paris, 1975.
С. 26.

2 Лотман Ю.М. Сотворение Карамзина. М., 1987. С. 60.



 
 
 

честве небом избранного певца Поэт чувствовал себя равным
властителю и мог выстраивать прямой диалог с верховной
властью, поверх социальных барьеров и условностей. «Но
представление о том, что поэзия – не профессия, не источ-
ник существования, не игра или забава, а миссия, ко много-
му обязывало»3.

Важнейшим из обязательств, которые налагал статус По-
эта, являлась его независимость. Применительно к россий-
ской ситуации, начиная с Пушкина4, это независимость от
сильных мира сего, прежде всего – от государства, всегда иг-
равшего гипертрофированную роль в истории России. В из-
вестном письме А.А. Бестужеву Пушкин, чьи биография и
творчество фактически задали для русского культурного со-
знания классическую модель взаимоотношений Поэта и Ца-
ря, писал:

наша словесность, уступая другим в роскоши
талантов, тем пред ними отличается, что не носит
[она] на себе печати рабского унижения. Наши таланты
благородны, независимы. С Державиным умолкнул
голос лести – а как он льстил?

О вспомни, как в том восхищенье

3 Там же.
4 О различных, но одинаково неудачных стратегиях повышения социального

статуса литературы и писателя в XVIII веке см.: Живов В. Первые русские лите-
ратурные биографии как социальное явление: Тредиаковский, Ломоносов, Су-
мароков // Новое литературное обозрение. 1997. № 25. С. 24–83.



 
 
 

Пророча, я тебя хвалил:
Смотри, я рек, триумф минуту,
А добродетель век живет.

Прочти послание к А<лександру> (Жук<овского> 1815
году). Вот как русский поэт говорит русскому царю5.

Специфический драматизм сюжету взаимоотношений
Поэта и государства (персонифицируемого авторитарным
правителем – Царем; государем или партийным вождем со-
ответственно) придает у нас то обстоятельство, что, принад-
лежа к одному историко-культурному контексту, и Поэт и
Царь в России не имеют общей для них аксиологии и, сле-
довательно, общего языка для диалога. Царь отрицает пра-
во Поэта на особый «экстерриториальный» статус, отказы-
ваясь от инициируемой Поэтом коммуникации «на равных»
и отвергая, таким образом, все претензии Поэта на независи-
мость. Для власти Поэт не может существовать вне (чуждых
ему) формально-бюрократических структур, обеспечиваю-
щих функционирование авторитарного государства. В реше-
нии императора Николая Павловича сделать Пушкина ка-
мер-юнкером, чтобы «пресечь <…> претензии поэта на про-
фетизм»6, в отказе Сталина разговаривать с Пастернаком о

5 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 13: Пере-
писка, 1815–1827. С. 178–179.

6 Немировский И. Зачем был написан «Медный всадник» // Он же. Пушкин
– либертен и пророк: Опыт реконструкции публичной биографии. М., 2018. С.
305.



 
 
 

«жизни и смерти», в вопросе судьи Савельевой Бродскому
«кто причислил вас к поэтам?»7 – одна логика.

Существенно и то, что частный, «литературный» кон-
фликт поэта и власти является здесь знаком более глобаль-
ного исторического конфликта, который Мандельштам на
допросе в ОГПУ 25 мая 1934 года точно определил как
«противопоставление: „страна и властелин“»8, где Поэт ре-
презентирует угнетаемое и бесправное общество, чья систе-
ма ценностей отлична от государственной и чья коммуника-
ция с властью полностью нарушена.

Когда исследователи, описывая составляющие социокуль-
турного статуса Поэта в России, справедливо говорят о пре-
тензиях на равенство с властью и независимость как о цен-
тральных его качественных характеристиках, они имплицит-
но солидаризируются с «общественным» ракурсом. В рам-
ках же «государственного» понимания ценности того или
иного деятеля культуры первостепенное значение традици-
онно имеет не эмансипация художника от режима, но, на-
оборот, – степень его самоидентификации с властью. Имен-
но близость к власти определяет в ее глазах легитимность ху-
дожника и градус внимания, с которым она готова восприни-
мать его обращенные к ней слова. Огрубляя, можно сказать,
что именно поэтому авторские стратегии, скажем, Карамзи-

7 Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. London, 1988. С. 61.
8 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и

обвинительных заключений. М., 2010. С. 47.



 
 
 

на и Максима Горького в итоге оказываются успешными в
плане прижизненного государственного внимания и призна-
ния, а Пушкина или Пастернака – нет (а пограничные случаи
типа Маяковского – приобретают дополнительные интерес и
заостренность).

Игнорирование этого непримиримого ценностного про-
тиворечия, представление конфликтующих литератора и го-
сударства как действующих в рамках одной аксиологии и
картины мира приводят к серьезному упрощению истори-
ко-культурной ретроспективы и созданию своего рода новых
культурных мифов. Популярнейшими сюжетами такой ми-
фологии стали, в частности, «диалог» между Мандельшта-
мом/Пастернаком и Сталиным и эмиграция Иосифа Брод-
ского из СССР.

Между тем при историко-литературном рассмотрении и
реконструкции этих сюжетов становится ясно, что авторы,
следующие в данных случаях традиционной для русской
культуры модели поведения Поэта, сталкиваются здесь со
столь же традиционной моделью государственного реагиро-
вания на враждебный и/или внеположный системе элемент.
Будучи эксплицирован, механизм этого столкновения поз-
воляет увидеть частные случаи инвариантного противостоя-
ния Поэта и Царя во всей их возможной исторической пол-
ноте, составленной – как это свойственно не прямолиней-
ным схемам, а самой жизни – из очень разных обстоятельств,
от подлинно трагических до комических, и наоборот.
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1. «Пасквиль на вождей»

Сталин и дело
Мандельштама 1934 года

 
В 2017 году в очередном выпуске исторического сборника

«„Совершенно секретно“: Лубянка – Сталину о положении в
стране (1922–1934)» было впервые опубликовано храняще-
еся в Центральном архиве ФСБ РФ спецсообщение замести-
теля председателя ОГПУ Я.С. Агранова об аресте и ссыл-
ке Мандельштама, адресованное Сталину9. Представляется,
что эта публикация восстанавливает важное смысловое зве-
но в разорванной и неполной до сегодняшнего дня цепочке
архивных документов, связанных с арестом Мандельштама
в 1934 году, и позволяет пересмотреть многие сложившиеся
вокруг первого дела Мандельштама стереотипы.

 
Право на арест

 
Мандельштам был арестован по приказу Агранова (им

был подписан ордер № 512) в ночь на 17 мая у себя в квар-
тире в писательском кооперативе в Нащокинском переулке.

9 «Совершенно секретно»: Лубянка – С талину о положении в стране (1922–
1934): Сб. документов: В 10 т. / Отв. ред. А.Н. Сахаров, В.С. Христофоров. М.,
2017. Т. 10. Ч. 1. С. 591. Благодарим И.З. Сурат за указание на эту публикацию.



 
 
 

Поводом для ареста послужил донос неизвестного нам сек-
сота из литературных кругов10, сообщившего чекистам о су-

10 А.Г. Тепляков в обзорной работе, посвященной чекистской агентурно-опе-
ративной деятельности, справедливо отмечает: «<…> в Советской России с пер-
вых лет существования ВЧК был взят курс (вероятно, впервые в современной
мировой истории в таких масштабах) на массовое заагентуривание общества с
целью контролировать малейшие его движения» (Тепляков А.Г. Агентурная ра-
бота ОГПУ – НКВД в системе мобилизационных практик сталинского режима //
Социальная мобилизация в сталинском обществе (конец 1920-х – 1930-е гг.) /
2-е изд. М., 2018. С. 346). К началу 1930-х годов степень инфильтрованности
всех сред советского социума секретными сотрудниками ОГПУ была чрезвычай-
но высока (см., в частности, обзор ситуации с осведомительством в армейской
среде: Ганин А.В. «Заслуживают проверки»: Бывшие офицеры-генштабисты под
надзором органов госбезопасности в начале 1930-х гг. // Он же. «Мозг армии»
в период «Русской Смуты»: Статьи и документы. М., 2013. С. 748–766; см. там же
эффектный пример раскрытия имени сексота ОГПУ среди бывших генштаби-
стов). Литературная среда не была исключением; это составляло предмет своеоб-
разной профессиональной гордости кураторов агентов и тематизировалось ими.
По свидетельству Вяч. Вс. Иванова, «обилие доносов и доносчиков было темой
разговоров высших чекистов. В доме у Горького Агранов как-то говорил отцу
[писателю Вс. Иванову]: „Если бы вы только знали, какие люди на нас работа-
ют!“» (Иванов В.В. Почему Сталин убил Горького? // Он же. Избранные труды по
семиотике и истории культуры. М., 2000. Т. 2: Статьи о русской литературе. С.
560). Зафиксировано мемуарное свидетельство литератора Л.В. Бермана о том,
как в 1923 году Агранов, в феврале – октябре особоуполномоченный по важным
делам Секретно-политического отдела ВЧК, а с мая и заместитель начальника
Секретного отдела ОГПУ, лично склонял его к сотрудничеству с ЧК: Сажин
В. Предыстория гибели Гумилева // Даугава. 1990. № 11. С. 93. Поступавшие в
1930 году к Агранову агентурно-осведомительные сводки агентов «Арбузова»,
«Валентинова», «Зевса», «Михайловского», «Шороха», связанные с самоубий-
ством Маяковского, опубликованы (без раскрытия подлинных имен сексотов):
«В том, что умираю, не вините никого»?.. Следственное дело В.В. Маяковского.
Документы. Воспоминания современников / Сост. С.Е. Стрижневой. М., 2005.
Анонимные «агентурные сообщения», касающиеся, в частности, Мандельштама



 
 
 

ществовании антисталинского стихотворения Мандельшта-
ма и чтении им этого и других неопубликованных антисо-
ветских текстов знакомым. На первом же допросе Мандель-
штам признался следователю Н.Х. Шиварову 11 в авторстве
написанного в ноябре 1933 года стихотворения «Мы живем,
под собою не чуя страны…» и сообщил имена людей, кото-
рых с ним ознакомил. Уже через десять дней, 26 мая, Особое
совещание при Коллегии ОГПУ приговорило поэта к трем
годам ссылки в уральском городе Чердынь. 3 июня Мандель-
штам с женой прибыли в Чердынь, ночью поэт выбросил-
ся из окна больницы, куда их временно поместили. 5 июня
Надежда Яковлевна телеграфировала в Москву о попытке
самоубийства Мандельштама и о его психическом заболе-
вании. Одним из ее адресатов был покровительствовавший
поэту с конца 1920-х годов Н.И. Бухарин, недавно (в фев-
рале 1934 года) ставший главным редактором газеты «Из-
вестия». После получения телеграммы Надежды Яковлев-

и относящиеся к июлю 1933 года, обнаружены и опубликованы А. Береловичем
(Berelowitch А. Les écrivains vus par l’OGPU // Revue des Études Slaves. 2001. Vol.
73. № 4. P. 626–627). Нам неизвестен агент, сообщивший в ОГПУ о существо-
вании антисталинского стихотворения Мандельштама: все предпринимавшиеся
до сих пор попытки идентифицировать этого человека (см., например: Кожинов
В.В. Россия: Век ХХ, 1901–1939. М., 1999. С. 437; Городецкий Л.Р. Пульс Ди-
Нура Осипа Мандельштама: последний террорист БО. М., 2018. С. 73 и след.) не
имеют под собой никаких документальных оснований.

11 Подробнее о нем см.: Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга
доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 2010. С. 27–29. Там же –
полная публикация материалов следственного дела Мандельштама 1934 года.



 
 
 

ны Бухарин в очередном деловом письме Сталину поднима-
ет тему ареста Мандельштама, упоминая, что к нему «все
время апеллируют» защитники поэта, и отдельно подчерки-
вая «полное умопомрачение» Бориса Пастернака «от ареста
Мандельштама». Среди дел, затронутых в письме Бухари-
на, внимание Сталина привлекает только пункт, касающийся
Мандельштама. Он подчеркивает его красным карандашом
и синим карандашом оставляет на письме резолюцию: «Кто
дал им право арестовать Мандельштама? Безобразие…»12

5-го же июня Москва требует от Свердловского
ОГПУ проведения немедленной психиатрической эксперти-
зы ссыльного, а 9-го – срочного его перевода в больницу в
Свердловск. Наконец, 10 июня в Москве то же Особое со-
вещание ОГПУ принимает постановление об изменении по-
становления от 26 мая: высылку на Урал заменяют «мину-
сом 12» – запретом жить в столицах и некоторых крупных
городах СССР.

Связь смягчения участи Мандельштама с резолюцией
Сталина очевидна. «Дело решил тов. Сталин» – так позднее
подытожил произошедшее Бухарин13. Однако до последнего

12 Документ, впервые опубликованный Л.В. Максименковым (Максименков Л.
Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932–1946) // Вопросы
литературы. 2003. Июль – август. С. 239), фототипически воспроизведен в кн.:
Нерлер П. Указ. соч. Вкладка.

13 В письме в Политбюро и А.Я. Вышинскому от 27 августа 1936 года ( Флейш-
ман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С.
231).



 
 
 

времени эта резолюция оставалась своего рода репликой, по-
висающей в воздухе. Л.В. Максименков, впервые полностью
опубликовавший и прокомментировавший письмо Бухари-
на с ремаркой Сталина, предположил, что «резолюция (по-
ручение, приказ) Сталина должна была автоматически при-
вести в „порядке контроля“ к внутриведомственному рас-
следованию дела Мандельштама» и что «недостающие зве-
нья» в этом деле рано или поздно будут обнаружены. Таким
«недостающим звеном» в  цепи сопутствующих делу Ман-
дельштама документов и является, на наш взгляд, подпи-
санное Аграновым и адресованное Сталину спецсообщение
ОГПУ об аресте поэта.

 
«Никто ничего не знает»

 
Исходя из текста резолюции Сталина, можно предполо-

жить, что до получения письма Бухарина (предположитель-
но, 6–7 июня) он ничего не знал об аресте Мандельштама14.

14 Гипотеза П.М. Нерлера о том, что 25–26 мая председатель ОГПУ Ягода по
телефону информировал Сталина об аресте Мандельштама и даже прочитал ему
криминальное стихотворение, выглядит совершенно неосновательной и, более
того, опровергается самим же автором, который, противореча себе, подтвержда-
ет далее, что в момент получения письма Бухарина Сталин не знал об аресте
Мандельштама (Нерлер П. Указ. соч. С. 38; ср. с. 39). Сразу оговоримся, что ис-
ключаем из нашего рассмотрения посвященную теме «Сталин и писатели» эссе-
истику Бенедикта Сарнова и, в частности, его тексты о Мандельштаме и Пастер-
наке, аккумулировавшие все возможные при разборе этой темы несуразности и
бездоказательные гипотезы.



 
 
 

Прагматика и социополитический контекст и бухаринско-
го письма, и самого ареста Мандельштама точно реконстру-
ированы Максименковым. Он справедливо отмечает, что
для Сталина не санкционированный им лично арест одно-
го из «номенклатурных» советских писателей был вопию-
щим превышением органами их полномочий. Дело усугуб-
лялось тем, что арест произошел в преддверии готовящегося
первого съезда Союза советских писателей (членом которо-
го Мандельштам, безусловно, стал бы при ином развитии со-
бытий). Подготовка «объединительного» съезда литераторов
началась после постановления Политбюро ЦК ВКП(б) от 23
апреля 1932 года «О перестройке литературно-художествен-
ных организаций», знаменовавшего роспуск РАППа и вос-
принятого беспартийной писательской массой как знак бла-
гоприятного для нее изменения государственной политики
в области литературы. «Произошло перераспределение пи-
сательских сил по их художественному удельному весу – и,
естественно, влияние попутчиков тотчас же выросло», – пи-
сал в декабре 1933 года в обзорной статье о советской лите-
ратуре Е.И. Замятин15. Одним из объектов предсъездовской
либерализации 1932–1933 годов был и Мандельштам16.

15 Замятин Е. Москва – Петербург // Он же. Я боюсь: Литературная критика.
Публицистика. Воспоминания / Сост. и коммент. А.Ю. Галушкина. М., 1999. С.
204.

16 Максименков Л. Указ. соч. С. 249–250. Об «оттепельном» изменении ста-
туса Мандельштама, в частности, см.: Флейшман Л. Указ. соч. С. 131. Там же
содержится полемическая отсылка к употребляемому Максименковым термину



 
 
 

Нет никакой уверенности в том, что, несмотря на присут-
ствие имени Мандельштама в поданном Сталину Л.М. Ка-
гановичем в апреле 1932 года многофамильном «списке-ре-
естре» советских писателей17, Сталин до начала июня 1934
года толком представлял себе, кто такой Мандельштам, и тем
более читал его произведения. Письмо Бухарина, однако, да-
вало Сталину весь необходимый контекст, чтобы понять, что
на фоне активной подготовки назначенного (после неодно-

«номенклатурный писатель». Если, однако, раскрывать содержание употребляе-
мого Максименковым понятия через актуальную принадлежность того или ино-
го автора к институциональной системе советской литературы и его заметный
статус в том или ином ее сегменте, то Мандельштам, несомненно, может счи-
таться «номенклатурным автором». Сам Максименков, впрочем, сколько мож-
но судить, склонен раскрывать термин буквально, в соответствии с его словар-
ным значением: «Его [Мандельштама] имя было включено в список-реестр, ко-
торый был подан Сталину в момент создания оргкомитета ССП в апреле 1932
года» (Максименков Л. Указ. соч. С. 250; курсив наш). Заметим, что подобная
временная «перемена участи» коснулась тогда же не только Мандельштама и,
скажем, Андрея Белого (см.: Спивак М.Л. Андрей Белый – мистик и советский
писатель. М., 2006. С. 423–436), но и гораздо более далеких от советских лите-
ратурных институций и в целом от режима М. Кузмина (см.: Морев Г.А. Совет-
ские отношения М. Кузмина // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С.
82; в августе 1934-го Кузмин был принят в Союз советских писателей) и Анны
Ахматовой (см. примеч. 101).

17 Описание документа и касающийся Мандельштама фрагмент даны Л.В. Мак-
сименковым: «Мандельштам числится в разделе беспартийных литераторов. В
нем всего 58 человек. Беллетристов, драматургов, поэтов: 41. Эрдман („Мандат“,
„Самоубийца“). 42. Сейфуллина. 43. Багрицкий („Запад“). 44. П. Низовой. 45.
О. Мандельштам. 46. М. Светлов. 47. Вересаев. 48. К. Зеленский (sic! – Г.М.).
49. Зенкевич. 50. Л. Никулин» (Максименков Л. От опеки до опалы: Как Осип
Мандельштам не стал советским писателем // Огонек. 2016. № 2. С. 32).



 
 
 

кратных переносов) на конец июня писательского съезда –
подготовки, которой Сталин придавал серьезное политиче-
ское значение и в которую был непосредственно погружен, –
произошло нечто экстраординарное:

Дорогой Коба,
На дня четыре-пять я уезжаю в Ленинград, так

как должен засесть за бешеную подготовку к съезду
писателей, а здесь мне работать не дают: нужно
скрыться (адрес: Акад<емия> Наук, кв. 30). В связи с
сим я решил тебе написать о нескольких вопросах:

1). Об Академии Наук. Положение становится
окончательно нетерпимым. Я получил письмо от
секретаря партколлектива т. Кошелева (очень хороший
парень, бывший рабочий, прекрасно разбирающийся).
Это – с держанный вопль. Письмо прилагаю. Если
бы ты приказал – как ты это умеешь,  – все бы
завертелось. В добавление скажу еще только, что за
1934  г. Ак<адемия> Н<аук> не получила никакой
иностр<анной> литературы – в от тут и следи за наукой!

2). О наследстве «Правды» (типографском).
Было решено, что значительная часть этого
наследства перейдет нам. На посл<еднем> заседании
Оргбюро была выбрана комиссия, которая подвергает
пересмотру этот тезис, и мы можем очутиться
буквально на мели. Я прошу твоего указания моему
другу Стецкому, чтобы нас не обижали. Иначе мы будем
далеко выброшены назад. Нам действительно нужно
старое оборудование «Правды» и корпуса.



 
 
 

3). О поэте Мандельштаме. Он был недавно
арестован и выслан. До ареста он приходил со своей
женой ко мне и высказывал свои опасения на сей
предмет в связи с тем, что он подрался (!) с А<лексеем>
Толстым, которому нанес «символический удар» за
то, что тот несправедливо якобы решил его дело,
когда другой писатель побил его жену. Я говорил
с Аграновым, но он мне ничего конкретного не
сказал. Теперь я получаю отчаянные телеграммы от
жены М<андельштама>, что он психически расстроен,
пытался выброситься из окна и т. д. Моя оценка О.
Мандельштама: он – первоклассный поэт, но абсолютно
несовременен; он – безусловно не совсем нормален; он
чувствует себя затравленным и т. д. Т.  к. ко мне все
время апеллируют, а я не знаю, что он и в чем он
«наблудил», то я решил написать тебе об этом. Прости
за длинное письмо. Привет.

Твой Николай.

P.S. О Мандельштаме пишу еще раз / на об<ороте>
потому, что Борис Пастернак в полном умопомрачении
от ареста М<андельштам>а и никто ничего не знает.

26  мая, в день вынесения приговора Мандельштаму, в
«Литературной газете» было объявлено о том, что Бухарин
выступит на съезде писателей с докладом о поэзии (он будет
писать его в той самой ленинградской квартире Академии
наук, о которой упоминает в письме18). Напомним, что все

18 «Лето 1934 г. Подготовка к съезду писателей. Бухарин и Каменев в Ленин-



 
 
 

ключевые докладчики на съезде утверждались Сталиным. В
этом контексте письмо Бухарина приобретало для адресата
особое значение. Упоминание же Бухариным многочислен-
ных апелляций к нему со стороны литературной обществен-
ности и, главное, отдельное возвращение к теме в связи с
Пастернаком (через два месяца провозглашенным в докладе
Бухарина первым советским поэтом) сигнализировали о се-
рьезности инцидента с Мандельштамом.

Если внимательно прочитать посвященный Мандельшта-
му пункт письма Бухарина, то становится ясно, что смысло-
вой доминантой этого фрагмента текста является мотив то-
тального «незнания» и отсутствия всякой достоверной ин-
формации о произошедшем на фоне усиленной упоминани-
ем имени Пастернака – известного и значимого для Сталина
– констатации общественной взволнованности этим событи-
ем. Бухаринские «я не знаю», «никто ничего не знает» и со-
общение об отказе Агранова сообщить подробности не мог-
ли не срезонировать в сознании Сталина с его собственным
незнанием о случившемся.

Ситуация была нетипична для бюрократической практи-
ки вождя.

Так, осенью 1933 года аналогичным спецсообщением
Сталин был проинформирован тем же Аграновым об аре-

граде (в ленинградской квартире Бухарина во дворе АН). Подготовка речей Бу-
харина, Каменева, Горького» (воспоминания Ю.Г. Оксмана; цит. по: Флейшман
Л. Указ. соч. С. 263).



 
 
 

сте и высылке драматургов Н. Эрдмана (включенного, как и
Мандельштам, в «список Кагановича»), В. Масса и Э. Гер-
мана (Эмиля Кроткого). И преступление, и наказание этих
писателей были формально идентичны мандельштамовским
– «распространение к<онтр>р<еволюционных> литератур-
ных произведений» и  высылка на три года в Сибирь и на
Урал19. Однако для Сталина арест и высылка известных ли-
тераторов сюрпризом не стали – еще 9 июля 1933 года он по-
лучил письмо от тогдашнего зампреда ОГПУ Г.Г. Ягоды, в
котором тот информировал его о факте сочинения и чтения
Эрдманом и Массом «сатирических басен, на наш взгляд,
контрреволюционного содержания», прилагал тексты самих
басен и свое резюме: «Полагаю, что указанных литераторов
следовало бы или арестовать, или выслать за пределы Моск-
вы в разные пункты»20. Письмо Ягоды было внимательно
прочитано Сталиным – его ключевые положения и вывод бы-
ли им подчеркнуты.

2 февраля 1934 года в Москве по ордеру, подписанному
Аграновым, был арестован другой литератор из «списка Ка-
гановича» – Н.А. Клюев, который обвинялся в «распростра-
нении к<онтр>-р<еволюционных> литерат<урных> произ-

19 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б),
ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. / Сост. А. Артизов,
О. Наумов. М., 1999. С. 207.

20 Там же. С. 202–203. О предыстории ареста Эрдмана и Масса см.: Киянская
О.И., Фельдман Д.М. Словесность на допросе: Следственные дела советских жур-
налистов и писателей 1920–1930-х годов. М., 2018. С. 111–112.



 
 
 

ведений и в мужеложестве»21. И.М. Гронский, на тот момент
главный редактор «Известий» и «Нового мира», бывший од-
ним из инициаторов репрессий против Клюева, в поздней-
ших воспоминаниях особо подчеркивал, что получил на них
санкцию Сталина22. Информация же об аресте Мандельшта-
ма, полученная из письма Бухарина, явилась для Сталина
полной неожиданностью.

Столь же нетривиальными для советской репрессивной
практики были и изложенные Бухариным гипотетические
мотивы преследования Мандельштама: драка с Алексеем
Толстым, вызванная, в свою очередь, дракой «другого пи-
сателя» с женой Мандельштама. Очевидное несоответствие
«бытового» повода и серьезности резонанса и возможных
дальнейших последствий ареста Мандельштама должно бы-
ло лишь усилить в глазах Сталина некоторую энигматич-
ность всего этого дела.

Смысл резолюции Сталина однозначен: его возмутил не
факт ареста известного писателя, а факт самодеятельности
ОГПУ на литературном поле, целиком подлежащем «высо-
чайшему» контролю. С точки зрения Сталина, никакого пра-
ва арестовывать сколь-нибудь заметного литератора без его

21 Domanskij V.A. Н.А. Клюев: последние годы жизни // Revue des Études Slaves.
2006. Vol. 77. № 3. P. 443. На присутствие фамилии Клюева в «списке Кагано-
вича» указывает Л.В. Максименков: Большая цензура: Писатели и журналисты
в стране Советов, 1917–1956 / Сост. Л.В. Максименков. М., 2005. С. 332.

22 Гронский И.М. О крестьянских писателях / Публ. М. Никё // Минувшее: Ис-
торический альманах. Paris, 1990. Вып. 8. С. 151.



 
 
 

личной санкции у чекистов не было. И когда через год с
небольшим, 5 августа 1935 года, Агранов, не ставя вождя
в известность, арестует главного редактора франкоязычно-
го московского журнала Journal de Moscou С.С. Лукьянова,
бывшего сменовеховца, это вызовет уже персональный выго-
вор от Сталина, в котором мысль, выраженная теми же сло-
вами, что и в резолюции на бухаринском письме, прогово-
рена до конца: «НКВД не имел права арестовать Лукьяно-
ва без санкции ЦК. Надо сделать Агранову надрание»23. По-
следовали разбирательства на уровне Политбюро. «Об аре-
сте Лукьянова, видимо, т. Ежов дал согласие, однако на за-
седании я лично указал т. Агранову, что они не имели права
арестовывать, не поставив официально вопроса в ЦК. <…>
Агранову надрание дадим», – заверял находившегося в Со-
чи Сталина Каганович24. Понятно, что для Сталина вопрос
о полном подчинении ему органов безопасности и контроле
над ними имел принципиальное значение.

Наблюдение властей за писателями перед съездом усили-
лось: «В предсъездовские дни, с весны 1934 г., СПО [Сек-
ретно-политический отдел] ОГПУ <…> организовал регу-
лярное (примерно раз в 2–3 дня) информирование руковод-

23 Сталин – Кагановичу, 23 августа 1935 года: Сталин и Каганович: Переписка,
1931–1936 гг. / Сост. О.В. Хлевнюк, Р.У. Дэвис, Л.П. Кошелева, Э.А. Рис, Л.А.
Роговая. М., 2001. С. 531.

24 Там же. С. 537–538. Письмо от 27 августа 1935 года; на следующий день
Политбюро «указало НКВД „на неправильность“ ареста Лукьянова без санкции
ЦК. Выписка с этим решением была послана Агранову» (Там же).



 
 
 

ства наркомата и, соответственно, ЦК ВКП(б) о настроени-
ях писателей, ходе выборов и составе делегатов, проводимых
в писательской среде мероприятиях и совещаниях и т.п.» 25.
На этом фоне инцидент с Мандельштамом, информация о
котором из ОГПУ не дошла до него, должен был восприни-
маться Сталиным особенно остро.

10 мая 1934 года умер председатель ОГПУ В.Р. Менжин-
ский, и службу уже официально возглавил Ягода (фактиче-
ски руководивший ею в последние годы председательства тя-
жело больного Менжинского; Агранов остался на должности
заместителя председателя ОГПУ). Сталин знал об особой
позиции Ягоды в вопросе реформирования писательских ор-
ганизаций: связанный родством с идеологом упраздняемо-
го РАППа Леопольдом Авербахом (братом жены Ягоды), тот
не всегда придерживался генеральной линии партии в куль-
турной политике. Так, упомянутый во втором пункте пись-
ма Бухарина А.И. Стецкий, заведующий Отделом культуры
и пропаганды ЦК ВКП(б), в августе 1933 года сообщал Ста-
лину:

Тов. Ягода слишком демонстрирует свои дружеские
чувства по отношению к Авербаху. [Александр] Фадеев
мне рассказывал, например, следующее: когда он решил
порвать с Авербахом (то есть выйти из РАППа. – Г.М.),
его пригласил к себе на дачу тов. Ягода и упрекал за то,
что Фадеев решил «предать товарища». Разговор носил

25 Власть и художественная интеллигенция. С. 215.



 
 
 

такой резкий характер, что Фадеев пригрозил, что он
сейчас же уйдет из Зубалова (место расположения
госдач. – Г.М.). Если тов. Ягода продолжает в этом духе
и теперь, то это скверно26.

«Приятелем Леопольда Авербаха» называет в своих вос-
поминаниях Корнелий Зелинский и Агранова 27. И если мне-

26  Цит. по: Максименков Л. От опеки до опалы. С. 33. Ср. совпадающее
с письмом Стецкого изложение этих же событий в позднем (1956) рассказе
Фадеева Вяч. Вс. Иванову (Иванов В.В. Указ. соч. С. 556–557). Контекст
событий 1932 года, в том числе письмо Стецкого Сталину и Кагановичу об
«антипартийной работе РАППа» от 11 мая 1932 года с упоминанием Фадеева,
см.: Огрызко В. Плата за власть // Литературная Россия. 2015. 16 сентября. О
персональных стратегиях Ягоды в политике репрессий см. также: Киянская О.И.,
Фельдман Д.М. Указ. соч. С. 115–117.

27 Зелинский К. Легенды о Маяковском. М., 1965. С. 42. Любопытно, что имен-
но Зелинский, близкий во второй половине 1920-х – начале 1930-х годов к ОГПУ
и, по некоторым предположениям, являвшийся секретным сотрудником органов
(см.: Громова Н. Распад: Судьба советского критика, 40–50-е годы. М., 2009. С.
150–157; ср. также публикацию дневниковых записей Зелинского 1933 года, по
стилю и структуре чрезвычайно близких к агентурным отчетам в ОГПУ: «…На-
ша деревня опустошена до последнего семенного зернышка»: Из дневников ли-
тературного критика К.Л. Зелинского и информационных сводок ОГПУ о голо-
де в СССР. 1933 г. / Публ. З.К. Водопьяновой, В.В. Кондрашина // Отечествен-
ные архивы. 2009. № 1. С. 87–94), был первым – и единственным – из знавших
Агранова людей искусства, кто дал в печати (как только для этого открылись цен-
зурные возможности) краткий, но выразительный и, что особенно примечатель-
но, в целом сочувственный мемуарный портрет погибшего в сталинских чист-
ках, но не реабилитированного чекиста, оставляющий ощущение сознательной
и многозначительной недосказанности. В своих воспоминаниях о Маяковском,
опубликованных в 1965 году, Зелинский говорит о посещении в день самоубий-
ства поэта его квартиры в Гендриковом переулке. Приведем этот текст: «В ма-
ленькой передней не то на корзинке, не то на связке книг сидели Лев Алексан-



 
 
 

ние Л.В. Максименкова о «саботаже» организации Союза
писателей и его первого съезда со стороны чекистов 28 пред-
ставляется неоправданным преувеличением, то исключить
опасения Сталина по поводу частичной потери контроля за
поведением чекистов в «области культуры», особенно в дни
перед писательским съездом, нельзя.

В июле 1934 года намечалась задуманная в феврале ре-
организация ОГПУ в НКВД, отражавшая новую партийную
линию на «нормализацию» жизни, отказ от «крайностей го-
сударственного террора и усиление роли правовых механиз-
мов»29.

Создание Наркомвнудела СССР с включением в
него ОГПУ, реорганизованного в Главное управление
государственной безопасности, организационно

дрович Гринкруг и Яков Саулович Агранов. Они переговаривались вполголоса.
Гринкруг – кинорежиссер, скромнейший и тишайший человек. <…> Яков Сау-
лович Агранов был полной противоположностью (хотя в его манере было нечто
вкрадчивое, спокойное и заставляющее настораживаться). В то же время именно
Агранов, ответственный работник ОГПУ <…> был тем человеком, который за-
ставлял задумываться над вопросом: „Что у тебя на душе? Кто ты такой?“ Один
милый, как божья коровка, другой – неумолимый, как божья кара. Я очень часто
видел Агранова, когда приходил к Брикам. Вспоминались всегда строки поэта о
Басманове: „С девичьей улыбкой, с змеиной душой“. Вспоминались потому, что
тонкие и красивые губы Якова Сауловича всегда змеились не то насмешливой,
не то вопрошающей улыбкой. Умный был человек» (Зелинский К. Указ. соч. С.
41–42).

28 Максименков Л. От опеки до опалы. С. 33.
29 Хлевнюк О. Хозяин: Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М., 2010.

С. 224.



 
 
 

завершает установку партии на решительную
перестройку применительно к новым условиям борьбы.
<…> В условиях, когда строгий революционный
порядок должен способствовать еще большему росту
социалистического правосознания трудящихся масс
Советского Союза, мы не можем, и нам никто не
позволит работать так, как мы работали раньше.
Практику и методы периода борьбы с массовой
контрреволюцией, от которых многие товарищи никак
не могут отвыкнуть, надо решительно отбросить30.

В рамках кампании по «укреплению социалистической
законности» работа ОГПУ весной – летом 1934 года бы-
ла подвергнута критике Политбюро, отразившейся в целой
серии решений. Одно из них особенно интересно для нас.
5 июня, за день или два до получения Сталиным бухарин-
ского письма, Политбюро приняло два постановления, свя-
занные с делом бывшего начальника управления противо-
воздушной обороны Наркомата тяжелой промышленности
СССР А.И. Селявкина, осужденного на десять лет за прода-
жу секретных военных документов. В апреле Сталин полу-
чил от прокурора СССР И.А. Акулова (в 1931 году направ-
ленного в ОГПУ в противовес Ягоде на должность перво-
го зампреда «с целью укрепления органов ОГПУ и усиле-

30  Из выступления Г.Г. Ягоды на совещании оперативного состава НКВД-
центра (1934): Генрих Ягода: Нарком внутренних дел СССР, Генеральный
комиссар государственной безопасности: Сборник документов / Науч. ред. А.Л.
Литвин. Казань, 1997. С. 406–407.



 
 
 

ния партийного контроля»31) жалобу Селявкина, в которой
утверждалось, что он оговорил себя на допросах в ОГПУ под
угрозой расстрела. Проведенная проверка подтвердила, что
дело было полностью сфальсифицировано. В постановлени-
ях, принятых 5 июня, Политбюро отменяло приговор Селяв-
кину (и присоединенным к нему чекистами подельникам) и
отдельно указывало руководству органов «обратить внима-
ние на серьезные недочеты в деле ведения следствия следо-
вателями ОГПУ»32.

Таков был ближайший контекст резолюции вождя. Теперь
Сталину оставалось понять, кто, собственно, стал жертвой
неправового ареста. Именно это было одной из целей его те-
лефонного звонка Борису Пастернаку.

 
Неудавшийся диалог

 
И письмо Бухарина, и звонок Сталина Пастернаку не име-

ют точной датировки. Если в случае письма Бухарина, ис-
ходя из упоминания в нем попытки самоубийства Мандель-
штама в ночь на 4 июня и телеграмм Надежды Яковлевны,
посланных 5 июня, мы можем датировать его 5–6 июня33, то

31 Шрейдер М. НКВД изнутри: Записки чекиста. М., 1995. С. 15.
32 Хлевнюк О. Указ. соч. С. 224.
33 Этой же датировки придерживается П.М. Нерлер (Нерлер П. Указ. соч. С.

40). В комментариях С.В. Василенко и П.М. Нерлера к «Воспоминаниям» Н.Я.
Мандельштам 5 июня датированы и письмо Бухарина, и резолюция Сталина на



 
 
 

для звонка Пастернаку у нас есть другая хронологическая
граница – он, как нам представляется, был совершен до офи-
циального изменения приговора Мандельштаму 10 июня.

Короткий (в своей биографии отца Е.Б. Пастернак назы-
вает его «трехминутным»34) разговор Сталина и Пастернака
восстановлен на основе рассказа самого поэта и различных
мемуарных свидетельств Е.В. и Е.Б. Пастернаками:

Сталин заговорил о судьбе Мандельштама и сразу
же сказал, что дело пересматривается и с ним будет
все хорошо. Затем он спросил, почему Пастернак не
хлопотал о Мандельштаме, почему не обратился в
писательские организации или «ко мне». «Я бы на
стену лез, если бы узнал, что мой друг поэт арестован».
Пастернак ответил: «Писательские организации не
занимаются такими делами с 27-го года, а если бы я
не хлопотал, вы бы ничего не узнали». <…> «Но ведь
он ваш друг?»  – с просил прямо Сталин. Пастернак
постарался уточнить характер отношений, сказав, что
поэты, как женщины, ревнуют друг друга. «Но ведь он
же мастер, мастер», – продолжал Сталин. «Да не в этом
дело»,  – ответил Пастернак <…>. [Ж]елая изменить
направление разговора, Пастернак сказал: «Да что мы
все о Мандельштаме, да о Мандельштаме, я давно хотел
с вами встретиться и поговорить серьезно». – «О чем

нем, и его разговор с Пастернаком (Мандельштам Н. Собрание сочинений: В 2 т.
Екатеринбург, 2014. Т. 1. С. 510).

34 Пастернак Е. Борис Пастернак: Биография. М., 1997. С. 494.



 
 
 

же?» – «О жизни и смерти». Сталин повесил трубку35.

Сталин не случайно не сообщал Пастернаку о пересмот-
ре дела Мандельштама как о состоявшемся факте – решение
пересмотреть приговор было, несомненно, уже принято им,
но еще не было оформлено Особым совещанием при Колле-
гии ОГПУ. Одним из элементов процесса пересмотра был,
собственно, и сам звонок Пастернаку, состоявшийся, по на-
шему мнению, 7–9 июня 1934 года36.

В связи с получением письма Бухарина Сталин был оза-
бочен несколькими вопросами: во-первых, самоуправством
ОГПУ, во-вторых, тем, действительно ли Мандельштам яв-
ляется «первоклассным поэтом» (как его охарактеризовал
Бухарин) и правда ли, что его арестом взволнован такой зна-
чительный автор, как Пастернак, и в-третьих – почему свое
беспокойство Пастернак транслировал через лишь недав-
но восстановленного в общественно-политическом статусе

35  Впервые анонимно: [Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В.] Заметки о
пересечении биографий Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака // Память:
Исторический сборник. М., 1979 [Paris, 1981]. Вып. 4. С. 318–319. Некоторые
обнародованные в последнее время детали – например, в дневниковой записи
Сергея Спасского от 2 ноября 1934 года, фиксирующей рассказ Пастернака
(Тименчик Р. Сергей Спасский и Ахматова // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 50.
P. 94), – дополняют, но не меняют установившуюся картину разговора.

36 11 июня в письме бывшей жене Е.В. Пастернак поэт, как отмечает Е.Б. Па-
стернак, намекает на звонок Сталина, задержавший его в Москве; по контек-
сту письма речь идет о событии двух-трехдневной давности (Пастернак Б. «Су-
ществованья ткань сквозная…» Переписка с Евгенией Пастернак, дополненная
письмами к Е.Б. Пастернаку и его воспоминаниями. М., 1998. С. 389).



 
 
 

Бухарина, а не обратился непосредственно к нему самому.
Нетрудно увидеть, что весь этот комплекс проблем объеди-
нен для Сталина деликатной темой потери контроля над об-
становкой и нарушения номенклатурной субординации.

Таким образом, при реконструкции логики разговора
чрезвычайно существенно то, что Сталин, ограниченный ин-
формацией из письма Бухарина, инициирует и ведет его из
коммуникативной ситуации непонимания и незнания. Поми-
мо сообщения о планируемом смягчении участи Мандель-
штама, все реплики Сталина, запомнившиеся мемуаристам,
имеют целью получить ответы на обозначенные выше вопро-
сы.

Прежде всего, Сталина интересует, насколько существе-
нен литературный статус Мандельштама. Его знаменитая ре-
плика «Но ведь он мастер? Мастер?» имеет в виду не аб-
страктное художническое мастерство Мандельштама, но от-
сылает ко вполне определенному контексту актуальной ли-
тературной политики после разгона РАППа и начала под-
готовки всесоюзного писательского объединения. 20 октяб-
ря 1932 года в доме Максима Горького Сталин, обращаясь
к партийному писательскому активу, констатировал: «На-
до писателю сказать, что литературному мастерству можно
учиться и у контрреволюционных писателей – мастеров ху-
дожественного слова»37

37  Речь Сталина застенографирована писателем Феоктистом Березовским,
текст опубликован Л.В. Максименковым (Максименков Л. Очерки номенклатур-



 
 
 

ной истории. С. 224–234).
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