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Аннотация
В 1999-м году на экраны вышел фильм, предопределивший

будущее всего мира, создавший новую философию и новый
тип супергероя. Благодаря фильму «Матрица» киберпанк из
андеграунда стал мейнстримом, а каждый житель мегаполиса
смог почувствовать себя Избранным. Последнего супергероя
сыграл самый несчастный и одинокий актер Голливуда – Киану
Ривз. Его лучший друг умер от передозировки наркотиков в 1991-
м году, но это было лишь начало череды бесконечных несчастий,
преследовавших его по пятам. В 33 года он впервые влюбился.
Вместе с актрисой Дженнифер Сайм они начали строить планы
на будущее, которым не суждено было сбыться. Его ребенок
умер, так и не родившись, жена попала в аварию через несколько



 
 
 

месяцев после смерти дочери. Ее пришлось похоронить рядом с
дочерью. Казалось, что ничего хуже уже не может произойти, но
в этот момент сестра актера узнала о том, что больна лейкемией.
Говорили, что актера сломила череда личных трагедий. Так и
было, но ради того, чтобы спасти сестру он обязан был оставаться
супергероем. Впервые на русском языке – иллюстрированная
биография Киану Ривза.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Бейрут. 1960-е годы 6
Глава 2. В поисках дома 20
Глава 3. Торонто 39
Глава 4. Первые шаги к успеху 71
Конец ознакомительного фрагмента. 89



 
 
 

Верена Вибек
Киану Ривз. Никогда

не оглядывайся
© Вибек В., 2020
© ООО «Издательство Родина», 2020



 
 
 

 
Глава 1. Бейрут. 1960-е годы

 
Неважно, что происходит в вашей жизни, вы

можете преодолеть это! Жизнь стоит того,
чтобы жить.
Киану Ривз

Сегодня столица Ливана Бейрут считается маленькой
Францией на загадочном Востоке. Это место уже не помнит
долгих лет гражданской войны, почти полностью разрушив-
ших город. Повсюду здесь можно встретить маленькие, трех-
четырехэтажные особняки с французскими балконами, в ко-
торых располагаются отели и магазины. Теперь Бейрут по
праву считается одним из самых перспективных туристиче-
ских направлений. Несмотря на то, что официальной рели-
гией здесь является ислам, большинство женщин тут пред-
почитают носить европейскую одежду, нет никаких ограни-
чений в выборе профессий или посещении различных пуб-
личных мест. Здесь всегда была сильна христианская общи-
на, с которой приходилось как-то уживаться даже самым ра-
дикально настроенным мусульманам.



 
 
 



 
 
 

Киану Ривз в детстве. 1960-е гг.
«Психологи считают, что характер и мировоззрение

закладывается в раннем возрасте. Однако человек
может меняться, если посчитает это правильным
поступком. У каждого человека есть выбор,
независимо от возраста. Опыт прошлого можно
использовать в качестве путеводной звезды. Она
покажет лучший путь, по которому следует
двигаться»
(Киану Ривз)

В 1960-х годах Бейрут напоминал пестрое восточное по-
крывало, в котором перемешалось все, что только можно бы-
ло представить. Тут часто можно было встретить закутанных
в паранджу женщин, несколько раз в день с крыши минаре-
та звучал призыв к молитве, но при этом уже вовсю работа-
ли европейские кафе, а на улицах города легко можно бы-
ло встретить усевшихся прямо на траве или каменной клад-
ке городской улицы подростков. Одни компании состояли
лишь из молодых людей в форме медресе, другие компании
выглядели более пестро, ну а третьи шокировали даже бо-
лее или менее лояльных к нововведениям горожан. Это бы-
ли хиппи, «дети цветов», заполонившие уже к тому времени
весь мир. Дети обеспеченных родителей не хотели учиться
и тяжело работать всю жизнь, они хотели быть счастливыми
и путешествовать. Абсолютное большинство хиппи сначала
отправлялись в путешествие по Америке, а затем – копили



 
 
 

деньги на авиабилеты до Гоа. Но были и любители более ори-
гинальных маршрутов.

Одной из девушек в брюках и пестрой рубашке была Пат-
рисия Тейлор. Она приехала сюда из Англии и сейчас трати-
ла последние свои деньги, все еще слабо понимая, чем она
могла бы здесь заниматься. Больше всего ей нравилось це-
лыми днями сидеть на улице в компании друзей и наблюдать
за странной и непонятной жизнью столицы Ливана. Еще ей
очень нравилось придумывать необычные наряды из невесть
откуда появлявшихся тканей. На какой бы улице вы ни ока-
зались здесь, вы обязательно натыкались на лавку с тканя-
ми, на базарах были огромные ряды с цветными отрезами и
фурнитурой. Торговцы часто выкидывали ненужные лоску-
ты и охотно делились недорогими материалами с красивы-
ми европейскими девушками. Патрисия арендовала кварти-
ру в центре города вместе с несколькими подругами, поэто-
му здесь то и дело появлялись целые рулоны пестрых восточ-
ных тканей, из которых легко можно было сшить не один
экстравагантный наряд. Именно так девушка и развлекалась
в свободное время. Получаться стало весьма неплохо. По-
други часто просили ее сшить какое-нибудь платье, но денег,
конечно, они за это не платили. Представить же, что скром-
ные местные женщины будут носить яркие и смешные наря-
ды, было невозможно. Единственным более или менее по-
стоянным источником заработка на тот момент были немно-
гочисленные ночные клубы, в которых моно было танцевать



 
 
 

за деньги. Это не был стриптиз, так как в Бейруте такое бы-
ло все-таки вне закона, но танцы были достаточно откровен-
ными для того, чтобы завести местных мужчин. Заработок
неплохой, но и риски были немалые. Каждый день случа-
лось так, что кто-то из разгоряченных посетителей устраивал
какой-то скандал или потасовку. Защитником всегда высту-
пал один-единственный охранник, от которого, по большо-
му счету, толку было мало.

По вечерам они собирались на пляже и устраивали возму-
тительные для местных жителей вечеринки. Впрочем, поли-
ция предпочитала не связываться с такими компаниями, так
как это грозило ей большими неприятностями. Одетый как
клоун и выглядящий как подросток молодой человек легко
мог оказаться сыном дипломата или политика. В 1960-х го-
дах духом хиппи прониклись уже все слои населения, в Аме-
рике и Англии к хиппи обычно прибивались беспризорные
подростки и ищущие лучшей жизни молодые люди, так и не
поступившие в колледж, но здесь, в Бейруте, по-прежнему
считали, что все эти хиппи – так называемая «золотая моло-
дежь». Здесь была своя логика: не у каждого беспризорника
найдутся деньги на авиабилет до Бейрута.

На одной из таких пляжных вечеринок Патрисия позна-
комилась с молодым человеком по имени Сэм. Это был весе-
лый, беззаботный парень с Гавайев, у которого всегда можно
было перехватить немного легких наркотиков. Без едкого,
сладковатого запаха, окутывающего всю компанию в облако



 
 
 

дыма, сложно было представить такую вечеринку.
– Как ты здесь оказался? – спрашивала Патрисия.
– Искал место в мире, где тоже есть море и пляж. Я же с

Гавайев, – уклончиво отвечал Сэм.
Гавайи в те годы только-только вошли в состав Соединен-

ных Штатов Америки и, по большому счету, все еще явля-
лись маленькой и беззаботной страной, живущей по своим
правилам. Именно таким, незначительным и беззаботным,
казался и Сэм. Он предпочитал не распространяться о себе,
из-за чего казался таинственным юношей с интересной ис-
торией жизни. По большому счету, так оно и было. К два-
дцати годам у Сэма был уже весьма серьезный, но совсем не
завидный жизненный опыт. Он родился в небогатой семье,
жившей в небольшом домике на побережье. Многочислен-
ным братьям и сестрам приходилось ютиться в одной комна-
те, а зачастую и попросту спать в саду или на пляже. Ника-
кой работы на островах никогда не было. Единственно воз-
можный промысел: рыболовство. Однако за счет ловли ры-
бы и морских гадов уже давно нельзя было прожить. Оста-
вался лишь туристический бизнес, но здесь была слишком
большая конкуренция. Заработать по-настоящему хорошие
деньги можно было только, продавая наркотики, чем и зани-
малось большинство местных мальчишек на пляжах Гавай-
ев. Если подворачивалась какая-то другая работа, они бра-
лись и за нее, но такое случалось редко.

В 1960-х  годах в Штатах уже вовсю продавали героин.



 
 
 

Обороты этого наркотика еще не дошли до критических зна-
чений, каких достигали продажи героина в 1990-е годы, но
опасный препарат уже вошел в моду. Появился он и на Га-
вайях. Однажды парень, который давал Сэму на реализа-
цию небольшие партии легких наркотиков, предложил ему
заработать по-настоящему хорошие деньги. Для этого тре-
бовалось лишь слетать в одну из стран на Ближнем Востоке,
встретиться с нужным человеком и привезти партию товара.
Аэропорт Гавайев и сегодня напоминает сельский аэродром,
а в 1960-х все выглядело намного печальнее. Сэму было уже
восемнадцать, так что он мог беспрепятственно летать, куда
ему вздумается. На обещанные деньги вполне можно было
купить новый дом, так что Сэм даже и не думал отказывать-
ся. Он немного поторговался и уже через неделю держал в
руках билет на самолет. Назад молодой человек возвращал-
ся с несколькими килограммами героина в багаже.



 
 
 



 
 
 

Сэмюэль Ноулин Ривз-младший – отец будущего актера

– Молодой человек, пройдите в комнату особого досмот-
ра, пожалуйста, – весьма сурово приказал ему сотрудник та-
моженной службы аэропорта. Сэм затрясся в панике и чуть
ли не моментально выложил полиции все, что ему было из-
вестно про наркотики на Гавайях. Главное правило амери-
канского законодательства: сдай всех, и ты свободен. Есть
еще одно – когда ты на волне успеха, никто тебя не тронет.
Все подождут, когда ты упадешь с пьедестала. Сэму про вто-
рое правило ничего не было известно, но он совершенно точ-
но знал, что его единственный шанс избежать смертной каз-
ни: рассказать все, что ему известно.

Сотрудничество со следствием учли, и в итоге Сэм на
три  года отправился в колонию. Это время пошло ему на
пользу. В колонии для несовершеннолетних работала шко-
ла. Причем получение аттестата являлось очевидной причи-
ной для досрочного освобождения, поэтому Сэм с утроен-
ным энтузиазмом сел за уроки. Здесь, в колонии, он все же
закончил среднюю школу (единственный в семье), а спустя
пару месяцев был освобожден досрочно. Правда, на Гавайях
его больше не ждали. Ни о какой работе не приходилось и
мечтать, да и жить здесь теперь было опасно. Все драгдиле-
ры прекрасно понимали, почему Сэмми получил такой ма-
ленький срок, и сейчас горели желанием разобраться с ним.
Именно поэтому молодому человеку пришлось взять и от-



 
 
 

правиться в бессрочное путешествие по жизни.
В Бейруте Сэм подрабатывал разнорабочим на стройке.

Платили мало, но у юноши почему-то всегда водились день-
ги. Вскоре они начали жить с Патрисией. В их квартирке по-
стоянно толпились друзья, а владелец квартиры беспрестан-
но ругался на них за вечеринки и прочно закрепившийся в
квартире едкий, сладковатый запах. Девушке все же удалось
устроиться костюмером в местный театр. Она просто выдала
себя за известного британского дизайнера, а проверять это
резюме никто и не подумал, так что очень скоро Патрисия
превратилась в настоящую звезду городского масштаба, ну а
Сэм так и продолжал работать на стройке. Зарабатывал он,
правда, почему-то больше девушки.

Уже через несколько месяцев Патрисия узнала о том, что
беременна. Сэм искренне обрадовался этой новости, а через
неделю заявил, что ему нужно срочно улететь на несколько
дней домой, на Гавайи. В начале их отношений Сэм уже од-
нажды летал на неделю домой, поэтому девушка ничего не
заподозрила.

– В следующий раз мы полетим вместе, – заверил Сэм.
Вернулся молодой человек через пару недель, мрачный,

но с большим количеством наличных. Сэм объяснил это тем,
что его брат недавно устроился на хорошую работу и решил
помочь молодой семье. Строго говоря, семьей Сэм и Патри-
сия пока еще не были, узаконить свои отношения они реши-
ли лишь за пару месяцев до рождения ребенка.



 
 
 

В сентябре 1964  года в семье Патрисии Тейлор и Сэма
Ривза появился мальчик, которого отец предложил назвать
традиционным гавайским именем Киану. В переводе с мест-
ного наречия это слово переводилось как «легкий ветер с
гор».

– Это имя подарит мальчику свободу, – любил повторять
Сэм, а для неравнодушной к хиппи Патрисии свобода всегда
была синонимом счастья.

Их жизнь поначалу мало чем отличалась от жизни дру-
гих молодых семей. Денег вечно не хватало, но зато ребенок
рос в окружении любви и заботы не только родителей, но и
их многочисленных друзей, вечно толпившихся в квартире.
Дом молодой семьи пустел лишь на время коротких визитов
родителей Патрисии, которые души не чаяли во внуке. Бук-
вально через год после рождения мальчика девушка вновь
забеременела. Для свободолюбивого Сэма, все еще мечтав-
шего о больших и легких деньгах, это стало ударом. Каза-
лось, что именно сейчас можно похоронить свои последние
надежды на лучшую жизнь. Веселый и неунывающий па-
рень, которого Патрисия полюбила как раз за легкий харак-
тер, становился все более мрачным и замкнутым. Вскоре на-
чались вспышки агрессии, а затем девушка стала находить в
квартире использованные шприцы.

При всем желании Патрисию сложно было бы назвать пу-
ританкой. Она никогда не имела ничего против того, что-
бы поэкспериментировать с натуральными психоделиками,



 
 
 

и была в курсе последних исследований Тимоти Лири (не
стоит забывать, что в те времена лизергиновую кислоту мож-
но было купить в любой аптеке), но все это не про героин.
Даже в наивные 1960-е годы всем было очевидно, что если
ты колешь себе что-то ради получения кайфа, то дело пло-
хо. Сэм приносил все меньше денег, все чаще исчезал на
несколько дней или даже недель. Ситуация стала чуть лучше
лишь только после того, как однажды Сэм вернулся после
нескольких недель отсутствия и обнаружил в квартире Пат-
рисию и уже двоих детей. Девочку Патрисия назвала Ким,
отец не был против этого имени. Ему в тот момент, по боль-
шому счету, уже не было до всех этих имен никакого дела.

– Пообещай мне бросить, – потребовала Патрисия после
многочасового скандала, который, кажется, поверг в состо-
яние нервного срыва обоих. Сэм, конечно, пообещал, а за-
тем, конечно, нарушил собственное обещание и вновь начал
употреблять героин.



 
 
 



 
 
 

Киану Ривз с мамой. Бейрут. 1960-е гг.

Так продолжалось несколько лет. Хуже всего было как раз
то, что у них с Патрисией были общие друзья, которые все-
гда имели при себе полный арсенал препаратов и всегда бы-
ли рады прикупить порцию нового для них героина (тем бо-
лее, для кого-то он уже перестал быть новым). Сэм же зара-
батывал на продаже неплохие деньги. Отказаться от такого
дохода он не мог, но и не употреблять свой товар было выше
его сил.

– Мне нужно на пару недель поехать домой и прийти в се-
бя, – заявил наконец Сэм, предложив Патрисии прилететь к
нему через пару недель. Это показалось хорошей идеей. Сэм
собрал все свои вещи, последние деньги и улетел на Гавайи.
Ни через две недели, ни даже через месяц он не объявился.
Патрисия же с удивлением обнаружила, что блокнот, в ко-
тором был записал домашний адрес родителей Сэма исчез
вместе с ним.



 
 
 

 
Глава 2. В поисках дома

 
Иногда простых вещей тяжелее всего достичь.

Киану Ривз

В Бейруте девушку больше ничего не держало. Вместе с
Сэмом она лишилась и друзей, которые почему-то больше
не горели желанием общаться с ней. Муж девушки частень-
ко занимал у их общих друзей небольшие суммы. Справед-
ливости ради стоит отметить, что иногда он эти деньги воз-
вращал, но чаще все же эту миссию возлагал на Патрисию.
Ей, оставленной с двумя детьми на руках, просто нечего бы-
ло отдавать. Поначалу друзья стали реже приглашать девуш-
ку на вечеринки, а впоследствии просто вычеркнули ее из
жизни. На работе тоже начали возникать проблемы из-за ее
постоянных отлучек. Казалось, что сам город отвернулся от
нее, превратившись в огромный, чуть озлобленный восточ-
ный базар. Даже дети, играющие во дворе, казалось, играют
как-то враждебно и отчужденно.

– Один взрослый и два детских билета до Сиднея, пожа-
луйста, – решительно заявила Патрисия девушке-кассиру в
одном из отделений билетных касс.

Эти билеты стоили целое состояние, но и обещали они
настоящее начало новой жизни. На это можно и потратить-
ся. Сидней в конце 1960-х годов представлял собой молодой



 
 
 

и активно развивающийся город. Знаменитое здание оперы
пока еще не было построено, но театр здесь активно разви-
вался. Вдобавок к этому здесь говорили на английском язы-
ке, поэтому никаких проблем взаимопонимания не должно
было возникнуть.

– Да и кто вообще знал, что такое Австралия? Кто и когда
в ней бывал? – со смехом впоследствии говорила мать буду-
щего актера.

Здесь действительно мало кто бывал. Первое, что пора-
зило Патрисию, были расстояния, которыми здесь все изме-
рялось. Не то что Бейрут, жизнь которого сосредоточена на
крохотном пятачке центра города, но даже гигантский Лон-
дон по сравнению с Сиднеем казался крошечной деревуш-
кой. Еще одним неприятным открытием стали цены, кото-
рые здесь почему-то были в разы выше, чем в Ливане.

Деньги таяли буквально на глазах, поэтому Патрисия
вновь стала разыскивать Сэма. Она уже не собиралась поми-
риться с мужем, но хотела потребовать от него выплаты али-
ментов. Вскоре Сэм все-таки вышел на связь и даже пообе-
щал переслать немного денег. Конечно, это обещание он и
не собирался выполнять. Настроения его сменялись резко и
неожиданно. В одном телефонном разговоре он мог плакать
и умолять жену вернуться, проклинать, орать и затем отка-
зываться давать какие бы то ни было деньги. Такое повторя-
лось раз за разом, пока, наконец, Патрисия не услышала на
том конце телефонного провода голос матери Сэма. Женщи-



 
 
 

на сообщила о том, что ее сына недавно снова арестовали за
хранение наркотиков. На этом можно было забыть о всякой
помощи со стороны Сэма.

Поиски работы шли с переменным успехом. Иногда уда-
валось устроиться в команду организаторов какого-нибудь
очередного шоу крупной звезды, но случалось это неча-
сто. Девушка быстро нашла себе компанию в приморском
и свободолюбивом Сиднее. Этот город был практически со-
здан мошенниками, аферистами и искателями приключе-
ний. В  конце 1960-х  годов творческие бездельники, каза-
лось, составляли его основное население. Даже сегодня здесь
практически невозможно встретить кучки офисных сотруд-
ников возле разного рода бизнес-центров. Такие стайки все-
гда можно видеть возле небоскребов Манхэттена. Все они
одеты по дресс-коду, у всех одинаковые бумажные стаканчи-
ки с кофе в руках. В Сиднее даже сегодня ни один офис-ме-
неджер не будет придерживаться дресс-кода. В 1960-х, каза-
лось, здесь не работал никто. Патрисия недолго арендовала
жилье, предпочитая вместе с детьми кочевать по друзьям и
приятелям. Здесь, в Сиднее, все так же был поблизости оке-
ан, шум которого, казалось, разносился по всему городу. Все
так же, как и в Бейруте, большую часть года здесь светило
яркое солнце.



 
 
 

Киану Ривз с мамой Патрисией Бонд (в девичестве Тей-
лор) на церемонии вручения премии Оскар. 2020 г.



 
 
 

Они сменили несколько десятков квартир за считанные
месяцы, прежде чем девушке все же удалось подыскать себе
работу. Наконец она снова создавала магию на сцене, на сей
раз организовывая концерты звезд из Америки. Сюда они
приезжали часто, поэтому работы хватало. Девушка устро-
илась помощником организатора выступлений, и большая
часть времени уходила на покупку кофе для сотрудников.
Денег на жизнь не хватало категорически, а времени работа
занимала слишком много. Ким и Киану росли под присмот-
ром многочисленных друзей Патрисии. Один отчим сме-
нялся другим с калейдоскопической скоростью. Этот про-
цесс казался хаотичным и циклическим. Дети зачастую да-
же не успевали запомнить имя нового поклонника матери,
как вдруг появлялся следующий. Большинство из них были
актерами и продюсерами из Европы и Штатов.

– Что ты делаешь во всеми забытой Австралии? Если ты
хочешь сделать карьеру, то есть только один город, в кото-
ром ты должна жить, – Нью-Йорк, – беспрестанно слышала
Патрисия.

– Я не люблю холод, – старалась отшутиться девушка.
Она подумывала о переезде в Лос-Анджелес, но это каза-

лось смешным и невозможным, а вот про Нью-Йорк говори-
ли все. К тому же там жило много знакомых девушки. Здесь,
в Сиднее, она все еще чувствовала себя чужой, все же этот
город оказался экзотическим приключением, непригодным



 
 
 

для жизни.
Постепенно боль и обида на бывшего мужа улеглись, а

вместе с тем появилось и желание влюбиться и снова что-
то резко изменить в жизни. Таким серьезным увлечением
стал безвестный режиссер из Нью-Йорка, который букваль-
но умолял девушку переехать в Нью-Йорк. Ким и Киану
только-только начали осваивать сложный для понимания ав-
стралийский вариант английского языка, только-только на-
чали заводить своих собственных друзей и приятелей на дет-
ских площадках, когда вдруг снова пришла пора паковать ве-
щи и переезжать. На сей раз в холодный и промозглый Нью-
Йорк.

По воспоминаниям Патрисии Тейлор, переезд дался ей
легко, но не детям. Брат с сестрой не желали жить в сыром и
ветреном мегаполисе, в котором деревья есть только в Цен-
тральном парке.

Поначалу они поселились в небольшой квартирке на за-
дворках Манхэттена, в которой жил так долго звавший к се-
бе Патрисию режиссер. Молодой человек действительно во
многом помог Патрисии на первых порах, познакомив де-
вушку с Бродвеем и его обитателями. Именно благодаря ему
Патрисии удалось быстро закрепиться в городе и найти ра-
боту в одном из любительских театров на недалеко от Брод-
вея. Вот только к детям молодой режиссер оказался безраз-
личен. Он полагал, что девушка оставит их в Сиднее, хотя
бы на первое время, а потом… А кто и когда знает, что бы-



 
 
 

вает потом? Существование детей в квартире он предпочи-
тал попросту не замечать, пока это возможно. При любом
удобном случае он предлагал отправить их к родственникам
девушки, настаивал на том, чтобы отправить их к бабушке
с дедушкой. На последнее Патрисия почти уже согласилась,
но отношения с молодым человеком к тому моменту совсем
испортились.

Ким и Киану часто проводили время за кулисами театра и
наблюдали за тем, как их мама колдует над костюмами акте-
ров. Они прекрасно знали, что их главная задача: вести себя
как можно тише. Большую часть времени Киану проводил,
подглядывая из-за тяжелой и старомодной шторы за тем, что
происходило на сцене.

– Мама, я решил, что хочу стать актером, – неожиданно
заявил Киану, войдя в костюмерную. Девушка была занята
работой и даже не обратила внимания на сына.

– Значит, станешь, – ответила она, не поворачивая голо-
вы.

Я просто хотел стать космонавтом, строителем и
пожарником, поэтому и стал актером. На самом деле
дети ведь обычно хотят стать кем-то, чью работу
видят каждый день. Для меня театр был домом,
мы с детства околачивались за кулисами, поэтому
особенного выбора у меня просто не было… К тому же
я плохо учился в школе
(Киану Ривз).



 
 
 

Вскоре они вновь стали кочевать из одной квартиры в дру-
гую. Детей действительно удалось отправить на пару месяцев
в Великобританию, где их взялись воспитывать родители де-
вушки. Патрисия же вовсю старалась стать значимой частью
театральной жизни Нью-Йорка, не понимая пока еще того
факта, что в этом пазле слишком много частей, чтобы одна
его часть могла иметь хоть какое-то значение.



 
 
 

«Чтобы получить от жизни то, чего хочешь,
необходимо в первую очередь определить, а чего же ты



 
 
 

хочешь»
(Киану Ривз)

В 1969-м году Патрисия познакомилась с модным теат-
ральным промоутером Полом Аароном. Они встретились в
одном из ночных клубов города, и поначалу эта интрижка
никому не казалась чем-то серьезным. Наутро они начали
выяснять имена общих знакомых и обнаружили, что их не
так уж мало. Оба они работали по ту сторону кулис, оба меч-
тали о громком успехе, но пока еще ничего не добились. Об-
щие взгляды на искусство, общие цели и планы на будущее
стали хорошим стартом для отношений, которые начались
со случайного знакомства в ночном клубе Нью-Йорка.

Двадцатишестилетний Пол Аарон уже успел самостоя-
тельно спродюсировать несколько постановок, активно зани-
мался организацией съемок рекламы и телевизионных про-
грамм. И  конечно, как и все театральные промоутеры, он
бредил мыслями о кино. В свободное время он занимался
написанием сценариев, а в рабочее – ставил мюзиклы на Бро-
двее. Как ни странно, он совершенно спокойно воспринял
новость о том, что у Патрисии двое детей.

– Это же Нью-Йорк, детка, – развел руками Пол Аарон,
имея в виду свободу нравов в обществе тех лет. Иметь в
двадцать с небольшим двоих детей считалось вполне нор-
мальным не только в бедных кварталах, но и на Манхэттене.
Слишком свободные «дети цветов» считали, что самое глав-
ное в воспитании детей – ни в чем не ограничивать свободу



 
 
 

своих чад. Такой подход имел очевидные минусы, но и факт
наличия детей в этом случае воспринимался куда проще. По
воспоминаниям Патрисии, Пол с радостью проводил много
времени с детьми. Только так он мог полностью расслабить-
ся и забыть на время о тщетных попытках сделать себе имя
в шоу-бизнесе.

В конце 1960-х  годов Нью-Йорк был центром создания
свободного от голливудских стандартов авторского кино.
Здесь все еще снимали ленты для кинофестиваля Сандэнс,
телевизионные фильмы и сериалы. Однако с каждым годом
делать это становилось все сложнее. Такое кино не предпола-
гает больших бюджетов, а снимать в Нью-Йорке было очень
дорого. С каждым годом правительство ужесточало рамки,
в которых приходилось существовать режиссерам и продю-
серам, поднимало цены на аренду павильонов, а съемки на
Манхэттене мог себе позволить разве что Энди Уорхол, сни-
мающий своих друзей на любительскую кинокамеру и затем
мастерски презентующий странные киноленты с прыгающей
картинкой. Этот гений поп-арта мог не только создать пред-
мет искусства из горы мусора, но и презентовать пятичасо-
вую ленту, в которой просто спит человек, как сверхмодное и
концептуальное кино. Чуть менее гениальным режиссерам,
желающим снимать понятные большинству людей фильмы,
приходилось искать новые пути развития.

– Единственный выход – Канада, – не уставал повторять
Пол Аарон.



 
 
 

Торонто и Ванкувер привлекали все большее внимание
кинокомпаний. В Канаде были менее жесткие законы, да и
цены на аренду павильонов были не в пример ниже. При
этом картинка полностью соответствовала Восточному по-
бережью Штатов. Многочисленные леса, озера и реки Кана-
ды очень походили на привычную американцам глубинку.
Здесь предпочитали снимать ленты, действие которых про-
ходило в Мичигане или Миссури, здесь же можно было снять
кино про Нью-Йорк или Чикаго. Постепенно в Канаде стали
развиваться местные киностудии, привлекая к себе внима-
ние все большего числа инвесторов. Полу Аарону пришлось
уже пару раз съездить в Канаду для съемок небольших теле-
визионных проектов, и в 1970-м году ему наконец удалось
подписать контракт на крупный проект. На целый год нужно
было переехать в Торонто, при этом для Патрисии там тоже
могла найтись работа, но девушка на сей раз все равно не
спешила с переездом.

– Это ненадолго, мы вернемся в Нью-Йорк уже через год,
ты даже не заметишь, как пролетит время, – убеждал ее те-
атральный промоутер, но Патрисия уже слишком привыкла
к сумасшедшему ритму жизни в Нью-Йорке. Канада же ей
представлялась сплошным непролазным лесом.

– Выходи за меня замуж! – в каком-то порыве отчаяния
предложил Пол, когда до предполагаемого отъезда остава-
лось не так много времени. Аарон искренне любил Патри-
сию, привязался к детям и просто не мог себе представить



 
 
 

то, как ему придется оставить их одних в Нью-Йорке. Даже
несмотря на многочисленные конфликты и бурные выясне-
ния отношений, Пол и Патрисия считали себя идеальной па-
рой. Их связывали сильные и искренние чувства, общие це-
ли и интересы, а также, что немаловажно, в схожее представ-
ление о счастье.

Незадолго до отъезда пара зарегистрировала свои отно-
шения и устроила шумную вечеринку в честь своего переез-
да в Торонто. Ким и Киану присутствовали на этой вечерин-
ке, но, казалось, их мало кто замечал.

В 1970-м году семья в полном составе прибыла в круп-
нейший город Канады. Торонто встретил их ветром и про-
ливным дождем, который очень скоро сменился снежной ме-
телью. В Торонто Киану пошел во второй класс начальной
школы, а на следующий год учиться должна была отправить-
ся и Ким. Привыкшие к переездам, они старались держаться
вместе и опасались общаться с местными детьми. Так было
и в Сиднее, и в Нью-Йорке. Из-за постоянных переездов они
просто не успевали избавиться от только что появившегося
акцента, поэтому их речь всюду вызывала насмешки. Это не
прибавляло им уверенности в себе и еще больше отталкива-
ло от других людей. Да и не было никакого смысла заводить
друзей, ведь очень скоро они все равно опять куда-нибудь
переедут… Сколько дети себя помнили, они не задержива-
лись на одном месте дольше нескольких месяцев. Когда им
сказали, что Торонто – это надолго, они просто не поверили.



 
 
 

Киану Ривз с сестрой Ким в детстве. Сидней. 1960-е гг.

Привыкшему делать все, что заблагорассудится, Киану
было сложно привыкнуть к жестким школьным правилам,
из-за чего он то и дело получал замечания от учителей. Это
увеличивало количество насмешек от одноклассников и, со-
ответственно, ненависть к школе.

Патрисия и Пол действительно начали налаживать быт.
Пол был занят съемками, Патрисия умудрилась ввязаться в
крупный проект по организации серии концертов междуна-
родных звезд. Впервые они начали зарабатывать более или
менее серьезные деньги и даже смогли позволить себе купить



 
 
 

свой первый дом. Им стал небольшой, но уютный особняк в
Йорксвилле, пригороде Торонто.

Переезд в новый дом, казавшийся обещанием счастья,
превратился в настоящую катастрофу. Пол и Патрисия ста-
ли ссориться из-за каждой мелочи, не желая ни в чем друг
другу уступать. Пол стал все больше времени уделять работе
и… предпочитать общество юных актрис Патрисии. Девуш-
ка не могла простить такого предательства и просто собрала
вещи мужа, когда тот в очередной раз не пришел ночевать.

Пол осознал, что натворил, лишь увидев несколько чемо-
данов, набитых вещами. Лишь тогда ему стало понятно, что
так, как было прежде, уже не будет. Он арендовал дом непо-
далеку и стал всеми силами пытаться исправить все, что на-
творил. В ответ на это Патрисия, закончив организацию се-
рии концертов Дэвида Боуи в Торонто, собрала детей и от-
правилась на Гавайи.

Поездка к океану должна была пойти всем на пользу.
Солнце, цветочные ожерелья и, конечно, прохладный ветер с
гор, дарящий свободу мыслям, должны были сделать их чуть
более счастливыми. Должны были, но не сделали. Киану тя-
жело переживал расставание матери с Полом, которого стал
считать своим отцом. Впервые за всю жизнь они с Ким по-
настоящему привязались к кому-то, а теперь должны были
смириться с мыслью о том, что Пол стал еще одним отчи-
мом, которых у них уже было предостаточно и которые, рас-
ставшись с Патрисией, больше никогда не вспоминали о ее



 
 
 

детях. Теперь они должны были снова познакомиться с че-
ловеком, которого почему-то называли их отцом, а заодно и
со всей его многочисленной семьей.

Сэм к тому моменту уже разрешил все свои конфликты
с законом и предпочитал больше не ввязываться в опасные
авантюры. Большую часть времени он проводил в спутанном
наркотиками сознании, но все же умудрился не утратить че-
ловеческого облика. Виной тому была девушка, с которой он
начал встречаться относительно недавно и на которой впо-
следствии женился. Сэм был не против общения с детьми, но
совершенно не представлял, как должен себя с ними вести,
поэтому несколько этих встреч выглядели жалкими попыт-
ками выяснить, «что нового» произошло у детей за послед-
ние лет пять. Дети, естественно, не понимали, что должны
отвечать и еще больше не понимали, почему должны назы-
вать этого человека отцом. Это же несправедливо. Почему
они не могут называть отцом Пола?

У меня не было отца. Пожалуй, мне бы хотелось,
чтобы он был. Особенно остро это ощущаешь, когда
начинаешь взрослеть и тебе нужен совет мужчины.
Не могу сказать, что я сильно переживал из-за
невозможности общаться с Сэмом, для меня это был
совершенно чужой человек
(Киану Ривз).

В ту поездку они познакомились с родственниками со сто-
роны отца. Все братья и сестры Сэма жили неподалеку и уже



 
 
 

имели не по одному ребенку. Калейдоскоп этих встреч не от-
ложился в детской памяти. Исключение составил лишь стар-
ший брат отца по имени Киану. Именно в его честь в свое
время Сэм предложил назвать сына, а вовсе не в честь про-
хладного ветра с гор.



 
 
 



 
 
 

«Может, я чересчур скептично отношусь к этому
миру, может быть я чересчур чувствителен ко всей
ненависти и хаосу вокруг меня – было бы куда
легче игнорировать все то, что творится вокруг, и
сосредоточиться на себе»
(Киану Ривз)



 
 
 

 
Глава 3. Торонто

 
Иногда враги – наши лучшие учителя. Люди

учатся на своих ошибках, а разрушение иногда
означает возрождение.
Киану Ривз

Вернувшись с каникул в Торонто, Ким и Киану должны
были снова вернуться в школу. Пол Аарон продолжал жить
по соседству и не терял попыток наладить отношения с Пат-
рисией. Частенько он отвозил детей в школу, забирал их от-
туда и привозил к себе на работу. Особенно часто отчим так
поступал с Киану, которому нравилось проводить время в
обществе актеров.

– Когда-нибудь ты станешь режиссером,  – говорил Пол
Аарон, когда видел, с каким интересом ребенок наблюдает
за тем, что происходит на сцене.

– Я стану, – слишком серьезно для своего возраста отве-
чал Киану и с утроенным энтузиазмом наблюдал за проис-
ходящим. Пожалуй, сцена была единственным местом, где
Киану мог долгое время сидеть на одном месте. В классе он
не проявлял и сотой доли того усердия, с которым старал-
ся помочь отцу в театре. Усилия рано или поздно приносят
свои плоды. В 1973 году Пол неожиданно заявил, что Киану
сыграет в его новой постановке.

Мюзикл «Проклятые янки» был поставлен по классиче-



 
 
 

ской пьесе Джорджа Эббота и Дугласа Уолпола, которая вот
уже без малого двадцать лет шла в одном из театров на Бро-
двее. Это была своеобразная интерпретация традиционно-
го сюжета сделки с дьяволом, в центре действия которой
оказывается семья из Вашингтона. Естественно, в финале
пьесы главный герой разрывает контракт и отказывается от
обещанного успеха, вернувшись в лоно семьи. Киану играл
в пьесе небольшую роль сына главного героя. Но это все
же была полноценная роль со словами, требующая довольно
серьезной актерской игры. Критика к этому мюзиклу была
слишком жестока, так что мюзикл продержался лишь пару
сезонов. Самым ужасным было то, что в паре статей отмеча-
лось, что «постановка настолько бездарна, что даже дети в
ней играют из рук вон плохо». Для Киану это оказалось же-
стоким ударом, сильно пошатнувшим его веру в собствен-
ные силы. Он был слишком стеснительным и скованным ре-
бенком. Сцена дарила возможность побыть кем-то другим,
более счастливым и веселым, но оказалось, что и здесь он не
был хорош.

Несмотря на то, что Патрисия и Пол Аарон официально
развелись в 1971-м году, они продолжали общаться с пере-
менным успехом. Периодически у Патрисии появлялись лю-
бовники, но это никогда не перерастало в нечто серьезнее
простой интрижки. Пол Аарон появлялся в их доме слишком
часто. Он забирал детей из школы и возил на аттракционы
или к себе на работу. Мужчины Патрисии видели это и пред-



 
 
 

почитали отойти в сторону. Пол считал себя полноправным
отцом двоих далеко не самых идеальных детей. Так счита-
ли и в школах, в которых учились Киану и Ким, постоянно
приглашая его на строгие беседы с учителями и директора-
ми школы.

Для Киану школа превратилась в настоящий, никогда не
прекращающийся ад. До похода в первый класс он никогда
не занимался постоянно и системно, никто не потрудился
научить его читать, а его речь хранила в себе едва замет-
ные приметы ливано-австрало-американского акцента. Из-
за этих особенностей языка над ним начали подсмеиваться.
Большинство детей уже умели читать, но были и те, кто не
знал, как правильно складывать буквы в слова, поэтому в на-
чальной школе всех стали учить с нуля. Это было куда ни
шло. Да и учителя в начальных классах строго пресекали ка-
кие бы то ни было издевательства со стороны одноклассни-
ков, правда сами нередко подшучивали над ребенком, кото-
рый не мог высидеть на одном месте время укороченного
урока в начальной школе.

В настоящий ад жизнь превратилась с переходом в сред-
нюю школу. Здесь уже нельзя было отвлекаться во время за-
нятий и, что страшнее, нужно было демонстрировать навы-
ки чтения. Впервые столкнувшись с этой проблемой, Киану
предпочел выйти из класса, но от этого сделалось только ху-
же. Родителей вызвали в школу и пригрозили отчислением.
В конце концов учителю все же удалось заставить Киану чи-



 
 
 

тать заданный текст вслух. Прикованные к нему любопыт-
ные взгляды одноклассников сбивали с толку, и текст перед
глазами просто начал распадаться на отдельные слоги. Киа-
ну сбивался, не мог сложить слоги в слова. Когда над ним
хохотал уже весь класс, учитель остановил его и попросил
Киану задержаться после уроков.

Учитель расспросил ребенка о его прошлом и выяснил
все подробности его жизни. Казавшаяся весьма успешной
со стороны семья теперь выглядела в глазах учителя совсем
иначе. Эмигранты из Ливана. Мать кочевала из страны в
страну и из брака в брак, не обращая внимания на детей.
В  квартире всегда толпились сомнительные друзья, устра-
ивались вечеринки, на которых присутствовали алкоголь и
наркотики…

– Я направлю тебя с сестрой к психологу, – сказала учи-
тельница, выслушав подробный рассказ Киану.

На следующий день после этого Ким и Киану по очереди
прошли тестирование психолога. Результатом этого визита
был диагноз «дислексия», поставленный обоим детям и по-
дозрение на синдром дефицита внимания и гиперактивно-
сти у Киану. Это далеко не самые страшные диагнозы, встре-
чающиеся сегодня в той или иной степени чуть ли не у каж-
дого четвертого ребенка. А по мнению ряда психологов, син-
дром дефицита внимания сегодня в той или иной степени на-
блюдается у двух детей из трех. Однако дети были по-насто-
ящему напуганы. Они-то считали себя абсолютно нормаль-



 
 
 

ными, а теперь оказывалось, что у них есть какое-то непо-
нятное заболевание, из-за которого их могут отчислить из
школы.



 
 
 



 
 
 

«Трудности формируют личность. Человеку нужно
быть благодарным за все сложные ситуации, которые
преподнесла ему жизнь. Именно они закаляют
характер»
(Киану Ривз)

Директор пригласил к себе для беседы Пола и Патрисию
и предложил перевести детей в школу для детей с особенно-
стями развития.

– …Там учится много детей эмигрантов, так что им бу-
дет проще социализироваться, – с убийственным «участи-
ем» в голосе и натянутой улыбкой сообщила женщина пре-
клонного возраста.

– Мы учтем ваши рекомендации, но хотели бы, чтобы дети
продолжили обучение в этой школе, – едва сдерживая себя,
ответил Пол Аарон.

– Боюсь, что это невозможно, – уже безо всякого участия
в голосе ответил директор школы.

С этого дня Киану и вправду возненавидел школу. Все
школы мира. Именно здесь на него наклеили ярлык неудач-
ника, от которого, казалось, ему не удастся отделаться нико-
гда. Полу удалось договориться о том, чтобы Ким и Киану
перевели в Этабикокскую школу искусств, в которой основ-
ной упор делался на актерское мастерство и развитие твор-
ческих способностей. Здесь Киану тут же записался в теат-
ральный кружок. Поначалу все выглядело значительно луч-
ше, чем в прошлой школе. Дети с интересом разглядывали



 
 
 

странную внешность Киану и не решались над ним подсмеи-
ваться. Да и сложно это сделать, если громче всех над собой
смеешься ты сам.

Школьные классы в любой школе мира выглядят пример-
но одинаково. Тут очень жестко распределены все социаль-
ные роли, перечень которых знает каждый учитель. Отлич-
ница за первой партой, пара хулиганов и их друзья, клоун и
изгой. Список ролей немного длиннее, но именно эти пер-
сонажи в классе обычно заметнее всего. Изгоем становит-
ся человек, не успевший вовремя сориентироваться и заве-
сти друзей. Местным клоуном, человеком, согласным на лю-
бые авантюры, не боящимся злить и пародировать учителей,
становится обычно ребенок, который не хочет быть изго-
ем. Услышав насмешку над собой, нужно просто засмеяться
громче всех. Услышав оскорбление, нужно просто еще силь-
нее оскорбить самого себя, чем вызовешь не только всеоб-
щий смех, но и некоторое уважение. Киану пришел в класс,
роли в котором были распределены заранее. Единственным
шансом не стать изгоем для него стали шутки. Его абсолют-
ное бесстрашие и умение вывести из себя любого учителя
приводили одноклассников в восторг. Конечно, выходки за-
канчивались обычно вызовом родителей в школу, но Киану
этого больше не боялся.

Посещать театральную студию ему не нравилось. Пре-
подаватель здесь откровенно недолюбливал Киану. Никто
здесь никогда не хвалил его за игру, досконально выученную



 
 
 

роль или усердие. Казалось, что его просто не замечали. Это
приводило подростка в бешенство. Он все детство провел в
театре, видел, как готовятся актеры, выступал в настоящем
мюзикле, это должно было дать ему хоть какую-нибудь фору.

– Тебе повезло выступать на сцене в детстве, сейчас тебе
это сильно мешает, – заявил преподаватель, когда узнал о
том, что в детстве его ученик выступал на большой сцене.

Вопреки всем законам логики, после того, как стало из-
вестно о сценическом опыте Киану, преподаватель лишь
сильнее невзлюбил своего ученика. Отныне все читки тек-
ста, которые и без того казались для Киану мучением, пре-
вращались в публичное унижение.

Единственной отдушиной для него стал хоккей. Киану
был довольно высокого роста и неплохо держался на конь-
ках. Для хоккейного кружка этого было вполне достаточно.
Киану неплохо справлялся со своей ролью вратаря, и его ко-
манда даже начала выигрывать кое-какие соревнования.

В Торонто все школьники мечтают о карьере хоккеиста.
Канада – мировая столица этого вида спорта. Точно так же,
как все американские дети грезят о бейсболе, здесь – они ви-
дят себя членами сборной НХЛ. Одним из таких мечтателей
был и Киану Ривз. Смешно мечтать об актерской карьере, ес-
ли даже преподаватель театрального кружка издевается над
тобой. Еще глупее надеяться на хорошее образование, если
ты в тринадцать лет с трудом можешь прочитать небольшой
текст. Оставлять надежды на успех в тринадцать лет ранова-



 
 
 

то, поэтому Киану надеялся только на хоккей. Он покупал
все журналы о хоккее, разбирался в различных марках, про-
изводящих спортивный инвентарь для этого вида спорта и
т. д. Постепенно он все глубже и серьезнее вникал в тонко-
сти хоккея и все больше запускал учебу. Иногда он мог неде-
лями не ходить на занятия, испугавшись один раз посетить
важный урок. На следующий день оказывалось, что на том
уроке задали какое-то невыполнимое задание, потом появ-
лялись долги. Как снежный ком накапливались проблемы,
но учителя здесь не спешили жаловаться. Они, по большо-
му счету, были рады избавиться от клоуна, который в любой
момент мог сорвать занятия. К концу учебного года Киану
Ривза все же отчислили из школы искусств.



 
 
 

На съемочной площадке фильма «Молодая кровь».
1986 г.

Да… Меня выкинули из актерской школы. Но это
было не из-за отсутствия актерских способностей.
Это был личностный конфликт с директором школы.
Я двигался с нужной скоростью, но для него это было
слишком быстро
(Киану Ривз).

Поначалу Киану даже не сообщил об этом родителям.
Каждый день он откладывал сообщение этой новости на по-
том, а после того, как отчим предложил ему поработать ле-
том ассистентом режиссера, и вовсе решил «забыть» об ис-
ключении из школы. Затем мама представила Ким и Киа-



 
 
 

ну их нового отчима. Им оказался довольно успешный рок-
промоутер Роберт Миллер, с которым женщина познакоми-
лась во время работы над организацией концертов в Кана-
де очередной американской рок-звезды. Между ними сразу
вспыхнула искра и уже буквально через пару месяцев после
знакомства Патрисия узнала о том, что беременна. Роберт
был на седьмом небе от счастья и тут же предложил женщи-
не выйти за него замуж.

Летом того года Пол Аарон снова предложил Киану под-
работать на съемочной площадке очередного второсортно-
го телевизионного «шедевра» канадско-американского про-
изводства. В те годы такое «эксплотейшн» кино стоило не
очень больших денег и было весьма востребованным про-
дуктом. Снимать по большей части приходилось в соседних
со Штатами странах: в Канаде или Мексике.

Только перед началом учебного года выяснилась правда.
Оказалось, что подросток прогулял добрую половину учеб-
ного года, за что и был исключен. Причем положительную
характеристику ему дал лишь тренер по хоккею, который
был впечатлен успехами своего ученика.

Старшая школа «Де ля Соль» всегда славилась своей хок-
кейной командой и, как следствие, всегда была в поисках
хороших игроков. Именно из-за впечатляющих спортивных
успехов Киану все же записали в ученики этой школы. По
сравнению с остальными игроками Киану играл не так впе-
чатляюще, но его самоотдача на тренировках быстро заин-



 
 
 

тересовала тренера. Подросток был готов буквально убить
всех на льду, лишь бы загнать шайбу в ворота. С меткостью
у него были большие проблемы, но вот в качестве вратаря он
мог хорошо помочь команде.

Поначалу одноклассники посмеивались над новеньким.
В особенности сильно над ним стали издеваться после то-
го, как выяснилось, что он с трудом читает вслух. Дислек-
сия, вызванная психологическими причинами и педагогиче-
ской запущенностью, не предполагает того, что человек со-
вершенно не может складывать буквы в слова. Строго го-
воря, такая крайняя форма дислексии встречается крайне
редко и вызвана может быть только неврологическими при-
чинами. В абсолютном большинстве случаев подростковая
дислексия излечивается упорными и систематическими за-
нятиями с психологами и дефектологами. Родители мальчи-
ка могли себе позволить такие занятия, но у них элементарно
не хватало на это времени, а Киану, по его признанию, про-
сто не верил в успех занятий. Приходилось действовать ста-
рым способом: громче всех смеяться над собой и вновь иг-
рать роль школьного клоуна. «Должность» школьного шута
тут была уже прочно занята, но и к самому Киану постепен-
но начинали относиться все более снисходительно. После то-
го, как тренер поставил подростка на место вратаря, коман-
да действительно стала играть лучше и постепенно уровень
уважения к Киану одноклассников заметно вырос. Вместе с
этим выросла и успеваемость. Киану более или менее систе-



 
 
 

матически посещал школу, что гарантировало ему удовле-
творительные оценки. Учителя с пониманием относились к
средним познаниям Киану в школьных предметах, понимая,
что в перспективе у него, вполне вероятно, оглушительная
карьера в НХЛ.

Когда я был ребенком, я разносил пиццу. Я  любил
откладывать деньги. Я  хранил их в ящичке, и у
меня был журнал, где я записывал все суммы,
которые зарабатывал, 64 доллара или сколько я там
зарабатывал за вечер. Я  откладывал наличные, и
я был банком для всех своих друзей в моем районе.
К  сожалению, они редко погашали задолженность в
моем банке
(Киану Ривз).

Все разрушилось в середине второго года обучения в стар-
шей школе «Де ля Соль». Перед очередной игрой Киану се-
рьезно повредил ногу. Поначалу никто не воспринял случив-
шееся всерьез. Подросток и до этого не раз получал травмы
на льду. Хоккей не зря считается одним из самых опасных
видов спорта. Выбитые зубы и переломы конечностей – это
то, к чему должен быть готов любой хоккеист. Травма ноги
не показалась ни Киану, ни тренеру чем-то из ряда вон выхо-
дящим. Подростка отвезли в госпиталь и привычно сообщи-
ли о случившемся матери Киану. Женщина пообещала при-
ехать при первой же возможности, но задержалась на работе
и смогла приехать лишь на следующий день.



 
 
 

– Ну что, когда сможешь играть? – преувеличенно весело
поинтересовалась молодая женщина при виде сына. Выгля-
дел он, надо признать, удручающе. На ногу наложили слож-
ный гипс и подвесили на вытяжку, на голове также были бин-
ты, а лицо «украшал» весьма внушительный синяк.

– Выздороветь выздоровеет, а вот в хоккей больше играть
не стоит, – преувеличенно весело сообщил врач Патрисии.

«Очень просто убежать от проблем или трагедии
в жизни. Чтобы продолжать двигаться, человеку
нужно использовать опыт прошлого. После этого
появится лучшая версия личности. Если спрятаться



 
 
 

от трудностей, то человек ничего не достигнет в этой
жизни»
(Киану Ривз)

Спустя несколько месяцев четырнадцатилетний Киану
Ривз устроился на свою первую постоянную работу – в пункт
заточки коньков на катке в одном из торговых центров го-
рода. По несколько часов в день он был занят тем, что ему
по-настоящему нравилось. Он правда был хорош в заточке
коньков. Никто лучше него здесь не разбирался в коньках,
клюшках и качестве льда. По большому счету, этого ведь
вполне достаточно. Быть лучшим хотя бы в чем-то.

Всё портили одноклассники, которые приходили сюда
каждый день. Кое-кто считал своим долгом забежать в пункт
заточки коньков и как-нибудь поиздеваться над товарищем.
Впрочем, это еще можно было вынести. Куда хуже были ис-
кренние сочувствующие взгляды, которые бросали на него
самые хорошие девочки в классе. Эта жалость ранила куда
больнее.

В тринадцать лет перед ним еще маячила перспектива
стать звездой мирового хоккея. Вполне вероятная перспек-
тива, учитывая его успехи. И вот сейчас, в пятнадцать лет,
он вынужден был коротать вечера в пункте заточки коньков,
чтобы заработать пару долларов на кино.

Патрисия в это время была занята своим новым браком и
появившимися вместе с этим новыми проблемами. Отноше-
ния с Робертом Миллером напоминали американские гор-



 
 
 

ки. Периоды абсолютного супружеского счастья сменялись
громкими ссорами и скандалами. Вдобавок ко всему недав-
но родившаяся дочь Роберта и Патрисии Карина требовала к
себе слишком много внимания. Ким более или менее снос-
но училась в школе искусств, а Киану был предоставлен сам
себе. Естественно, это привело к тому, что его очень быст-
ро после перенесенной травмы отчислили из школы «Де ля
Соль». Этого следовало ожидать, если вспомнить, что при-
няли его в эту школу исключительно из-за его спортивных
успехов. Хронические прогулы лишь ускорили неизбежное.

– Если ты считаешь себя таким самостоятельным, то и жи-
ви отдельно, – заявила ему Патрисия, надеясь на то, что хотя
бы эти меры заставят его одуматься, но вместо этого подро-
сток схватил рюкзак и ушел из дома. Первую ночь он про-
вел, слоняясь по центру города, а потом случайно встретил
подругу матери. Узнав о том, что произошло, женщина ве-
лела ему сесть в машину. Соседка Патрисии отвезла Киану
к себе домой, провела в подвал и сказала, что он может ка-
кое-то время пожить здесь. Он должен будет платить аренду,
но может пару месяцев пожить просто так.

Чтобы заработать пару лишних долларов, Киану согла-
шался стричь газоны, работал на почте и, конечно, продол-
жал отсиживать свои положенные часы на катке в торговом
центре.

В один из дней в торговый центр в центре Торонто зашел
Пол Аарон. Проходя мимо катка, он заметил знакомое лицо.



 
 
 

– Давно ты здесь работаешь? – поинтересовался он.
– С утра до вечера, – пожал плечами подросток, по-своему

интерпретировав вопрос отчима.
– Можешь отлучиться на полчаса? – после короткого мол-

чания поинтересовался режиссер.
Конечно, Киану мог отлучиться даже на целый день, за

этим здесь никто особенно не следил. Должна была собрать-
ся внушительная очередь желающих заточить свои коньки,
чтобы администратор торгового центра заподозрил нелад-
ное. Но такое вряд ли могло произойти.

В тот раз Пол Аарон не стал читать нудную лекцию о необ-
ходимости образования и не стал убеждать Киану вернуться
в школу. Он предложил ему сделку. Он дает Киану роль в
новом мюзикле, а тот записывается в вечернюю школу для
работающих детей. Альтернативная вечерняя школа не дава-
ла хорошего образования, более того, она гарантировала от-
вратительные познания во всех сферах деятельности челове-
ка, но при этом она давала возможность получить аттестат о
среднем образовании, с которым можно было рассчитывать
на колледж. Киану согласился на сделку и уже через неделю
репетировал роль Меркуцио в новой постановке «Ромео и
Джульетты».

Мне с детства нравился Меркуцио, персонаж из
шекспировской «Ромео и Джульетты», потому что он
был эдаким идиотом, приносящим себя в жертву ради



 
 
 

остальных. Эта идея меня всегда привлекала…
(Киану Ривз)

Его никто не хвалил за гениальную игру, но он не был
здесь худшим. Другие подростки, занятые в постановке, то-
же имели не самые хорошие результаты в школе, ненавиде-
ли учителей и любили проводить время в торговых центрах.
Всех заботила проблема заучивания текста роли, сложные
танцевальные номера и тому подобные проблемы. Впервые в
жизни Киану попал в общество, которое понимало и прини-
мало его. Всего этого нельзя было сказать об альтернативной
школе, в которой в основном учились подростки из бедных
семей, вынужденные пойти работать, чтобы поддержать се-
мью. Одно только знание того, что Киану живет в престиж-
ном пригороде Торонто, сразу же сделало его изгоем. Впро-
чем, здесь это было не так уж важно. Занятия проходили в
вечернее время, учителя не так уж много требовали от уче-
ников. Дети встречались только на занятиях, а затем разъез-
жались по домам. Все это напоминало скорее курсы повыше-
ния квалификации для сотрудников какой-нибудь крупной
компании, нежели школьные занятия.



 
 
 

В роли Гамлета в театре Виннипега. 1995 г.



 
 
 

Мюзикл «Ромео и Джульетта» в отличие от «Проклятых
янки» имел успех. Несколько критиков отметили в своих ре-
цензиях «весьма сносную игру молодых актеров» и даже за-
метили «паренька», сыгравшего Меркуцио. Вряд ли кто-то
в этих сдержанных комментариях смог бы разглядеть похва-
лу, но только не Киану Ривз, который привык быть худшим.
Уже один только факт, что его не отчитали за провал, можно
было считать лучшей похвалой.

После премьеры мюзикла Полу Аарону пришлось повы-
сить ставки и начать приглашать Киану работать на раз-
личных проектах. Взамен на это Киану должен был посе-
щать школьные занятия. Вслед за ролью Меркуцио после-
довал небольшой эпизод в молодежном ситкоме Hangin’ In,
небольшие роли в короткометражных фильмах, работа ад-
министратором на съемочной площадке.

Это был мой первый гонорар. Я  вырос в Торонто,
в Канаде. И  это было ТВ-шоу, которое называлось
«Hanging in», я играл такого сурового подростка, и
у меня была реплика: «Эй леди, где туалет?» Там
были вешалки с одеждой, и мне нужно было что-то
выбрать. И там была джинсовая куртка с шипами
(Киану Ривз).

Примерно в это же время Киану утвердили на роль в ре-
кламе «Coca-Cola». Он должен был сыграть умирающего от
жажды велосипедиста, которого спасает лишь живительный
глоток прохладной газировки. Снимали в самый разгар зи-



 
 
 

мы. Торонто был укутан снежным покрывалом. Не удиви-
тельно для города, в котором большую часть года зима. Ки-
ану предполагал, что снимать будут в павильоне, но оказа-
лось, что на студии недостаточно света, да и нет там пави-
льонов, которые подходили для съемок масштабной рекла-
мы. Снимали прямо на улице, на территории одного из спор-
тивных стадионов. Киану предстояло эффектно проехать на
велосипеде, а затем открыть бутылку газировки и эффект-
но сделать глоток. Территорию стадиона очистили от снега,
выставили профессиональный свет, для того чтобы создать
в кадре лето. Вот только вся труппа была в теплых куртках,
шапках и перчатках. Киану же предстояло несколько дней
подряд сниматься в летнем костюме для велоспорта. За три
дня съемок он выпил столько газировки, что пообещал се-
бе никогда больше не прикасаться к этому напитку. Обеща-
ние это он держал не дольше месяца. Это были три изматы-
вающих и ужасных дня, которые запомнились при этом ему
как бесконечная магия, бесконечное волшебство, превраща-
ющее вечную зиму Торонто в знойный день в Лос-Анджеле-
се.

Я должен был играть велосипедиста, молодого
такого парня. Мой отец тренер. Это большая гонка.
Наверное, вы видели эту рекламу. Там украинские
парни, такие грозные велосипедисты-злодеи. Короче,
это реклама обо мне и моем отце-тренере. Съемки
проходили 3 дня. Для меня это был отличный опыт,



 
 
 

потому что я перешел от обучения к практике, к
реальному миру. Это было попадание в цель. Мы
должны были сделать импровизацию некоторых сцен
и притвориться, что нам жарко, но съемки проходили
зимой. Поэтому это был опыт работы в реальном
мире. Мне пришлось даже побрить ноги ради съемок
(Киану Ривз).

В 1981-м году Пол Аарон должен был полететь в Лос-Ан-
джелес для того, чтобы уладить кое-какие вопросы по пред-
стоящим съемкам очередного телевизионного фильма. Вме-
сте с собой он взял и шестнадцатилетнего Киану Ривза, ко-
торый хотел своими глазами увидеть прекрасный мир Гол-
ливуда.

Лос-Анджелес с первой минуты захватил подростка. По-
началу вся эта театрализованная суматоха, подчеркнутый
цинизм киношников и насквозь пропахший легкими нарко-
тиками Venice beach сбивали с толку, но затем навсегда за-
хватывали человека. Пол Аарон посоветовал Киану, на ка-
кие кастинги стоит сходить, после чего занялся своей рабо-
той. Киану начал с маниакальным энтузиазмом ходить по
кастингам, и, как ни странно, кое-где его даже стали утвер-
ждать на эпизоды.

По возвращении из Лос-Анджелеса Киану начал букваль-
но бредить переездом в Штаты. Однако Полу удалось убе-
дить пасынка в том, что тот еще слишком молод для пе-
реезда. В Торонто снималось немало хороших фильмов, в



 
 
 

которых можно было попробовать себя в качестве актера,
не переезжая в другую страну. Патрисия, мать Киану, в тот
момент как раз переживала свой очередной развод. Роберт
Миллер ушел от Патрисии к одной из юных моделей, что
больно ударило по самооценке женщины. Дома подрастала
младшая сестра Киану Карина, да и бросать Ким в такой си-
туации было бы слишком жестоко. Расставание с матерью
Киану пережил бы спокойно, но вот с Ким, которая по боль-
шому счету была единственным близким для него челове-
ком, он не мог.

Киану с головой окунулся в мир кинематографа и больше
уже не хотел возвращаться на школьную скамью. Из-за на-
мечающихся съемок в короткометражном фильме он попро-
сту не пришел в школу на занятия в первый учебный день.
И во все последующие. Впереди маячила карьера кинозвез-
ды, зачем нужна какая-то бумажка об образовании?



 
 
 



 
 
 

Верена Вибек на Venice beach. Лос-Анджелес. Во время
работы над книгой. 2019 г.

«Оказавшись в Лос-Анджелесе, ты как будто
погружаешься в самый центр событий. Venice Beach –
совершенно невероятное место, в которое невозможно
не влюбиться, если ты оказался здесь в 20 лет»
(Киану Ривз)

Все оказалось совсем не так просто, как он предполагал.
Далеко не все режиссеры были в восторге от актерского та-
ланта Киану. Для съемок в легких комедиях он вел себя на
кастингах слишком скованно, а для драматических ролей он
выглядел слишком молодо. Пол Аарон иногда подбрасывал
Киану работу, но случалось это не так уж часто. Очень скоро
Киану вновь занимался заточкой коньков на катке. И вновь
ловил на себе сочувствующие взгляды знакомых и бывших
одноклассников.

Патрисия вскоре после развода с Робертом Миллером
вновь вышла замуж. На сей раз ее спутником жизни стал
весьма успешный, но немолодой стилист Джек Бонд. Как
ни странно, но новый отчим всем пришелся по душе. Его
спокойный и миролюбивый характер уравновешивал чуть
взбалмошную Патрисию, вызывал уважение у скрытных и
замкнутых Ким с Киану. Да и с пятилетней Кариной мужчи-
на быстро нашел общий язык. Спустя несколько лет после
свадьбы у Патрисии и Джека родилась дочь, третья сестра
Киану, которую назвали Эммой. Впрочем, к тому времени



 
 
 

Киану уже практически не жил дома, поэтому с Эммой актер
никогда близко не общался, а вот Ким и Карин спустя много
лет переберутся в Лос-Анджелес и поселятся неподалеку от
дома актера.

В 1983-м году Киану прошел кастинг на главную роль в
канадском мюзикле Wolfboy, рассказывающем о двух под-
ростках, оказавшихся в психиатрической клинике. Один из
них оказывается в палате для душевнобольных из-за попыт-
ки суицида, а другой считает себя оборотнем. Подростки
поначалу недолюбливают друг друга, но впоследствии меж-
ду ними завязывается дружба, благодаря которой каждый из
них понимает причину своих проблем. На фоне этой связи
между мальчиками вспыхивает яркое чувство, которое ка-
жется им любовью. Эту роль Киану получил, пройдя общий
кастинг. Безо всякой помощи отчима в один момент Киану
превратился в звезду Торонто. Его стали узнавать на улицах
и даже просить автографы. С первой волной настоящей по-
пулярности появились и люди, которым она была не по ду-
ше. Wolfboy был весьма провокационной для Торонто по-
становкой, которую тут же раскритиковали за эпатажные го-
мосексуальные сцены, из-за которых юный Киану Ривз мо-
ментально стал знаменитым в гей-сообществе Канады. Лю-
дей, ненавидящих секс-меньшинства, в Канаде 1980-х бы-
ло предостаточно, поэтому частенько теперь Киану слышал
брошенные вслед оскорбления прохожих.

– Чертов гомосексуалист, – долетал преувеличенно гром-



 
 
 

кий шепот за спиной.
Обернувшись, Киану обычно видел кого-то из своих одно-

классников или коллег из торгового центра, в котором боль-
ше года точил коньки.

Спустя пару недель после премьеры к нему поступило
предложение стать корреспондентом телешоу Going Great.
Вслед за этим успехом Киану стали поступать самые раз-
ные предложения о съемках. В основном это были роли де-
прессивных подростков со странностями, но сейчас одно-
типность ролей не имела для него никакого значения.

Меня расстраивало, что в Торонто постановки
были американскими и хорошие роли были недоступны
для меня и моих друзей. Мы всегда оставались в
стороне
(Киану Ривз).

В одну из поездок в Лос-Анджелес Пол Аарон вновь взял
с собой Киану. На этот раз Ривза интересовали лишь тонко-
сти оформления грин-карты. Пол пообещал Киану помочь с
этим и выступить поручителем, что сильно бы облегчило всю
процедуру. В эту поездку Киану вновь сходил на несколько
кастингов, но не был утвержден на сколько-нибудь заметные
роли.

В один из дней Пол Аарон попросил Киану подъехать к
определенному времени к одной закусочной на Голливуд-
ском бульваре.

– Я познакомлю тебя с одним промоутером, – бросил ми-



 
 
 

моходом Пол Аарон.
Выбор для встречи дешевой закусочной показался Киану

странным, но все же на встречу он приехал, притом сильно
заранее. Пол Аарон прибыл туда с сильным опозданием и во-
шел в закусочную вместе со своим давним знакомым Эрви-
ном Стоффом. Звездный промоутер выглядел ровесником
отчима Киану, но одет был скорее как подросток, а не как
деловой мужчина средних лет. Вдобавок ко всему на нем бы-
ли модные и совершенно несерьезные солнцезащитные оч-
ки, которые он нехотя снял уже сидя за столом.

– Вот это мой сын Киану, никаких дарований в школе вы-
явлено не было, поэтому он решил стать актером, – шутливо
представил Пол своего пасынка.

– И это правильный выбор, – в тон ему ответил Эрвин
Стофф.



 
 
 



 
 
 

Киану Ривз со своим бессменным агентом Эрвином
Стоффом

По большей части тот разговор проходил между Полом и
Эрвином, а уже достаточно взрослый Киану чувствовал себя
в этой ситуации неловко. Под конец разговора Стофф поже-
лал Киану удачи и ободряюще похлопал по плечу. Все это
выглядело стопроцентным провалом, но только на первый
взгляд. На самом деле Эрвин Стофф был не против заняться
карьерой подростка с таким нетипичным для Лос-Анджеле-
са лицом, да еще и с непонятным северным акцентом. Бук-
вально через месяц после возвращения Киану в Торонто Эр-
вин позвонил ему домой и предложил попробоваться на роль
в предстоящем фильме. Этого было достаточно для приня-
тия давно назревающего решения о переезде в Лос-Андже-
лес. Ривз купил старую, разваливающуюся на части машину
и поехал на другой конец материка, решив превратить по-
ездку в невероятное приключение.

Это была моя первая машина 1969  года выпуска,
британская Вольво 122, зеленого цвета, ее прозвище
было «рухлядь». Под сиденьями были кирпичи, на
полу были дырки. У  меня были колонки с длинными
проводами, и я ставил их на крышу. И  когда мы
куда-нибудь ехали, мы закидывали наверх колонки
и включали музыку. Конечно, тогда я не надеялся
добиться успеха. Моим единственным желанием было,



 
 
 

чтобы мой автомобиль дожил до Калифорнии
(Киану Ривз).



 
 
 

 
Глава 4. Первые шаги к успеху

 
На пути к успеху нужно быть готовым к

неудачам. Надо просто продолжать двигаться
вперед.
Киану Ривз

Калифорния образца 1980-х годов была пропитана духом
свободы и серфинга. Буквально все подростки и молодые
люди от пятнадцатии лет примерно до сорока курили трав-
ку и имели свою доску для серфинга, пусть даже и не имея
при этом жилья. Лос-Анджелес принял двадцатилетнего Ки-
ану Ривза благосклонно. По крайней мере, такое обманчивое
впечатление производит этот город на любого человека, ре-
шившего покорить голливудские холмы. Поначалу ты прохо-
дишь пару кастингов, тебя утверждают в массовку или даже
на какую-нибудь роль второго плана, просто удивившись но-
вому лицу в толпе безвестных актеров, годами просиживаю-
щих в приемных различных кинокомпаний. Если тебе пове-
зет, то удастся сдружиться с каким-нибудь агентом и тогда
можно рассчитывать на небольшие роли в сериалах. Можно
даже надеяться на полнометражное кино, но это только по-
началу. Пройдет год или два, менеджеры по кастингу при-
выкнут к твоему лицу и навесят ярлык. Отныне ты будешь
играть только странных подростков с суицидальными мыс-
лями. По крайней мере, именно такой ярлык навесят на Ки-



 
 
 

ану Ривза через пару лет.
В 1984-м году Киану Ривз арендовал небольшую квартир-

ку на пару с еще одним безвестным актером, с помощью от-
чима оформил гражданство и стал штурмовать все попадаю-
щиеся на пути кастинги. А заодно и позвонил Эрвину Стоф-
фу, который вроде бы обещал помочь ему с поиском работы.
В портфолио Киану уже значилось несколько ролей, в том
числе и в довольно-таки известных мюзиклах. Никто о нем
никогда не слышал, да и фильмов, в которых он играл, тоже
никто не знал, но это были крупные проекты, а в кинобиз-
несе это немаловажно. Это значило, что большие кинобоссы
уже однажды поверили в тебя, а значит, ты неплохой парень,
пригодный для съемок. Вдобавок к этому в портфолио зна-
чилась одна роль, по которой его до сих пор иногда узнава-
ли в Лос-Анджелесе, – велосипедист из рекламного ролика
Coca-Cola.

– Я тебя порекомендую в один проект, но имя все же при-
дется сменить, – сказал Эрвин Стофф, который наконец со-
гласился встретиться с Киану уже без Пола Аарона. Встреча
проходила в той же забегаловке, что и в первый раз, да и одет
агент был почти так же.

– Какое имя мне нужно взять? – поинтересовался юный
актер после минутной заминки.

Вся последующая часть беседы была посвящена поиску
псевдонима, который бы мог принести юному дарованию
успех. По мнению агента, гавайское имя актера не могло при-



 
 
 

нести ему успех. Гавайи до сих пор никто не считал полно-
ценным штатом, а к выходцам оттуда относились не очень-то
хорошо. Все знали о довольно сложной ситуации с работой
и наркотрафиком, поэтому жителей островов считали нар-
которговцами и бездельниками. Не самое успешное клише.
К тому же агент позиционировал своего нового протеже как
молодого канадского актера, а имя «Киану» никак с Канадой
не было связано. Сам актер не питал никаких чувств к свое-
му отцу, поэтому был не против перемены имени. Фамилию
отчима в качестве псевдонима он решил не брать, посчитав
это неэтичным, но во всем остальном идея псевдонима ему
нравилась. Поначалу решили остановиться на варианте Нор-
ман Ривз, но уже на следующий день Киану счел имя «Нор-
ман» стариковским и поменял псевдоним на К. С. Ривз, а
затем стал и вовсе Чаком Спиденой.



 
 
 

Киану Ривз и Карл Маротт. Фотосессия по случаю выхода
фильма «Мальчик-волк». 1984 г.



 
 
 

В итоге эта чехорда с псевдонимами привела к тому, что
во многих фильмах, где Киану играл небольшие эпизодиче-
ские роли, актер упоминался под разными псевдонимами.

– То есть вы снимались в этом фильме? – спрашивали его
на очередном кастинге.

– Да, в небольшой роли, – после небольшой паузы отвечал
актер.

– Странно, что-то я не вижу вас в списке актеров, – гово-
рил менеджер по кастингу.

– Да… Я решил тогда взять псевдоним, посмотрите имя
К. С. Ривз.

– И его в списках нет.
– Может… Чак Спидена? – уже совсем обескураженно го-

ворил актер.
Естественно, ему никто не верил, и, конечно, после такой

самопрезентации играл Киану плохо и роль доставалась ко-
му-то другому.

– Киану Ривз, – обозленно бросил Эрвин Стофф в трубку,
когда Киану позвонил ему после очередного кастинга.

– Что, простите?
– Тебя зовут Киану Ривз, и именно так я тебя теперь буду

записывать на кастинги, иначе тебе никогда не дадут роли, а
я никогда на тебе не заработаю.

Спорить с единственным человеком, который верил в его
актерский талант, Киану не собирался. По большому счету,



 
 
 

ему было все равно, как представляться на кастингах. Да и о
большой славе он пока не мечтал, ему хотелось жить в хоро-
шем отеле, таком, чтобы тебе каждый день меняли просты-
ни, а в холле чтобы обязательно стоял автомат с закусками.
Хотелось всегда иметь деньги на то, чтобы проводить время
в компании с друзьями. На этом все мечты заканчивались.
Да и список желаний на тот момент казался маловыполни-
мым. Особенно последний пункт с друзьями. Киану посте-
пенно обрастал мимолетными знакомыми, с которыми мож-
но потусоваться на выходных, но сплоченной компании вро-
де таких, какие показывают в молодежных сериалах, у него
не было. Его все воспринимали как странного парня. В зави-
симости от настроения Киану мог вести себя как отшельник
или изображать душу компании, но во всех случаях он ка-
зался странным типом с большим количеством психологи-
ческих проблем. Именно из-за этого ему никак не удавалось
завести девушку. Еще начиная с первых ролей в театрах То-
ронто девушки стали обращать на него внимание, кое-кто да-
же отваживался пофлиртовать, но на этом всегда все закан-
чивалось. Киану продолжал вести себя как подросток, кото-
рый затачивает коньки на катке, и совершенно не замечал
интереса девушек. Впрочем, это вполне можно было списать
на высокомерие. Хуже было, когда он осознавал, что с ним
заигрывают, и начинал стесняться и безотчетно отстранял-
ся от девушки. Куда проще было найти общий язык с пар-
нями. Они изначально воспринимали тебя настороженно, но



 
 
 

впоследствии общаться с ними становилось все проще. С де-
вушками почему-то происходило наоборот. Чем дольше он
общался с девушкой, тем сложнее ему казались эти отноше-
ния.

Первым голливудским фильмом, в котором Киану сыг-
рал более или менее заметную роль, стала картина «Моло-
дая кровь». Главные роли в ней достались Робу Лоу, тогда
еще начинающему актеру Патрику Суэйзи и актрисе Синтии
Гибб. Дин Янгблад в исполнении Роба Лоу мечтает стать зна-
менитым хоккеистом, и однажды ему предоставляется шанс
стать членом более или менее перспективной команды, из
которой потом можно будет перейти в НХЛ. Все осложняет-
ся тем, что Дин влюбляется в дочь тренера команды и встает
перед выбором: личное счастье и семья или карьера.

Киану Ривз сыграл в картине вратаря сборной. Неболь-
шая, но все же довольно заметная роль досталась ему очень
просто. Он еще не избавился от канадского акцента, имел
опыт игры в хоккей (а в Лос-Анджелесе таких немного) и
выглядел странным парнем.

– Все странные парни становятся вратарями, – сказал ре-
жиссер картины Питер Маркл на кастинге и утвердил Киану.

На съемочной площадке Киану сдружился с другим ак-
тером, играющим второстепенного персонажа, – Патриком
Суэйзи, который был на двенадцать лет старше Киану, но, по
голливудской привычке, вел себя как двадцатилетний. В вос-
приятии Киану Суэйзи был уже известным актером, сыграв-



 
 
 

шим немало ролей, но на деле в фильмографии Суэйзи об-
разца 1986-го  года было всего несколько более или менее
серьезных работ. «Грязные танцы» выйдут лишь через год,
а культовым этот фильм станет через несколько лет. Суэй-
зи был своего рода олицетворением духа Калифорнии. Свет-
ловолосый, рано начавший стареть и еще раньше молодить-
ся, серфер, танцор и любитель острых ощущений, он сам
предложил Киану сходить на пару актерских вечеринок, чем
неплохо помог Киану.



 
 
 

Киану Ривз и Патрик Суэйзи. 1980-е гг.

Еще работая на съемках «Молодой крови», Киану согла-
сился на участие в короткометражном фильме «Один шаг
назад». Простая история о молодом человеке по имени Рон
Петри, который состоит в уличной банде и без конца устра-
ивает провокации для полиции. Эрвин Стофф скептически



 
 
 

отнесся к участию в заранее провальном проекте, но Киану
было интересно сняться в образе крутого парня. К тому же
это была его первая главная роль, пусть и в заштатной корот-
кометражке, но это все же для Киану это был шаг вперед.

Я считал, что важнее сниматься пусть и на
вторых ролях, но в более или менее громких проектах.
Кинобоссы заметят тебя и пригласят на роль
покрупнее, а потом и на главную роль позовут. У Киану
всегда было собственное мнение на этот счет. Он
предпочитал заниматься тем, что ему интересно. Это
всегда было на первом месте
(Эрвин Стофф).

Вслед за «Молодой кровью» Киану снялся в социальной
драме «Акт возмездия» в неприметной роли на пару реплик,
потом в роли сына главного героя в мелодраме «Под влияни-
ем», а уже затем в прокат вышла «Молодая кровь» – и Киану
действительно заметили и стали приглашать на главные роли
в подростковом кино. Подросток с нестандартной внешно-
стью и угловатыми движениями показался кинобоссам весь-
ма интересным персонажам. Даже тот факт, что в анкете ак-
тера был указан его возраст, не мог переубедить продюсеров
и режиссеров. Киану не только выглядел как подросток, его
речь и манера держаться чуть отстраненно сразу заставляли
людей думать, что ему не больше пятнадцати. На деле же ему
к моменту старта карьеры в Голливуде уже исполнился два-
дцать один год.



 
 
 

В 1986-м году Киану Ривз снялся в нескольких средних
телевизионных фильмах. На экраны вышла мелодрама «По-
лет», рассказывающая о девушке, которая попадает в аварию
и больше не может профессионально заниматься гимнасти-
кой. Ей приходится учиться жить в новых для нее услови-
ях, смириться с потерей карьеры и завести новых друзей,
одним из которых и становится странный подросток, кото-
рого играет Киану Ривз. Вслед за этим на экраны вышла
драма «Братство справедливости», которая продолжала те-
му короткометражки «Один шаг назад». В фильме расска-
зывалось о школьниках, которые решают собрать свою бан-
ду, которая будет вершить справедливость, не всегда, прав-
да, законными методами.

Бесконечные разъезды, съемки, новые города и страны –
все это выглядело как невероятно захватывающее приклю-
чение. Порой нужно было ехать в городок где-то в окрестно-
стях Лос-Анджелеса, но иногда приходилось лететь на дру-
гой край страны и даже за ее пределы. Первой такой загра-
ничной поездкой стала Германия. Киану предстояло про-
быть здесь около двух недель. Они снимали в Мюнхене, ка-
рикатурно-сказочном городке, столице Баварии, славящейся
своим пивом с сосисками. Как ни странно, на фоне всех этих
площадей, как будто сошедших с рождественских открыток
эпохи Диккенса, тусовалась современная неформальная мо-
лодежь. В Восточной Европе неформалов было куда боль-
ше, чем в «свободных» Штатах, где парень в кожаной куртке



 
 
 

до сих пор считался бунтарем. Здесь, по ту сторону океана,
тут и там можно было увидеть не только парней, но и деву-
шек с синими волосами, в искусно разорванных джинсах и
кожаных куртках с заклепками. С одной из таких неформа-
лок Киану познакомился как раз во время съемок. Бунтарка,
восхитившая актера своим мятежным духом и нестандарт-
ным цветом волос, вдобавок ко всему разъезжала на байке.

– Хочешь попробовать прокатиться? – как ни в чем не
бывало поинтересовалась она.

Киану хотел прокатиться как никогда. Мотоциклы всегда
казались ему недоступной роскошью богатых бездельников.
На них ездят только в кино, но не в жизни. Байк казался чем-
то невероятным.

Да, в первый раз я сел на байк в Мюнхене. Одна милая
девушка разрешила мне прокатиться на своем байке,
а потом даже дала несколько уроков вождения. С тех
пор я обожаю мотоциклы, это моя главная страсть.
Спасибо… Наверное, я должен сказать спасибо той
девушке
(Киану Ривз).

После работы над «Братством справедливости» Киану
подписал контракт на участие в детском фильме «Путеше-
ствие в сказку», обыгрывающем расхожий сюжет «Волшеб-
ника Изумрудного города». По сюжету одиннадцатилетняя
Лиза занята заботами о своих братьях и сестрах, поэтому
времени на игрушки у нее нет, но неожиданно в канун Рож-



 
 
 

дества она попадает в сказочную страну, в которой ей пред-
стоит найти друзей. Главную роль в фильме Клайва Доннера
исполняла одиннадцатилетняя и никому пока не известная
Дрю Бэрримор, а сказочного друга, к которому девочка при-
вязывается всем сердцем, играл как раз двадцатидвухлетний
Киану Ривз. В фильме Дрю и Киану влюбляются друг в дру-
га, это их первая детская влюбленность, которая обречена
на забвение. В конце фильма девочка обещает вернуться в
сказку когда-нибудь потом, но всем ясно, что в сказку никто
никогда еще не возвращался, поэтому герой Киану останется
для девочки лишь волшебным воспоминанием. Удивитель-
но, но на экране практически не заметна внушительная раз-
ница в возрасте между Дрю и Киану.

Любая голливудская актриса все бы отдала за то, чтобы
ее и в тридцать лет воспринимали школьницей, но к мужчи-
нам у индустрии другие требования. Абсолютное большин-
ство серьезных мужских ролей рассчитаны на тридцатилет-
них. Исключение составляют лишь подростковые фильмы и
разного рода мелодрамы, коих снимают немного. Предпола-
гается, что от небольших детских ролей актер переходит в
подростковые фильмы и сериалы, а затем становится роман-
тическим персонажем и лишь потом героем боевиков. Киану
рисковал навсегда застрять в молодежных проектах. Для ка-
чественного прорыва требовался громкий успех, но вместо
этого все картины с участием Киану благополучно ложились
на полки владельцев телеканалов. Иногда их показывали на



 
 
 

заштатных кабельных каналах, но это был максимум, на ко-
торый можно было рассчитывать. Лицо Киану все по-преж-
нему узнавали лишь благодаря рекламе газировки, в которой
он снялся несколько лет назад.

Киану Ривз и Дрю Бэрримор на съемках фильма «Путе-
шествие в сказку». 1986 г.

Единственным заметным фильмом первых лет в Лос-Ан-



 
 
 

джелесе стала драма «На берегу реки». Проект обещал стать
очередным «Братством справедливости», рассказывающем
о взрослении подростков в одном из бесчисленных город-
ков средней Америки, но превратился в серьезную социаль-
ную драму про нищету и эмоциональное выгорание очеред-
ного «потерянного» поколения. Сюжет фильма весьма худо-
жественно обыгрывает довольно громкую историю, произо-
шедшую за пять лет до съемок фильма. В 1981-м году шест-
надцатилетний Энтони Жак Брюссар изнасиловал и заду-
шил четырнадцатилетнюю Марси Конрад. Самая обычная,
казалось бы, история, если бы не тот факт, что на протяже-
нии двух недель подросток, мучившийся угрызениями сове-
сти, рассказывал одноклассникам о произошедшем, но ни-
кто так и не сообщил в полицию. Нищий город на несколь-
ко тысяч человек. Давно переставший работать завод и на-
селение, которое мешает алкоголь с дешевыми наркотика-
ми, лишь бы только не просыпаться и не видеть тот кошмар,
который их окружает. Еще не подсевшие на алкоголь с нар-
котиками подростки пытаются бунтовать, но им просто не
дают на это никакого шанса. Против чего тут можно устро-
ить бунт? Курт Кобейн уходил жить под мост, рисовал граф-
фити и измывался над хомяком, Энтони Жак Брюссар на-
силовал одноклассницу. Какая разница? Невозможно бунто-
вать, если всем вокруг совершенно все равно. В этой реаль-
ности копы представляются кем-то вроде надзирателей в ко-
лонии строгого режима. Никому не приходит в голову, что



 
 
 

это блюстители порядка, которые защищают обычных граж-
дан. У  каждого из подростков есть кто-то из родственни-
ков, который отбывает сейчас наказание за воровство в су-
пермаркете или попытку заработать пару долларов на прода-
же запрещенных препаратов. Копы – враги, которые мешают
напрочь отрешиться от жизни. Ни один пятилетний малыш
здесь не позвонит по телефону службы спасения, чтобы со-
общить о том, что остался один. Такое можно себе предста-
вить лишь в крупных мегаполисах и богатых пригородах, но
нищие городки средней Америки – это совсем другое дело.
Здесь все дети с рождения знают, что коп – это позорная и
всеми ненавидимая профессия. Полиция принимает прави-
ла игры. В этой атмосфере всеобщей тихой ненависти копы
исполняют роль надсмотрщиков, подразумевая, что каждый
человек здесь – потенциальный нарушитель закона, а следо-
вательно, с ним можно не церемониться. Кому придет в го-
лову в таких условиях звонить в полицию, чтобы сообщить о
проделке друга? Какая разница, что он натворил? Прогули-
вал школу, продавал за углом наркотики, использовал под-
дельное удостоверение личности или задушил четырнадца-
тилетнюю девочку? Это его личное дело, ему с этим и раз-
бираться.

Как вам такая логика? Кого-то она ужаснет, но, по стати-
стике, так поступит довольно большой процент людей, если
будет считать себя единственным свидетелем преступления.
Здесь можно винить режиссеров боевиков или криминаль-



 
 
 

ных драм, романтизировавших образы преступников, мож-
но еще много кого в этом винить, но статистика штука упря-
мая. Согласно данным опросов, если свидетелями преступ-
ления были хотя бы двое, то в полицию, скорее всего, сооб-
щат. Кто-то из страха, что его сделают соучастником, кто-то
из чувства гражданского долга, кто-то еще по какой-то при-
чине. Для того чтобы тринадцать человек сговорились и ни-
чего не сообщили полиции, должна быть очень веская при-
чина. Однако ее нет. Всем либо все равно, либо почти все
равно.

История, послужившая основой для сюжета фильма, про-
изошла в городке Милпитас с населением в 70 тысяч чело-
век. Пара часов езды к югу – и вы на границе с Мексикой,
а если проделать такой же путь на север, то вы окажетесь
в Лос-Анджелесе. Нет, здесь не так уж много мексикацев,
как можно было бы подумать. Что им делать в такой дыре?
70 тысяч человек тут лишены работы, денег и надежд на бу-
дущее. Впрочем, это еще можно пережить, но вот близость
Лос-Анджелеса пережить практически невозможно. Всего
пара часов, и вы в городе, где исполняются мечты. Чьи-то
чужие. Не жителей Милпитаса. Точно так же, как для заклю-
ченных тюрьмы Алькатрас главной пыткой было пребыва-
ние на острове, который всего в нескольких сотнях метров
от Сан-Франциско, для жителей Милпитаса главной пыткой
была эта близость к Лос-Анджелесу, который, казалось, на-
ходился при этом в другой вселенной. Здесь родился и вы-



 
 
 

рос Энтони Жак Брюссар, с детства, кажется, не имевший
шансов на хоть какое-то благополучие. Его отец исчез еще
до его рождения, мать, кое-как поначалу пытавшаяся нала-
дить свою жизнь, меняла мужчин, как перчатки, пока в итоге
один из них не пристрастил ее к наркотикам. Затем череда
«отчимов» перестала быть контролируемой и превратилась в
бесконечно тускнеющий калейдоскоп. Когда подростку было
четырнадцать лет, мать умерла, а его взяли под опеку даль-
ние родственники женщины. Стоит ли говорить, что в новой
семье до подростка не было никакого дела. Чтобы привлечь
к себе внимание, он стал вызывающе, а затем и просто же-
стоко себя вести, постепенно приобретая репутацию грозы
школы. Как это водится, половина одноклассников его боя-
лись, а половина уважала и посмеивалась над его незнани-
ем элементарных вещей из школьной программы. Однажды
подросток решился пригласить на свидание четырнадцати-
летнюю Марси Конрад. Девушка относилась к числу тех, кто
посмеивался над верзилой Брюссаром. Она считалась пер-
вой красавицей школы. Ей было смешно от мысли, что та-
кой тип, как Брюссар, мог предположить, что она обратит на
него внимание. Ради шутки она с подругами решила поизде-
ваться над Брюссаром и даже согласилась на свидание с ним,
исключительно для того, чтобы выведать что-то постыдное
о жизни верзилы Брюссара.
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