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Аннотация
«Обезьяна и сущность» (1948)  – одно из самых известных

произведений Олдоса Хаксли наряду с романом «О дивный новый
мир».

Фантастическая антиутопия, своеобразное предупреждение
писателя о грядущей ядерной катастрофе, которая сотрет почти
все с лица земли, а на обломках былой цивилизации выжившие
будут пытаться построить новое общество. Но ничего хорошего
это новое общество не принесет: тотальный контроль Церкви
над всей жизнью людей, запрет на любовь, на страсть и, как
следствие, совершенно извращенные отношения между людьми.
А поклоняться новое общество будет не Богу, а Дьяволу по имени
Велиал.

Повесть «Обезьяна и сущность» как никогда актуальна. И кто
знает, не сбудутся ли на самом деле пророчества Хаксли через 100
лет?
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I

Тэллис
 

В этот день был убит Ганди, однако на холме Кэлвери
гуляющих гораздо больше занимало содержимое корзин со
съестным, нежели значение в общем-то заурядного события,
свидетелями которого они оказались. Что бы ни утверждали
астрономы, Птолемей был совершенно прав: центр Вселен-
ной находится здесь, а не где-то там. Пусть Ганди мертв, но
и за письменным столом у себя в кабинете, и за столиком в
студийном кафе Боб Бриггз умел говорить только о себе.

– Ты всегда мне помогал, – заверил меня Боб, пригото-
вившись не без удовольствия поведать очередную главу сво-
ей биографии.

В сущности, я прекрасно знал – а сам Боб и подавно, – что
на самом-то деле никакая помощь ему не нужна. Он любил
попадать в переплет; более того, любил поплакаться о своих
затруднениях. Как сами неприятности, так и несколько дра-
матизированное их изложение позволяли ему почувствовать
себя всеми поэтами-романтиками, вместе взятыми: покон-
чившим с собой Беддоузом, состоявшим во внебрачной свя-
зи Байроном, Китсом, зачахшим из-за Фанни Брон, Гарриет,
погибшей из-за Шелли. А чувствуя себя всеми поэтами-ро-
мантиками сразу, Боб мог хотя бы ненадолго позабыть о двух



 
 
 

главных причинах своих невзгод: о том, что он был начисто
лишен их таланта и – почти начисто – их сексуальности.

– Мы дошли до точки, – сказал Боб (трагизм, с которым он
произнес эти слова, навел меня на мысль, что актер из него
вышел бы гораздо более сильный, чем киносценарист), – мы
с Элейн дошли до точки и почувствовали себя, словно…
словно Мартин Лютер.

– Мартин Лютер? – с некоторым удивлением переспросил
я.

– Знаешь: ich kann nicht anders1. Мы не могли, просто не
могли ничего больше сделать, кроме как отправиться в Ака-
пулько.

А Ганди, подумал я, не оставалось ничего, кроме как пас-
сивно противиться угнетению, отправиться в тюрьму и в
конце концов дать себя застрелить.

– Итак, мы сели в самолет и улетели в Акапулько, – про-
должал Боб.

– Наконец-то!
– Что ты хочешь этим сказать?
– Но ты ведь уже давненько об этом подумывал, верно?
Боб недовольно поморщился. Мне же вспомнились все

наши предыдущие разговоры на эту тему. Следует ли ему
сделать Элейн своей любовницей или нет? (Он ставил во-
прос в этакой очаровательной старомодной манере.) Следует
ему просить у Мириам развода или нет?

1 Иначе я не могу (нем.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Речь шла о разводе с женщиной, которая до сих пор в са-
мом прямом смысле оставалась для него тем, чем была все-
гда – его единственной любовью; однако в другом, но тоже
не менее прямом смысле его единственной любовью была
Элейн; причем она стала бы таковой в еще большей степе-
ни, решись он наконец (а именно поэтому он и не мог ре-
шиться) «сделать ее своей любовницей». Быть или не быть –
этот монолог длился уже почти два года и затянулся бы еще
лет на десять, будь у Боба возможность гнуть свою линию и
дальше. Боб любил, чтобы его затяжные и по преимуществу
мнимые неприятности не приобретали нестерпимо плотско-
го оттенка, который мог подвергнуть его сомнительную му-
жественность очередному унизительному испытанию. Хотя
Элейн и находилась под впечатлением красноречия своего
поклонника, а также его барочного профиля и ранней седи-
ны, ее, по-видимому, все же утомили эти нескончаемые, но
исключительно платонические неприятности. Бобу был по-
ставлен ультиматум: или Акапулько, или полный разрыв.

Словом, он был осужден на нарушение супружеской вер-
ности так же бесповоротно, как Ганди на пассивность, тюрь-
му и смерть, но, судя по всему, опасения Боба были глуб-
же, сильнее и в ходе событий вполне подтвердились. Хотя
бедолага Боб и не рассказал мне о том, что произошло в
Акапулько, однако история получилась явно трогательная и
нелепая – об этом красноречиво свидетельствовало то обсто-
ятельство, что Элейн, по словам Боба, «ведет себя странно»



 
 
 

и ее уже несколько раз видели в обществе омерзительного
молдавского боярина, имя которого я, к счастью, позабыл.
Мириам же не ограничилась тем, что не дала Бобу развода:
воспользовавшись отсутствием супруга, а также его доверен-
ностью, она перевела на свое имя ранчо, два автомобиля, че-
тыре многоквартирных дома, несколько весьма выгодно рас-
положенных участков земли в Палм-Спрингсе, равно как и
все его сбережения. А он между тем задолжал правительству
тридцать три тысячи долларов подоходного налога. Однако
когда Боб попросил у продюсера обещанные двести пятьде-
сят долларов прибавки к недельному жалованью, последова-
ло долгое, полное скрытого смысла молчание.

– Ну так как же, Лу?
Внушительно цедя слова, Лу Лаблин ответил:
– Боб, сегодня, в этой студии, прибавки не получил бы

даже Иисус Христос.
Сказано это было вполне дружеским тоном, но, когда Боб

попытался настаивать, Лу треснул кулаком по столу и за-
явил, что тот ведет себя не по-американски. Это решило де-
ло.

Боб продолжал рассказывать. Какой сюжет для большого
религиозного полотна! – подумал я. Христос выпрашивает
у Лаблина жалкую прибавку в двести пятьдесят долларов в
неделю и получает решительный отказ. Это была бы одна из
излюбленных тем Рембрандта: на ее основе он создал бы де-
сятки рисунков, офортов и полотен. Иисус печально удаля-



 
 
 

ется во мрак неуплаченного подоходного налога, а в золотом
луче прожектора, сияя драгоценными каменьями и металли-
ческими бликами, Лу в громадном тюрбане торжествующе
усмехается тому, как он обошелся с Мужем Скорбей.

Потом я представил себе, как трактовал бы этот сюжет
Брейгель. Большая панорама студии: полным ходом идут
съемки мюзикла стоимостью в три миллиона долларов, в ко-
тором точно воспроизводятся все мельчайшие детали; две-
три тысячи превосходно загримированных актеров; а в ниж-
нем правом углу зритель после долгих поисков обнаружи-
вает наконец Лаблина величиной с кузнечика, глумящегося
над еще более тщедушным Иисусом.

– Но у меня была совершенно потрясающая идея сцена-
рия, – говорил Боб с тем жизнерадостным воодушевлением,
которое для отчаявшегося человека служит альтернативой
самоубийству. – Мой агент в восторге: считает, что я смогу
продать ее за пятьдесят-шестьдесят тысяч.

И он начал рассказывать.
Все еще размышляя о Христе, стоящем перед Лаблином,

я вообразил, как это написал бы Пьеро: блистательно выве-
ренная композиция, равновесие пустот и тел, гармоничных
и контрастных тонов, все фигуры пребывают в несокруши-
мом покое. На головах у Лу и его ассистентов должны быть
головные уборы фараонов в виде громадных перевернутых
конусов из белого или цветного фетра, которые в мире Пье-
ро подчеркивают два обстоятельства – четкую геометриче-



 
 
 

скую природу человеческого тела и причудливость жителей
Востока. Несмотря на шелковистую легкость, складки каж-
дого одеяния неизбежны и определенны, словно вырезанные
из порфира силлогизмы, а все полотно пронизано присут-
ствием платоновского божества, которое с помощью матема-
тики навсегда превращает хаос в упорядоченность и красоту
искусства.

Однако от Парфенона и «Тимея» формальная логика при-
водит к тирании, которая в «Государстве» провозглашена
идеальной формой правления. В политике эквивалент тео-
ремы – это армия с безукоризненной дисциплиной, а экви-
валент сонета или картины – полицейское государство, на-
ходящееся под властью диктатуры. Марксист называет себя
«научным», а фашист к этому определению добавляет еще
одно: он поэт – научный поэт – новой мифологии. Претензии
того и другого вполне оправданны: и тот, и другой в реаль-
ной жизни прибегают к приемам, доказавшим свою эффек-
тивность в лаборатории или башне из слоновой кости. Они
упрощают, отделяют и исключают все, что неприменимо для
их целей, и готовы пренебречь чем угодно как несуществен-
ным; они навязывают свои способы и подтасовывают факты,
чтобы доказывать свои излюбленные гипотезы; они отправ-
ляют в мусорную корзину все, чему, по их мнению, недоста-
ет совершенства. А поскольку они действуют как подлинные
мастера своего дела, как серьезные мыслители и опытные
экспериментаторы, тюрьмы переполнены, политические ере-



 
 
 

тики гибнут на каторге, права и желания простых людей по-
пираются, Ганди погибают насильственной смертью, а мил-
лионы школьных учителей и радиодикторов от восхода до
заката твердят о непогрешимости сильных мира сего, кото-
рые в данную минуту оказались у власти.

– И в конце концов, – продолжал Боб, – я не вижу причин,
почему кино не должно быть произведением искусства. Этот
проклятый торгашеский дух…

Он говорил с праведным негодованием посредственного
художника, который обрушивается на козла отпущения, вы-
бранного им, чтобы иметь, на кого свалить плачевные по-
следствия собственной бесталанности.

–  Как ты думаешь, Ганди интересовался искусством?  –
спросил я.

– Ганди? Разумеется, нет.
– Пожалуй, ты прав, – согласился я. – Ни искусством, ни

наукой. Потому-то мы его и убили.
– Мы?
– Да, мы. Умные, деятельные, вперед смотрящие почита-

тели порядка и совершенства. А Ганди был просто реакци-
онер, веривший лишь в людей. В маленьких, убогих люди-
шек, которые сами управляют собою в своих деревушках и
поклоняются брахману, являющемуся также и атманом. Та-
кого терпеть было нельзя. Неудивительно, что мы его укоко-
шили.

Я говорил и одновременно размышлял, что это еще не все.



 
 
 

Еще была непоследовательность, почти измена. Человек, ко-
торый верил лишь в людей, дал втянуть себя в массовое нече-
ловеческое безумие национализма, в якобы сверхчеловече-
ское, а на самом деле дьявольское стремление учредить на-
родное государство. Он дал втянуть себя во все это, вообра-
жая, что ему удастся унять безумие и все, что есть в госу-
дарстве сатанинского, превратить в некое подобие человече-
ского. Однако национализм и политика силы оказались ему
не по зубам. Святой может исцелить наше безумие не из се-
редки, не изнутри, а только снаружи, находясь вне нас. Если
он станет деталью машины, одержимой коллективным сума-
сшествием, случится одно из двух. Он либо останется самим
собой, и тогда машина будет какое-то время его использо-
вать, а потом, когда он сделается бесполезен, выбросит или
уничтожит. В противном случае он будет переделан по обра-
зу и подобию механизма, с которым и против которого рабо-
тает, и тогда мы увидим, что святая инквизиция в союзе с ка-
ким-нибудь тираном готовит торжество привилегий церкви.

– Так вот, возвращаясь к их торгашескому духу, – прого-
ворил Боб. – Позволь привести тебе пример…

Но я думал о том, что мечта о порядке порождает тира-
нию, мечта о красоте – чудовищ и насилие. Недаром Афина,
покровительница искусств, является также богиней военных
наук, божественной начальницей любого генерального шта-
ба. Мы убили Ганди, потому что после короткой (и смер-
тельной) политической игры он отказался от нашей мечты



 
 
 

о народном порядке, о социальной и экономической красо-
те; потому что он попытался напомнить нам о конкретном
и всеобъемлющем факте существования реальных людей и
внутреннего Света.

Заголовки, которые я видел этим утром в газетах, были
иносказательны, они содержали не только сам факт, но и ал-
легорию и пророчество. Этим символичным актом мы, так
стремящиеся к миру, отвергли единственное средство его
достижения и предостерегли всех, кому случится в будущем
отстаивать иные пути, нежели те, что неизбежно ведут к вой-
не.

– Ладно, если ты допил кофе, то пошли, – сказал Боб.
Мы встали и выбрались на солнце. Боб взял меня за руку

и пожал ее.
– Ты очень мне помог, – снова заверил он.
– Хотелось бы надеяться, Боб.
– Но ведь так оно и есть, так и есть.
Быть может, оно действительно так и было: выплеснув

свои неприятности перед благожелательным слушателем, он
почувствовал себя лучше, как-то приблизился к поэтам-ро-
мантикам.

Несколько минут мы молча шли мимо проекционных и
домиков администраторов в стиле Чурригеры. На дверях са-
мого большого из них висела внушительная бронзовая таб-
личка с надписью «Лу Лаблин».

– Как насчет прибавки? – поинтересовался я. – Может,



 
 
 

зайдем, попробуем еще разок?
Боб скорбно усмехнулся, и снова наступило молчание.

Когда он наконец заговорил, голос его звучал задумчиво:
– Бедный старина Ганди! Мне кажется, самым большим

его секретом было умение ничего не желать для себя.
– Да, пожалуй, это один из его секретов.
– Боже, как хочется иметь поменьше желаний!
– Мне тоже, – с жаром согласился я.
– Ведь когда наконец получаешь желаемое, всегда оказы-

вается, что это вовсе не то, о чем ты мечтал.
Боб вздохнул и опять замолк. Он явно размышлял об Ака-

пулько, об ужасной необходимости перейти от затяжного к
неминуемому, от смутного и показного к слишком уж кон-
кретно плотскому.

Миновав улицу с административными домиками, мы пе-
ресекли стоянку для машин и углубились в ущелье между
высоченными звуковыми павильонами. Мимо проехал трак-
тор с низким прицепом, на котором стояла нижняя половина
западной двери итальянского собора XIII века.

– Это для «Екатерины Сиенской».
– А что это?
– Новый фильм Гедды Бодди. Два года назад я сделал сце-

нарий. Потом его передали Стрейгеру. А после его переписа-
ла команда О'Тула – Менендеса – Богуславского. Мерзость!

Мимо прогрохотал еще один прицеп с верхней половиной
соборной двери и кафедрой работы Никколо Пизано.



 
 
 

– Если вдуматься, она в некотором смысле очень похожа
на Ганди, – проговорил я.

– Кто? Гедда?
– Нет, Екатерина.
– А, понимаю. Я думал, ты говоришь про набедренную

повязку.
– Я говорю о святых в политике, – пояснил я. – С нею, ко-

нечно, не расправились, но лишь потому, что она рано умер-
ла. Последствия ее политики просто не успели проявиться.
У тебя было все это в сценарии?

Боб покачал головой:
– Слишком грустно. Публика любит, чтобы звездам со-

путствовала удача. И потом, разве можно говорить о церков-
ной политике? Получится нечто явно антикатолическое, что
может легко превратиться в антиамериканское. Нет, мы не
рискуем, а сосредоточиваемся на парне, которому она дик-
тует свои письма. Он без памяти влюблен, но все это очень
возвышенно и духовно, а когда она умирает, он уединяется
и молится перед ее портретом. Там есть еще другой парень,
который на самом деле за ней ухаживал. Она упоминет об
этом в письмах. Играется это так, как того заслуживает. Они
все еще надеются заполучить Хамфри…

Громкий гудок заставил Боба подпрыгнуть.
– Осторожно!
Боб схватил меня за руку и дернул назад. Из двора позади

сценарного отдела на дорогу вылетел двухтонный грузовик.



 
 
 

– Смотреть надо, куда прете! – проезжая мимо нас, заорал
водитель.

– Идиот! – огрызнулся Боб и обратился ко мне: – Видел,
что он везет? Сценарии. – Он покачал головой. – Их сожгут.
Чего они и заслуживают. Литературы тут на миллион долла-
ров.

Он рассмеялся с мелодраматической горечью.
Проехав ярдов двадцать, грузовик резко свернул вправо.

По-видимому, скорость была слишком высока: под действи-
ем центробежной силы с полдюжины лежавших сверху сце-
нариев высыпалось на дорогу. Словно пленники инквизи-
ции, чудом спасшиеся от костра, подумал я.

– Парень не умеет водить, – проворчал Боб. – В один пре-
красный день кого-нибудь задавит.

– Давай-ка посмотрим, кому удалось спастись.
Я поднял ближайший том.
– «Девушка не уступит мужчине», сценарий Альбертины

Кребс.
Боб припомнил сценарий. Гадость.
–  А что ты скажешь об «Аманде»?  – Я перелистал

несколько страниц. – Похоже, мюзикл. Стихи какие-то:

Амелия хочет есть,
Но Аманда хочет мужчину…

– Не надо! – не дал мне закончить Боб. – Он стоил четыре



 
 
 

с половиной миллиона в период битвы за повышение курса
доллара.

Я бросил «Аманду» и  поднял еще один раскрывшийся
том. Мне бросилось в глаза, что переплет у него зеленый, а
не обычный для студии темно-красный.

– «Обезьяна и сущность», – прочел я вслух сделанную от
руки надпись на обложке.

– «Обезьяна и сущность»? – несколько удивленно пере-
спросил Боб.

Я перевернул форзац.
– «Новый киносценарий Уильяма Тэллиса, ранчо Коттон-

вуд, Мурсия, Калифорния». А здесь карандашная приписка:
«Уведомление об отклонении послано двадцать шестого но-
ября сорок седьмого года. Конверт с обратным адресом от-
сутствует. Сжечь». Последнее слово подчеркнуто дважды.

– Такое добро они получают тысячами, – пояснил Боб.
Я принялся листать сценарий.
– Снова стихи.
– О Господи! – с отвращением воскликнул Боб.
Я начал читать:

Но это ж ясно.
Это знает каждый школьник.
Цель обезьяной выбрана, лишь средства – человеком.
Кормилец Papio2 и бабуинский содержанец,

2 Павиан (лат.).



 
 
 

Несется к нам на все готовый разум.
Он здесь, воняя философией, тиранам славословит;
Здесь, Пруссии клеврет, с общедоступной «Историей»
Гегеля под мышкой,
Здесь, с медициной вместе, готов ввести гормоны
половые от Обезьяньего Царя.
Он здесь, с риторикою вместе: слагает вирши он,
она их следом пишет;
Здесь, с математикою вместе, готов направить все
свои ракеты
На дом сиротский, что за океаном;
Он здесь – уже нацелился, и фимиам курит
благочестиво,
И ждет, что Богородица скомандует: «Огонь!»

Я умолк. Мы с Бобом вопросительно переглянулись.
– Что ты об этом думаешь? – поинтересовался он в конце

концов.
Я пожал плечами. Я действительно не знал, что думать.
– Во всяком случае, не выбрасывай,  – попросил Боб.  –

Хочу просмотреть остальное.
Мы двинулись в путь, еще раз завернули за угол и оказа-

лись у францисканского монастыря, окруженного пальмами;
это и было здание, где размещались сценаристы.

– Тэллис, – пробормотал Боб, когда мы вошли. – Уильям
Тэллис… – Он покачал головой. – Никогда о нем не слышал.
Кстати, Мурсия – это где?

В следующее воскресенье мы уже знали ответ – не теоре-



 
 
 

тически, из карты, а практически: мы отправились туда на
«Бьюике» Боба (точнее, Мириам) со скоростью восемьдесят
миль в час. Мурсия, штат Калифорния, представляла собой
две красные заправочные колонки и крошечную бакалейную
лавчонку на юго-западной оконечности пустыни Мохаве.

Долгая засуха кончилась два дня назад. Небо было все
еще затянуто тучами, с запада устойчиво дул холодный ве-
тер. Под шапкой сероватых облаков горы Сан-Габриэль ка-
зались призрачными и белели свежевыпавшим снегом. Од-
нако далеко в пустыне, на севере, сверкала длинная узкая
полоса золотого солнца. Вокруг преобладали темно-серые и
серебряные, а также бледно-золотые и желтовато-коричне-
вые цвета пустынной растительности – полыни, чертополо-
ха и гречихи; кое-где виднелись раскорячившиеся юкки – у
одних стволы были гладкими, у других покрыты высохшими
колючками, а концы их изломанных ветвей украшали гроз-
дья шипов зеленоватого металлического оттенка.

Глухой старик, которому нам пришлось кричать в ухо, в
конце концов понял, о чем мы его спрашиваем. Ранчо Кот-
тонвуд? Еще бы не знать! Нужно проехать примерно милю на
юг по этой грязной дороге, потом повернуть на восток, про-
ехать еще три четверти мили вдоль оросительной канавы – и
все. Старик собрался было сообщить нам еще какие-то по-
дробности, но Бобу стало невтерпеж. Он выжал сцепление,
и мы уехали.

Вдоль канавы росли посаженные человеческой рукой ивы



 
 
 

и тополя, пытавшиеся среди этой суровой пустынной рас-
тительности жить другой, более легкой и приятной жизнью.
Сейчас они были безлисты  – скелеты деревьев, белеющие
на фоне неба, но мне ясно виделось, какой сочной будет че-
рез три месяца зелень их молодых листьев в лучах палящего
солнца.

Слишком быстро ехавшую машину неожиданно тряхнуло
на выбоине. Боб чертыхнулся.

– Не понимаю, как нормальный человек мог поселиться в
конце такой дороги.

–  Вероятно, он просто ездит медленнее,  – осмелился
предположить я.

Боб не удостоил меня даже взглядом. Машина продол-
жала грохотать на той же скорости. Я попытался сосредото-
читься на пейзаже.

Тем временем пустыня бесшумно, но необычайно стре-
мительно преобразилась. Тучи разогнало, и солнце освеща-
ло теперь ближайшие к нам обрывистые и иззубренные хол-
мы, которые неизвестно почему вздымались среди бескрай-
ней равнины, словно острова. Еще минуту назад они были
черны и мертвы. Теперь – внезапно ожили; перед ними еще
лежала тень, за ними клубилась тьма. Они словно светились
сами по себе.

Я тронул Боба за руку и указал на холмы:
– Теперь понимаешь, почему Тэллис поселился в конце

этой дороги?



 
 
 

Боб быстро посмотрел в сторону, объехал упавшую юкку,
еще раз на долю секунды задержал взгляд на пустыне и снова
перевел глаза на дорогу.

– Это напоминает мне одну гравюру Гойи – ты знаешь, о
чем я говорю. Женщина едет верхом на жеребце, а тот, по-
вернув голову и захватив зубами край ее платья, старается
стащить всадницу с седла или разорвать ее одежду. Она сме-
ется, радуется как сумасшедшая. А на заднем плане – рав-
нина с такими же, как здесь, торчащими холмами. Но если
к холмам Гойи присмотреться, то видишь, что это вовсе не
холмы, а припавшие к земле животные – наполовину крысы,
наполовину ящерицы величиною с гору. Я купил Элейн ре-
продукцию этой гравюры.

Снова наступило молчание, и я подумал, что Элейн не по-
няла намека. Она позволила жеребцу стащить себя на землю
и лежала, безудержно хохоча, а крупные зубы уже рвали ее
корсаж, в клочья раздирали юбку, пощипывали нежную ко-
жу; это было страшно и восхитительно – трепет перед неми-
нуемой болью. А потом, в Акапулько, огромные крысы-яще-
рицы восстали от своего каменного сна, и бедняга Боб вне-
запно оказался не в окружении прелестных и томных граций
или роя смешливых купидонов с розовыми попками, а среди
чудовищ.

Тем временем мы добрались до места. За росшими вдоль
канавы деревьями, под высоченным тополем стоял белый
каркасный дом, по одну сторону которого виднелась ветря-



 
 
 

ная мельница, по другую – амбар из рифленого железа. Во-
рота были закрыты. Боб остановил машину, и мы вылезли. К
столбу ворот была прибита белая доска. На ней красовалась
выведенная неумелой рукой ярко-красная надпись:

Пиявки лобзанья, и спрута объятья,
И ласки гориллы, от похоти шалой…
А люди вам нравятся – ваши собратья?
Да нет, пожалуй.
Это про тебя, ступай отсюда.

– Похоже, мы приехали правильно, – заметил я.
Боб кивнул. Мы открыли ворота, прошли по плотно утоп-

танной земле широкого двора и постучались. Дверь отво-
рилась почти мгновенно: на пороге стояла полная пожилая
женщина в очках, одетая в голубое хлопчатобумажное пла-
тье в цветочек и видавшую виды красную кофту. Женщина
дружелюбно улыбнулась и спросила:

– Сломалась машина?
Мы отрицательно покачали головами, и Боб объяснил, что

мы приехали к мистеру Тэллису.
– К мистеру Тэллису?
Улыбка на лице нашей собеседницы увяла; женщина по-

серьезнела и покачала головой.
– Разве вы не знаете? – спросила она. – Мистер Тэллис

оставил нас полтора месяца назад.
– Вы имеете в виду умер?



 
 
 

– Оставил нас, – повторила она и принялась рассказывать.
Мистер Тэллис снял дом на год. Они же с мужем пере-

ехали в старую лачугу за амбаром. Правда, уборная там сна-
ружи, но они к этому привыкли, еще когда жили в Север-
ной Дакоте, да и зима, по счастью, выдалась теплая. Во вся-
ком случае, они радовались деньгам – при теперешних-то це-
нах! – да и мистер Тэллис был очень мил, особенно когда
они поняли, что он любит уединение.

– Должно быть, это он повесил объявление на воротах?
Пожилая леди кивнула и объяснила, что это-де такая

уловка и что снимать доску она не намерена.
– Он долго болел? – поинтересовался я.
– Совсем не болел, – отозвалась она. – Хотя постоянно

твердил про больное сердце.
Из-за него-то мистер Тэллис и оставил этот мир. В ван-

ной. Она нашла его там однажды утром, принеся ему из лав-
ки кварту молока и дюжину яиц. Он был уже холодный как
камень. Наверное, пролежал всю ночь. В жизни она не ис-
пытывала подобного потрясения. А сколько хлопот потом –
никто ведь не знал, есть ли у него где-нибудь родня. Вызва-
ли врача, затем шерифа и, только получив разрешение суда,
похоронили беднягу, который к тому времени уже отнюдь
не благоухал. А потом его книги, бумаги и одежду сложили
в коробки и запечатали, и теперь все это хранится где-то в
Лос-Анджелесе – на случай, если объявится наследник. Те-
перь они с мужем снова перебрались в дом, и она чувству-



 
 
 

ет себя неловко, потому что бедный мистер Тэллис заплатил
вперед и мог бы жить здесь еще четыре месяца. Но, с другой
стороны, конечно, она рада, потому что пошли дожди, ино-
гда и снег, и уборная в доме, а не во дворе, как когда они
жили в лачуге, – большое дело.

Она замолчала и перевела дух. Мы с Бобом перегляну-
лись.

– Раз так, мы, пожалуй, поедем, – сказал я.
Однако пожилая леди и слышать об этом не хотела.
– Зайдите, – принялась настаивать она, – ну зайдите же.
Мы немного помялись, но уступили и прошли вслед за

нею через крошечную прихожую в гостиную. В углу горела
керосиновая печка; жаркий воздух был насыщен почти ося-
заемым запахом жареного и пеленок. У окна в качалке сидел
похожий на гнома старичок и читал воскресный комикс. Ря-
дом с ним бледная девушка с озабоченным лицом – на вид ей
было не больше семнадцати – держала на одной руке младен-
ца, а другой застегивала розовую кофточку. Ребенок срыг-
нул: в уголках рта у него появились пузырьки молока. Оста-
вив последнюю пуговицу незастегнутой, юная мама нежно
утерла надутые губки младенца. Из открытой двери в сосед-
нюю комнату доносилось свежее сопрано, исполнявшее под
гитару «И час грядет».

– Это мой муж, мистер Коултон, – объявила пожилая жен-
щина.

– Рад познакомиться, – не отрывая глаз от комикса, про-



 
 
 

говорил гном.
– А это наша внучка Кейти. Она в прошлом году вышла

замуж.
– Вижу, – отозвался Боб. Он поклонился девушке и от-

пустил ей одну из своих знаменитых обаятельных улыбок.
Кейти взглянула на него, словно он был предметом мебли-
ровки, застегнула последнюю пуговицу, молча повернулась
и полезла по крутой лестнице на верхний этаж.

– А это, – указывая на нас с Бобом, продолжала м-с Коул-
тон, – друзья мистера Тэллиса.

Нам пришлось объяснить, что это не совсем так. Нам из-
вестна лишь работа мистера Тэллиса: она нас так заинтере-
совала, что мы приехали сюда в надежде познакомиться с
ними вот узнали трагическую весть о его кончине.

Мистер Коултон поднял взгляд от газеты.
– Шестьдесят шесть, – сказал он. – Ему было всего шесть-

десят шесть. А мне – семьдесят два. В октябре исполнилось.
Он торжествующе хихикнул, словно одержал победу, и

вернулся к своему Смерчу Гордону  – неуязвимому, бес-
смертному Смерчу, вечно странствующему рыцарю дев, но,
увы, не таких, каковы они на самом деле, а таких, какими
видятся идеалистам от бюстгальтерного производства.

– Я просмотрел то, что мистер Тэллис прислал к нам на
студию, – проговорил Боб.

Гном опять поднял глаза.
– Вы киношник? – осведомился он.



 
 
 

Боб подтвердил.
Музыка в соседней комнате внезапно оборвалась на сере-

дине фразы.
– Важная шишка? – спросил мистер Коултон.
С очаровательной напускной скромностью Боб заверил

его, что он всего-навсего сценарист, режиссурой балуется
лишь от случая к случаю.

Гном медленно покивал:
– Я читал в газете, что Голдвин сказал, будто всем важным

шишкам наполовину срежут жалованье.
Его глазки радостно блеснули, и он опять торжествующе

хихикнул. Затем, внезапно потеряв интерес к реальности, он
вернулся к своим мифам.

Иисус перед Лаблином! Я попытался уйти от болезненной
темы, осведомившись у м-с Коултон, знала ли она, что Тэл-
лис интересовался кино. Однако пока я задавал этот вопрос,
ее внимание привлекли шаги в соседней комнате.

Я обернулся. В дверях, одетая в черный свитер и клетча-
тую юбку, стояла – кто? Леди Гамильтон в 16 лет, Нинон де
Ланкло того периода, когда Колиньи лишил ее девственно-
сти, la petite Морфиль3, Анна Каренина в классной комнате.

– Это Рози, – гордо объявила м-с Коултон, – наша вторая
внучка. Рози учится пению, хочет стать киноактрисой, – до-
верительно сообщила она Бобу.

– Как интересно! – с энтузиазмом воскликнул Боб, под-
3 Крошка Морфиль (фр.).



 
 
 

нявшись и пожимая руку будущей леди Гамильтон.
–  Может, вы что-нибудь ей посоветуете?  – предложила

любящая бабка.
– Буду счастлив.
– Принеси еще стул, Рози.
Девушка вскинула ресницы и бросила на Боба короткий,

но внимательный взгляд.
– Не возражаете, если мы посидим на кухне? – спросила

она.
– Ну разумеется, нет!
Они скрылись в глубине дома. Глянув в окно, я увидел,

что холмы снова в тени. Крысы-ящерицы закрыли глаза и
притворились мертвыми – но только чтобы усыпить бдитель-
ность жертвы.

– Это больше чем удача, – говорила м-с Коултон, – это
перст провидения! Как раз когда Рози нужна поддержка, по-
является важная шишка из кино.

– Как раз когда кино вот-вот прогорит, как и эстрада, – не
поднимая глаз от страницы, вмешался гном.

– Почему ты так говоришь?
– Это не я, это Голдвин, – ответил старик.
Из кухни донесся смех, на удивление младенческий. Боб

явно делал успехи. Я почувствовал приближение второй по-
ездки в Акапулько – с последствиями, еще более катастро-
фическими, чем после первой.

Бесхитростная сводница м-с Коултон радостно улыбну-



 
 
 

лась.
– Мне нравится ваш приятель, – сказала она. – Умеет об-

ращаться с детьми. Никакого дешевого форса.
Я молча проглотил скрытый укор и опять спросил, знает

ли она, что мистер Тэллис интересовался кино.
Она кивнула. Да, он говорил ей, что послал что-то на од-

ну из студий. Хотел немного подзаработать. Не для себя –
он хоть и потерял почти все, что у него когда-то было, но
на жизнь ему хватало. Нет, ему нужны были деньги, чтобы
посылать в Европу. Он был женат на немецкой девушке –
давно, еще перед Первой мировой войной. Потом они разве-
лись, и она с ребенком осталась в Германии. А теперь в жи-
вых осталась одна внучка. Мистер Тэллис хотел, чтобы она
приехала сюда, но в Вашингтоне не разрешили. Поэтому ему
оставалось лишь послать ей побольше денег, чтобы она мог-
ла нормально питаться и закончить учение. Вот он и написал
для кино эту штуку.

Ее слова вдруг напомнили мне эпизод из сценария Тэлли-
са – что-то о детях послевоенной Европы, продававших себя
за плитку шоколада. Не была ли его внучка одной из таких
девочек? «Ich давать тебе Schokolade, du давать мне Liebe4.
Поняла?» Они понимали прекрасно. Плитка до и две после.

– А что случилось с его женой? И с родителями внучки? –
спросил я.

– Они оставили нас, – ответила м-с Коултон. – Кажется,
4 Я… шоколад, ты… любовь (нем.).



 
 
 

они были евреи или что-то в этом роде.
– Заметьте, – внезапно вмешался гном, – я не против ев-

реев. Но все же… – Он помолчал. – Может, Гитлер был не
такой уж болван.

Я понял, что на сей раз он вынес вердикт всяческим воз-
мутителям спокойствия.

Из кухни снова послышался взрыв детского веселья.
Шестнадцатилетняя леди Гамильтон смеялась так, словно ей
было лет одиннадцать. А между тем насколько точно вы-
верен и технически совершенен был взгляд, которым она
встретила Боба! Сильнее всего в Рози настораживало, ко-
нечно, то, что она была невинной и одновременно искушен-
ной, расчетливой искательницей приключений и вместе с
тем школьницей с косичками.

– Он женился вторично, – продолжала пожилая леди, не
обращая внимания ни на хихиканье, ни на антисемитизм. –
На актрисе. Он мне говорил, как ее звали, да я позабыла. Но
это продолжалось недолго. Она сбежала с каким-то типом.
И правильно, я считаю, раз у него осталась жена в Германии.
Не нравится мне, когда разводятся да выходят за чужих му-
жей.

Наступило молчание; я  мысленно пытался представить
биографию мистера Тэллиса, которого в жизни не видел.
Молодой человек из Новой Англии. Из хорошей семьи, об-
разован неплохо, но без педантичности. Одарен, но не на-
столько, чтобы променять досужую жизнь на тяготы про-



 
 
 

фессионального писательства. Из Гарварда отправился в Ев-
ропу, вел приятную жизнь, везде знакомился с самыми ин-
тересными людьми. А потом в Мюнхене – я в этом убеж-
ден – он влюбился. Мысленно я представил себе девушку
в немецком эквиваленте одежд статуи Свободы – дочь ка-
кого-нибудь преуспевающего художника либо покровителя
искусств. Одно из тех почти бесплотных созданий, которые
были зыбким продуктом вильгельмовского благосостояния и
культуры; существо, одновременно неуверенное и впечатли-
тельное, очаровательно непредсказуемое и убийственно иде-
алистическое, tief5 и немецкое. Тэллис влюбился, женился,
несмотря на холодность жены, произвел ребенка и едва не
задохнулся в гнетущей душевности домашней атмосферы.
Какими свежими и здоровыми в сравнении с этим показа-
лись ему воздух Парижа и окружение молодой бродвейской
актрисы, которую он встретил, приехав туда отдохнуть.

La belle Américaine,
Qui rend les hommes fous,
Dans deux ou trois semaines
Partira pour Corfou6.

Но эта не уехала на Корфу, а если и уехала, то в обществе
Тэллиса. И она не была ни холодной, ни зыбкой, ни неуве-

5 Глубокое (нем.).
6 Влюбленных до истерики Мужчин намучив всласть, Красотка из Америки На

Корфу собралась (фр.).



 
 
 

ренной, ни впечатлительной, ни глубокой, ни душевной; сно-
бизма от искусства в ней тоже не было. К несчастью, она бы-
ла до некоторой степени сукой. И с годами степень эта все
росла. К тому времени, как Тэллис с нею развелся, она пре-
вратилась в суку окончательно.

Оглянувшись назад с выгодной позиции 1947 года, при-
думанный мною Тэллис мог весьма отчетливо увидеть все,
что он наделал: ради физического удовольствия, сопровож-
давшегося возбуждением и исполнением эротических меч-
таний, обрек жену и дочь на смерть от руки маньяков, а внуч-
ку – на ласки первого попавшегося солдата или спекулянта
с полными карманами леденцов либо способного прилично
накормить.

Романтические фантазии! Я повернулся к м-с Коултон.
– Жаль, что я его не знал, – проговорил я.
– Он вам понравился бы, – убежденно ответила она. – Ми-

стер Тэллис нам всем нравился. Я хочу вам кое-что сказать,
продолжала она. – Всякий раз, когда я езжу в Ланкастер, в
дамский бридж-клуб, я захожу на кладбище навестить его.

– И я уверен, что это ему противно, – добавил гном.
– Но, Элмер! – протестующе воскликнула его жена.
–  Да я же слышал, как мистер Тэллис сам говорил об

этом, – не сдавался мистер Коултон. – И не раз. «Если я умру
здесь, – говорил он, – то пусть меня схоронят в пустыне».

– То же самое он написал в сценарии, который прислал на
студию, – подтвердил я.



 
 
 

–  Правда?  – В голосе м-с Коултон послышалось явное
недоверие.

– Да, он даже описал могилу, в какой хотел бы лежать.
Одинокую могилу под юккой.

– Я мог бы ему объяснить, что это незаконно, – вставил
гном. – С тех пор как владельцы похоронных контор прота-
щили в Сакраменто свое предложение. Я знаю случай, когда
человека пришлось выкопать через двадцать лет после того,
как его похоронили за теми холмами. – Он махнул рукой в
сторону гойевских ящеровидных крыс. – Чтобы все уладить,
племяннику пришлось выложить триста долларов.

При этом воспоминании гном хихикнул.
– А вот я не хочу, чтобы меня хоронили в пустыне, – ка-

тегорично заявила его жена.
– Почему?
– Слишком одиноко, – ответила она. – Просто ужасно.
Пока я раздумывал, о чем говорить дальше, по лестнице

с пеленкой в руке спустилась бледная юная мать. На секунду
остановившись, она заглянула в кухню.

– Послушай-ка, Рози, – проговорила она низким серди-
тым голосом, – теперь тебе неплохо бы для разнообразия по-
работать.

С этими словами она отвернулась и направилась в прихо-
жую, где через открытую дверь виднелись все удобства ван-
ной комнаты.

– Опять у него понос, – проходя мимо бабки, с горечью



 
 
 

констатировала она.
Раскрасневшаяся, с горящими глазами, будущая леди Га-

мильтон вышла из кухни. За нею в дверном проеме показал-
ся будущий Гамильтон, который изо всех сил пытался пред-
ставить себе, как он станет лордом Нельсоном.

– Бабуля, мистер Бриггз считает, что сможет устроить мне
кинопробу, – сообщила девушка.

Вот идиот! Я встал.
– Нам пора, Боб, – сказал я, понимая, что уже слишком

поздно.
Через приоткрытую дверь из ванной доносилось хлюпа-

нье стираемых в тазу пеленок.
– Слушай, – шепнул я Бобу, когда мы проходили мимо.
– Что слушать? – удивился он.
Я пожал плечами. У них есть уши, а не слышат.
Таким образом, в тот раз мы ближе всего подобрались к

Тэллису во плоти. В том, что написано ниже, читатель най-
дет отражение его мыслей. Я публикую текст «Обезьяны и
сущности» таким, каким он ко мне попал, без каких бы то
ни было переделок и комментариев.



 
 
 

 
II

Сценарий
 

Титры; в конце – под аккомпанемент труб и хора ликую-
щих ангелов имя ПРОДЮСЕРА.

Музыка меняется; и если бы Дебюсси был жив, он сде-
лал бы ее невероятно утонченной, аристократичной, начи-
сто лишив вагнеровской похотливости и развязности, равно
как штраусовской вульгарности. Дело в том, что на экране –
предрассветный час, причем снятый не на «Техниколоре»,
а на кое-чем получше. Кажется, ночь замешкалась во мраке
почти гладкого моря, однако по краям неба прозрачно-блед-
ная зелень – чем ближе к зениту, тем голубее. На востоке
еще видна утренняя звезда.

 
Рассказчик

 

Невыразимая красота, непостижимый покой…
Но, увы, на нашем экране
Этот символ символов,
Наверное, будет похож
На иллюстрацию миссис Имярек
К стихотворению Эллы
Уилер Уилкокс.



 
 
 

Из всего высокого, что есть в природе,
Искусство слишком часто производит
Только смешное.
Но нужно идти на риск,
Потому что вам, сидящим в зале,
Как угодно, любою ценой,
Ценою стишков Уилкокс или еще похуже,
Как-то нужно напомнить,
Вас нужно заставить вспомнить,
Вас нужно умолить, чтобы вы захотели
Понять, что есть что.

 
* * *

 
По мере того как Рассказчик говорит, символ символов

вечности постепенно исчезает, и на экране появляется пере-
полненный зал роскошного кинотеатра. Свет становится яр-
че, и мы вдруг видим, что зрители – это хорошо одетые ба-
буины обоих полов и всех возрастов, от детей до впавших в
детство.

 
Рассказчик

 

Но человек –
Гордец с недолгой и непрочной властью –



 
 
 

Не знает и того, в чем убежден.
Безлика его сущность перед небом,
Она так корчит рожи обезьяньи,
Что ангелы рыдают.

Новый кадр: обезьяны внимательно смотрят на экран. На
фоне декораций, какие способны выдумать только Семи-
рамида или «Метро-Голдвин-Майер», мы видим полногру-
дую молодую бабуинку в перламутровом вечернем платье, с
ярко накрашенными губами, мордой, напудренной лиловой
пудрой, и горящими, подведенными черной тушью глазами.
Сладострастно покачиваясь  – насколько позволяют ей ко-
роткие ноги, – она выходит на ярко освещенную сцену ноч-
ного клуба и под аплодисменты нескольких сотен пар воло-
сатых рук приближается к микрофону в стиле Людовика XV.
За ней на легкой стальной цепочке, прикрепленной к соба-
чьему ошейнику, выходит на четвереньках Майкл Фарадей.

 
Рассказчик

 
«Не знает и того, в чем убежден…» Едва ли следует до-

бавлять: то, что мы называем знанием, – лишь другая фор-
ма невежества, разумеется, высокоорганизованная, глубоко
научная, но именно поэтому и более полная, более чреватая
злобными обезьянами. Когда невежество было просто неве-
жеством, мы уподоблялись лемурам, мартышкам и ревунам.



 
 
 

Сегодня же благодаря нашему знанию  – высшему невеже-
ству – человек возвысился до такой степени, что самый по-
следний из нас – это бабуин, а самый великий – орангутан
или, если он возвел себя в ранг спасителя общества, даже
самая настоящая горилла.

Юная бабуинка тем временем дошла до микрофона.
Обернувшись, она замечает, что Фарадей стоит на коленях,
пытаясь распрямить согнутую ноющую спину.

– Место, сэр, место!
Тон у нее повелительный; она наносит старику удар сво-

им хлыстом с коралловой ручкой. Фарадей отшатывается и
опять опускается на четвереньки; публика в зале радостно
хохочет. Бабуинка посылает ей воздушный поцелуй, затем,
подвинув микрофон поближе, обнажает свои громадные зу-
бы и альковным контральто начинает с придыханием само-
новейший шлягер.

Любовь, любовь, любовь,
Любовь, ты – квинтэссенция
Всего, о чем я думаю, что совершаю я.
Хочу, хочу, хочу,
Хочу детумесценции,
Хочу тебя.

Крупный план: лицо Фарадея, на котором последователь-
но появляются изумление, отвращение, негодование и, нако-
нец, такие стыд и мука, что по морщинистым щекам начи-



 
 
 

нают катиться слезы.
Монтажная композиция: кадры, изображающие радио-

слушателей в Земле Радиофицированной.
Полная бабуинка-домохозяйка жарит колбасу, а динамик

дарит ей воображаемое исполнение и реальное обострение
самых сокровенных ее желаний.

Маленький бабуинчик встает в кроватке, достает с комода
портативный радиоприемник и настраивает его на обещание
детумесценции.

Бабуин-финансист средних лет отрывается от биржевых
бюллетеней и слушает: глаза закрыты, на губах экстатиче-
ская улыбка. Хочу, хочу, хочу, хочу.

Двое бабуинов-подростков неумело обнимаются под му-
зыку в стоящей у обочины машине. «Хочу тебя-а». Рты и ла-
пы крупным планом.

Снова кадры с плачущим Фарадеем. Певица оборачива-
ется, замечает его искаженное лицо, в гневе вскрикивает и
принимается бить старика: один жестокий удар следует за
другим; публика оглушительно рукоплещет. Золотые и яш-
мовые стены ночного клуба тают, и в течение нескольких се-
кунд мы видим обезьяну и ее мудрого пленника на фоне рас-
светного полумрака первого эпизода. Затем фигуры посте-
пенно исчезают, и перед нами остается лишь символ симво-
лов вечности.



 
 
 

 
Рассказчик

 
Море, яркая звезда, бескрайний кристалл неба – ну, ко-

нечно, вы их помните! Конечно! Неужели же вы забыли,
неужели никогда так и не открыли для себя того, что лежит
за пределами умственного зоосада, за пределами сумасшед-
шего дома, что внутри вас, за пределами всего этого Брод-
вея театриков воображения, в которых яркими огнями все-
гда горит лишь ваше имя?

Камера проходит по небу, и вот линию горизонта разры-
вает черный иззубренный силуэт скалистого острова. Ми-
мо острова плывет большая четырехмачтовая шхуна. Камера
приближается, и мы видим, что шхуна идет под новозеланд-
ским флагом и называется «Кентербери». Капитан и кучка
пассажиров стоят у поручней, напряженно глядя на восток.
Сквозь их бинокли нам видна линия голого побережья. И тут
почти внезапно из-за силуэтов далеких гор встает солнце.

 
Рассказчик

 
Только что народившийся яркий день  – это двадцатое

февраля две тысячи сто восьмого года, а мужчины и женщи-
ны на палубе – это члены новозеландской экспедиции по вто-



 
 
 

ричному открытию Северной Америки. Обойденная воюю-
щими сторонами в третьей мировой войне – вряд ли нужно
говорить, что не из соображений гуманности, а просто пото-
му, что, так же как и Экваториальная Африка, она находи-
лась слишком далеко, чтобы кто-нибудь стал тратить время
на ее уничтожение, – Новая Зеландия выжила и даже скром-
ненько процветала в своей изоляции, которая из-за опасного
уровня радиоактивного заражения в остальных частях света
была почти абсолютной в течение более ста лет. Теперь опас-
ность миновала, и первые исследователи отправились вновь
открывать Америку, но на этот раз с запада. А тем временем
на другой стороне планеты чернокожие люди спустились по
Нилу и пересекли Средиземное море. Как прекрасны риту-
альные пляски в населенных летучими мышами залах Ма-
тери Парламентов! А лабиринты Ватикана – что за превос-
ходное место для проведения долгих и замысловатых обря-
дов обрезания женщин! Мы всегда получаем именно то, что
просим.

Экран темнеет, слышен гром орудийной пальбы. Когда
свет загорается снова, позади группы бабуинов в мундирах,
опустившись на корточки, сидит на привязи доктор Альберт
Эйнштейн.

Камера движется по узкой полосе ничейной земли, усе-
янной камнями, сломанными деревьями и трупами, и оста-



 
 
 

навливается на другой группе животных – с другими знака-
ми отличия и под другим флагом, однако с таким же докто-
ром Альбертом Эйнштейном, на такой же привязи, точно так
же сидящим на корточках подле их высоченных сапог. Под
взъерошенными волосами на добром, наивном лице выра-
жение болезненного смущения. Камера перемещается туда
и обратно, от одного Эйнштейна к другому. Крупный план:
два одинаковых лица уставились друг на друга сквозь часто-
кол начищенных кожаных сапог своих хозяев.

На звуковой дорожке голос, саксофоны и виолончели
дружно тоскуют по детумесценции.

–  Это ты, Альберт?  – неуверенно спрашивает один из
Эйнштейнов.

Другой медленно кивает:
– Боюсь, что да, Альберт.
Внезапный ветер полощет в небе флаги враждующих ар-

мий. Цветные узоры на флагах раскрываются, затем флаги
опять сворачиваются, вновь разворачиваются и опять свер-
тываются.

 
Рассказчик

 
Вертикальные полосы, горизонтальные полосы, крестики

и нолики, орлы и молоты. Чисто условные знаки. Но всякая
реальность, если к ней привязан знак, уже зависит от своего
знака. Госвами и Али жили мирно. Но у меня есть флаг, у те-



 
 
 

бя есть флаг, у всех бабуино-божественных детей есть фла-
ги. Даже Али и Госвами имеют флаги, и вот благодаря этому
оправдывается многое: например, тот, у кого есть крайняя
плоть, выпускает кишки тому, у кого ее нет, обрезанец стре-
ляет в необрезанца, насилует его жену и поджаривает его де-
тей на медленном огне.

Но тем временем над флагами плывут громады облаков,
за облаками – голубая пустота, символ нашей безликой сущ-
ности, а у основания флагштока растет пшеница, и изумруд-
ный рис, и просо. Хлеб для плоти и хлеб для духа. Нам нуж-
но сделать выбор между хлебом и флагами. И вряд ли нужно
добавлять, что мы почти единодушно выбираем флаги.

Камера опускается от флагов к Эйнштейнам, а с них пе-
реходит на обильно украшенных знаками отличия геншта-
бистов на заднем плане. Неожиданно оба фельдмаршалис-
симуса одновременно подают какую-то команду. Мгновен-
но с обеих сторон появляются бабуины-техники с моторизо-
ванными аэрозольными установками. На баках с аэрозолем
одной армии написано слово «Супертуляремия», на баках
противника – «Сап повышенного качества, 99,44 % чистоты
гарантируется». У каждой группы техников с собой талис-
ман – Луи Пастер на цепочке. Звуковая дорожка напомина-
ет о девушке-бабуинке: «Хочу, хочу, хочу, хочу детумесцен-
ции…» Вскоре эти сладострастные напевы переходят в ме-
лодию «Земля надежды и славы», исполняемую сводным ду-



 
 
 

ховым оркестром и четырнадцатитысячным хором.
 

Рассказчик
 

Что за земля, ты спросишь? Я отвечу:
Любая старая земля.
И слава, ясно, Обезьяньему Царю.
Что ж до надежды,
Ее – будь счастливо твое сердечко – нет вообще,
Есть лишь катастрофически большая вероятность
Внезапного конца
Или мучительнейшей, дюйм за дюймом,
Последней и неисцелимой
Детумесценции.

Крупный план: лапы и вентили; затем камера отъезжает.
Из баков вырываются клубы желтого дыма и лениво ползут
по ничейной земле навстречу друг другу.

 
Рассказчик

 
Сап, друзья мои, сап – болезнь лошадиная, у людей встре-

чается редко. Но не бойтесь: наука легко может превратить
ее в болезнь универсальную. А вот и ее симптомы. Дикие бо-
ли во всех суставах. Гнойники по телу. Под кожей – твердые
узелки, которые в конце концов прорываются и превраща-



 
 
 

ются в шелушащиеся язвы. Тем временем воспаляется сли-
зистая оболочка носа, откуда начинает обильно выделяться
зловонный гной. В ноздрях вскоре образуются язвы, кото-
рые поражают окружающие кости и хрящи. С носа инфекция
переходит на глаза, рот, глотку и бронхиальное дерево. Че-
рез три недели большинство больных умирает. Позаботить-
ся о том, чтобы умирали все поголовно, было поручено груп-
пе блестящих молодых докторов наук, которые служат сей-
час вашему правительству. И не только ему, а всем другим,
избранным или самолично назначившим себя организатора-
ми всемирной коллективной шизофрении. Биологи, патоло-
ги, физиологи – вот они идут домой, к семьям, после тяжело-
го трудового дня в лабораториях. Объятия сладкой женуш-
ки, возня с детками. Спокойный обед с друзьями, затем ве-
чер камерной музыки, а может, умный разговор о политике
или философии. В одиннадцать – постель и привычный экс-
таз супружеской любви. А утром, после апельсинового со-
ка и овсяных хлопьев, они опять спешат на службу – выяс-
нять, каким образом еще большее число семей, таких же как
их собственные, можно отравить еще более смертоносным
штаммом bacillus mallei7.

Маршалиссимусы снова выкрикивают команду. Обезьяны
в сапогах, отвечающие за запас гениев в каждой армии, резко
щелкают бичами и дергают за сворки.

7 Бациллы сапа (лат.).



 
 
 

Крупный план: Эйнштейны пробуют сопротивляться.
– Нет, нет… не могу. Говорю же, не могу.
– Предатель!
– Где твой патриотизм?
– Грязный коммунист!
– Вонючий буржуа! Фашист!
– Красный империалист!
– Капиталист-монополист!
– Получай же!
– Получай!
Избитых, исполосованных плетьми, полузадушенных

Эйнштейнов подтаскивают наконец к неким подобиям кара-
ульных будок. Внутри будок – приборные панели с цифер-
блатами, кнопками и тумблерами.

 
Рассказчик

 

Но это ж ясно.
Это знает каждый школьник.
Цель обезьяной выбрана, лишь средства – человеком.
Кормилец Papio и бабуинский содержанец,
Несется к нам на все готовый разум.
Он здесь, воняя философией, тиранам славословит;
Здесь Пруссии клеврет, с общедоступной «Историей»
Гегеля под мышкой;
Здесь, с медициной вместе, готов ввести гормоны



 
 
 

половые от Обезьяньего Царя.
Он здесь, с риторикою вместе: слагает вирши он,
она их следом пишет,
Здесь, с математикою вместе, готов направить
все свои ракеты
На дом сиротский, что за океаном;
Он здесь – уже нацелился, и фимиам курит
благочестиво,
И ждет, что Богородица скомандует: «Огонь!»

Духовой оркестр уступает место самому заунывному из
«Вурлитцеров», вместо «Земли надежды и славы» звучит
«Христово воинство». В сопровождении его высокопреподо-
бия настоятеля и капитула величественно шествует его прео-
священство бабуин-епископ Бронкса, держа посох в уни-
занной перстнями лапе; он собирается благословить обоих
фельдмаршалиссимусов на их патриотические начинания.

 
Рассказчик

 

Церковь и государство,
Алчность и коварство –
Два бабуина в одной верховной горилле.



 
 
 

 
Omnes8

 
Аминь, аминь.

 
Епископ

 
In nominem Babuini9.

На звуковой дорожке звучит лишь vox humana10 и ангель-
ские голоса певчих.

«Крест (dim) святой (рр) нас в битву (ff) за собой ведет».
Огромные лапы ставят Эйнштейнов на ноги; крупным

планом камера показывает, как эти лапы сжимают кисти уче-
ных. Пальцы, которые писали уравнения и исполняли музы-
ку Иоганна Себастьяна Баха, направляемые обезьянами, хва-
таются за рукояти рубильников и с ужасом и отвращением
опускают их вниз. Слышен негромкий щелчок, затем надол-
го наступает тишина, которую в конце концов прерывает го-
лос Рассказчика.

8 Все (лат.).
9 Во имя Бабуина (лат.).
10 Человеческий голос (лат.).



 
 
 

 
Рассказчик

 
Даже реактивным снарядам, летящим со сверхзвуковой

скоростью, требуется определенное время, чтобы достичь
цели. Давайте-ка поэтому перекусим, ребята, в ожидании
Судного дня!

Обезьяны открывают ранцы, швыряют Эйнштейнам по
куску хлеба, несколько морковок и кусочков сахара, а сами
наваливаются на ром и копченую колбасу.

Наплыв: палуба шхуны, ученые экспедиции тоже завтра-
кают.

 
Рассказчик

 
Это  – некоторые из переживших Судный день. Что за

милые люди! И цивилизация, которую они представляют,
тоже милая. Конечно, ничего особенно захватывающего и
эффектного. Ни Парфенонов или Сикстинских капелл, ни
Ньютонов, Моцартов и Шекспиров, но зато ни Эццелино,
ни Наполеонов, Гитлеров и Джеев Гулдов, ни инквизиции
и НКВД, ни чисток, ни погромов, ни судов Линча. Ни вы-
сот, ни бездн, но зато вдоволь молока для детей, сравнитель-
но высокий интеллектуальный коэффициент и все прочее –



 
 
 

спокойно, провинциально, весьма уютно, разумно и гуман-
но.

Один из стоящих на палубе подносит к глазам бинокль и
всматривается в берег, до которого всего мили две. Внезапно
у него вырывается радостное и удивленное восклицание.

– Взгляните-ка! – Он передает бинокль одному из спут-
ников. – Там, на гребне холма.

Тот смотрит.
Крупный план: низкие холмы. На верхушке одного из них

на фоне неба вырисовываются три нефтяные вышки, слов-
но оборудование модернизированной Голгофы повышенной
производительности.

–  Нефть!  – возбужденно восклицает второй наблюда-
тель. – И вышки еще стоят.

– Еще стоят?
Общее изумление.
– Это означает, – говорит старый геолог профессор Крей-

ги, – что взрывов здесь практически не было.
–  Взрывы совершенно не обязательны,  – объясняет его

коллега с кафедры ядерной физики. – Радиоактивное зара-
жение действует не хуже и на гораздо больших площадях.

– Вы, похоже, забыли о бактериях и вирусах, – вступает
в разговор биолог профессор Грэмпиен. Он говорит тоном
человека, который почувствовал себя ущемленным.
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