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Аннотация
«Я сам не знаю, можно ли вполне верить всему тому,

что сохранила моя память? Если я помню действительно
случившиеся события, то это можно назвать воспоминаниями не
только детства, но даже младенчества. Разумеется, я ничего не
помню в связи, в непрерывной последовательности; но многие
случаи живут в моей памяти до сих пор со всей яркостью
красок, со всей живостью вчерашнего события. Будучи лет трех



 
 
 

или четырех, я рассказывал окружающим меня, что помню, как
отнимали меня от кормилицы… Все смеялись моим рассказам и
уверяли, что я наслушался их от матери или няньки и подумал,
что это я сам видел…»



 
 
 

Содержание
Вступление 5
Отрывочные воспоминания 7
Последовательные воспоминания 17
Багрово 27
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Сергей Тимофеевич
Аксаков

Детские годы
Багрова-внука

(Главы)

 
Вступление

 
Я сам не знаю, можно ли вполне верить всему тому, что

сохранила моя память? Если я помню действительно случив-
шиеся события, то это можно назвать воспоминаниями не
только детства, но даже младенчества. Разумеется, я ниче-
го не помню в связи, в непрерывной последовательности; но
многие случаи живут в моей памяти до сих пор со всей ярко-
стью красок, со всей живостью вчерашнего события. Будучи
лет трех или четырех, я рассказывал окружающим меня, что
помню, как отнимали меня от кормилицы… Все смеялись
моим рассказам и уверяли, что я наслушался их от матери
или няньки и подумал, что это я сам видел. Я спорил и в
доказательство приводил иногда такие обстоятельства, кото-
рые не могли мне быть рассказаны и которые могли знать



 
 
 

только я да моя кормилица или мать. Наводили справки, и
часто оказывалось, что действительно дело было так и что
рассказать мне о нем никто не мог. Но не все, казавшееся
мне виденным, видел я в самом деле; те же справки иногда
доказывали, что многого я не мог видеть, а мог только слы-
шать.

Итак, я стану рассказывать из доисторической, так ска-
зать, эпохи моего детства только то, в действительности чего
не могу сомневаться.



 
 
 

 
Отрывочные воспоминания

 
Самые первые предметы, уцелевшие на ветхой картине

давно прошедшего, картине, сильно полинявшей в иных ме-
стах от времени и потока шестидесятых годов, предметы и
образы, которые еще носятся в моей памяти, – кормилица,
маленькая сестрица и мать; тогда они не имели для меня ни-
какого определенного значения и были только безыменными
образами. Кормилица представляется мне сначала каким-то
таинственным, почти невидимым существом. Я помню себя
лежащим ночью, то в кроватке, то на руках матери, и горько
плачущим: с рыданьем и воплями повторял я одно и то же
слово, призывая кого-то, и кто-то являлся в сумраке слабо
освещенной комнаты, брал меня на руки, клал к груди… и
мне становилось хорошо. Потом помню, что уже никто не яв-
лялся на мой крик и призывы, что мать, прижав меня к гру-
ди, напевая одни и те же слова успокоительной песни, бега-
ла со мной по комнате до тех пор, пока я засыпал. Кормили-
ца, страстно меня любившая, опять несколько раз является
в моих воспоминаниях, иногда вдали, украдкой смотрящая
на меня из-за других, иногда целующая мои руки, лицо и
плачущая надо мной. Кормилица моя была господская кре-
стьянка и жила за тридцать верст; она отправлялась из дерев-
ни пешком в субботу вечером и приходила в Уфу рано поут-
ру в воскресенье; наглядевшись на меня и отдохнув, пешком



 
 
 

же возвращалась в свою Касимовку, чтобы поспеть на бар-
щину. Помню, что она один раз приходила, а может быть, и
приезжала как-нибудь, с моей молочною сестрой, здоровой
и краснощекой девочкой.

Сестрицу я любил сначала больше всех игрушек, больше
матери, и любовь эта выражалась беспрестанным желанием
ее видеть и чувством жалости: мне все казалось, что ей хо-
лодно, что она голодна и что ей хочется кушать; я беспре-
станно хотел одеть ее своим платьицем и кормить своим ку-
шаньем; разумеется, мне этого не позволяли, и я плакал.

Постоянное присутствие матери сливается с каждым мо-
им воспоминанием. Ее образ неразрывно соединяется с мо-
им существованием, и потому он мало выдается в отрывоч-
ных картинах первого времени моего детства, хотя постоян-
но участвует в них.

Тут следует большой промежуток, то есть темное пятно
или полинявшее место в картине давно минувшего, и я на-
чинаю себя помнить уже очень больным, и не в начале бо-
лезни, которая тянулась с лишком полтора года, не в конце
ее (когда я уже оправлялся), нет, именно помню себя в та-
кой слабости, что каждую минуту опасались за мою жизнь.
Один раз, рано утром, я проснулся или очнулся, и не узнаю,
где я. Все было незнакомо мне: высокая большая комната,
голые стены из претолстых новых сосновых бревен, сильный
смолистый запах; яркое, кажется летнее, солнце только что
всходит и сквозь окно с правой стороны, поверх рединного



 
 
 

полога, который был надо мною опущен, ярко отражается на
противоположной стене… Подле меня тревожно спит, без
подушек и нераздетая, моя мать. Как теперь гляжу на чер-
ную ее косу, растрепавшуюся по худому и желтому ее ли-
цу. Меня накануне перевезли в подгорную деревню Зубов-
ку, верстах в десяти от Уфы. Видно, дорога и произведен-
ный движением спокойный сон подкрепили меня; мне ста-
ло хорошо и весело, так что я несколько минут с любопыт-
ством и удовольствием рассматривал сквозь полог окружа-
ющие меня новые предметы. Я не умел поберечь сна бед-
ной моей матери, тронул ее рукой и сказал: «Ах, какое сол-
нышко! как хорошо пахнет!» Мать вскочила, в испуге снача-
ла, и потом обрадовалась, вслушавшись в мой крепкий голос
и взглянув на мое посвежевшее лицо. Как она меня ласка-
ла, какими называла именами, как радостно плакала… этого
не расскажешь! – Полог подняли; я попросил есть, меня по-
кормили и дали мне выпить полрюмки старого рейнвейну,
который, как думали тогда, один только и подкреплял ме-
ня. Рейнвейну налили мне из какой-то странной бутылки со
сплюснутым широким круглым дном и длинною узенькою
шейкой. С тех пор я не видывал таких бутылок. Потом, по
просьбе моей, достали мне кусочки или висюльки сосновой
смолы, которая везде по стенам и косякам топилась, капала,
даже текла понемножку, застывая и засыхая на дороге и ви-
ся в воздухе маленькими сосульками, совершенно похожими
своим наружным видом на обыкновенные ледяные сосульки.



 
 
 

Я очень любил запах сосновой и еловой смолы, которую ку-
рили иногда в наших детских комнатах. Я понюхал, полюбо-
вался, поиграл душистыми и прозрачными смоляными со-
сульками; они растаяли у меня в руках и склеили мои худые
длинные пальцы; мать вымыла мне руки, вытерла их насухо,
и я стал дремать… Предметы начали мешаться в моих гла-
зах; мне казалось, что мы едем в карете, что мне хотят дать
лекарство и я не хочу принимать его, что вместо матери сто-
ит подле меня нянька Агафья или кормилица… Как заснул
я и что было после – ничего не помню.

Часто припоминаю я себя в карете, даже не всегда запря-
женной лошадьми, не всегда в дороге. Очень помню, что
мать, а иногда нянька держит меня на руках, одетого очень
тепло, что мы сидим в карете, стоящей в сарае, а иногда вы-
везенной на двор; что я хнычу, повторяя слабым голосом:
«Супу, супу», которого мне давали понемножку, несмотря
на болезненный мучительный голод, сменявшийся иногда
совершенным отвращением от пищи. Мне сказали, что в ка-
рете я плакал менее и вообще был гораздо спокойнее. Ка-
жется, господа доктора в самом начале болезни дурно лечи-
ли меня и, наконец, залечили почти до смерти, доведя до со-
вершенного ослабления пищеварительные органы; а может
быть, что мнительность, излишние опасения страстной ма-
тери, беспрестанная перемена лекарств были причиною от-
чаянного положения, в котором я находился.

Иногда я лежал в забытьи, в каком-то среднем состоянии



 
 
 

между сном и обмороком; пульс почти переставал биться,
дыхание было так слабо, что прикладывали зеркало к губам
моим, чтоб узнать, жив ли я; но я помню многое, что де-
лали со мной в то время и что говорили около меня, пред-
полагая, что я уже ничего не вижу, не слышу и не пони-
маю, что я умираю. Доктора и все окружающие давно осу-
дили меня на смерть: доктора – по несомненным медицин-
ским признакам, а окружающие – по несомненным дурным
приметам, неосновательность и ложность которых сказались
на мне весьма убедительно. Страданий матери моей описать
невозможно, но восторженное присутствие духа и надежда
спасти свое дитя никогда ее не оставляли. «Матушка Софья
Николаевна, – не один раз говорила, как я сам слышал, пре-
данная ей душою дальняя родственница Чепрунова, – пере-
стань ты мучить свое дитя; ведь уж и доктора и священник
сказали тебе, что он не жилец. Покорись воле божией: поло-
жи дитя под образа, затепли свечку и дай его ангельской ду-
шеньке выйти с покоем из тела. Ведь ты только мешаешь ей и
тревожишь ее, а пособить не можешь…» Но с гневом встре-
чала такие речи моя мать и отвечала, что, покуда искра жиз-
ни тлеется во мне, она не перестанет делать все, что может,
для моего спасения, – и снова клала меня, бесчувственного,
в крепительную ванну, вливала в рот рейнвейну или бульо-
ну, целые часы растирала мне грудь и спину голыми рука-
ми, а если и это не помогало, то наполняла мои легкие сво-
им дыханьем – и я после глубокого вздоха начинал дышать



 
 
 

сильнее, как будто просыпался к жизни, получал сознание,
начинал принимать пищу и говорить и даже поправлялся на
некоторое время. Так бывало не один раз. Я даже мог зани-
маться своими игрушками, которые расставляли подле меня
на маленьком столике; разумеется, все это делал я, лежа в
кроватке, потому что едва шевелил своими пальцами. Но са-
мое главное мое удовольствие состояло в том, что приносили
ко мне мою милую сестрицу, давали поцеловать, погладить
по головке, а потом нянька садилась с нею против меня, и я
подолгу смотрел на сестру, указывая то на одну, то на другую
мою игрушку и приказывая подавать их сестрице.

Заметив, что дорога мне как будто полезна, мать ездила
со мной беспрестанно: то в подгородные деревушки своих
братьев, то к знакомым помещикам; один раз, не знаю куда,
сделали мы большое путешествие; отец был с нами. Дорогой,
довольно рано поутру, почувствовал я себя так дурно, так я
ослабел, что принуждены были остановиться; вынесли меня
из кареты, постлали постель в высокой траве лесной поляны,
в тени дерев, и положили почти безжизненного. Я все видел
и понимал, что около меня делали. Слышал, как плакал отец
и утешал отчаянную мать, как горячо она молилась, подняв
руки к небу. Я все слышал и видел явственно и не мог ска-
зать ни одного слова, не мог пошевелиться – и вдруг точно
проснулся и почувствовал себя лучше, крепче обыкновен-
ного. Лес, тень, цветы, ароматный воздух мне так понрави-
лись, что я упросил не трогать меня с места. Так и простоя-



 
 
 

ли мы тут до вечера. Лошадей выпрягли и пустили на траву
близехонько от меня, и мне это было приятно. Где-то нашли
родниковую воду; я слышал, как толковали об этом; развели
огонь, пили чай, а мне дали выпить отвратительной римской
ромашки с рейнвейном, приготовили кушанье, обедали и все
отдыхали, даже мать моя спала долго. Я не спал, но чувство-
вал необыкновенную бодрость и какое-то внутреннее удо-
вольствие и спокойствие, или, вернее сказать, я не понимал,
что чувствовал, но мне было хорошо. Уже довольно поздно
вечером, несмотря на мои просьбы и слезы, положили меня
в карету и перевезли в ближайшую на дороге татарскую де-
ревню, где и ночевали. На другой день поутру я чувствовал
себя также свежее и лучше против обыкновенного. Когда мы
воротились в город, моя мать, видя, что я стал немножко по-
крепче, и сообразя, что я уже с неделю не принимал обык-
новенных микстур и порошков, помолилась богу и решилась
оставить уфимских докторов, а принялась лечить меня по
домашнему лечебнику Бухана. Мне становилось час от часу
лучше, и через несколько месяцев я был уже почти здоров;
но все это время, от кормежки на лесной поляне до настоя-
щего выздоровления, почти совершенно изгладилось из мо-
ей памяти. Впрочем, одно происшествие я помню довольно
ясно; оно случилось, по уверению меня окружающих, в са-
мой середине моего выздоровления…

Чувство жалости ко всему страдающему доходило ко мне
в первое время моего выздоровления до болезненного из-



 
 
 

лишества. Прежде всего это чувство обратилось на мою ма-
ленькую сестрицу: я не мог видеть и слышать ее слез или
крика и сейчас начинал сам плакать; она же была в это вре-
мя нездорова. Сначала мать приказала было перевести ее в
другую комнату; но я, заметив это, пришел в такое волнение
и тоску, как мне после говорили, что поспешили возвратить
мне мою сестрицу. Медленно поправляясь, я не скоро начал
ходить и сначала целые дни, лежа в своей кроватке и поса-
див к себе сестру, забавлял ее разными игрушками или по-
казыванием картинок. Игрушки у нас были самые простые:
небольшие гладкие шарики или кусочки дерева, которые мы
называли чурочками; я строил из них какие-то клетки, а моя
подруга любила разрушать их, махнув своей ручонкой. По-
том начал я бродить и сидеть на окошке, растворенном пря-
мо в сад. Всякая птичка, даже воробей, привлекала мое вни-
мание и доставляла мне большое удовольствие. Мать, кото-
рая все свободное время от посещения гостей и хозяйствен-
ных забот проводила около меня, сейчас достала мне клетку
с птичками и пару ручных голубей, которые ночевали под
моей кроваткой. Мне рассказывали, что я пришел от них в
такое восхищение и так его выражал, что нельзя было смот-
реть равнодушно на мою радость. Один раз, сидя на окошке
(с этой минуты я все уже твердо помню), услышал я какой-то
жалобный визг в саду; мать тоже его услышала, и когда я
стал просить, чтобы послали посмотреть, кто это плачет, что,
«верно, кому-нибудь больно», – мать послала девушку, и та



 
 
 

через несколько минут принесла в своих пригоршнях кро-
шечного, еще слепого щеночка, который, весь дрожа и не
твердо опираясь на своя кривые лапки, тыкаясь во все сто-
роны головой, жалобно визжал, или скучал, как выражалась
моя нянька. Мне стало так его жаль, что я взял этого щеноч-
ка и закутал его своим платьем. Мать приказала принести
на блюдечке тепленького молочка, и после многих попыток,
толкая рыльцем слепого кутенка в молоко, выучили его ла-
кать. С этих пор щенок по целым часам со мной не расста-
вался; кормить его по нескольку раз в день сделалось моей
любимой забавой; его назвали Суркой, он сделался потом
небольшой дворняжкой и жил у нас семнадцать лет, разуме-
ется уже не в комнате, а на дворе, сохраняя всегда необык-
новенную привязанность ко мне и к моей матери.

Выздоровление мое считалось чудом, по признанию са-
мих докторов. Мать приписывала его, во-первых, бесконеч-
ному милосердию божию, а во-вторых, лечебнику Бухана.
Бухан получил титло моего спасителя, и мать приучила меня
в детстве молиться богу за упокой его души при утренней
и вечерней молитве. Впоследствии она где-то достала грави-
рованный портрет Бухана, и четыре стиха, напечатанные под
его портретом на французском языке, были кем-то переве-
дены русскими стихами, написаны красиво на бумажке и на-
клеены сверх французских. Все это, к сожалению, давно ис-
чезло без следа.

Я приписываю мое спасение, кроме первой вышеприве-



 
 
 

денной причины, без которой ничто совершиться не могло, –
неусыпному уходу, неослабному попечению, безгранично-
му вниманию матери и дороге, то есть движению и воздуху.
Внимание и попечение было вот какое: постоянно нуждаясь
в деньгах, перебиваясь, как говорится, с копейки на копей-
ку, моя мать доставала старый рейнвейн в Казани, почти за
пятьсот верст, через старинного приятеля своего покойного
отца, кажется доктора Рейслейна; за вино платилась неслы-
ханная тогда цена, и я пил его понемногу, несколько раз в
день. В городе Уфе не было тогда так называемых француз-
ских белых хлебов, – и каждую неделю, то есть каждую по-
чту, щедро вознаграждаемый почтальон привозил из той же
Казани по три белых хлеба. Я сказал об этом для примера;
точно то же соблюдалось во всем. Моя мать не давала потух-
нуть во мне догоравшему светильнику жизни; едва он начи-
нал угасать, она питала его магнетическим излиянием соб-
ственной жизни, собственного дыхания. Прочла ли она об
этом в какой-нибудь книге, или сказал доктор – не знаю. Чуд-
ное целительное действие дороги не подлежит сомнению. Я
знал многих людей, от которых отступались доктора, обязан-
ных ей своим выздоровлением. Я считаю также, что двена-
дцатичасовое лежание в траве на лесной поляне дало первый
благотворный толчок моему расслабленному телесному ор-
ганизму. Не один раз я слышал от матери, что именно с этого
времени сделалась маленькая перемена к лучшему.



 
 
 

 
Последовательные воспоминания

 
После моего выздоровления я начинаю помнить себя уже

дитятей, не крепким и резвым, каким я сделался впослед-
ствии, но тихим, кротким, необыкновенно жалостливым,
большим трусом и в то же время беспрестанно, хотя медлен-
но, уже читающим детскую книжку с картинками, под назва-
нием «Зеркало добродетели». Как и когда я выучился чи-
тать, кто меня учил и по какой методе – решительно не знаю;
но писать я учился гораздо позднее и как-то очень медленно
и долго. – Мы жили тогда в губернском городе Уфе и зани-
мали огромный зубинский деревянный дом, купленный мо-
им отцом, как я после узнал, с аукциона за триста рублей
ассигнациями. Дом был обит тесом, но не выкрашен; он по-
темнел от дождей, и вся эта громада имела очень печальный
вид. Дом стоял на косогоре, так что окна в сад были очень
низки от земли, а окна из столовой на улицу, на противопо-
ложной стороне дома, возвышались аршина три над землей;
парадное крыльцо имело более двадцати пяти ступенек, и с
него была видна река Белая почти во всю свою ширину. Две
детские комнаты, в которых я жил вместе с сестрой, выкра-
шенные по штукатурке голубым цветом, находившиеся воз-
ле спальной, выходили окошками в сад, и посаженная под
ними малина росла так высоко, что на целую четверть загля-
дывала к нам в окна, что очень веселило меня и неразлуч-



 
 
 

ного моего товарища – маленькую сестрицу. Сад, впрочем,
был хотя довольно велик, но некрасив: кое-где ягодные ку-
сты смородины, крыжовника и барбариса, десятка два-три
тощих яблонь, круглые цветники с ноготками, шафранами и
астрами, и ни одного большого дерева, никакой тени; но и
этот сад доставлял нам удовольствие, особенно моей сестри-
це, которая не знала ни гор, ни полей, ни лесов; я же изъез-
дил, как говорили, более пятисот верст: несмотря на мое бо-
лезненное состояние, величие красот божьего мира незамет-
но ложилось на детскую душу и жило без моего ведома в мо-
ем воображении; я не мог удовольствоваться нашим бедным
городским садом и беспрестанно рассказывал моей сестре,
как человек бывалый, о разных чудесах, мною виденных; она
слушала с любопытством, устремив на меня полные напря-
женного внимания свои прекрасные глазки, в которых в то
же время ясно выражалось: «братец, я ничего не понимаю».
Да и что мудреного: рассказчику только пошел пятый год, а
слушательнице – третий.

Я сказал уже, что был робок и даже трусоват; вероятно,
тяжкая и продолжительная болезнь ослабила, утончила, до-
вела до крайней восприимчивости мои нервы, а может быть,
и от природы я не имел храбрости. Первые ощущения стра-
ха поселили во мне рассказы няньки. Хотя она собственно
ходила за сестрой моей, а за мной только присматривала, и
хотя мать строго запрещала ей даже разговаривать со мною,
но она иногда успевала сообщить мне кое-какие известия о



 
 
 

буке, о домовых и мертвецах. Я стал бояться ночной темно-
ты и даже днем боялся темных комнат. У нас в доме была
огромная зала, из которой две двери вели в две небольшие
горницы, довольно темные, потому что окна из них выходи-
ли в длинные сени, служившие коридором; в одной из них
помещался буфет, а другая была заперта; она некогда слу-
жила рабочим кабинетом покойному отцу моей матери; там
были собраны все его вещи: письменный стол, кресло, шкаф
с книгами и проч. Нянька сказала мне, что там видят ино-
гда покойного моего дедушку, Зубина, сидящего за столом и
разбирающего бумаги. Я так боялся этой комнаты, что, про-
ходя мимо нее, всегда зажмуривал глаза. Один раз, идучи по
длинным сеням, забывшись, я взглянул в окошко кабинета,
вспомнил рассказ няньки, и мне почудилось, что какой-то
старик в белом шлафроке сидит за столом. Я закричал и упал
в обморок. Матери моей не было дома. Когда она воротилась
и я рассказал ей обо всем случившемся и обо всем слышан-
ном мною от няни, она очень рассердилась: приказала отпе-
реть дедушкин кабинет, ввела меня туда, дрожащего от стра-
ха, насильно и показала, что там никого нет и что на креслах
висело какое-то белье. Она употребила все усилия растол-
ковать мне, что такие рассказы – вздор и выдумки глупого
невежества. Няньку мою она прогнала и несколько дней не
позволяла ей входить в нашу детскую. Но крайность заста-
вила призвать эту женщину и опять приставить к нам; разу-
меется, строго запретили ей рассказывать подобный вздор и



 
 
 

взяли с нее клятвенное обещание никогда не говорить о про-
стонародных предрассудках и поверьях; но это не вылечило
меня от страха. Нянька наша была странная старуха, она бы-
ла очень к нам привязана, и мы с сестрой ее очень любили.
Когда ее сослали в людскую и ей не позволено было даже
входить в дом, она прокрадывалась к нам ночью, целовала
нас сонных и плакала. Я это видел сам, потому что один раз
ее ласки разбудили меня. Она ходила за нами очень усердно,
но, по закоренелому упрямству и невежеству, не понимала
требований моей матери и потихоньку делала ей все напере-
кор. Через год ее совсем отослали в деревню. Я долго тоско-
вал: я не умел понять, за что маменька так часто гневалась на
добрую няню, и оставался в том убеждении, что мать просто
ее не любила.

Я всякий день читал свою единственную книжку «Зерка-
ло добродетели» моей маленькой сестрице, никак не дога-
дываясь, что она еще ничего не понимала, кроме удоволь-
ствия смотреть картинки. Эту детскую книжку я знал тогда
наизусть всю; но теперь только два рассказа и две картин-
ки из целой сотни остались у меня в памяти, хотя они, про-
тив других, ничего особенного не имеют. Это «Признатель-
ный лев» и «Сам себя одевающий мальчик». Я помню даже
физиономию льва и мальчика! Наконец «Зеркало добродете-
ли» перестало поглощать мое внимание и удовлетворять мо-
ему ребячьему любопытству, мне захотелось почитать дру-
гих книжек, а взять их решительно было негде, тех книг, ко-



 
 
 

торые читывал иногда мой отец и мать, мне читать не позво-
ляли. Я принялся было за «Домашний лечебник Бухана», но
и это чтение мать сочла почему-то для моих лет неудобным;
впрочем, она выбирала некоторые места и, отмечая их за-
кладками, позволяла мне их читать; и это было в самом деле
интересное чтение, потому что там описывались все травы,
соли, коренья и все медицинские снадобья, о которых толь-
ко упоминается в лечебнике. Я перечитывал эти описания
уже гораздо в позднейшем возрасте и всегда с удовольстви-
ем, потому что все это изложено и переведено на русский
язык очень толково и хорошо.

Благодетельная судьба скоро послала мне неожиданное
новое наслаждение, которое произвело на меня сильнейшее
впечатление и много расширило тогдашний круг моих по-
нятий. Против нашего дома жил в собственном же доме
С. И. Аничков, старый богатый холостяк, слывший очень ум-
ным и даже ученым человеком; это мнение подтверждалось
тем, что он был когда-то послан депутатом от Оренбургского
края в известную комиссию, собранную Екатериной Второй
для рассмотрения существующих законов… Аничков очень
гордился, как мне рассказывали, своим депутатством и сме-
ло поговаривал о своих речах и действиях, не принесших,
впрочем, по его собственному признанию, никакой пользы.
Аничкова не любили, а только уважали и даже побаивались
его резкого языка и негибкого нрава. К моему отцу и матери
он благоволил и даже давал взаймы денег, которых просить



 
 
 

у него никто не смел. Он услышал как-то от моих родите-
лей, что я мальчик прилежный и очень люблю читать книж-
ки, но что читать нечего. Старый депутат, будучи просве-
щеннее других, естественно, был покровителем всякой лю-
бознательности. На другой день вдруг присылает он челове-
ка за мною; меня повел сам отец. Аничков, расспросив хоро-
шенько, что я читал, как понимаю прочитанное и что помню,
остался очень доволен; велел подать связку книг и подарил
мне… о счастье!.. «Детское чтение для сердца и разума», из-
данное безденежно при «Московских ведомостях» Н. И. Но-
виковым. Я так обрадовался, что чуть не со слезами бросил-
ся на шею старику и, не помня себя, запрыгал и побежал до-
мой, оставя своего отца беседовать с Аничковым. Помню,
однако, благосклонный и одобрительный хохот хозяина, за-
гремевший в моих ушах и постепенно умолкавший по ме-
ре моего удаления. Боясь, чтобы кто-нибудь не отнял моего
сокровища, я пробежал прямо через сени в детскую, лег в
свою кроватку, закрылся пологом, развернул первую часть
– и позабыл все меня окружающее. Когда отец воротился и
со смехом рассказал матери все происходившее у Аничкова,
она очень встревожилась, потому что и не знала о моем воз-
вращении. Меня отыскали лежащего с книжкой. Мать рас-
сказывала мне потом, что я был точно как помешанный: ни-
чего не говорил, не понимал, что мне говорят, и не хотел ид-
ти обедать. Должны были отнять книжку, несмотря на горь-
кие мои слезы. Угроза, что книги отнимут совсем, заставила



 
 
 

меня удержаться от слез, встать и даже обедать. После обе-
да я опять схватил книжку и читал до вечера. Разумеется,
мать положила конец такому исступленному чтению: книги
заперла в свой комод и выдавала мне по одной части, и то в
известные, назначенные ею, часы. Книжек всего было двена-
дцать, и те не по порядку, а разрозненные. Оказалось, что это
не полное собрание «Детского чтения», состоявшего из два-
дцати частей. Я читал свои книжки с восторгом и, несмотря
на разумную бережливость матери, прочел все с небольшим
в месяц. В детском уме моем произошел совершенный пере-
ворот, и для меня открылся новый мир… Я узнал в «рассуж-
дении о громе», что такое молния, воздух, облака; узнал об-
разование дождя и происхождение снега. Многие явления в
природе, на которые я смотрел бессмысленно, хотя и с любо-
пытством, получили для меня смысл, значение и стали еще
любопытнее. Муравьи, пчелы и особенно бабочки с своими
превращениями из яичек в червяка, из червяка в хризали-
ду и, наконец, из хризалиды в красивую бабочку – овладе-
ли моим вниманием и сочувствием; я получил непреодоли-
мое желание все это наблюдать своими глазами. Собственно,
нравоучительные статьи производили менее впечатления, но
как забавляли меня «смешной способ ловить обезьян» и бас-
ня «о старом волке», которого все пастухи от себя прогоня-
ли! Как восхищался я «золотыми рыбками»!

С некоторого времени стал я замечать, что мать моя
нездорова. Она не лежала в постели, но худела, бледнела и



 
 
 

теряла силы с каждым днем. Нездоровье началось давно, но
я этого сперва не видел и не понимал причины, от чего оно
происходило. Только впоследствии узнал я из разговоров ме-
ня окружавших людей, что мать сделалась больна от телес-
ного истощения и душевных страданий во время моей бо-
лезни. Ежеминутная опасность потерять страстно любимое
дитя и усилия сохранить его напрягали ее нервы и прида-
вали ей неестественные силы и как бы искусственную бод-
рость; но когда опасность миновала – общая энергия упала,
и мать начала чувствовать ослабление: у нее заболела грудь,
бок и, наконец, появилось лихорадочное состояние; те же са-
мые доктора, которые так безуспешно лечили меня и кото-
рых она бросила, принялись лечить ее. Я услыхал, как она го-
ворила моему отцу, что у нее начинается чахотка. Я не знаю,
до какой степени это было справедливо, потому что больная
была, как все утверждали, очень мнительна, и не знаю, при-
творно или искренно, но мой отец и доктора уверяли ее, что
это неправда. Я имел уже смутное понятие, что чахотка –
какая-то ужасная болезнь. Сердце у меня замерло от страха,
и мысль, что я причиною болезни матери, мучила меня бес-
престанно. Я стал плакать и тосковать; но мать умела как-
то меня разуверить и успокоить, что было и нетрудно при ее
беспредельной нравственной власти надо мною.

Не имея полной доверенности к искусству уфимских док-
торов, мать решилась ехать в Оренбург, чтобы посоветовать-
ся там с доктором Деобольтом, который славился во всем



 
 
 

крае чудесными излечениями отчаянно больных. Она сама
сказала мне об этом с веселым видом и уверила, что возвра-
тится здоровою. Я совершенно успокоился, даже повеселел и
начал приставать к матери, чтобы она ехала поскорее. Но для
этой поездки надобно было иметь деньги, а притом, куда де-
вать, на кого оставить двух маленьких детей? Я вслушивался
в беспрестанные разговоры об этом между отцом и матерью
и, наконец, узнал, что дело уладилось: деньги дал тот же мой
книжный благодетель, С. И. Аничков, а детей, то есть нас с
сестрой, решились завезти в Багрово и оставить у бабушки
с дедушкой. Я был очень доволен, узнав, что мы поедем на
своих лошадях и что будем в поле кормить. У меня сохра-
нилось неясное, но самое приятное воспоминание о дороге,
которую мой отец очень любил; его рассказы о ней и еще бо-
лее о Багрове, обещавшие множество новых, еще неизвест-
ных мне удовольствий, воспламенили мое ребячье вообра-
жение. Дедушку с бабушкой мне также хотелось видеть, по-
тому что я хотя и видел их, но помнить не мог: в первый мой
приезд в Багрово мне было восемь месяцев; но мать расска-
зывала, что дедушка был нам очень рад и что он давно зовет
нас к себе и даже сердится, что мы в четыре года ни разу у
него не бывали. Моя продолжительная болезнь, медленное
выздоровление и потом нездоровье матери были тому при-
чиной. Впрочем, мой отец ездил прошлого года в Багрово,
однако на самое короткое время. По обыкновению, вслед-
ствие природного моего свойства – делиться моими впечат-



 
 
 

лениями с другими, все мои мечты и приятные надежды я
рассказал и старался растолковать маленькой моей сестрице,
а потом объяснять и всем меня окружавшим. Начались сбо-
ры. Я собрался прежде всех: уложил свои книжки, то есть
«Детское чтение» и «Зеркало добродетели», в которое, од-
нако, я уже давно не заглядывал; не забыл также и чурочки,
чтобы играть ими с сестрицей; две книжки «Детского чте-
ния», которые я перечитывал уже в третий раз, оставил на
дорогу и с радостным лицом прибежал сказать матери, что
я готов ехать и что мне жаль только оставить Сурку. Мать
сидела в креслах, печальная и утомленная сборами, хотя она
распоряжалась ими, не вставая с места. Она улыбнулась мо-
им словам и так взглянула на меня, что я хотя не мог понять
выражения этого взгляда, но был поражен им. Сердце у меня
опять замерло, и я готов был заплакать; но мать приласкала
меня, успокоила, ободрила и приказала мне идти в детскую
– читать свою книжку и занимать сестрицу, прибавя, что ей
теперь некогда с нами быть и что она поручает мне смотреть
за сестрою; я повиновался и медленно пошел назад: какая-то
грусть вдруг отравила мою веселость, и даже мысль, что мне
поручают мою сестрицу, что в другое время было бы очень
приятно и лестно, теперь не утешила меня. Сборы продол-
жались еще несколько дней, и, наконец, все было готово.



 
 
 

 
Багрово

 
Бабушка и тетушка встретили нас на крыльце. Они с вос-

клицаниями и, как мне показалось, со слезами обнимались
и целовались с моим отцом и матерью, а потом и нас с сест-
рой перецеловали. Я ту же минуту, однако, почувствовал,
что они не так были ласковы с нами, как другие городские
дамы, иногда приезжавшие к нам.

Бабушка была старая, очень толстая женщина, одетая точ-
но в такой шушун и так же повязанная платком, как наша
нянька Агафья, тетушка была точно в такой же кофте и юб-
ке, как наша Параша. Я сейчас заметил, что они вообще как-
то совсем не то, что моя мать или наши уфимские гостьи.

К дедушке сначала вошел отец и потом мать, а нас с сест-
рицей оставили одних в зале. Мать успела сказать нам, чтобы
мы были смирны, никуда по комнатам не ходили и не гово-
рили громко. Такое приказание вместе с недостаточно лас-
ковым приемом так нас смутило, что мы оробели и молча
сидели на стуле совершенно одни, потому что нянька Агафья
ушла в коридор, где окружили ее горничные девки и дво-
ровые бабы. Так прошло не мало времени. Наконец вышла
мать и спросила: «Где же ваша нянька?» Агафья выскочи-
ла из коридора, уверяя, что только сию минуту отошла от
нас, между тем как мы с самого прихода в залу ее и не вида-
ли, а слышали только бормотанье и шушуканье в коридоре.



 
 
 

Мать взяла нас обоих за руки и ввела в горницу дедушки;
он лежал совсем раздетый в постели. Седая борода отросла
у него чуть не на вершок, и он показался мне очень страшен.
«Здравствуйте, внучек и внучка», – сказал он, протянув нам
руку. Мать шепнула, чтоб мы ее поцеловали. «Не разгляжу
теперь, – продолжал дедушка, жмурясь и накрыв глаза ру-
кою, – на кого похож Сережа: когда я его видел, он еще ни
на кого не походил. А Надежа, кажется, похожа на мать. Зав-
тра, бог даст, не встану ли как-нибудь с постели. Дети, чай,
с дороги кушать хотят; покормите же их. Ну, ступайте, ула-
живайтесь на новом гнезде».

Мы все вышли. В гостиной ожидал нас самовар. Бабуш-
ка хотела напоить нас чаем с густыми жирными сливками и
сдобными кренделями, чего, конечно, нам хотелось; но мать
сказала, что она сливок и жирного нам не дает и что мы
чай пьем постный, а вместо сдобных кренделей просила дать
обыкновенного белого хлеба. «Ну, так ты нам скажи, неве-
стушка, – говорила бабушка, – что твои дети едят и чего не
едят: а то ведь я не знаю, чем их потчевать; мы ведь люди
деревенские и ваших городских порядков не знаем». Тетуш-
ка подхватила, что сестрица сама будет распоряжаться и что
пусть повар Степан к ней приходит и спрашивает, что нужно
приготовить. Хотя я не понимал тогда тайной музыки этих
слов, но я тут же почувствовал что-то чужое, недоброхотное.
Мать отвечала очень почтительно, что напрасно матушка и
сестрица беспокоятся о нашем кушанье и что одного кури-



 
 
 

ного супа будет всегда для нас достаточно; что она потому
не дает мне молока, что была напугана моей долговремен-
ной болезнью, а что возле меня и сестра привыкла пить пост-
ный чай. Потом бабушка предложила моей матери выбрать
для своего помещения одну из двух комнат: или залу, или
гостиную. Мать отвечала, что она желала бы занять гости-
ную, но боится, чтобы не было беспокойно сестрице от та-
кого близкого соседства с маленькими детьми. Тетушка воз-
разила, что стена глухая, без двери, и потому слышно не бу-
дет, – и мы заняли гостиную. С нами была железная двойная
кровать, которая вся развинчивалась и разбиралась. Ефрем с
Федором сейчас ее собрали и поставили, а Параша повесила
очень красивый, не знаю из какой материи, кажется кисей-
ный, занавес; знаю только, что на нем были такие прекрас-
ные букеты цветов, что я много лет спустя находил большое
удовольствие их рассматривать; на окошки повесили такие
же гардины – и комната вдруг получила совсем другой вид,
так что у меня на сердце стало веселее. Дорожные сундуки
также притащили в гостиную и покрыли ковром. Я не забыл
своего ящичка с камешками, а также своих книг и все это
разложил в углу на столике. Перед ужином отец с матерью
ходили к дедушке и остались у него посидеть. Нас также хо-
тели было сводить к нему проститься, но бабушка сказала,
что не надо его беспокоить и что детям пора спать… Остав-
шись одни в новом своем гнезде, мы с сестрицей принялись
болтать; я сказал одни потому, что нянька опять ушла и, стоя



 
 
 

за дверьми, опять принялась с кем-то шептаться. Я сообщил
моей сестрице, что мне невесело в Багрове, что я боюсь де-
душки, что мне хочется опять в карету, опять в дорогу, и
много тому подобного; но сестрица, плохо понимая меня,
уже дремала и говорила такой вздор, что я смеялся. Нако-
нец сон одолел ее, я позвал няню, и она уложила мою сестру
спать на одной кровати с матерью, где и мне приготовлено
было местечко; отцу же постлали на канапе. Я тоже лег. Мне
было сначала грустно, потом стало скучно, и я заснул. Не
знаю, сколько времени я спал, но, проснувшись, увидел при
свете лампады, теплившейся перед образом, что отец лежит
на своем канапе, а мать сидит подле него и плачет.

Мать долго говорила вполголоса, иногда почти шепотом,
и я не мог расслушать в связи всех ее речей, хотя старался
как можно вслушиваться. Сон отлетел от моих глаз, и слова
матери: «Как я их оставлю? На кого? Я умру с тоски; ника-
кой доктор мне не поможет»; а также слова отца: «Матуш-
ка, побереги ты себя, ведь ты захвораешь; ты непременно
завтра сляжешь в постель…» – слова, схваченные моим дет-
ским напряженным слухом на лету, между многими други-
ми – встревожили, испугали меня. Мысль остаться в Багрове
одним с сестрой, без отца и матери, хотя была не новою для
меня, но как будто до сих пор не понимаемою; она вдруг по-
разила меня таким ужасом, что я на минуту потерял способ-
ность слышать и соображать слышанное, а потому многих
разговоров не понял, хотя и мог бы понять. Наконец мать по



 
 
 

усиленным просьбам отца согласилась лечь в постель. Она
помолилась богу, перекрестила нас с сестрой и легла. Я при-
творился спящим, но в самом деле заснул уже тогда, когда
заснула моя мать.

Оправдалось предсказание моего отца! Проснувшись, я
увидел, что он и Параша хлопотали около моей матери. Она
очень захворала: у ней разлилась желчь и била лихорадка;
она и прежде бывала нездорова, но всегда на ногах, а теперь
была так слаба, что не могла встать с постели. Я никогда еще
не видал ее так больною… страх и тоска овладели мной. Я
уже понимал, что мои слезы огорчат больную, что это будет
ей вредно, – и плакал потихоньку, завернувшись в широкие
полы занавеса, за высоким изголовьем кровати. Отец увидел
это и, погрозя пальцем, указал на мать; я кивнул и потряс
головою в знак того, что понимаю, в чем дело, и не встрево-
жу больную.

Отец ходил к дедушке и, воротясь, сказал, что ему лучше
и что он хочет встать. В зале тетушка разливала чай, няня
позвала меня туда, но я не хотел отойти ни на шаг от матери,
и отец, боясь, чтоб я не расплакался, если станут принуждать
меня, сам принес мне чаю и постный крендель, точно такой,
какие присылали нам в Уфу из Багрова; мы с сестрой (да и
все) очень их любили, но теперь крендель не пошел мне в
горло, и, чтобы не принуждали меня есть, я спрятал его под
огромный пуховик, на котором лежала мать. Я слышал в бес-
престанно растворяемую дверь, как весело болтала моя сест-



 
 
 

рица с бабушкой и тетушкой, и мне было отчего-то досад-
но на нее. Я слышал, как повели ее к дедушке, и почувство-
вал, что сейчас придут за мной. Предчувствие исполнилось
ту же минуту: тетушка прибежала, говоря, что дедушка меня
спрашивает. Отец громко сказал: «Сережа, ступай к дедуш-
ке». Мать тихо подозвала меня к себе, разгладила мои воло-
сы, пристально посмотрела на мои покрасневшие глаза, по-
целовала меня в лоб и сказала на ухо: «Будь умен и ласков с
дедушкой», и глаза ее наполнились слезами. Каково же было
мне идти! Отец остался с матерью, а тетушка повела меня за
руку. Видно, много страдания и страха выражалось на моем
лице, потому что тетушка, остановившись в лакейской, при-
ласкала меня и сказала: «Не бойся, Сережа! Дедушка тебя не
укусит». Я едва мог удерживать слезы, готовые хлынуть из
глаз, и робко переступил порог дедушкиной горницы. Он си-
дел на кожаных, старинных, каких-то диковинных креслах,
везде по краям унизанных медными шишечками… Как это
странно! Эти кресла и медные шишечки прежде всего кину-
лись мне в глаза, привлекли мое внимание и как будто рас-
сеяли и немного ободрили меня. Дедушка был в халате, на
коленях у него сидела сестрица. Увидя меня, он сейчас спу-
стил ее на пол и ласково сказал: «Подойди-ка ко мне, Сере-
жа», и протянул руку. Я поцеловал ее. «Что это у тебя глаза
красны? Ты никак плакал, да и теперь хочешь плакать? Вид-
но, ты боишься и не любишь дедушку?» – «Маменька боль-
на», – сказал я, собрав все силы, чтоб не заплакать. Тут ба-



 
 
 

бушка и тетушка принялись рассказывать, что я ужасть как
привязан к матери, что не отхожу от нее ни на пядь и что она
уже меня так приучила. Говорили много в этом роде; но де-
душка как будто не слушал их, а сам так пристально и доб-
родушно смотрел на меня, что робость моя стала проходить.
«Знаете ли, на кого похож Сережа? – громко и весело сказал
он. – Он весь в дядю, Григория Петровича». С этими слова-
ми он взял меня, посадил к себе на колени, погладил, поце-
ловал и сказал: «Не плачь, Сережа. Мать выздоровеет. Ведь
это не смертное», – и начал меня расспрашивать очень мно-
го и очень долго об Уфе и о том, что я там делал, о дороге
и прочее. Я ободрился и разговорился, особенно о книжках
и о дороге. Дедушка слушал меня внимательно, приветливо
улыбнулся, наконец сказал, как-то значительно посмотря на
бабушку и тетушку: «Это хорошо, что ты мать любишь. Она
ходила за тобой, не щадя живота. Ступай к ней, только не
шуми, – не беспокой ее и не плачь». Я отвечал, что мамень-
ка не увидит, что я спрячусь в полог, когда захочется пла-
кать; поцеловал руку у дедушки и побежал к матери. Сестри-
ца осталась. Мать как будто испугалась, услыхав мои скорые
шаги, но, увидав мое радостное лицо, сама обрадовалась. Я
поспешил рассказать с малейшими подробностями мое пре-
бывание у дедушки, и кожаные кресла с медными шишечка-
ми также не были забыты; отец и даже мать не могли не улы-
баться, слушая мое горячее и обстоятельное описание кре-
сел. «Слава богу, – сказала мать, – я вижу, что ты дедушке



 
 
 

понравился. Он добрый, ты должен любить его…» Я отве-
чал, что люблю и, пожалуй, сейчас опять пойду к нему; но
мать возразила, что этого не нужно, и попросила отца сейчас
пойти к дедушке и посидеть у него: ей хотелось знать, что
он станет говорить обо мне и о сестрице. Хотя я, по-види-
мому, был доволен приемом дедушки, но все мне казалось,
что он не так обрадовался мне, как я ожидал, судя по рас-
сказам. Я спросил об этом мать. Она отвечала, что дедушка
теперь нездоров, что ему не до нас, а потому он и не ласков.
Вместе с Парашей я стал хлопотать и ухаживать около боль-
ной, подавая ей какое-то лекарство, которое она сделала по
Бухану, и питье из клюквы. Она попросила было лимонов,
но ей отвечали, что их даже не видывали. «Как я глупа», –
сказала мать как будто про себя и спросила клюквы. Пара-
ша сейчас принесла целую полоскательную чашку, прибавя,
что «клюквы у них много: им каждый год, по первому зим-
нему пути, по целому возу привозят ее из старого Багрова».
Потом мать приказала привязать к ее голове черного хле-
ба с уксусом, который мне так нравился, что я понемножку
клал его к себе в рот; потом она захотела как будто уснуть и
заставила меня читать. Я сейчас принялся за «Детское чте-
ние», и в самом деле мать заснула и спала целый час. Я видел
в окошко, что сестрица гуляла с нянькой Агафьей по саду
между разросшимися старыми, необыкновенной величины
кустами смородины и барбариса, каких я ни прежде, ни по-
сле не видывал; я заметил, как выпархивали из них птички с



 
 
 

красно-желтыми хвостиками. Заметил, что из одного такого
куста выпрыгнула пестрая кошка, – и мне очень захотелось
туда.
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