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Аннотация
«Маленький, восьмилетний Тёма стоял над сломанным

цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность своего
положения.

Всего несколько минут тому назад, как он, проснувшись,
напился чаю, причем съел с аппетитом два куска хлеба с
маслом, – одним словом, добросовестным образом исполнив все
лежавшие на нем обязанности, вышел через террасу в сад в самом
веселом, беззаботном расположении духа. В саду так хорошо



 
 
 

было! Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам сада, вдыхая
в себя свежесть начинающегося летнего утра, и с наслаждением
осматривался…»
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(Михайловский

Николай Георгиевич)
Детство Тёмы

(Главы)

 
Неудачный день

 
Маленький, восьмилетний Тёма стоял над сломанным

цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность своего по-
ложения.

Всего несколько минут тому назад, как он, проснувшись,
напился чаю, причем съел с аппетитом два куска хлеба с мас-
лом, – одним словом, добросовестным образом исполнив все
лежавшие на нем обязанности, вышел через террасу в сад в
самом веселом, беззаботном расположении духа. В саду так
хорошо было! Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам
сада, вдыхая в себя свежесть начинающегося летнего утра, и
с наслаждением осматривался.

Вдруг… Его сердце от радости и наслаждения сильно за-
билось… Любимый папин цветок, над которым он столько



 
 
 

возился, наконец расцвел! Еще вчера папа внимательно его
осматривал и сказал, что раньше недели не будет цвести. И
что это за роскошный, что это за прелестный цветок! Нико-
гда никто, конечно, подобного не видал. Папа говорит, что
когда герр1 Готлиб (главный садовник ботанического сада)
увидит, то у него слюнки потекут. Но самое большое счастье
во всем этом, конечно, то, что не кто другой, а именно он,
Тёма, первый увидел, что цветок расцвел. Он вбежит в сто-
ловую и крикнет во все горло:

– Махровый расцвел!
Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своем военном

вицмундире сейчас же пройдет в сад. Он, Тёма, будет бежать
впереди и беспрестанно оглядываться: радуется ли папа?

Папа, наверное, сейчас же поедет к герру Готлибу, мо-
жет, прикажет запрячь Гнедка, которого только что привели
из деревни. Еремей (кучер, он же и дворник), высокий, од-
ноглазый, добродушный и ленивый хохол 2, Еремей говорит,
что Гнедко бегает так шибко, что ни одна лошадь в городе
его не догонит. Еремей, конечно, знает это: он каждый день
ездит на Гнедке верхом на водопой. И вот сегодня в первый
раз запрягут Гнедка, Гнедко побежит скоро-скоро! Все по-
гонятся за ним – куда! Гнедка и след простыл.

А вдруг папа и Тёму возьмет с собой? Какое счастье! Вос-
торг переполняет маленькое сердце Тёмы. От мысли, что

1 Герр (нем.) – господин; обращение к мужчине.
2 Хохол – пренебрежительное название украинцев.



 
 
 

все это счастье произошло от этого чудного, так неожидан-
но распустившегося цветка, в Тёме просыпается нежное чув-
ство к цветку.

– Ми-и-ленький! – говорит он, приседая на корточки, и
тянется к нему губами.

Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он теряет рав-
новесие, протягивает руки и…

Все погибло! Боже мой, но как же это случилось?! Может
быть, можно поправить? Ведь это случилось оттого, что он
не удержался, упал. Если б он немножко вот сюда уперся ру-
кой, цветок остался бы целым. Ведь это одно мгновение, од-
на секунда… Постойте!.. Но время не стоит. Тёма чувствует,
что его точно кружит что-то, что-то точно вырывает у него
то, что хотел бы он удержать, и уносит на своих крыльях –
уносит совершившийся факт, оставляя Тёму одного с ужас-
ным сознанием непоправимости этого совершившегося фак-
та.

Какой резкой, острой чертой, какой страшной, неумоли-
мой, беспощадной силой оторвало его вдруг сразу от всего!

Что из того, что так весело поют птички, что сквозь густую
листву пробивается солнце, играя на мягкой земле веселы-
ми светлыми пятнышками, что беззаботная мошка ползет по
лепестку, вот остановилась, надувается, выпускает свои кры-
лышки и собирается лететь куда-то, навстречу нежному, яс-
ному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет опять сверкать такое



 
 
 

же веселое утро, которое он не испортит, как сегодня? То-
гда будет другой мальчик, счастливый, умный, довольный.
Чтоб добраться до этого другого, надо пройти бездну, разде-
ляющую его от этого другого, надо пережить что-то страш-
ное, ужасное. О, что бы он дал, чтобы все вдруг останови-
лось, чтобы всегда было это свежее, яркое утро, чтобы папа
и мама всегда спали… Боже мой, отчего он такой несчаст-
ный? Отчего над ним тяготеет какой-то вечный неумолимый
рок? Отчего он всегда хочет так хорошо, а выходит все так
скверно и гадко?.. О, как сильно, как глубоко старается он
заглянуть в себя, постигнуть причину этого! Он хочет ее по-
нять, он будет строг и беспристрастен к себе… Он действи-
тельно дурной мальчик. Он виноват, и он должен искупить
свою вину. Он заслужил наказание, и пусть его накажут. Что
же делать? И он знает причину, он нашел ее! Всему виною
его гадкие, скверные руки! Ведь он не хотел, руки сделали,
и всегда руки. И он придет к отцу и прямо скажет ему:

«Папа, зачем тебе сердиться даром? Я знаю теперь хоро-
шо, кто виноват, – мои руки. Отруби мне их, и я всегда бу-
ду добрый, хороший мальчик. Потому что я люблю и тебя, и
маму, и всех люблю, а руки мои делают так, что я как будто
никого не люблю. Мне ни капли их не жалко!»

Мальчику кажется, что его доводы так убедительны, так
чистосердечны и ясны, что они должны подействовать.

Но цветок по-прежнему лежит на земле… Время идет…
Вот отец, встающий раньше матери, покажется, увидит, все



 
 
 

сразу поймет, загадочно посмотрит на сына и, ни слова не го-
воря, возьмет его за руку и поведет… Поведет, чтоб не раз-
будить мать, не через террасу, а через парадный ход, прямо
в свой кабинет. Затворится большая дверь, он останется с
глазу на глаз с ним.

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него лицо!.. И
зачем он молчит, не говорит ничего?! Зачем он расстегивает
свой мундир?! Какой противный этот желтенький узенький
ремешок, который виднеется в складке синих штанов его!
Тёма стоит и, точно очарованный, впился в этот ремешок.
Зачем же он стоит? Он свободен, его никто не держит, он
может убежать… Никуда он не убежит. Он будет мучитель-
но-тоскливо ждать. Отец не спеша снимет этот гадкий реме-
шок, сложит вдвое, посмотрит на сына; лицо отца нальется
кровью, и почувствует, бесконечно сильно почувствует маль-
чик, что самый близкий ему человек может быть страшным и
чужим, что к человеку, которого он должен и хотел бы только
любить до обожания, он может питать и ненависть, и страх,
и животный ужас, когда прикоснутся к его щекам мягкие,
теплые ляжки отца, в которых зажмется голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широко раскрытыми глаза-
ми, стоял перед сломанным цветком, и все муки, весь ужас
предстоящего возмездия ярко рисовались в его голове. Все
его способности сосредоточились теперь на том, чтобы най-
ти выход, – выход во что бы то ни стало.

Какой-то шорох послышался ему по направлению от тер-



 
 
 

расы. Быстро, прежде чем что-нибудь сообразить, нога маль-
чика решительно ступает на грядку, он хватает цветок и
втискивает его в землю рядом с корнем. Для чего? Смутная
надежда обмануть? Протянуть время, пока проснется мать,
объяснить ей, как все это случилось, и тем отвратить пред-
стоящую грозу? Ничего ясного не соображает Тёма; он опро-
метью, точно его преследуют все те ведьмы и волшебники, о
которых рассказывает ему по вечерам няня, убегает от зло-
получного места, минуя страшную теперь для него террасу
– террасу, где вдруг он может увидать грозную фигуру отца,
который, конечно, по одному его виду сейчас же поймет, в
чем дело.

Он бежит, и ноги бессознательно направляют его подаль-
ше от опасности. Он видит между деревьями большую пло-
щадку, посреди которой устроены качели и гимнастика и где
возвышается высокий, выкрашенный зеленой краской столб
для гигантских шагов, видит сестер, бонну3 – немку. Он де-
лает вольт4 в сторону, незаметно пригнувшись, торопливо
пробирается в виноградник, огибает большой каменный са-
рай, выходящий в сад своими глухими стенами, перелезает
ограду, отделяющую сад от двора, и, наконец, благополучно
достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.
В закоптелой, обширной, но низкой кухне, устроенной в

3 Бо́нна (франц.) – воспитательница маленьких детей в богатых семьях.
4 Вольт – здесь: крутой поворот.



 
 
 

подвальном этаже, освещенной сверху маленькими окнами,
все спокойно, все идет своим чередом.

Повар в грязном белом фартуке, белокурый, ленивый, мо-
лодой, из бывших крепостных, Аким, лениво собирается
разводить плиту. Ему не хочется приниматься за скучную
ежедневную работу, он тянет, хлопает дверцами печки, за-
глядывает в духовой ящик, внимательно осматривает, точно
в первый раз видит, конфорки, фыркает, брюзжит, двадцать
раз их то сдвигает, то опять ставит на место…

На большом некрашеном столе в беспорядке валяются
грязные тарелки. Горничная Таня, молодая девушка с длин-
ной, еще не чесанной косой, торопливо обгладывает ка-
кую-то вчерашнюю холодную кость. Еремей в углу молча во-
зится с концами упряжных ремней, бесконечно налаживая и
пригоняя конец к концу, собираясь сшивать их приготовлен-
ными шилом и дратвой. Его жена Настасья, толстая и гряз-
ная судомойка, громко и сердито перемывает тарелки, энер-
гично хватая их со дна дымящейся, теплой лоханки. Вытер-
тые тарелки с шумом летят на рядом стоящую скамью. Рука-
ва Настасьи засучены; здоровое белое тело на руках трясется
при всяком ее движении, губы плотно сжаты, глаза сосредо-
точенны и мечут искры.

Ровесник Тёмы – произведение Настасьи и Еремея – тол-
стопузый рябой Иоська, сидит на кровати, болтает ногами и
пристает к матери, чтобы та дала ему грошик.

– Не дам, не дам, сто чертив твоей мами! – кричит отчаян-



 
 
 

но Настасья и еще плотнее стискивает свои губы, еще энер-
гичнее сверкает глазами.

– Г-е?! – тянет Иоська плаксивую монотонную ноту. – Дай
грошик!

– Отчипысь, прокляте! Будь ты скажено! – кричит Наста-
сья, точно ее режут.

Тёма с завистью смотрит на эти простые, несложные от-
ношения. Вот она, кажется, и кричит и бранится, а не боится
ее Иоська. Если мать и побить его захочет – Иоська отлично
знает, когда она этого захочет, – он, вырвавшись, убежит во
двор. Если мать и бросится за ним и, не догнав, станет кри-
чать своим громким голосом, так кричать, что живот ее то и
дело будет подпрыгивать кверху: «Ходи сюда, бисова дыты-
на!», то «бисова дытына» понимает, что ходить не следует,
потому что его побьют, а так как ему именно этого и не хо-
чется, то он и не идет, но и не скрывается, инстинктивно со-
знавая, что очень раздражать не следует. Стоит Иоська где-
нибудь поодаль и хнычет лениво и притворно, а сам зорко
следит за всяким движением матери; ноги у него расставле-
ны, сам наклонился вперед, вот-вот готов дать нового стре-
кача.

Мать постоит, постоит, еще сто чертей посулит себе и уй-
дет в кухню. Иоська фланирует5, развлекается, шалит, но го-
лод заставляет его наконец возвратиться в кухню. Подойдет
к двери и пустит пробный шар:

5 Фланировать – разгуливать, прохаживаться без цели.



 
 
 

– Г-е?!
Это нечто среднее между нахальным требованием и

просьбой о помиловании, между хныканьем и криком.
– Только взойды, бодай тебе чертяка взяла! – несется из

кухни.
– Г-е?! – настойчивее и смелее повторяет Иоська. Конча-

ется все это тем, что дверь с шумом растворяется, Иоська с
быстротой ветра улепетывает подальше, на пороге появляет-
ся грозная мать с первым попавшимся поленом в руках, ко-
торое и летит вдогонку за блудным сыном.

Дело уж Иоськи увернуться от полена, но после этого путь
к столу с объедками барской еды считается свободным.

Иоська сразу сбрасывает свой скромный облик и с видом
делового человека, которому некогда тратить время на пу-
стые формальности, прямо и смело направляется к столу.

Если по дороге он все-таки получал иной раз легкую за-
трещину, он за этим не гнался и, огрызнувшись каким-ни-
будь упрямым звуком вроде «у-у!», энергично принимался
за еду.

– Еремей, Буланку закладывай! – кричит сверху нянька. –
В дрожки!

– Кто едет? – кричит снизу встрепенувшийся Тёма.
– Папа и мама в город.
Это целое событие.
– Скоро едут? – спрашивает Тёма.
– Одеваются.



 
 
 

Тема соображает, что отец торопится, значит, перед отъ-
ездом в сад не пойдет, и, следовательно, до возвращения
родителей он свободен от всяких взысканий. Он чувствует
мгновенный подъем духа и вдохновенно кричит:

– Иоська, играться!
Он выбегает снова в сад и теперь смело и уверенно на-

правляется к сестрам.
– Будем играться! – кричит он подбегая. – В индейцев?
И Тёма от избытка чувств делает быстрый прыжок перед

сестрами.
Пока бонна и сестры, под предводительством старшей

сестры Зины, обсуждают его предложение, он уже рыщет,
отыскивая подходящий материал для луков. Бежать к изго-
роди слишком далеко, хочется скорей, сейчас… Тёма выхва-
тывает несколько прутьев, почему-то торчавших из бочки,
пробует их гибкость, но они ломаются, не годятся.

–  Тёма!  – раздается дружный вопль. Тёма замирает на
мгновение.

– Это папины лозы! Что ты сделал?!
Но Тёма уже все и без этого сообразил; у  него вихрем

мелькает сознание необходимости протянуть время до отъ-
езда, и он небрежно кричит:

– Знаю, знаю, папа приказал их выбросить – они не годят-
ся!

И для большей убедительности он подбирает поломанные
лозы и с помощью Иоськи несет их на черный двор. Зина по-



 
 
 

дозрительно провожает его глазами, но Тёма искусно играет
свою роль – идет тихо, не спеша, вплоть до самой калитки.
Но за калиткой он быстро бросает лозы; отчаяние охватыва-
ет его. Он стремительно бежит, бежит от мрачных мыслей
тяжелой развязки, от туч, неизвестно откуда скопляющихся
над его горизонтом. Одно с мучительной ясностью стоит в
голове: поскорее бы отец и мать уезжали.

Еремей с озабоченным видом стоит около дрожек, нере-
шительно чешет спину, мрачно смотрит на немытый экипаж,
на засохшую грязь и окончательно теряется от мыслей, что
теперь делать: начинать ли мыть, подмазывать ли или уж так
запрягать? Тёма волнуется, хлопочет, тащит хомут, понуж-
дает Еремея выводить лошадь, и Еремей под таким энергич-
ным давлением начинает наконец запрягать.

– Не так, панычику, не так! – громко замечает флегматич-
ный Еремей, тяготясь этой суетливой, бурной помощью.

Теме кажется, что время идет невыносимо медленно. На-
конец экипаж готов.

Еремей надевает свой кучерской парусиновый кафтан с
громадным сальным пятном на животе, клеенчатую, с поло-
манными полями шляпу, садится на козлы, трогает, задевает
обязательно за ворота, отделяющие грязный двор от чисто-
го, и подкатывает к крыльцу.

Время бесконечно тянется. Отчего они не выходят? Вдруг
не поедут?! Тёма переживает мучительные минуты. Но вот
парадные двери отворяются, выходят отец с матерью.
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