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Аннотация
Все мы любим читать. Но умеем ли мы это делать?
Какую книгу нужно выбрать и как, когда и где ее прочесть?

«Искусство правильно читать книги» Анатолия Контуша не
только задается этими странными, на первый взгляд, вопросами,
но и предлагает неожиданные ответы на них.

Эта умная, порой веселая, порой грустная повесть переносит
читателя из Буэнос-Айреса в Дублин, Ки-Уэст, Брюгге и т. д.
с «Экзаменом», «Улиссом», «Иметь и не иметь», «Легендой о
Тиле» и другими книжками в старом портфеле. При этом из всех
своих путешествий по земному шару автор – ученый и писатель,
руководитель исследований в парижской Сорбонне и лауреат
литературных премий, чемпион Всесоюзного КВН и доктор наук
– так или иначе возвращается на свою родину в Одессу.
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Анатолий Контуш
Искусство читать книги.

Записки путешественника
 

С книгой в руках по Земшару
 

Любите читать книги?
Замечательно.
Но умеете ли читать книги?
Какую, по какому поводу выбрать?

Вспомнил совет Пушкина:

«Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти “Женитьбу Фигаро”».

Мыслей черных вроде и не было. Шампанское не по по-
годе. Да и Бомарше не привлек.

А тут звонок по телефону. Из Парижа в Одессу прилетел
Анатолий Контуш. И человек замечательный, и писатель из
любимых.

Пришел. Выпили по пятьдесят грамм коньяка. Поговори-



 
 
 

ли. Контуш привез свою новую, еще не напечатанную, по-
весть, и представьте, называется эта повесть как раз в соот-
ветствии с вопросами, что я задавал себе – «Искусство чи-
тать книги».

И подзаголовок интересный – «Записки путешественни-
ка».

Любопытно – путешествие внутрь себя, в связи с каждой
прочитанной книгой, или странствия по миру в поиске геро-
ев любимых книг…

Медленно, растягивая удовольствие, вкушая, читал я эту
умную и весёлую книгу, написанную писателем – тонким
стилистом.

А сейчас напомню всем, кто видел фильм «Интонации
большой Одессы», что герой парижского сюжета – обаятель-
ный Анатолий Контуш.

Мне очень хочется познакомить вас с этим человеком –
ученым и писателем.

О нем одинаково легко и трудно писать. Легко, потому
что своими книгами, выступлениями перед зрителями, сай-
том в интернете он сам задал точки отсчета, горизонты Ана-
толия Контуша. Но и бесконечно трудно, так как он не про-
сто талантлив, а тотально талантлив. Хоть, впрочем, верти-
каль Анатолия Контуша (имею в виду не только его физиче-
ский рост) теряется для нас из виду в обществе свободных
радикалов, а это только одна из областей науки, в которой



 
 
 

он встал во весь рост.
Кстати, понимая сложность своего бытования на планете

Земля, Анатолий Контуш написал две свои биографии.
Скажем так: для умных и очень умных, а если вернуться к

формулам 60‐х годов, когда Толя родился, то для «физиков
и лириков».

Помните: что‐то физики в почете, что‐то лирики в загоне,
а, может, наоборот. И предчувствуя необходимость синтеза,
в Одессе в 1960 году родился Анатолий Контуш.

Для начала (а точнее, чтобы с этим закончить) я представ-
ляю, насколько понимаю сам, его научную биографию.

Естественно, что ребенок, который родился в Одессе в
1960 году, должен был что‐либо окончить.

В 1982 году окончил физический факультет Одесского
университета.

Работал в Петропавловске‐Камчатском, Одессе, Гамбур-
ге, Нью‐Йорке.

Доктор естественных наук (степень присвоена Гамбург-
ским университетом в 1996 году).

В настоящее время – руководитель исследований в лабо-
ратории №1166 Национального института здоровья и меди-
цинских исследований.

Круг научных интересов – обмен жиров и липопротеинов,
патологическое окисление, антиоксиданты, болезнь Альц-
геймера, атеросклероз, нейродегенеративные и сердечно‐со-
судистые заболевания.



 
 
 

Лауреат премии Французского общества по изучению ате-
росклероза. Отмечен наградами фармацевтических фирм
США и Западной Европы.

Член Европейского и Французского обществ по изучению
атеросклероза, а также Международного общества по изуче-
нию свободных радикалов.

О свободных радикалах я уже упомянул, кажется, некста-
ти (можно подумать, что речь идет о радикалах, которые не
сидят в тюрьме!).

Теперь о лаборатории №1166 Французского национально-
го института здоровья и медицинских исследований. Она на-
ходится на территории больницы Питье‐Сальпетриер в три-
надцатом округе Парижа. Питье‐Сальпетриер – одно из наи-
более известных медицинских учреждений Франции. В на-
чале ХIХ века замечательный французский художник Тео-
дор Жерико создал серию портретов несчастных обитателей
Сальпетриера. В его время это был госпиталь для душевно-
больных, более похожий на тюрьму… А в наше время здесь
оперировали после покушения мэра Парижа Бертрана Дела-
ноэ, здесь пытались спасти принцессу Диану, здесь постави-
ли на ноги знаменитого бразильского футболиста Рональдо.

Лаборатория № 1166 относится к медицинскому факуль-
тету знаменитой Сорбонны, а еще не так давно входила в со-
став университета Пьера и Марии Кюри, в котором эти зна-
менитые физики работали в первой половине ХХ века. В
первой половине ХХI века здесь работает наш земляк Ана-



 
 
 

толий Контуш.
Отдохнем. Нельзя потреблять так много научной инфор-

мации сразу. Вспомним, что Анатолий Контуш – писатель.
Отличный писатель. Вот, к примеру, как он начал описывать
одесситок:

Цветущие, как акации,
мягкие, как брынза,
шумные, как Привоз,
воздушные, как Пассаж,
блистательные, как Оперный театр,
мокрые, как пятый трамвай,
притягательные, как Дерибасовская,
пугающие, как катакомбы,
любимые, как «Черноморец»,
благородные, как Ришелье,
юные, как Одесса.

Что это? Проза или стихи? Это стиль Анатолия Контуша,
уже утвердившийся в опубликованных его книгах, в сотнях
выступлений на двух материках – в Европе и Америке.

Теперь биография для лириков.
Одесский университет – капитан КВН.
Петропавловск‐Камчатский – преподаватель физики.
Одесский институт пищевой промышленности – аспи-

рант.



 
 
 

Всесоюзный КВН 1986–87 годов – чемпион.
«Клуб одесских джентльменов» – автор текстов.
Одесская государственная филармония – актер.
Гамбургский университет – доктор естественных наук.
Нью‐йоркский комедийный клуб «Канотье» – актер и ав-

тор.
Автор книг «Одесские портреты» (2001) и «Городские

портреты» (2004), опубликованных в Санкт‐Петербурге из-
дательством Фонда русской поэзии. За вторую из них в 2004
году удостоен литературной премии «Петрополь» в том же
Санкт‐Петербурге.

Автор повести в рассказах «Одесса и другие явления при-
роды», изданной в Одессе в 2015 году. Книга стала лауре-
атом книжного конкурса «Зеленая волна» в Одессе в 2016
году.

А теперь несколько штрихов, дополняющих обе биогра-
фии.

Когда режиссер Олег Сташкевич пребывал в поисках, как
создать атмосферу Клуба одесских джентльменов, он всем
участникам дал одно указание: «Посмотрите на Контуша!»

В 1986 году капитаном впоследствии прославившейся на
весь Советский Союз команды КВН ОГУ стал Слава Пели-
шенко. Обращаясь к своим товарищам, он сказал: «Если я
заболею, капитаном станет Контуш».

Перечислить все репризы Анатолия – невозможно. Но од-
на из них запомнилась всем, кто ее слышал.



 
 
 

Кто‐то из джентльменов бросает реплику: «Почему на на-
ших улицах появилось так много подержанных автомобилей
иностранного производства?».

Контуш отвечает: «Просто в битве автомобильных гиган-
тов нам доверили подбирать раненых…»

– Ему не нужно было создавать новый образ – и в нау-
ке, и в искусстве он был «рассеянным профессором» – гово-
рил мне Сергей Рядченко, о котором Контуш написал в главе
«Литераторы» «Одесских портретов» вслед за Исааком Ба-
белем и Эдуардом Багрицким.

Кстати, в главе «Музыканты» у него такие предпочтения:
Леонид Утесов, Давид Ойстрах, Эрнест Штейнберг.

Профессии – профессиями, но Толя не забывает, что мир
делится на женщин и мужчин. Мне кажется, что про женщин
он пишет вдохновеннее. И они ему платят взаимностью.

Рассеянный профессор? Как бы ни так. Это все авиаком-
пании мира путали его фамилию: Коклюш, Контура, Коитус,
Кактус… А он был и остается Анатолием Контушем.

Его увлечения? Наука и литература. Его работа? Наука и
литература. И еще путешествия. Он фантастически ориен-
тируется на незнакомой местности. В Амстердаме за полча-
са нашел никому не известную гостиницу «Ван Гог», где его
поджидал друг по КВН одессит Владислав Царев.

Читает (до сих пор!) газеты. Берет восемь-десять разных
газет в самолет от «Пари‐Матч» до «Железнодорожника За-
полярья» и, не отрываясь, читает.



 
 
 

Может, из этих газет и родилась «Зоология человека», ко-
торой Анатолий Контуш и его друг и многолетний соавтор
Юрий Сычев представлены в томе «Одесский юмор»?

А теперь о его премии. Премий было множество, но пре-
мией «Петрополь» награждаются в Питере самые талантли-
вые авторы каждого года. И то, что одессит Анатолий Кон-
туш, он же парижанин, гамбуржец, далее – везде, стал лау-
реатом премии, а в альманахе «Петрополь» печатались и пе-
чатаются Д. Самойлов, Т. Толстая, И. Бродский, Л. Лосев, Э.
Неизвестный, А. Городницкий, Е. Рейн, А.Битов, определя-
ет уровень литературных горизонтов Анатолия Контуша.

Повторюсь, где бы ни жил сейчас Анатолий, его сайт –
один из самых одесских сайтов, его книги – одни из самых
одесских книг. И думаю, он был бы прав, если бы в переизда-
нии «Одесских портретов» в главу «Писатели» после Исаака
Бабеля, Эдуарда Багрицкого и Сергея Рядченко поставил бы
свой автопортрет. Художникам можно? А почему же писате-
лям нельзя? Что им делать с собой, если они действительно
тотально талантливы!

Теперь, надеюсь, читатель понимает, что держит в руках
книгу писателя‐изобретателя.

Чему научили бесчисленные путешествия Анатолия Кон-
туша? Как бы ты ни был занят, какие проблемы бы перед то-
бой ни стояли – в портфеле должна быть нужная книга. Нет,
не детектив, нет, не любовная мелодрама…

Должна быть книга, действие в которой проходит там же,



 
 
 

где сейчас ты, чтобы острее чувствовать текст, а может, глуб-
же ощущать свою жизнь.

Ты во Флориде? Старик Хемингуэй тебе в помощь, бес-
смертные «Иметь и не иметь».

Едешь в Аргентину, в Буэнос Айрес – положи в портфель
Кортасара. Его «Экзамен» станет экзаменом и для тебя.

Конечно в Ирландии, в Дублине, иначе откроется «Улисс»
Джойса, как и в Ницце ХХI век сопряжется с ХIХ в новеллах
Мопассана.

Читал книгу Анатолия Контуша, понимая, что из всех
самых кругосветных путешествий, он всегда возвращается,
хоть на неделю, в отчий дом – в Одессу.

Задумался – какую книгу он выберет для чтения в родном
городе? Какой‐либо из поздних мовистских романов Вален-
тина Катаева, ностальгических и горьких, как одесская по-
лынь? Пришедший к нам на шестьдесят лет позже, чем ко
всему миру, гимн Одессе – роман Владимира Жаботинского
«Пятеро»? Искрящиеся юмором романы Ильфа и Петрова?

Я бы, несмотря на всё это многообразие – Юрий Оле-
ша, Лев Славин, Семен Гехт… – остановился на фундаменте
всей одесской школы: на рассказах Исаака Бабеля. И даже
не на веселых робингудовских про благородного разбойника
Беню Крика, а на рассказах тридцатых годов, тоже одесских,
но трагических, таких как «Ди Грассо», как «Фроим Грач».

Как же я обрадовался, что мои вкусы и вкусы автора книги
совпали.



 
 
 

Заключительная глава, ностальгически прекрасная и сом-
намбулически страшная, переносит нас в Одессу. Глазами
героев Бабеля мы видим город, когда‐то третий город Рос-
сийской империи (не считая Варшаву).

Попытались превратить его в заурядный областной
центр? А город не прогибается. Город и море – «свободная
стихия», почувствованная Пушкиным в ХIХ веке, оставша-
яся такой и для Иосифа Бродского, и для Владимира Высоц-
кого в ХХ веке.

Этой традиции верен и Анатолий Контуш.
Так что эта книга – путешествие в глубины души. И авто-

ра. И читателей.
Евгений Голубовский

Ch.

Больше всего на свете я люблю читать.
На то, чтобы научиться правильно это делать, у меня ушло

много лет.
Долгое время я читал так же, как все.
Я покупал приглянувшуюся мне книгу в магазине, брал

в библиотеке или выпрашивал у друзей, приносил домой,
клал на письменный стол, в портфель или на ночной столик,
открывал сразу же, через несколько часов или спустя мно-
го дней, проглатывал залпом, медленно растягивал удоволь-
ствие или с трудом добирался до развязки, читал вечерами
перед сном, утром по дороге на работу или днем в выходные,



 
 
 

не делая разницы между весной, летом, осенью и зимой, по-
недельником, вторником, средой, четвергом, пятницей, суб-
ботой и воскресеньем, в светлое время суток и по ночам,
окруженный людьми и в одиночестве, в движении и покое, в
помещении, на улице, в парке и на пляже, в автобусе, трол-
лейбусе, трамвае и метро, на катере, яхте, пароме и тепло-
ходе, в автомобиле, электричке, поезде и самолете – словом,
как все остальные, не обращая внимания на место и время.
Жизнь шла вперед, печатные книги исчезали и понемногу
замещались электронными, но в моих привычках ничего не
менялось.

Я любил книги за то, что они позволяли пережить невоз-
можное, увидеть невидимое и услышать неслышимое… как,
например, звук, с которым раскалывается лед, когда на него
падает первая капля виски – очень похожий на тот, который
раздается, когда гитарист взмахивает рукой перед вступи-
тельным аккордом на залитой солнцем площади в центре се-
верного города среди кирпичных зданий у входа в старинный
паб ярким весенним утром, или когда танцовщица припод-
нимает ногу над высоким вырезом черного платья за мгно-
вение до первой ноты танго на крошечной сцене открытого
кафе посреди разноцветных фасадов зимним августовским
днем, или когда мальчишка отталкивается от пирса над си-
ней водой залива в жаркий июньский полдень, еще не слы-
ша одобрительных возгласов друзей и испуганных вскриков
девчонок. Но чтение за это любили миллионы других, кроме



 
 
 

меня, и в этом не было ничего особенного.



 
 
 

 
Париж. «Отверженные»

 
Первой книгой, которую мне удалось прочесть иначе, бы-

ло старое издание «Отверженных»1. Тогда я еще не знал, что
такое возможно, и поэтому далеко не сразу понял, что про-
изошло.

Все получилось само по себе.
Первые три тома я прочел, как всегда, где и когда при-

дется, особенно ни о чем не заботясь. Четвертый том я на-
чал как раз перед отъездом в Париж, и мне пришлось взять
книгу с собой. Поселившись в однокомнатной квартирке на
улице Флерюс, я ходил на работу через Латинский квартал,
а по выходным сидел с книжкой в Люксембургском саду, на-
блюдая, как аккуратно одетые мальчики и девочки запуска-
ют разноцветные корабли в круглом фонтане перед зданием
сената. Но стоило мне опустить взгляд на страницу, как пе-
ред глазами оказывался двухэтажный дом на улице Плюме,
когда‐то называвшейся Бломе, который через глухой проход,
заканчивавшийся потайной калиткой, выходил на Вавилон-
скую улицу. Совсем рядом возвышались роскошные особня-
ки улицы Варенн, сияющий купол Дома инвалидов, гордый
фронтон Палаты депутатов, и Жан Вальжан, взяв под руку
Козетту, выходил из дома, пересекал Сен‐Жерменское пред-

1 Роман Виктора Гюго, действие которого происходит главным образом в Па-
риже.



 
 
 

местье и углублялся в аллеи Люксембургского сада.
Я работал в больнице Сальпетриер и каждый день по

нескольку раз проходил через больничный парк с высоки-
ми каштанами, аккуратно подстриженными липами и вели-
чественной часовней посередине. В парке было тихо, и после
работы я иногда оставался почитать на скамейке возле ста-
рого здания почты. Солнце садилось, желтые стены часовни
становились оранжевыми, и Гаврош бродил в пустынных ме-
стах за больницей, где можно было рассчитывать на удачу.

В свободное время я много гулял по городу от Орлеанских
ворот до Монмартра, то и дело забредая куда‐то послушать
музыку. В одно из воскресений я оказался на Монмартрской
арене, где только начался концерт старинного фольклора. На
полукруглой сцене музыканты выводили причудливые мело-
дии в замысловатых ритмах, и сидящие на каменных сту-
пенях зрители хлопали в такт музыке под ясным июльским
небом.

– Qu’est‐ce que ce, cette musique?2 – спросил я, обернув-
шись, свою миловидную соседку.

Через час, быстро перейдя на «ты», мы уже сидели за бо-
калом вина у входа в кафе на северном склоне холма, а когда
наконец попрощались у входа в метро, ты спросила «As‐tu
quelque chose pour écrire?3» и записала свой номер телефона
в мою записную книжку после того, как я достал ручку из

2 Что это за музыка? (франц.).
3 У тебя есть, чем писать? (франц.).



 
 
 

кармана. Раздумывая о том, как любопытно порой устроена
жизнь, я пешком спустился к Сене, достал из рюкзака увеси-
стый том и нашел пустую скамейку: для чтения книг, как и
для их сочинительства, нужно одиночество, чтобы никто не
мог помешать оказаться в толпе персонажей. Совсем недале-
ко отсюда, на правом берегу, юная Козетта случайно взгля-
нула на себя в зеркало и изумилась: ей почти показалось, что
она хорошенькая. Прошло несколько дней, и Мариус нако-
нец увидел ее, сидя на скамье в одной из малолюдных аллей.

Я позвонил тебе ближе к выходным, и мы договорились
встретиться в Тюильри возле фонтана в субботу. Вечер был
жарким, и мы прошлись по безлюдной набережной, посиде-
ли в кафе и послушали джаз в «Таверне де Клюни». Белое
платье тебе очень шло, и с немного подкрашенными губа-
ми ты выглядела просто красавицей. Было около полуночи,
когда мы попрощались у метро «Конкорд»; я вернулся к се-
бе, выпил еще бокал розового и забрался в постель, чтобы
немного почитать. Козетта уже овладела искусством одевать-
ся, тайной шляпки, платья, накидки, ботинок, манжеток, ма-
терии и цвета к лицу – тем искусством, которое делает пари-
жанку столь очаровательной, столь загадочной и столь опас-
ной. Она стала одной из самых красивых женщин Парижа, и
Мариус часто провожал ее домой на Западную улицу.

В следующий раз мы встретились на станции в Медоне,
поднялись к обсерватории и прогулялись по широкой терра-
се вдоль ограды над склоном, глядя, как вдали над городом



 
 
 

бесшумно плывет воздушный шар, заслоняя собой крошеч-
ную Эйфелеву башню.

– J’habite pas loin d’ici4, – сказала ты на прощание, указав
рукой куда‐то на восток.

Всю дорогу назад я читал, сидя у окна электрички. Мари-
ус незаметно проник в сад Козетты, нажав на один из пру-
тьев ветхой решетки, который шатался в своем проржавлен-
ном гнезде. Движимые одной мыслью, увлекаемые электри-
ческими токами, которые держат влюбленных в непрерыв-
ном общении, Мариус и Козетта, упоенные страстью, упали
в объятия друг друга, не замечая, что уста их слились в ти-
шине, тогда как их восторженные и полные слез взоры со-
зерцали звезды.

Когда я наконец остался у тебя ночевать, мне было не до
чтения, но вечером следующего дня, вернувшись домой, я
переоделся, сделал кофе и уселся с книгой на балконе. Пока
Жан Вальжан, в рабочей куртке и в серых холщовых штанах,
сидел на одном из пустынных откосов Марсова поля, Мари-
ус снова раздвинул решетку и устремился в сад, но Козетты
не было на том месте, где она обычно его ожидала. Со своего
балкона я отчетливо видел, как Мариус поднял глаза и нако-
нец заметил, что ставни во всем доме закрыты. Он обошел
сад – в саду никого. «Козетта!» – крикнул он. Никто не от-
кликнулся. Все было кончено. Никого в саду, никого в доме.

Мы встречались все лето, и я был так занят тобой, что ни-
4 Я живу недалеко отсюда (франц.).



 
 
 

как не мог найти время для чтения, но когда началась осень,
ты почему‐то погрустнела и стала появляться все реже. В
один из сентябрьских дней мы выбрались на пикник у во-
сточной оконечности острова Сен‐Луи, там, где течение вон-
залось в скалы, напоминая морской прибой, и я взял книгу
с собой. Мы посидели у воды, съели сыр и выпили бутылку
вина, а потом молча поднялись в пустой сквер, уже закрытый
для прохожих, и перелезли через забор у автобусной оста-
новки.

– Je m’en vais, – сказала ты. – Ne m’accompagnes pas5.
И пошла к автобусу, немного пригнувшись, как от удара, и

медленно переступая ногами в босоножках, похожих на дет-
ские. Я долго стоял, глядя тебе вслед, а когда ты исчезла за
поворотом, развернулся и пошел к мосту.

На левом берегу было много полиции и остро пахло сле-
зоточивым газом. Чтобы немного отвлечься, я спустился к
реке, сел под деревом и открыл книгу. На улице Сен‐Пьер‐
Монмартр люди с засученными рукавами уже несли черное
знамя, на котором белыми буквами были начертаны слова
«Республика или смерть!», и я увязался за ними, несмотря
на чувство опасности, витавшее в воздухе. На моих глазах
двадцать семь баррикад выросли точно из‐под земли мень-
ше чем за час в одном только квартале рынков. Мне удалось
внимательно рассмотреть баррикаду на улице Шанврери, ко-
торая была построена с таким расчетом, чтобы сражавшие-

5 Я ухожу. Не провожай меня (франц.).



 
 
 

ся могли взбираться на верхушку при помощи четырех ря-
дов камней, положенных один на другой. Вскоре наступила
ночь, и пятьдесят человек, оставшихся на баррикаде, замер-
ли в ожидании атаки пятидесяти тысяч солдат правитель-
ственных войск.

Пока я читал, почти стемнело; я оторвался от книги и уви-
дел, что все пространство вдоль Сены заполнено мигающи-
ми огнями полицейских машин. Я поднялся к университету,
нашел бар и заказал бокал пива. По экрану телевизора над
стойкой метались фигуры в балаклавах, и полиция в густом
дыму нещадно поливала толпу из водометов.

Я опустошил бокал, рассчитался и пошел к метро. «Les
stations Bastille, Concorde, Champs-Élysées – Clemenceau et
Franklin Roosevelt sont fermées à la demande de la préfecture de
la police6», – сказал над платформой строгий женский голос.
Подошел поезд, я выбрал место поудобнее и попробовал со-
средоточиться над страницей, не вспоминая о сегодняшнем
дне. Под грохот выстрелов и крики раненых гвардейцев оса-
ждающие взобрались на укрепление, на гребне которого те-
перь виднелись фигуры солдат с ружьями наизготовку. Один
только Гаврош, стоя во весь рост на баррикаде с развеваю-
щимися на ветру волосами, распевал песенку, глядя в упор
на стрелявших в него военных.

Когда я вышел на своей остановке, в вагоне было пусто;

6 Станции «Бастилия», «Конкорд», «Елисейские поля – Клемансо» и «Фран-
клин Рузвельт» закрыты по требованию префектуры полиции (франц.).



 
 
 

я поднялся наверх и пошел домой по темной улице, думая
о том, какое это интересное совпадение – прочесть о беспо-
рядках в Париже девятнадцатого века и тут же увидеть их
своими глазами два столетия спустя. Четвертый том я закон-
чил в тот же вечер, а последний, пятый, читал уже в само-
летах, гостиницах и поездах во время очередной поездки, и
ничего примечательного за это время со мной не случилось.



 
 
 

 
Эдинбург. «Похищенный»

 
«Похищенный»7 оказался в моем портфеле за десять ми-

нут до отъезда в Эдинбург. Я открыл коричневый томик
в твердом переплете, только устроившись у окна «Боин-
га‐737», следующего прямым рейсом из Парижа. На моих
глазах Дэвид Бэлфур вышел на дорогу, едва первые лучи
блеснули на вершинах гор, и завеса предрассветного тумана
в долине стала подниматься и таять.

Когда аэропортовский автобус наконец вывернул на
Принсес‐стрит, солнце уже садилось, но было еще светло, и
вытянувшийся вдоль дороги парк отлично просматривался
до самого замка. Зеленые лужайки сбегали вниз по склону,
напоминая о том, что еще недавно здесь расстилалось озеро.
Я быстро нашел свою гостиницу, разложил вещи, попробо-
вал позвонить тебе – ты, как обычно, не брала трубку – и
успел взобраться на Калтон‐хилл до темноты. Невидимый с
улиц порт сверкал желтыми огоньками у кромки залива, и
дальний берег исчезал на горизонте в фиолетовой дымке. Я
спустился вниз, перешел пути по Норт‐бридж и через Хай‐
стрит добрался до Грассмаркет. «Улей» был забит до отказа,
и я с трудом протиснулся к стойке, взял красного эля, нашел
место в углу, раскрыл книгу на закладке и увидел, как пе-

7 Роман Роберта Льюиса Стивенсона, действие которого происходит в Шотлан-
дии.



 
 
 

ред Дэвидом, сбегая к морю, открылась вся местность: город
Эдинбург дымил, как калильная печь, над замком реял флаг,
и по заливу шли корабли.

На следующий день я вернулся с конференции днем, про-
шел мимо дома Стивенсона, размышляя, кто поступил пра-
вильнее – Гоген, уехавший на Таити, или Стивенсон, отпра-
вившийся на Самоа, и повернул к скверу. Солнечный день
ранней весны был в самом разгаре, и среди прохожих то и де-
ло мелькали парни в футболках, дети в свитерках и девушки
в платьях с короткими рукавами. Пятеро гитаристов в чер-
ных костюмах, белых рубашках и темных очках играли рок‐
н-ролл недалеко от памятника Мелвиллу, и в собравшейся
вокруг толпе многие танцевали, ловко разворачиваясь на уз-
ком пространстве.

В гостинице я переоделся, немного почитал – Дэвид уже
лежал на застланной грубыми одеялами койке в кубрике «За-
вета», набираясь сил и приглядываясь к матросам – спустил-
ся в паб и заказал пинту «Брюдог». На плоском экране в уг-
лу самолеты взлетали с авианосца под титром «US to Further
Expand Freedom of Navigation Operations8».

– Fucking Americans9, – пробормотал я под нос и отхлеб-
нул из кружки.

–  Oh, really?10 – проговорил кто‐то сзади. Я обернулся:

8 США расширяют операции по свободе судоходства (англ.).
9 Чертовы американцы (англ.).
10 В самом деле? (англ.).



 
 
 

невысокий темноволосый парень с пинтой в руке улыбнулся
мне и добавил:

– I was always thinking they are sweet and mild‐mannered11.
– There can be no doubt about it when you see pictures like

those12, – ответил я, оглядываясь на экран.
– I am Steven – and you?13

Мы проговорили о политике около часа, выпили еще по
пинте и вышли на улицу в лучах заходящего солнца.

– See the guy over there? – спросил Стивен. – It is Damon,
a friend of mine14.

– Hello Damon, – сказал я. – Pleasure meeting you15.
–  Entirely mine,  – ответил Деймон, протягивая руку.  –

Hello16.
Мы вернулись в паб, выпили еще по пинте с Деймоном и

пошли вверх по улице к нему домой пробовать французское
вино.

– I very much like French wine17, – сказал Стивен, когда мы
открыли вторую бутылку бургундского.

– And France, – добавил Деймон. – Tell him that you like

11 Я всегда думал, что они нежные и кроткие (англ.).
12 В этом не может быть сомнения, когда видишь такие картинки (англ.).
13 Я Стивен – а ты? (англ.).
14 Видишь этого парня там? Это Деймон, мой друг (англ.).
15 Привет, Деймон. Рад тебя встретить (англ.).
16 Я тоже. Привет (англ.).
17 Я очень люблю французское вино (англ.).



 
 
 

France.18

– As to me, I very much like Scotland, – сказал я, отпивая
из бокала. – Only here people wear T‐shirts at plus five and on
winter evenings streets are lit up with white women's legs19.

Стивен и Дэймон одновременно захохотали.
– The only thing is that I have never seen Scottish lakes20, –

закончил я свою мысль.
– You have never seen Scottish lochs? Why shouldn’t we go

to Balloch then? They have as many white women's legs as we
do and Damon owns a cabin over the loch there21.

– I have no idea where it is but it would be great. The day after
tomorrow I am mostly free22.

– Why the day after tomorrow? I propose to go right now23

18 И Францию. Скажи ему, что ты любишь Францию (англ.).
19 Что касается меня, то я очень люблю Шотландию. Только у вас ходят в фут-

болках при температуре плюс пять, и в зимние вечера улицы освещаются белы-
ми женскими ногами (англ.).

20 Вот только я никогда не видел шотландских озер (англ.).
21 Ты никогда не видел шотландских озер? А не поехать ли нам тогда в Баллок?

Белых женских ног там не меньше, чем тут, и у Деймона там есть домик над
озером (англ.).

22 Понятия не имею, где это, но было бы здорово. Послезавтра я свободен почти
весь день (англ.).

23 Почему послезавтра? Я предлагаю поехать прямо сейчас (англ.).
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