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Аннотация
В книгу Аделя Хаирова «Подкова Тамерлана» вошли

рассказы, написанные в разные годы. Объединяет их место
действия – Казань и её окрестности. Провинциальный
полудеревянный город на Волге, населённый потомками русских
стрельцов и узкоглазой порослью, проклюнувшейся из семян
поверженного дуба.

В этом сборнике рассказов – воспоминания о детстве
под крылом бабушки и сюжеты, взятые из жизни. Автор,
как соглядатай, ходил и запоминал. Доставал тюбики слов и
писал с натуры. Он искал в серой толпе странных людей.
Эта «народность» его очень интересовала. Он чувствовал, что
они знают что-то такое, ради чего стоит жить на земле –
вставать по утрам и ловить восходящие потоки воздуха. Жизнь
обретала смысл. И тогда тихий мир на улице Тихомирнова в
Казани с качающимися золотыми шарами в палисадниках, вдруг
становился глубоким, как колодец с утонувшей звездой, высоким,
как гудящая колокольня и, объёмным, как мыльный пузырь.
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Вещный мир детства

 
…По текстам автора этой книги пишут серьезные рабо-

ты о мифе Казани, а в его фамилии, тем не менее, вьется
легкомысленный хайр быстрокрылой юности. И потом, все
давно уже поняли, что на «великих вехах» и прочей «кол-
лективной памяти» в разговоре о нашем прошлом далеко не
уедешь, и ценность имеет лишь так называемая микроисто-
рия. Из осколков которой и складывается калейдоскоп жиз-
ни, о которой речь в этих рассказах – минувшей, почти ис-
чезнувшей.

Вещный мир детства и юности в книге Хаирова – это ше-
стидесятые и, соответственно, семидесятые годы прошлого
столетия, и поскольку время тогда, в сущности, застыло на
целые десятилетия, то и рассмотреть его можно было без
особых усилий. Оно тянулось, словно струя меда у Мандель-
штама, и успевали не только рассказать сладкую сказку, но
и прожить пару жизней – незаметных и неслышных, ощу-
тимых лишь на ощупь. Подобная «тактильная» специфика
присуща и поэтике Хаирова, он лишь вскользь, даже не в
рассказах этого сборника, а где‐то на периферии журналист-
кой судьбы мог заметить о том, какой он на самом деле ста-
рый – помнит чернильницы в школе и еще кучу прикладных
вещей из детской реальности. Кто же их не помнит, каза-
лось, из поживших в эпоху кукурузы и копеечной воды из ав-



 
 
 

томата, героев‐космонавтов и врачей‐вредителей. Хотя, ка-
кая там Терешкова, когда «забрался на телегу, взял в руки
вожжи, крикнул «но‐о‐о», и тут же перестал мечтать о ска-
фандре Гагарина и захотелось стать извозчиком, таким как
Самат».

И в том‐то и дело, что из всего ассортимента наглядной
агитации того времени, пестрой колодой мелькающей в ру-
ках дежурных шарлатанов‐мемуаристов, у Хаирова – лишь
те вещи, которые не вынесешь тайком в блокноте агитатора в
свои будущие воспоминания. Запахи, звуки. «Мой нос мно-
гое помнит, – соглашается автор. – Нет‐нет, да и появится
в ноздрях дурманящий запах бензина из кабины грузовика,
острый солярочный – от шпал и придорожной травы, слад-
коватый – от пивных дрожжей, горячий хлебный – от пот-
ной лошади». Эти «компоненты» памяти как раз и есть пе-
редуманное и пережитое, снящееся и мерещащееся в каж-
дом скрипе входной двери. Спросить бы, кто там – может,
бабушка вернулась. «Она что‐то спрашивает, но ответить не
могу. Пирожок мешает!»

Хотя, конечно, можно и не отвечать, ведь все равно не
страшно – личную память не утащить в ливерную историю
страны, и можно смело вспоминать, что детство это там, где
«деревянные ступени попискивали, как котята», «с обжига-
ющей горки молодой картошки неумолимо скользит вниз,
разрушаясь, куб сливочного масла», а «под кроватью слыша-
лось чревоугодное потрескивание запасённых впрок огром-



 
 
 

ных астраханских арбузов, которые в дом затаскивали мат-
росы двухпалубного парохода под названием “Семнадцатый
год”». Какого еще Носова вам надо?

Кроме того, о детстве‐отрочестве‐юности неподалеку и
где-то рядом писали многие, каждый со своим личным при-
дыханием, столичным или не очень акцентом и авторской,
как водится, интонацией, но в случае с прозой Хаирова его
рассказы о прошлом – это еще и роскошная экзотика, забы-
тое пиршество красок вроде живописи Сарьяна и Пиросма-
ни, в описываемое время не особо популярных классиков
стиля. Убегали дети у Чехова, стояли табором цыгане у всех
остальных. Здесь вроде бы все по накатанной, ведь библиоте-
ка приключений от Жюля Верна до Фенимора Купера особо
не изменилась со времен «проклятого» царизма, и Словарем
Брокгауза и Ефрона вполне можно было обойтись – та же
Большая советская энциклопедия только без космонавтов.
Главное, добавить к Чехову местного чеснока, и получится
еще тот Монтигомо Ястребиный Коготь! «Осенью в детсаде
я подбил на побег двух приятелей. Уйти далеко нам не уда-
лось. Погоня шла по пятам. Чтобы меня не узнали, я надел
картуз задом наперёд и пошёл прихрамывая».

Безусловно, некая «интернациональность» и связь с «тра-
дицией» в этих казанских рассказах присутствует, но всего
лишь намеком, упомянутой умозрительностью модных сре-
ди интеллигенции художников. А так, конечно, чеснок, да.
Гладиолусы‐фламинго, мыши‐огурцы и брат дедушки – гор-



 
 
 

бун Габдрахман. И еще, как у Кальпиди, в вазочке крыжо-
венного варенья завяз пропеллер осы. А вы говорите, «Мои
университеты» Горького, где Казань – сплошная ночлежка,
или же трущобы советского времени в рассказах старших
друзей. У автора этой книги – свой личный временник. «В
эти дни, – напоминают нам, – казалось, что ещё немного и
в палисадниках завьётся кишмиш, а тыквы в огородах заса-
харятся дынями. На резной веранде с ляжками балясин по-
явятся грузинские князья с полными рогами и, подкрутив
усы, затянут “Сулико”». И еще точно известно, что тогда все-
гда было лето, и не потому, что семидесятые все никак не
желали скончаться в благословенном «застое», а просто ка-
никулы памяти – они такие, любят душевную теплоту, уход и
любовное окучивание, словно на школьном огороде во вре-
мя летней практики. «Казань в июле превращалась в южный
городок – легкомысленный, позабывший напрочь, что такое
зима. Может её больше не будет, и надо бы продать шубу с
малахаем! Извините, а снег, он какой? Вы помните? Неужто
похож на пломбир за 19 копеек?»

Как бы там ни было, но, с одной стороны, узнать из этой
волшебной книги о живущих в то время людях, пускай даже
«по их открытым лицам, как по школьным тетрадкам, легко
читается вся монотонная жизнь сельчанина с единственным
путешествием – в армию» – и горько, и странно, и легко. С
другой стороны, гораздо труднее представить, что подобная
роскошь – это все что остается в запасниках «народной» па-



 
 
 

мяти, где жизнь, словно в русской деревне неподалеку от Ка-
зани «замерла, как будто бы кончилась». И нет долгих лет
советского беспамятства как истока всей нашей дальнейшей
амнезии…

Игорь Бондарь‐Терещенко



 
 
 

 
Дверь в детство

 
 

Там ждут меня
 

Во сне я открыл входную дверь в свой дом на улице Тихо-
мирнова в Казани. Ощутил её вес и вспомнил запах в сенях
– сладковатый, пыльный. Деревянные ступени попискивали,
как котята, на них всегда были кляксы от коромысла.

Вошёл в свою квартиру, а там окошко распахнуто в сад.
Шторка бултыхается. Солнце, пропущенное сквозь осенние
листья, заливает мой сладкий сон. Вдруг яблоня‐китайка с
шумом осыпалась и золотые шарики запрыгали по земле,
освещая сад снизу. Я зажмурился!

Золотые китайки никогда не собирали, считая их мусо-
ром, потому что в бахче на окраине Казани наливались рай-
ские яблочки – они просвечивали на солнце так, что можно
было разглядеть чёрные семечки, застывшие в загустевшем
меду, как букашки в янтаре.

В зале для меня накрыт обеденный стол: по‐бабьи по-
визгивает электросамовар, изумрудно светится крыжовен-
ное варенье, абрикосово – абрикосовое. Стол, в луче солнца,
ликует всполохами. Над курицей висит жёлтый ореол жира,
варёная морковь бросает на скатерть оранжевые полосы, в
небольшой квадратной плошке квадратом Малевича мерца-



 
 
 

ет осетровая икра. С обжигающей горки молодой картошки
неумолимо скользит вниз, разрушаясь, куб сливочного мас-
ла.

Бабушка нажарила целый тазик пирожков с малиной и на-
крыла их салфеткой. Её руки в муке, и я уворачиваюсь от
объятий. Она что‐то спрашивает, но ответить не могу. Пи-
рожок мешает!

После обеда меня ждал полумрак спальни, где окна запи-
рались ставнями изнутри, на тело накатывали волны стёгано-
го одеяла с узбекским орнаментом, накрывая с головой. Под
кроватью слышалось чревоугодное потрескивание запасён-
ных впрок огромных астраханских арбузов, которые в дом
затаскивали матросы двухпалубного парохода под названи-
ем «Семнадцатый год» (до революции он именовался «Две-
надцатый год» в честь Бородинского сражения).

Матросы были в тельняшках, арбузы – тоже. Один вы-
скользнул из потных ладоней и радостно поскакал по сту-
пенькам. На последней подскочил и раскроил себе голову о
косяк. Сахарные мозги потекли по стене…

Вне всякого сомнения, «лето» произошло от слова «лепо-
та»! В нём есть и «пот», и «слепота» от безумного солнца и
каких‐то сарьяновских красок.

Помню, как сикалки, сделанные из флаконов шампуни
«Алсу», весело дырявили июльскую жару, а под вечер во
двор важно выходил пожарный на пенсии дядя Миша и резал
её струёй из шланга с латунным наконечником. В эти дни,



 
 
 

казалось, что ещё немного и в палисадниках завьётся киш-
миш, а тыквы в огородах засахарятся дынями. На резной ве-
ранде с ляжками балясин появятся грузинские князья с пол-
ными рогами и, подкрутив усы, затянут «Сулико».

Казань в июле превращалась в южный городок – легко-
мысленный, позабывший напрочь, что такое зима. Может её
больше не будет, и надо бы продать шубу с малахаем! Изви-
ните, а снег, он какой? Вы помните? Неужто похож на плом-
бир за 19 копеек?

Мороженщица на углу, открывая короб, шарит в ледни-
ке, нащупывая заиндевевшие брикеты и вафельные стакан-
чики. Нарочно тянет, наслаждаясь холодным паром. Крас-
ные пальцы у неё в снежке. Она на них дует, отогревая. Кто‐
то в очереди шутит: «Ты бы варежки надела. Не то задубе-
ешь!»



 
 
 

 
Дорога на дачу

 
Бабушка будила меня часов в шесть. Я завтракал с закры-

тыми глазами. Мы влезали в полупустой троллейбус у кино-
театра «Победа» и отправлялись на окраину Казани. За ок-
ном хмурые дворники подметали солнечные зайчики, заго-
няя их в совки. Полусонные прохожие отскакивали от хамо-
ватой метлы, которой дяденька в грязном фартуке размахи-
вал как косой, а девушки с визгом пробегали под сверкаю-
щими горошинами, вылетающими из шланга.

Выгружались на конечной, ловили попутку – какой‐ни-
будь пыльный «ЗиЛ», который подбрасывал до поворота. И
отсюда по шпалам узкоколейки направлялись к заветной да-
че. Бабушка тащила пластмассовые корзины со снедью, я –
бидон с яйцами. Шли мимо бесконечного забора пивзавода,
откуда вырывался на просторы пьяненький ветерок. Спуска-
лись на просёлочную дорогу, и там нас иногда подбирала ка-
кая‐нибудь телега, бредущая в посёлок.

Мой нос многое помнит. Нет‐нет, да и появится в ноздрях
дурманящий запах бензина из кабины грузовика, острый со-
лярочный – от шпал и придорожной травы, сладковатый – от
пивных дрожжей, горячий хлебный – от потной лошади. Но
вот мы оказывались у голубой калитки садового товарище-
ства. За ней обрывались дорожные запахи и тебя начинали
обволакивать сотни всевозможных туманов и ветерков, ко-



 
 
 

торые текли из садов гурьбой наперебой…
Я видел, как одни из них вздымаются самоварным дым-

ком к бирюзовому небу, другие стелются по росной траве,
третьи виснут на плечах, как пёстрые ленты, и тянутся к неж-
ному горлу. Можно было часами ходить по садовому това-
риществу и разглядывать носом!

Наконец мы подошли к своей даче. Осталось только ото-
мкнуть амбарный замок…

– Салям‐элейкум! – кричит моя бабушка соседу.
Джапар‐абый1, помешивая черпаком в тазике варенье,

поднимает заплаканные от дыма глаза, и машет рукой, под-
зывая. Она посылает меня к нему с кружкой. Он наклады-
вает тёплую фиолетовую пенку до краёв, и мы с бабушкой
пьём чай, макая куски белого пшеничного хлеба в кружку.
Губы у нас фиолетовые. Их хочет поцеловать оса.

1 Абый (татар.) – обращение к старшему по возрасту мужчине.



 
 
 

 
Цыганский табор

 
Как‐то на полянке за нашим забором расположился цы-

ганский табор. На ветках сушилось пёстрое бельё, на кост-
ре кипел чёрный казанок, дети резвились, как кутята, чуть
в сторонке на складном стульчике, как на троне, восседал
седой цыган в широкополой шляпе и пускал дымок. Он на-
блюдал как бы со стороны за происходящим, а когда что‐то
говорил, то его рот начинал сверкать золотом. Все замирали
и слушали. Стреноженный конь шевелил ушами. У женщин
даже монетки в косах переставали звенеть.

На утро табор исчез. Ветерок раздувал золу погасшего
кострища и гонял бумажки по вытоптанной лужайке. «А
куда ушли цыгане?» – спросил я бабушку. «Туда! За кор-
дон…» – махнула она рукой за горизонт. И мне страшно за-
хотелось «за кордон», который начинался на стыке леса и
неба, за сиреневой акварельной полосой, похожей на след бе-
личьей кисти по пузырчатому ватману.

Осенью в детсаде я подбил на побег двух приятелей. Уйти
далеко нам не удалось. Погоня шла по пятам. Чтобы меня не
узнали, я надел картуз задом наперёд и пошёл прихрамывая.
Но мою уловку быстро раскусили.



 
 
 

 
Встреча с молнией

 
Помню молнию вблизи. Мимо пробежал испуганный дож-

дик, потом дачный посёлок стали обстреливать пушки из
чернильных туч. Заряжай, пли! Косые струи пахли свежим
огурцом, они избили флоксы и помидоры. Даже пики из алю-
миниевых трубок не помогли. Мы с приятелем с испуга за-
лезли на старую иву. Но снаряды били всё ближе – снача-
ла ржавый столб электросети мелко задрожал и покрылся
инеем, затем вскипела железная бочка водонапорной башни.
Стоял гул, запахло морозом. Следующей целью должна была
стать наша одинокая ива. Мы дрогнули и попадали вниз. И
тут же дерево в четыре обхвата детских рук треснуло от во-
шедшего в него лезвия. Молния была ярко‐синяя, холодная,
как средневековый меч. Нас расшвыряло от взрыва. Выгля-
нуло солнце и земля запарила. И вдруг мы увидели голый
ствол ивы. Она дымилась, и весь склон был усеян узкими
листочками с её поверженной головы.



 
 
 

 
В меду заката

 
Летний вечер, ясный, как стакан сладкого чая с лимоном.

Я тоже, как ложечка, перестал звенеть. Затих, задумался.
Наблюдаю, как закуток сада, где ещё шпарит солнце, тихо
наполняется мёдом. На дачный домик наползает сиреневая
тень. Флоксы, примятые ливнем, принялись поднимать рас-
тормошенные головы. Вижу, как лепестки превращаются в
белых бабочек, которых клюют длинноногие фламинго, – это
гладиолусы. Продолговатый кабачок ползёт питоном к зелё-
ным мышам – огурцам. И даже оставленный на раскладушке
мамой журнал «Работница» показался живым – попытался
взлететь, но мокрые страницы были тяжелы.

Появилась бабушка и стала читать вслух сказку «Су ана-
сы» (Водяная) из зелёной книжки. До этого она чистила ле-
щей и чешуя набрызгала на волосы. Вдруг мне почудилось,
что она – русалка, и только прикидывается бабушкой. Я ис-
пугался.

Так как бабушка работала, то для присмотра за мной был
выписан из деревни брат дедушки – горбун Габдрахман. Он
появился на следующий день после того, как по телеку по-
казали спектакль «Карлик‐нос», и принялся, бормоча, гото-
вить на кухоньке суп. Я сидел на стульчике и зачарованный
смотрел, как качается горб под шерстяной жилеткой и пере-
минаются ноги цапли в больших тапочках. Он был явно из



 
 
 

сказки.



 
 
 

 
Тайна летней ночи

 
Ночь всё меняет. Сад трогает тебя чёрными ладошками,

ловит лицо натянутой паутиной, бросает за шиворот пауч-
ка. Чьи‐то цепкие руки хватают за ноги и крадут сандалик.
Красные ягоды наливаются чернилами. Огурцы и те будто
измазаны сажей – висят баклажанами. Золотой ранет – обуг-
лился, яблони шумят – шепчутся друг с другом. Близкие лю-
ди становятся чужаками. Я не узнал бабушку, идущую по
тропинке. Потом увидел, как за забором покачнулось ого-
родное чучело в шляпе и засеменило к дому. В мутном свете
окна оно вдруг превратилось в соседа. Чудеса!

Как‐то ночью на дачу нагрянули дядины друзья, все под
хмельком. Дядя достал с чердака припрятанную рыболов-
ную сеть, и они отправились в залив. Бабушка принялась
стряпать. Я проснулся и присел рядом с ней. Шипела и брыз-
гала скорода, одно яйцо покатилось и разбилось, мука про-
сыпалась на носки бабушкиных бабуш2.

Вскоре в саду послышались голоса. Из тьмы начали вы-
ныривать лица. Парни как будто бы снимали с голов чёрные
чулки. Все были мокрые, от них пахло тиной. В круге све-
та с грохотом появились три ведра, полные выпрыгивающей
краснопёрки.

2 Бабуши – восточные туфли без задника.



 
 
 

 
Три сестры

 
На дачной веранде за круглым столом сидели три сестры

и подносили к губам тёмно‐зелёные пиалы с золотыми обод-
ками. Тульский самовар «Баташев и сыновья» пел тюркскую
песню и отражал их раскрасневшиеся лица с надутыми ще-
ками: старшая Марьям, средняя Гульсум и младшая – Аль-
фия. В вазочке крыжовенного варенья завяз пропеллер осы.
Шмель отяжелел и уже не мог оторваться от липкой лужи-
цы… Помню, как приехал издалека младший сын бабушки
со своей невестой Лидой. Он был военным и служил где‐то
на Камчатке. Пошуршал бумажным пакетом и торжественно
выставил на стол трёхлитровую банку красной икры. Явно
хотел удивить. И тут в ответ откуда‐то из‐под вафельной сал-
фетки вдруг материализовалась трёхлитровая банка… чёр-
ной осетровой икры из бабушкиных закромов. И его мягко
пожурили: «Ты забыл, мы же не едим красную».

Думаю, если бы дядя Зуфар – стройный советский лейте-
нант, приехал с татаркой, то бабушка была бы рада даже щу-
чьей икре!

Пища на нашем столе была очень жирная, калорийная,
много мучного, сдобного. На плите в огромной кастрюле
булькала шулпа3 из баранины, один запах которой уже насы-
щал. Если рыба, то только огромные лещи, жаренные в мас-

3 Шулпа (татар.) – бульон.



 
 
 

ле до золотистой корочки. Каждый день лакомились сладкой
выпечкой. Пекли медовые коржи и смазывали их кремом из
сгущёнки. Чак‐чак, баурсак, медово‐ореховая пахлава, пе-
сочное рассыпчатое печенье… – всегда громоздились в фар-
форовой глубокой вазе. Из новомодных делали многоэтаж-
ный торт «Наполеон».

Сёстры своим вкусам не изменяли, воздерживаясь только
на Рамазан4, и покидали этот свет нехотя, друг за дружкой,
когда им было уже за девяносто.

Вскоре после раскулачивания (семейное предание гласит,
что у прабабушки Латифы какой‐то рьяный чекист вырвал
серёжки из ушей, не дожидаясь, когда та их снимет) и ссыл-
ки на хлопковые поля Узбекистана, большая семья обосно-
валась в Самарканде. Шло время, закончилась Великая Оте-
чественная война, и сёстры на свой страх и риск вернулись
в Казань. Купили в Старотатарской слободе деревянную из-
бушку рядом с «родовым гнездом» – двухэтажным кирпич-
ным домом, в котором теперь разместилась контора мака-
ронной фабрики. Жили тихо, скрытно, никому не рассказы-
вали, что ати5 был родом из Стамбула, по фамилии Мушта-
ки, что в Казани он торговал мехами и тканями. Здесь и же-
нился на знатной татарочке, бренчащей монетами в тяжёлых
косах.

От прадедушки Ибрагима мне осталась мятая фетровая

4 Рамазан (араб.) или Рамадан – месяц обязательного для мусульман поста.
5 Ати (татар.) – отец.



 
 
 

шляпа, в ней он сфотографировался на лавочке у крыльца.
Над его головой листья шумят, кое‐где проглядывает круп-
ная антоновка. Он опёрся о резную палку из орешника и, за-
глядывая в будущее, пристально рассматривает меня…

Давани6 готовила в саду на костре в большом закопчённом
казане настоящий узбекский плов с жирными кусками бара-
нины на кости и нарезанной соломкой морковью. На кухне
она всегда была перепачкана мукой и напоминала большой
пирожок. С помощью волшебной скалки рождались пуши-
стые пироги – мясные, рыбные, капустные, тыквенные, с ку-
рагой, чёрной смородиной, малиной и вишней. Помню, ка-
кой у неё зимой получался пирог с начинкой из варенья‐пя-
тиминутки, где каждый слой теста, как сладкий полупро-
зрачный пергамент, можно было легко «перелистнуть» или
скатать в трубочку. Нож быстро‐быстро стучал по доске, и
прямо на глазах вырастал невесомый холмик лапши. Иногда
давани начинала крутить в руках горячую косу карамели –
разминать её и тянуть в разные стороны. После чего на столе
появлялись тающие во рту белые колпачки талкыш калеве 7.

Дома всегда было полно еды. Постоянно приходила близ-
кая родня, дальняя и «седьмая вода на киселе», заглядывали
знакомые, соседи, и застолье не заканчивалось. Чревоугодие
для татарина – первейшее дело!

6 Давани (татар.) – бабушка.
7  Талкыш калеве – восточное кондитерское изделие, которое ещё называют

«сладким сеном».



 
 
 

На Курбан‐байрам обязательно у мечети Марджани поку-
пались бараны. Их на ночь запирали в сарае, а утром точили
ножи-топоры и принимались резать за домом, куда меня не
пускали, затворяя ставни на окошках. Потом я восстанавли-
вал сцену жертвоприношения по бурым пятнам на снегу или
траве.

Иногда мне кажется, что это вовсе не они – три сестры –
куда‐то ушли от меня, это я ушёл от них. Но поплутаю по
жизни и обязательно вернусь. Открою дверь своим ключом и
тихонько подсяду за стол. Меня приобнимут, наполнят пиа-
лу душистым чаем с молоком и пододвинут тарелку с куском
ещё горячего пирога.



 
 
 

 
Две разные Казани

 
Как‐то вспоминали советскую Казань. Один знакомый,

который приехал сюда жить в студенческие годы, описывал
ужасные трущобы в центре города, где он у алкашей сни-
мал тараканий угол. Говорит, это была настоящая ночлеж-
ка, описанная Горьким в «Моих университетах». Здесь та-
щили всё: мокрые штаны с верёвки, прищепки, трёхлитро-
вые банки, как пустые (можно было сдать за 30 коп. в пункте
приёма стеклотары), так и с солёными огурцами и помидора-
ми, трёхколесные велосипеды, санки, посуду… Всюду грязь,
вонь. Отхожее место гудело мухами. Я удивлённо слушал его
и вспоминал совсем другую Казань…

Снова вижу высокое крыльцо с деревянными ступенька-
ми. Соседка Люся вымыла лестницу, да так чисто, что на
влажной поверхности перламутром растеклось утреннее ещё
не жгучее солнце. Зайчики с ней играются. Она взяла книж-
ку, села на ступеньку и читает. Мама сказала, что Люся го-
товится к экзаменам. Двор был немощёный, но как будто бы
застеленный ковром из травы‐муравы. По нему можно хо-
дить босиком. Здесь проживало много семей, но не припом-
ню, чтобы было шумно. Может, потому, что наши окна вы-
ходили в сад. Большой, запущенный, бескрайний, с дичаю-
щими яблоками и вишнями. Он волнами спускался с горы и
накрывал тенью купеческие дома.



 
 
 

Когда наступал май, у мамы начинала болеть голова от си-
рени, и она просила захлопнуть окошки. Сирень была круп-
ная – белая и лиловая. Бабульки посылали на гору внуков
нарвать букетов. Потом выстраивались у остановки, как по-
койницы, обложенные цветами, и просили за роскошный бу-
кетище – 15 копеек.

Помню соседа – длинноволосого Алёшу. Он жил на пер-
вом этаже каменной пристройки окнами на улицу. По ве-
черам выставлял колонки и включал магнитофон. Это была
Yesterday. Алёша натягивал клёши с бахромой, пущенной по
канту, и вставал в воротах. Поза подуставшего после драки
и виски ковбоя. Модные клёши ему на «Зингере» настрочи-
ла мама, а бахрома была срезана с бархатного занавеса в ки-
нотеатре «Победа». В кармане у него лежала плоская бата-
рейка, проводочки были протянуты под штаниной и подсо-
единялись к крашеным лампочкам от фонарика. Когда мимо
проходила симпатичная девушка, Алёша включал гирлянду
и ноги его начинали переливаться. Но это не срабатывало.
Девушки в те годы предпочитали стриженных под полубокс
комсомольцев со значком ГТО на груди.



 
 
 

 
Начитанный старьёвщик

 
Раз в месяц во двор въезжал на старой лошадке старьёв-

щик. Прокопчённый на солнце худой татарин в мятой сукон-
ной шляпе и длинном халате грузчика. Детишки выбегали
покормить его Орлика хлебом и погладить горячий подра-
гивающий круп. Шумный восторг вызывало, когда тот, при-
подняв хвост, выдавал с пылу с жару золотые «пончики».
В соседнюю «Булочную» именно лошадка доставляла с хле-
бозавода горячие буханки и батоны. Деревянные промаслен-
ные от долгого использования поддоны вставлялись в отсек
под углом, чтобы хлебобулочные изделия скатывались вниз
по мере убывания. На верёвочке висела длинная железная
ложка, ею покупатели определяли свежесть.

Прочитав «Цветик‐семицветик», я всё ждал, когда же по-
явятся вкусно описанные Катаевым баранки, но в продаже
были только с маком. Хотя я был уверен, что в Москве‐то уж
обязательно имелись все баранки из сказки, даже розовые.

За увесистые кирпичики журнала «Молодая гвардия», ко-
торый целый год выписывала мама, старьевщик предложил
мне калейдоскоп. Запомнилось, что девочке‐соседке за ста-
рое мамино пальто он дал пластмассовые часики с нарисо-
ванными стрелками и воздушный шарик со свистком.

Отъехав в глубокую тень Шамовского оврага, старьевщик
рылся в макулатуре и, отыскав какую‐нибудь интересную



 
 
 

книжку, ложился поудобнее на ворох старого тряпья. Орлик
жевал листья и тянул телегу всё дальше в овраг. Здесь лопу-
хи отрастали высотой с дерево, качалась ржавая с заусени-
цами крапива и шелестела дурман‐трава – конопля. Старые
шмели с мохнатыми лапками слетались сюда в закатный час
и наркоманили. Соседка Нюра хихикала в кустах и, стягивая
кофточку, говорила кому‐то «нет, нет, нет». Но старьевщик
не видел всего этого и не слышал, он – читал.



 
 
 

 
Сказка дедушки

 
Настенные часы, запыхавшись идти, пробили в разнобой

девять раз. Каждый удар имел форму медного шара. Выско-
чив из лакированного скворечника, он прыгал по комнате, и,
превратив чешский буфет, заставленный хрусталём, в клаве-
син, убегал сквозь стены к соседям. Там рассыпался на мел-
кие шарики.

Дедушка не мог припомнить, куда подевал ключ от часов.
Механизм изношенный, если встанет, то уже надолго. Вчера
весь вечер рылся в ящиках письменного стола, сегодня при-
нялся линейкой шарить под кроватью и шифоньером. Де-
душка устал. Гнутые стулья стояли у нас вдоль стены. Он
присел. Развернул газету, надел очки. Красной шариковой
ручкой начал обводить телепередачи…

Бабушка принесла ему сердечные капли. И вдруг часы
вздрогнули и встали. Дом погрузился в тишину. Он подозвал
меня и сказал: «Давай садись рядом, я тебе сказку расскажу.
Это старая сказка, ей уже тысяча лет».

Но из командировки на рижский завод «ВЭФ» вернулся
папа. Он привёз мне немецкую легковую машинку с троси-
ком, на конце которого был пульт управления. Не отрываясь
от игрушки, я лишь отмахнулся: «Завтра расскажешь».

Помню, как проснулся посреди ночи и увидел, что дедуш-
ка зажёг свет на кухне. Двустворчатые двери были с расплыв-



 
 
 

чатыми стёклами, похожими на тающий лёд, и свет в них
красиво мерцал. А утром меня отвели к родственникам. По
дороге в кармане пальтишка я нащупал холодный ключ от
часов, достал, и начал грустно свистеть. Как он там оказался,
не знаю.

До сих пор нет‐нет да и пожалею, что не послушал сказку
своего дедушки. Уверен, то была непростая сказка. Послед-
няя!



 
 
 

 
Извозчик Самат

 
В городе лошадей тогда было много, а машин – мало. И,

значит, повсюду стоял запах дымящегося навоза, свежеско-
шенного сена и лоснящегося перламутром на конском крупе
пота.

В бакалеях имелась даже штатная единица – «извозчик с
гужевым транспортом». Интересно, как выдавали зарплату
самой лошади? Может хлопьями «Геркулес»?

Хорошо помню одного такого извозчика – Самата. Высо-
кий, сухопарый, в брезентовом плаще до пят. Он казался мне
богатырём.

Пока лошадь, опустив морду в холщовый мешок с корка-
ми, вкусно хрумкала, он перетаскал привезённые доски на
дачный участок. Я забрался на телегу, взял в руки вожжи,
крикнул «но‐оо», и тут же перестал мечтать о скафандре Га-
гарина, мне захотелось стать извозчиком, таким как Самат!
Я даже подумал, что такое имя дают всем извозчикам, пото-
му что оно заканчивалось на «ат» – «лошадь».

Самат подошёл, раскрыл широкую ладонь с красной печа-
тью подковы и сказал: «Ыслушай, не подходи к нему сзади, а
то она лягает!» Затем показал обрубок мизинца и вздохнул:
«Спереди, малай8, тоже не подходи – она кусает!»

Я перепуганный отбежал от лошади. Самата позвала ба-
8 Малай (татар.) – мальчик.



 
 
 

бушка, попросила выкопать высохшую яблоню‐трёхлетку.
Он, отстранив лопату, ухватил деревце одной рукой за ствол,
потянул и легко выдернул из земли.

Деревенский житель в своей родной стихии, запрягает ли
он лошадь, тюкает ли по бревну топором, шелушит ли в чёр-
ных пальцах зерно… – красив и благороден. И не приведи
Аллах перенестись ему с сельских просторов, пронизанных
солнцем и ветром, в узкий и сумрачный, как темница, завод-
ской цех на окраине города с забегаловкой у проходной. Всё
– угаснет лесной цветок! Самата только родная лошадь и вы-
ручала. Думаю, любил он её, несмотря на отбитую ладонь и
откушенный палец, как жену, а может и больше! Недаром у
татар есть поговорка: «Умный хвалит лошадь, дурак – жену».



 
 
 

 
Суконная слобода

 
После развода родители разменяли квартиру на улице

Карла Маркса на две комнатушки в коммунальных бараках
на окраине города. За домом начинались колхозные поля.
Весной они становились изумрудными. Звенели, пели, пере-
ливались, а по поверхности ходили волны. Я думал, глядя в
окошко, а если уйти туда – до самого горизонта, что там?..

Но вот пришло время отдавать меня в школу, и мама вер-
нулась в родительское гнездо – кажется, свобода ей поряд-
ком поднадоела, жили мы бедновато – так я оказался под
нежным и сытым присмотром бабушки в старом купеческом
доме в Суконной слободе, про которую мой земляк и сосед
(с коим мы разминулись по времени) Фёдор Шаляпин тепло
вспоминал всю жизнь. Как‐то избив на гастролях в Париже
хориста за фальшивую ноту, он затем явился к тому в боль-
ницу с водкой и закусками. Они выпили в палате и расцело-
вались, «предав сей печальный инцидент забвению». После
чего певец сказал: «Суконку мы всюду возим с собою!», по-
яснив, что в его родной слободе в Казани всегда так делали.
Сначала били в кровь морды друг другу, а затем обнимались
и слёзно умоляли простить ради бога…



 
 
 

 
Старая знакомая

 
Повзрослев, я стал частенько наведываться в родные ме-

ста: побродить, подышать, посидеть на лавочке. Помню, сто-
ит жара под сорок, липа медоносит, девушки слепят солнеч-
ными коленками осоловевших мужчин, бродячие собаки из-
нывают в своих шубах и даже не тявкают на меня. Хотя, ка-
кой я чужак?

Обогнув бывший кинотеатр, я оказался в родных местах
– на улице, где растаяло моё детство‐эскимо. Направился к
единственной в округе чугунной колонке с истёртой до се-
ребряного блеска ручкой. Старая знакомая! Давлю на руч-
ку и она, заурчав, выдаёт тёплую самоварную струйку. Пью,
пью…

Когда‐то ледяная струя больно резала ладонь. Дедушка
сказал мне, что из этой колонки пил сам Александр Сергее-
вич, когда гулял по Казани. Я усомнился, ведь пить из неё
невозможно, губы сносит, тогда дедушка предложил версию,
что Пушкин пил прямо из цилиндра…

Наконец я утолил жажду и тут почувствовал спиной тень.
Она лёгкая, ажурная. Оборачиваюсь, это деревянный дом
меня заботливо накрыл. Потемнел, осунулся, видно, скоро
ему – ханá. Как и всей этой старой улице…

Двухэтажный дом моего детства скрипел каравеллой Ко-
лумба в лиловых волнах крупной сирени. Ступеньки, бегу-



 
 
 

щие на палубу, постанывали под быстрыми ногами. Горя-
чий ветер вздымал тюлевые паруса, и тогда приоткрывался
уголок каюты – стена, оклеенная жёлтыми обоями, спинка
кровати и высокое старинное зеркало, в котором отражает-
ся профилёк мальчика, похожего на меня. Он поднял ворот-
ничок белой школьной рубашки на манер Пушкина и, поку-
сывая кончик страусиного пера, прихваченное из зоопарка,
старательно выводит буковки своей первой поэмы со смелым
названием «Руслан и Людмила».

Поза мечтательная и даже высокомерная. В этом образе
он вышел на улицу ни с кем не здороваясь. Тёмно‐вишнёвые
мальвы, которые девочки называли «Мальвинами», удивлён-
но повернули головки в оборках в его сторону.

Вечерело. Дядя Миша открутил вентиль. Шланг зашипел,
извиваясь питоном. Пляшущая струя окатила дома. Первые
капли испарились на глазах – кирпичные стены были как
печки. Кошки изнывали в тени. Редкие прохожие плыли над
горячим асфальтом и исчезали в мареве…

А во дворе стоял мокрый пиит. Спесь с него смыло, и он
снова стал самим собой.



 
 
 

 
Подкова Тамерлана

 
Подобрав на обочине подкову, я представил себе играю-

щие на солнце мускулы ахалтекинца, который жевал ромаш-
ки. Лепестки залепили ему губы. Налетел полынный ветер
и засвистел, поманив в степь. Скинув железо с копыт, конь
рванул за ним… Я дал аргамаку имя – Тамерлан!

С тех пор подкова, отшлифованная до блеска, хранится у
меня под диваном, напоминая о далёких предках, которые
большую часть жизни проводили в седле, и становились по-
хожими на кентавров. А ещё висит у меня на балконе дере-
вянное колесо с кованым ободком от телеги…

Помню, как ранним утром по пятикилометровой дамбе,
которую возвели близ Казани от большой воды с Волги, шли-
тянулись бесконечные подводы – скрипя колёсами, бренча
бубенчиками под дугой, стуча пустыми вёдрами, прикреп-
лёнными к облучку. Лошадки, как хохлушки, были украше-
ны разноцветными лентами, в гриву вплетены полевые цве-
ты, чёлки кокетливо подстрижены. Оглобли и дуги свежевы-
крашенны, колёса очищены от навоза, в телегу на сено бро-
шено старое лоскутное одеяло. Баянисты, разминая пальцы,
пробегались туда‐сюда по гладким кнопочкам, похожим на
таблетки, громко зевали, и заодно с ними раскрывали свои
алые рты немецкие аккордеоны. Татары в телегах шумели,
приодетые к празднику. Белые пятна рубах, бликуя, мялись



 
 
 

снежными комьями, вышитые золотым гарусом тёмно-зелё-
ные распахнутые жилетки топорщились на ветру, как жёст-
кие крылья июньских жуков. Скуластые, жилистые, уже за-
копчённые с мая месяца лица светились в предвкушении
байрама9.

Тюркская узкоглазость – следствие палящего солнца,
степной пыли, знойного ветродуя со стеклянным песком
или февральского со льдом, а ещё хитрой ухмылки, которая
стягивала морщинками виски. По таким открытым лицам,
как по школьным тетрадкам, легко читается вся монотонная
жизнь сельчанина с единственным путешествием – в армию.
О службе в отдалённом гарнизоне, о том, как особенно изощ-
рённо измывался над татарином‐солдатом сержант, в сотый
раз, пыхтя папироской, пересказывали на завалинке, смакуя
подробности. Вот это было событие!..

С шести до девяти утра скрипели телеги, съезжаясь к Бе-
рёзовой роще на краю Казани, где в июне устраивали город-
ской Сабантуй. Под дамбой стояла наша дача – голубой до-
мик, окружённый смородиной и малиной. Было мне тогда
лет шесть. У дороги, за забором, мелко шумели раскосыми
листочками старые ивы, и в проёме деревьев, как на сцене,
ехал и шёл, приплясывая, весёлый народ. Я выносил склад-
ной рыболовный стульчик и смотрел на неизвестных мне де-
ревенских татар. Пёстрая звенящая лента из нарядных телег
тянулась и час, и полтора…

9 Байрам (татар.) – праздник.



 
 
 

Соседи, Марзия‐апа и Джапар‐абый, бросали мотыжки и
лейки, выходили из своих калиток и глазели на соплеменни-
ков, с которыми они давно уже утратили связь, отгородив-
шись холодными панелями хрущёвок со всеми удобствами.
Обратно с Сабантуя телеги возвращались в разнобой. Каза-
лось, что и лошадки были пьяненькими. В телегах, прямо
на мягкой горке из городских булок и бубликов, вповалку
спали татары, утомлённые жарой и весельем. Бубенчик уста-
ло бубнил. Гармонь, вырвавшись из ослабевшей ладони, вы-
плёскивала в горячую дорожную пыль торопливую кучу зву-
ков. Иногда кого‐то теряли, а потом возвращались и кричали
осипшими голосами, рыская в тальнике вдоль дамбы: «Гай-
фулла, син кайда?»10, «Акрамбай, тавыш бир!»11 А утром
мы с пацанами находили на дамбе медные деньги, ключи
от амбаров, мятые тюбетейки, а ещё рассыпавшиеся и рас-
плющенные карамельки. Кисло стягивало зубы жёлтое тель-
це конфеты с лимонной начинкой. Для меня это был вкус
Сабантуя! Когда я уже оканчивал школу, телеги с татарами
куда‐то пропали. Редко‐редко проскрипит колесо по пыль-
ной дороге. И осталась у меня от того времени и мифическо-
го народа лишь погнутая и истёртая подкова. Глядя на неё,
опять слышу грустный баян и озабоченные голоса, которые
ищут вывалившихся из телеги закадычных приятелей Гай-
фуллу и Акрамбая. Кажется, их тогда так и не нашли.

10 «Гайфулла, син кайда?» (татар.) – Гайфулла, ты где?
11 «Акрамбай, тавыш бир!» (татар.) – Акрамбай, отзовись!



 
 
 

 
Нашествие татар

 
Солнечный день на макушке лета. На расплавленном се-

ребре Волги чернеют поэтичные джонки. Приближаясь к
берегу, они становятся мятыми дюралевыми «Казанками»
с  бортами в чешуе и чихающим мотором. Река вместе с
облупленным бакеном, грустно постанывающей на канатах
пристанью, тяжеленным бушлатом с мокрыми рукавами…
– всё пропахло лещами. Иногда одна из рыбин, очнувшись,
пускалась в отчаянный пляс по дну лодки, опрокидывая бан-
ку с вялыми червями, которые на солнцепёке быстро превра-
щались в погнутые гвоздики.

Гуляя по пляжу, я наткнулся на исполосованную винта-
ми баркаса тушу сома. Измерил – семь шагов. Он возлежал,
толкаемый в бок волнами, рваный смокинг его лоснился на
солнце, усы шевелились. Вороватая ворона, боясь его и по-
стоянно отпрыгивая, тянула из брюха кишки. Сом вонял всё
лето, пока от него не остался лишь «доисторический» хребет
с черепом.

Я открывал для себя эти неведомые берега, и было мне
тогда двенадцать лет. Вдали, на выцветшем холсте неба, по-
качивался нарисованный город. Там тренькали будильника-
ми жёлто-красные трамваи, визжали студентки, застигнутые
поливочной машиной врасплох (цветы на платьях шевели-
лись клумбой), на фоне щита с целующимися Брежневым и



 
 
 

Хонеккером обнималась парочка.
А в русской деревне, всего‐то в пятнадцати километрах

от города по воде, жизнь замерла, как будто бы кончилась.
После революции здесь заработал маломощный консервный
завод, где делали кислую солянку и креплёное вино из гни-
лых яблок, которое продавали в трёхлитровых банках с косо
наклеенной этикеткой. Свет в домах мигал и был мутен. На-
верное, так светила лампочка Ильича. За молоком жители
выстраивались в магáзин с пяти утра. Жили бедно и лениво,
за рассадой и то ездили в город на омике, оттуда же привози-
ли мешками хлеб и водку. О прошлой жизни волгарей, оку-
навших новорождённых младенцев в лохань с чёрной стер-
ляжьей икрой, до сих пор рассказывали сказки богатые фа-
сады крепких домов на крутом берегу с потемневшими ко-
лоннами и балконами, похожими на палубы, где когда‐то ды-
мил маленьким пароходом самовар. В блюдца важно опус-
кались расколотые щипчиками кусочки сладкого мрамора, и
тот темнел, разбухал и таял шугой во рту.

А внизу Волга лизала глинистый берег, прикидываясь
верной псиной, но раз в году, весной или осенью, взбесив-
шись, волна опрокидывала лодки, топя рыбаков. Выловив
утопленников, их тянули в сетях к деревне. Они лежали на
мелководье ничком и были похожи на сомов. На берегу при-
читали чёрные женщины…

Бабушка купила на краю деревни избу со всем скарбом
сразу: мрачной керосиновой лампой и лукошками с запёк-



 
 
 

шейся кровью вишни, ненадёванными подковами и ржавым
якорем, растяжками для сушки кроличьих шкурок и при-
тихшей люлькой на крюке под потолком, дымарём пасечни-
ка и кованым сундуком, в котором мыши «читали» всю зиму
толстенную Библию, оставив горстку бумажной трухи и чёр-
ный мышиный рис… Хозяева исчезли внезапно. Бабка по-
мерла, сын утоп, внук подался на Север за длинным рублём,
так что продажей занимался дальний родственник. Когда от-
перли избу, свет, вбежавший вместе с нами в сени, осветил
средневековое жилище русского крестьянина, оставившего
соху и пересевшего в лодку. Люди сгинули, а запахи оста-
лись. Они как бы соснули, но стоило только приподнять стё-
ганое одеяло, отсыревшее за зиму, как тут же просыпались.
Я понял, почему Пушкин, заглянув из любопытства в рус-
скую избу, потом пускал коня галопом по полям – он про-
ветривался!

Я скрипел половицами и трогал пыльные вещи. Пахла
сладким кагором иконка, писанная на стекле и нехитро укра-
шенная фольгой. Бабушка её тут же выставила на улицу, что-
бы кто-нибудь забрал. Из зева холодной печки кисло несло
копотью, но, когда в ней затрещали берёзовые поленья, она,
выдохнув по-бабьи «ах», окутала избу першистым дымком,
который растёкся пластами.

Покупая пять стен с русской печкой и шесть соток запу-
щенного сада с покосившимся забором, бабушка, не ведая
того, купила сливовое небо с крупными звёздами‐антонов-



 
 
 

ками, стучащими по крыше, серебряный осколок реки в кра-
пиве и еловый ветер, накатывающий внезапно из‐за холма.
А ещё пьяного соседа, который клянчил деньги…

Мы были здесь первые дачники. Как‐то прошлись по де-
ревне в сторону сельмага, и какие‐то глуховато‐бородатые
старики, тыкая в нашу сторону клюками, прокричали друг
другу в уши: «Татары приехали! Оне свянину ня ядят, водку
ня пиют».

Но бабушка быстро нашла общий язык с местными.
Утром пекла эчпочмаки и, накрыв их в китайском тазике
«Дружба» салфеткой, угощала артель высокомерных стат-
ных рыбаков. Они причаливали к мосткам часов в семь утра
и начинали молча выпутывать из сети жабры лещей. Мелочь
бросали в алюминиевые поддоны и отправляли в магáзин на
реализацию, то, что покрупнее уходило налево. Ну а отдель-
ные экземпляры, достойные краеведческого музея или ре-
сторана речных деликатесов, оказывались на полу нашей да-
чи. Красавцы‐лещи, отливая кольчугой, скользили в сенях
от стенки к стенке, забивая хвостами метровую щуку, за-
вёрнутую в лопухи. Стерлядки любопытно высовывали носы
из ведра. Помню, как бабушка потрошила им белые живо-
ты. Чёрная икра в золотистой плёнке быстро наполняла эма-
лированную кастрюльку. Сверху на неё снежком ложилась
соль… Как‐то огромный сом, пролежав сутки (ждали, когда
уснёт), выбил нож из рук бабушки и дал ей такого леща, что
она отлетела в угол. Сбегала к соседу, и тот явился, косма-



 
 
 

тый, с большим топором. За работу палачу дали голову.
Потихоньку вслед за нами в деревне стали появляться и

другие дачники. Угрюмые бушлаты и телогрейки потели ря-
дом с яркими шортами и майками. Однажды, о чём потом
долго судачили местные тётки, в сельмаг в одном купальни-
ке вошла девица, но ей ничего не продали. Выгнали взашей,
как полуголую из храма. Махровая деревня опешила от на-
шествия казанцев. Повсюду бойко застучали молотки, рас-
цвели странные цветы и садовые культуры. Не ведали здесь
до сих пор о существовании облепихи, кабачков, патиссонов,
болгарских перцев и брокколи. Им и репки хватало!

Вскоре на нашем участке появился шабашник. Он разо-
брал баньку, которая стояла впритык к избе, чтобы собрать
её в дальнем углу за крыжовником. Затем отодрал полопав-
шийся шифер и прогнившие доски на крыше дома, снял тя-
жёлые ворота, которые просели, взял аванс и… исчез.

– Такое с ним бывает, – успокаивали знающие соседи.
И вот, натягивая на щели в крыше целлофан, я нашёл

в чердачном хламе амбарную тетрадь, прошитую суровой
нитью. В ней лежал забытый химический карандаш. Кто‐
то оставил на первой странице загадочную запись: «17 авг.
Угрим исчо пуд соли взял. Вернуть обещалси хвостами». Я
не удержался и тоже кое-что написал. Так у меня появился
дневник:

«Наконец‐то мы на даче! Добирались на машине, было
много вещей. Жарко. Проехали погост, где лежит наш со-



 
 
 

сед, замёрзший в крещенские морозы в собственном огороде.
Ухабистая дорога, крапива в человеческий рост, побеленный
известью магазин. Мужичок в мятом пиджачке тащит ме-
шок с визгливым поросёнком. Кажется, всё так и было сто
и двести лет назад».

Пыльный свет чердачного оконца освещал листы, вобла
золотилась на проволоке, бабочка‐капустница устало билась
о стекло. Я точил стёклышком карандаш…

«На чердаке от прежних хозяев остался шестилитровый
самовар с медалями на груди. Я почистил его крошкой крас-
ного кирпича, залил родниковой водой, растопил шишками,
даже приготовил яловый сапог, но он не понадобился. Когда
кончили пить чай, туляк всё ещё пел на радостях свою по-
лузабытую самоварную песню. Глядя в его медные бока, я
думал, что вот когда‐то в них отражались иные лица, рас-
творившиеся теперь, как кусочки сахара в бездонном ста-
кане столетий. А сейчас отражаюсь я. И всех‐то, даже ху-
дых, самовар щедро изображает по‐кустодиевски красно-
щёкими и жизнерадостными. Было очень жаль, когда его у
нас украли».

Осенью, уезжая в город, я забыл амбарную тетрадь у печи.
Где‐то в ноябре в дом за своим инструментом залез шабаш-
ник. Видимо продрог, решил погреться. Развёл огонь в печ-
ке моим дневником, только одна страничка уцелела, отлетев
в сторону, как осенний лист…



 
 
 

 
Сапоги с вином

 
Петька всё лето ходил в болотных сапогах. Худой, в пи-

джаке с пугала, он и в жару носил кепку с ворсом. Утром
быстренько прошмыгнёт на консервный завод, зато вечером
выходит из проходной очень важно, как гусь. За поворотом
уже поджидают дружки. С Петьки стягивают ботфорты и
осторожно сливают содержимое в тазик. А он сидит на упав-
шем заборе, щёлкая щелбанами ос на худых и белоснежных
ляжках, от которых тащит винцом.

Дружки каждый раз шутили об одном и том же. Просили
ноги шампунем помыть, а то, вишь, винный букет переши-
бает. Черпали пластмассовым ковшиком, закусывали ржа-
ной буханкой, которую потрошили на коленках. Быстро ду-
рели от яблочного вина, прозванное «Слезами Мичурина».
А Петька не пил, у него изжога от этого кисляка начина-
лась. Лечился стаканом самогонки. Целый день он на заво-
де кочевряжился, ящики блестящим пиратским крюком под-
таскивал к влажному жёлобу, по которому разносортица ка-
тилась в зев, где сверкали равнодушные ножи. Им всё рав-
но, что покрошить на кубики: крепкую антоновку, червивую
скороспелку или Петькину кепку. Внизу в сырой преиспод-
ней жёлтое пюре растекалось в прозрачных трубках по ча-
нам. Кисляк бродил и пенился, урча от всыпаемых порций
сахара. Угрюмый инженер, грек по прозвищу – Ехал грека



 
 
 

через реку, бродил от чана к чану, что‐то записывал огрыз-
ком карандаша, который затачивал зубами, в амбарную тет-
радь. Пробовал, припадая губами к кранику, сплёвывал и
незаметно набирался. К концу смены из‐под земли неслась
его гундосая песня из непонятных слов. Наверное, то была
«Илиада»!

Трезвенники на заводе не задерживались. Вороны и те хо-
дили, как матросы, вразвалочку, а бурые крысы лежали пря-
мо у проходной, и контролёр татарин Мансур перед приез-
дом директора брал фанерную лопатку для уборки снега и
метал тушки за забор. Так что птицы здесь ходили, а крысы
летали!

Директор был ушлый дяденька‐еврей. Ходил, прикрыва-
ясь, от солнца или дождя пухлой папкой. В первый же день
своего назначения он собрал рабочих и сказал, что пить яб-
лочное вино и есть не расфасованную по банкам солянку
можно сколько душе угодно, но только на территории заво-
да. Выносить за пределы возбраняется, и это будет караться
штрафом.

Сапоги‐бурдюки – Петькино изобретение. Снабжал он ви-
ном не столько дружков своих, сколько девушку одну по име-
ни Лиза. Она приезжала к своей бабке на майские и застре-
вала здесь в объятьях ползучего хмеля до октябрьских. Ча-
стенько засыпала в огороде у Петьки с заголившимися ляж-
ками. Но Петька не пользовался, а тихо любовался из кар-
тофельной ботвы с травинкой в зубах. Пристроится рядом и



 
 
 

пялится на задницу, как в телевизор.
Пришла осень, но для Лизы с Петькой наступила весна.

Он её поил исключительно «Советским шампанским» и кор-
мил пряниками, окуная их в банку со сгущёнкой. В мае Лиза
уже качала хныкающий свёрток. Петька хвалился: «Всё как
у людей, ссытся и под себя ходит. Подрастёт, вино папке по-
купать будет, а может и коньяк!»

К концу лета любовь завяла. Петька принялся поколачи-
вать Лизу – и довольно крепко. Без фонарей она уже не хо-
дила.

В моменты трезвости Петька упивался книжками. Осо-
бенно Шукшин ему нравился. Помню, лежит он в дырявой
лодке, заложив страницу стебельком, и смотрит на город, по-
качивающийся на горизонте. Волны лижут сахарный Кремль
и маковки церквей. Увидев меня, стрельнул сигарету и ска-
зал: «Я вот в Казани лет двадцать как не был. А чё там де-
лать? По рюмочным ходить, а потом в лоб от какого‐нибудь
жлоба получить? Не, я уж лучше здесь полежу». Лодка была
излюбленным местом его уединений.

Каждое лето в отпуск из города приезжал родной брат Пе-
ти, Васька. Первое же застолье заканчивалось мордобоем.
Били они друг дружку красиво, напоказ соседям и дачникам.
Даже не били, а убивали. Бегали с мотыгами, окучивая за-
гривки и бока. Потом брались за лопаты и шли в штыковую.
Если вначале в воздухе висел мат‐перемат, то дальнейшее
кровопролитие проходило, стиснув зубы. Только «ах» и «ох»



 
 
 

при прямых попаданиях.
Драка эта была традиционной. Ещё когда Васька входил

во двор и стряхивал с мокрых плеч сумки и баулы, связан-
ные носовым платком, он уже готовился к бою. Искоса при-
сматривал, где стоит садовый инструмент. Петька же, заклю-
чая младшего брата в объятия, невольно отмечал, как тот
поправился за зиму и теперь его будет сложнее завалить. На-
чало драки всегда было одним и тем же. Петька вскакивал на
стол петухом и, исполнив боевой танец по рассыпанной со-
ли, носком офицерского стоптанного ботинка заезжал брату
в зубы. Тётя Люся орала голосом Зыкиной: «Убивают! Па-
маааагите!» Гости разбегались.

В сумерках братья шли в примирительную баньку. Были
слышны влажные шлепки берёзовых веников и шумные об-
ливания ключевой водой. Дверь скрипела, выплёскивая жёл-
тый свет в темень зарослей, где засыпала, посвистывая уста-
лыми птицами, старая черёмуха. Угли, вытряхнутые из са-
мовара, шипели в ночной росе. И я подумал: «А что если это
любовь у них такая? Странная, жестокая, дикая?»

На следующий год я появился в деревне на майские празд-
ники. Начальник пристани первым сообщил, что Петька по-
мер. В крещенские морозы, когда Волга трещит под весом
призрачного ледокола, Петька вышел из проходной… Нака-
нуне он особенно крепко побил Лизу за то, что строила глаз-
ки участковому. Был день аванса. Петя повстречал у сельма-
га кого‐то из дружков. Раздавили беленькую, потом добавил



 
 
 

одеколон.
…Вот он пнул калитку и зарылся в пушистый тёплый су-

гроб. И почему с «сугробом» так хорошо рифмуется «гроб»?
Лиза, отодвинув весёлую в крупный подсолнух занавеску,
посмотрела на Петьку, и не вышла.

Могильщик дядя Миша, которого я повстречал у трубы
родника, сказал мне:

– Вона смотри, руки у меня болят, пальцы еле шевелятся.
Зимой копать воще никаких сил нету. Так мне Петька‐по-
койник посоветовал, ты, грит, дядь Миш, зимой их не копай,
а зараний, осенью, когда земля ещё пух. Ну я… это… взял
и выкопал в рядок сразу девять ямок. За зиму, так и есть,
одна старуха померла, семеро – молодёжь, а девятым Петька
представился. Замёрз он пока ночь лежал, как Иисус – руки
в стороны. Я ему и могилку-то расширил, крестом сделал.
Так и закопали. Хороший парень был, хоть и дурак!

Я толкнул Петькину избитую ногами многострадальную
калитку. Посмотрел на проталину с пеной от последнего су-
гроба. На ней уже проклюнулись жёлтые цветочки. Может,
он как раз на этом месте и…

Прошёл к вдове. В захламлённых сенях с верёвками, це-
пями и пучками полыни, на гвоздике висели те самые болот-
ные сапоги-бурдюки – носами в разные стороны, как будто
рассорились. От них тащило кислым яблочным винцом…



 
 
 

 
Клюка Аглаи

 
Школьные каникулы я проводил на Волге. Рыбачил, ковы-

рялся на грядках. Бабушка просто так поваляться не давала.
Часов с шести, прошептав намаз, начинала нарочно громы-
хать вёдрами у распахнутого окна. Июльское солнце было с
ней заодно, жгло своей лупой мне плечо. Горячие зайчики
прыгали через меня и исчезали в распахнутых для просуш-
ки сундуках. Бабушка, кряхтя, поливала помидоры. Можно
было услышать, как мясистые «бычьи сердца» жадно пьют
воду.

Я отмыкал на воротах амбарный замок и шёл купаться.
Обычно в этот час народу – никого, и я входил в воду на-
гишом. Но в тот день на берегу с глубокими порезами от
хребтов дюралевых лодок скучали двое. Один милиционер в
штанах, другой – в юбке. Увидев меня, заспанная тётенька в
пилотке даже обрадовалась. Подошла, представилась следо-
вателем Огурцовой и поинтересовалась, есть ли у меня лод-
ка. Я показал на перевёрнутый у пристани ялик. Не объяснив
толком ничего, Огурцова сказала, что они с участковым сей-
час пойдут по берегу, а я должен буду грести за ними. Без-
ропотно подчинился. Весь берег завален острыми камнями,
на нём корчатся седые пни‐осьминоги, среди которых вьётся
узкая в одну ступню тропка.

Гребу‐гребу и вот вижу, как следователь, наклонившись к



 
 
 

тёмному продолговатому предмету, подзывает меня. Оказа-
лось, что какая‐то старуха с малиновым узелком шла из од-
ной деревни в другую и померла. Рядом валялась клюка.

Описали, как полагается, содержимое узелка: деревянный
гребешок, иконка в тряпице, вышитой крестиком, а в носо-
вом платочке денежка – скомканный николаевский бумаж-
ный рублик и медные монеты тех же лет. Прямо какая‐то
древнерусская старуха, выпавшая из времени!

Огурцова командует, чтобы милиционер взял покойницу
за подмышки, а я – за ноги. Нагнулся, но взять не могу. Руки
отказываются. Огурцова отстранила меня и сама ухватилась
за синие лодыжки. Уложили старуху на мокрое дно лодки
с раздувшимися червями, оставшимися после вечерней ры-
балки, и я погрёб обратно.

Стараюсь не смотреть на белое пятно лица, но оно пока-
чивается у самых моих ног, приближаясь от резких гребков
ко мне ближе и ближе. Брызги из‐под весла орошают мёрт-
вые щёки. Это слёзы текут. И вдруг я с ужасом замечаю, что
старуха смотрит на меня! Боже, никогда ещё я не грёб с та-
кой прытью. Лодка летела через Стикс. Но мозоль жжёт, вес-
ло соскальзывает. Огурцова идёт по берегу и бросает на ме-
ня презрительные взгляды. Сузившиеся зрачки старухи пы-
тают: кто я? куда везу? Я – Харон. Шлейф брызг накрыва-
ет меня сверху. Истекаю, отфыркиваясь, как щенок. Огибая
мель, выправляю по чёрному бакену лодку и несусь к фарва-
теру. Надо было по красному! Кручусь на месте. Огурцова,



 
 
 

кажется, крутит у виска. Слышу, как на грузовике с лязга-
ньем откидывают борт. Наконец мятый нос уткнулся в берег,
старуха летит на меня, я вываливаюсь из лодки на кишки и
чешую. Рыбья кость впивается в задницу.

Мужики легко, как высохшее на солнце брёвнышко, под-
нимают старушку. Один подмигнул мне: «Не приставала?»

Затаскиваю лодку, сажаю на цепь. Переворачиваю, и
вдруг из неё выкатывается мокрая клюка. Кора орешника
покраснела. Коленце сучка совсем отполировалось ладонью.
Верчу её в руке, намереваясь метнуть в воду, и тут вижу ак-
куратно вырезанный крест, а под ним буквы: «Раба божья
сестра Аглая Мокея дочь из Теньков. Ходи до смерти!» Хочу
догнать следователя, но уазик, газанув, исчезает за поворо-
том, закрывшись от меня шторкой пыли. Бреду домой. Вты-
каю клюку у забора за большим смородинным кустом. Пря-
чу, она же с крестом!

Бабушка сдёргивает салфетку с солнечных блинчиков,
ловко зашибает ладонью объевшуюся мёдом осу и уходит к
своим помидорам. Я накрыл блинчики и взял мотыгу.

– Где ты был так долго? – не разгибая спины, спрашивает
она.

– Купался, – вру.
– Срежешь мне палку, а то нога болит, ходить не могу.
Вырезаю из вишни, даже украшаю: виноградная лоза

вьётся вверх и по палке русалки ползают, как улитки, но в
лифчиках. Правда, всё это вышло мелко, и бабушка не может



 
 
 

разглядеть. А припрятанная клюка Аглаи через две недели
вдруг выстрелила листочком. Потом две веточки проклюну-
лись из мёртвой палки. Через год это было уже деревце со
слезящимися письменами на красной коре: «Ходи до смер-
ти!»



 
 
 

 
Утёс отшельника

 
На этот скворечник, прилепившийся к утёсу, я давно по-

ложил глаз. Добротно сколоченный из того, что река весной
выносит на берег с мусором, он был виден лишь в начале
апреля, а затем исчезал на всё лето в густой листве, расту-
щей вниз. Не один я любовался им. Мужики, попыхивая па-
пиросками, глядели на домик, прилепившийся к утёсу с ка-
кой‐то грустинкой, которая была вызвана давней несбыточ-
ной мечтой. От Казани, прикладываясь к горлышку и матю-
гаясь, они в этом месте сразу притихали и уходили в себя.
Кто его сделал? Кто там живёт? От кого прячется?

Омик с лёгким креном, из‐за высыпавших на правый борт
пассажиров, шелестел вдоль берега, аккуратно разрезая ак-
варель с пушистыми ивами. Пять минут красоты, и вот уже
снова надо ползти к своим дачам, где гадюками извиваются
шланги и помидоры, наливаясь кровью, тяжелеют на кусте.
А настырный хрен проклюнулся даже под крыльцом, выбив
ступеньку, как зуб!

Однажды, в самый разгар весенней посадки семян и рас-
сады, моя бабушка разогнула спину и увидела знакомую, ко-
торая шла налегке с пристани.

– Марьям, салям!12 – окликнула. – Ты чего, уже всё поса-

12 Сәлам (татар.) – привет.



 
 
 

дила, да?
– А я в этом году ничего сажать не буду! – огорошила та

и обмахнулась веером‐книжкой.
– Болеешь?..
– Не‐а, просто не хочу! – был ответ.
– Абау, – только и смогла произнести моя бабушка, что

означало высшую степень удивления. Но я смотрел на ухо-
дящую в сизую дымку Марьям с восхищением! Вся деревня
стоит раком, а она идёт, порхая, с книжкой под мышкой.

…Чтобы добраться до скворечника, надо было вскараб-
каться на скользкие валуны, скатившиеся лет пятьсот на-
зад к Волге, потом, цепляясь за корни диких вишен и раз-
ные колючки, пройти козьей тропкой по выступу. После под-
нырнуть под кривые татарские берёзки и там, передвигаясь
на четвереньках в качающемся от ветра коридоре, выйти на
первую террасу и ослепнуть. Вид отсюда был обалденный!

Эх, надо было снять перед Волгой‐матушкой шапку и по-
здороваться, а я забыл, и тогда мою парусиновую кепку со-
рвало с головы, и она вмиг превратилась в летящую вдаль
точку. Впереди ещё две террасы, но я их уже не взял. Подош-
вы штиблет соскальзывали, камушки, собираясь в струйки,
текли по морщинам утёса и падали в серебро.

Летом у этих валунов, похожих на гигантские шампиньо-
ны, я частенько замечал с палубы седого старика в выцвет-
шей гимнастёрке. На нём была панама с бахромой, какую но-
сил Утёсов в фильме «Весёлые ребята». Он сматывал удили-



 
 
 

ща и уходил куда‐то наверх. Я понял, что это и есть тот са-
мый таинственный «скворец». И вот как‐то, опоздав на свой
омик, я сел на последний, который шёл ночевать в Верхний
Услон. Оттуда до моей станции только один путь – по бере-
гу. По камням, перелезая через сказочные пни, будет часа
два не меньше. Быстро темнело. Через час на дороге вырос
огромный гриб, он зашевелился. Спичка, вспыхнувшая под
шляпкой, осветила красное лицо, и я узнал седого старика.
Он уже собрал манатки, в тяжёлом кукане хлестали по ще-
кам злобную щуку жизнерадостные подлещики, невидимая
банка из‐под червей гремела под ногами.

– Ого, – присвистнул он, когда узнал, откуда держу путь. –
Закуривай, марафонец! – старик достал латунный портсигар
с профилем Пушкина на крышке.

В сумке у меня булькнуло. Эту бутылку коньяка я вёз ба-
бушке поднимать давление. Не довёз. Приземлились на ещё
тёплый камушек. Старика, которому было всего‐то, навер-
ное, пятьдесят, звали дядей Мишей. Мы приняли из гор-
лышка за знакомство.

– Как же туда забираешься? – кивнул я на утёс.
– У меня, парень, верёвочная лесенка от самого крыльца

к воде спущена. Вон, конец болтается… – выдал секрет дя-
дя Миша и, защёлкнув портсигар, постучал им по ноге. Раз-
дался деревянный стук. – Культя! – радостно сообщил он. –
Винтами отсекло, когда Волгу на спор переплывал.

Но лазил он как обезьяна на одних только руках! Я же все



 
 
 

ладони и коленки изодрал… И вот сижу на его крыльце и
болтаю ногами, как пьяный ангел в ночи. Один штиблет так
и улетел. Долго ждал, когда внизу раздастся шлепок.

Звёзды исцарапали всё небо. Штопорный ветерок припод-
нимал моё тело, и уже казалось, что я лечу над чёрной рекой
с медленными огоньками пароходов. Волосы шевелились от
страха и восторга. Я вцепился в рукав дяди Миши.

– Не боись, малец, я отсюда три раза падал! По пьяни, ко-
нечно. Но не долетал. За коряги цеплялся. А потом, просто
надо умеючи падать. Смотри!.. – Он накрыл голову пиджа-
ком и присел, готовясь к показательному прыжку. Но отче-
го‐то передумал и принялся лихо выбивать чечётку, крутясь
на культе, как на циркуле. Крыльцо ходило ходуном, а един-
ственная свечка на тарелке, проскакав по фанерному столи-
ку, спрыгнула в пропасть.

– Там, за крыжовником, яма. Всё уходит туда без возвра-
та! – махнул ей вслед дядя Миша. Натанцевавшись, присел
рядом. – Чё, улетела тапка‐то? – хохотнул и отпустил на во-
лю пустую бутылку. – А какие тут воздухи парят, чуешь?! А
завихрения?

И дядя Миша надул грудь и запел басом:

Прощай, радость, жизнь моя!
Слышу, едешь без меня.
Знать, должён с тобой расстаться,
Тебя мне больше не видать…



 
 
 

Волга замерла, прислушавшись, и точно в нужное место
вставил в песню свой гудок невидимый пароход.

Дядя Миша достал измятый свадебный снимок у Вечно-
го огня – всё, что осталось от прошлой жизни, и начал рас-
сказывать про себя. В семнадцать лет, отпечатав стишки на
машинке, отправился в Литинститут. Пришёл на экзамен
хмельной, так как всю ночь гужбанил с одним московским
мэтром («Вольшанский! Слыхал про такого?»). Завалил, по-
том год шатался по столице, подрабатывая в овощных отде-
лах грузчиком. Вернулся в Казань, поступил на филфак. По-
сле первого курса исключили за прогулы, забрили в армию.
Там замполит нашёл в его тумбочке трактат о возможности
соединения коммунизма с анархизмом. Положили в психуш-
ку, а через три месяца комиссовали. Вернули матери. Каж-
дый день она ему выедала мозг…

Чтобы убежать от неё, женился на первой встречной с
квартирой, но через месяц понял, что сбежал из одной тюрь-
мы в другую. Долго обдумывал план побега. Однажды на
пикнике, когда жена с тёщей и тестем пошли накрывать по-
ляну («Три толстяка!»), оставил ботинки и одёжку на песоч-
ке, а сам, перемахнув через залив, запрыгнул в лодку, кото-
рая волочилась на канате за гружёной баржой. Хотел уйти в
Астрахань, а может и на Каспий, но, когда баржа шла этими
пугачёвскими местами, понял, что волю и глухомань можно
и неподалёку найти – под самым носом у Казани!

Я слушал его, трезвея, и вдруг меня осенило. Я понял, что



 
 
 

это он про меня рассказывает! Узкими азиатскими глазами
душу мою разглядывает, ковыряет чёрным ногтем, выужи-
вает из меня ржавым крючком и мне же самому мою жизнь
излагает. Ловко придумал, сволочь! Но ведь я об этом толь-
ко мечтал втайне, ярко во всех подробностях представляя, а
он – сделал!

Я вцепился в перила крыльца, летящего с посвистом, как
капитанский мостик каравеллы над ночным морем. Звезда
рассыпалась окурком у моих ботфорт. Поскользнувшись на
медузе, я полетел на грязный матрас с голубой блевотиной.
Отстёгнутая культя весело, как обезьянка, запрыгала по па-
лубе. А дядя Миша хохотал на мачте, влезая в петлю своего
одиночества, которое он обрёл на утёсе, обманув судьбу‐зло-
дейку.



 
 
 

 
Шабашник Надир

 
Он всю жизнь что‐нибудь строил. То одну дачу, то дру-

гую. Всё кому‐то помогал из родни забесплатно, бывало, что
и шабашил, но полученные бабки оставлял тут же, не отходя
от кассы. И тогда за строительным вагончиком быстро вы-
растала стеклянная горка тары.

Надир сладко пил горькую. Мог в одиночку выдуть две по-
лулитры за вечер без закуски. Выставив вперёд хромую но-
гу, как пират культю, он ронял кудрявую голову на верстак,
где цыганские кудряшки сразу же начинали дружить с бело-
снежными стружками, складывал трубочкой губы и начинал
сладко посвистывать. Рука с набухшими венами подрагива-
ла, во сне она оживала сама по себе и хваталась то за моло-
ток, то за топор, но тут же роняла. Успокаивалась, только
когда находила бутылку. Значит, всё хорошо, значит, в мире
полный порядок.

Утром, морщась от блевотного запаха самогона, которым
провоняли все чашки с отбитыми ушками, он глотал креп-
кий чай сразу из двух пакетиков, после чего выходил на
стройплощадку и начинал цепляться к своим напарникам,
которых ещё только вчера хвалил. Через полчаса придирок
командовал: «Переделать всё к ёпрной матери! Косо и кри-
во. Кто ж так строит? Вы ж меня, сволочи, позорите!»

Потом из города приезжал хозяин, привозил водки, си-



 
 
 

гарет и умолял Надира оставить всё как есть. Наливал ему
граммов сто. Щёлкал услужливо зажигалкой. Уважительно
называл «бригадиром». Надир тряс упрямыми кудряшками,
шевелил ноздрями, громко вдыхал пары водки и немного
добрел. Наконец соглашался: «Ладно, чёрт с тобой. Только
ты никому не говори, что эту дачу я тебе строил!» «Не во-
прос!» – соглашался тот и наливал ещё. Джип хозяина хру-
стел обледенелой травой, пустая бутылка летела к подруж-
кам. Из угла испуганно, как кутята, таращились две целень-
кие и грели шабашнику душу. Он любил потянуть волын-
ку. Пусть стоят себе час и два, даже до ужина. Приятно во-
жделеть, испытывая на себе слезящиеся от похмелья гла-
за напарников. Зато потом… Кривые улыбочки, гы-гы, доб-
рая матерщина, кислый табачный дымок сединой вползает в
нечёсаные шевелюры.

Лампочка мутнела, холодком тянуло в двери. Снаружи
скулил абрикосовый пуделёк, забытый дачниками, который
уже грыз с голодухи жёлтые огурцы. Аванс таял, росла бу-
тылочная горка. Потом пропили японский инструмент. Вне-
запно нагрянул хозяин, но водки уже не привёз…

Надир был полугородской. В деревне не зимовал. Глубо-
кой осенью, пропахший костром и мышами, возвращался в
город к сожительнице и там дожидался весны. Каждую зи-
му делал ей ремонт. Без этого не мог. Задыхался без запаха
краски. И, наконец, в апреле на первом омике, ломающем
вафельный ледок, торжественно прибывал на дачу. Обходил,



 
 
 

прихрамывая, соседние участки с плешками снега. Навещал
знакомых.

Надир хромал с детства, говорит, прыгнул на спор с при-
стани, а внизу бревно проплывало. Теперь в его стоптанном
ботинке всегда лежала отполированная деревянная пятка.
Таких пяток у него было несколько: парадная из груши –
к кому‐нибудь на свадьбу или юбилей, вырезанная из пено-
пласта – для пляжа. Была даже облегчённая из сосновой ба-
клажки для высотных работ, эта прикручивалась шурупами
к каблуку.

Любое строительство, которое он затевал, будь то двух-
этажная дача с мансардой или банька, замышлялось им гран-
диозно, как Колизей. Он чертил на обрывках обоев план
строения, доказывал заказчику, что надо заранее забаба-
хать фундамент под будущую капитальную веранду, а балкон
превратить в отдельную утеплённую комнату. Мало ли! Вну-
ки пойдут, родня приедет… Таких поправок было множе-
ство, в результате небольшая фанерная дача превращалась
на бумажке в загородный дворец, а баня – в Сандуны! И в
первые две недели работа кипела. Надир, восседая на ящи-
ке с гвоздями и разглаживая на коленке утверждённый план,
командовал шабашниками. Но удивительным образом поче-
му‐то всё сразу шло наперекосяк. Вскоре начинали переде-
лывать, а потом спешно исправлять переделанное…

В прошлое лето я привёз к нему нового заказчика. Это
был главный бухгалтер журнала, который хотел построить



 
 
 

скромную дачу на зелёном холме вблизи деревни Студен-
цы. Надир на куске обоев нарисовал ему проект коттеджа с
тёплым сортиром, подземным гаражом, погребом, винтовой
лестницей на второй этаж и смотровой площадкой над ман-
сардой. На широкой лоджии, опоясавшей фазенду, можно
было бегать трусцой, а на полукруглом балконе с роскошным
видом на волжские просторы – пить чай из самовара. Проект
очень понравился главбуху. Через пару дней тот пригнал на
участок тёплый вагончик, троих узбеков, куль риса, мешков
десять цемента для начала, а Надиру выдал аванс, завёрну-
тый копчёным лещом в газетку. И пошло‐поехало…

Наняв себе в помощники соседа, Надир сказал ему: «Дача
эта будет, ох, высокой. Почти что три этажа на бугорке! Без
лесенки никак. Айда, сначала сделаем лесенку». Надир вы-
брал самые длинные брусья, шагами отмерил по земле вы-
соту будущей лестницы. Включил циркулярную пилу, и ему
в лицо забил фонтанчик золотистых опилок. Мутная капля
пота набухла на кончике носа. Лестница постепенно вытяги-
валась двумя белыми линиями на тёмной зелени сада. Врез-
ные ступени с железными уголками обстоятельно, не спеша,
делали две недели. Затем лестницу шкурили и три раза ла-
кировали. Ну потом ещё недельку обмывали…

И вот как‐то чистым молочным утром Надир растолкал
соседа, и они вышли в притихший сад. В конце аллеи сонно
плескалась вода и поскрипывала пристань. Лестница – лико-
вала! Они обвязали её верёвками, ухватились дружно, потя-



 
 
 

нули и… Ещё раз ухватились, расставив ноги, потянули и…
Вены на шеях вздулись, ноги по щиколотку вошли во влаж-
ные грядки, но… Она, собака, даже не шелохнулась, только
задрожала на брусьях крупная роса.

– Да, – удивился Надир. – Вот это я понимаю, – капиталь-
ная лесенка!

Она была настоящим произведением лестничного искус-
ства. Блестела жемчугами на рассвете, отливала на солнце
лаком, нежно оплеталась вьюном, и постепенно, как пова-
ленная древнегреческая колонна, становилась частью приро-
ды.

Я открутил проволоку, которая символизировала калит-
ку. Вошёл. С тех пор как Надир разобрал на нашем участ-
ке баньку и крышу, прошёл уже целый год. Я приехал разуз-
нать, когда же…

Он лежал, крепко обхватив лестницу, как будто бы караб-
кался куда‐то вверх – в небо. Ботинок с пяткой слетел в тра-
ву. В бутылке с яблочным вином брюзжал шмель. И добу-
диться Надира было невозможно…



 
 
 

 
Мубарак из деревни Каляпуш

 
У всех были добротные ворота и калитки, а у него – голу-

бая дверца от «Москвича». Сначала надо было отодвинуть
коленом вислоухие лопухи, похожие на слоновьи уши, за-
тем раздвинуть малину и прижать дверцей ржавую крапиву
и тогда уж пробежать к крыльцу, поскальзываясь на скоро-
спелках‐гнилушках. Бежать следовало быстро, потому что
навстречу тебе гремела цепь волкодава. Нет, волкодав был
первейший добряк, однако любил поиграть своими какаш-
ками, а потом положить огромные мокрые лапы тебе на пле-
чи и скулящими глазами спросить: «Ну, как дела, чувачок?»

Но больше всего в тот день я переживал за тёмные прыт-
кие бутылки, готовые выскользнуть пингвинами из потных
ладоней. Как бы не кокнуть!

Тем летом всю страну иссушил, испепелил сухой закон,
а здесь, в покосившейся избушке сельпо татарской деревни
Каляпуш, вдруг выбросили настоящее розовое шампанское
«Мадам Помпадур». Восточная сказка! Я их девять, мада-
мов, и купил. Ещё снулый от жары батон бумажной колбасы,
банку килек, кулёк пряников – на всю стипу. В Казани это
шампанское смели бы махом, а здесь оно грелось, пронзён-
ное зайчиками, выпрыгивающими из чёрного ведра уборщи-
цы. Низкорослый кривоногий народец с буханками оборачи-
вался на меня, единственного покупателя этой дорогой и ни-



 
 
 

кому ненужной ерунды.
С июльского жара (даже яблоки на ветвях висели запечё-

ные) нырнуть под козырёк крыльца в прохладную норку бы-
ло одно удовольствие. Рубашка потихоньку отлипала от спи-
ны, джинсы, как самоварные трубы, остывали, носки мокры-
ми мышами уползали в угол. Красота!

Пьём исключительно из старинных бордовых бокалов не
ради эстетства, просто прощальная гастроль Мубарака на
земле предполагает роскошество.

На медном подносе появляется несуразная в данном слу-
чае горка редиски, коготки молодого чеснока, ломти колба-
сы и стеклянная чернильница, превращённая в солонку. Не
забыл хозяин и про своё лакомство дембеля – пряники, ко-
торые он макал прямо в банку с килькой в томате. Вкусно-
тища!

Мубарак сворачивает одной «Помпадур» голову. Та ши-
пит на него злобно. Что‐то покрепче пить ему не разреша-
лось. У него – белокровие. Из пробок от выпитого за июнь
«Салюта» он уже смастерил оригинальное жалюзи и повесил
над дверью. Приятно, входя, погреметь. Прямо как будто в
старый кабачок «13 стульев» входишь: «А вот и я, пани Мо-
ника. Здрасьте!»

Главное, не покатиться на пустых бутылках, которые озву-
чивали ксилофоном каждый твой шаг. Попискивающий пол
был весь с буграми, оттого что поблизости росла двухсотлет-
няя ива и своими корнями‐осьминогами приподнимала ла-



 
 
 

ги. В неглубоком погребке под кухонькой пушистые щупаль-
ца лезли во все щели за трёхлитровыми банками домашних
солений. Там же в сырой нише в обрамлении новогодней ми-
шуры стояла католическая Мадонна, грубовато вырезанная
из деревянной баклажки. Мубарак спускался к ней по вече-
рам, зажигал толстые огарки и минут пять стоял на коленях.
Потом вытаскивал из‐за Мадонны бутылку с полынным ча-
ем и «чистил кровь».

Наверху в спаленке у изголовья лежал в истёртом кожу-
хе бабушкин Коран, и повсюду, даже в бане, были развеша-
ны шамаили с мечетями, вырезанными из фольги от шоко-
ладок, и ползущими гусеницами изречений из Корана. В бу-
фете сидел фарфоровый пёсик, которого Мубарак называл
«Святым Христофором» и подкладывал под него денежку.
Обязательно должна быть новенькая. Молился он своим бо-
гам нагишом. Объяснял, что перед силами небесными чело-
век должен стоять в чём мать родила. Соседи смотрели на
Мубарака с ухмылочкой. Не общались, на свадьбы не при-
глашали. Не позвал и родной сын. Забор, которым он отго-
родился от отца, был глухой. Мубарак только по голосам по-
нял, что стал дедушкой…

Интересно, как он к внуку свою любовь проявлял. Про-
ходя мимо, как бы невзначай, перебрасывал на «вражескую
территорию» золотой ранет, который плодоносил только у
него медовыми райскими яблоками.

В воскресные дни, помолившись, Мубарак облачался в



 
 
 

тёмно-вишнёвый халат с зелёным пояском, натягивал узкие
сафьяновые ичиги, нахлобучивал малиновую феску с ки-
сточкой и не спеша, ханской походкой, направлялся в гараж.
Внутри в бензиновом сладком облачке стоял одинокий экс-
понат – мопед «Рига11». Мубарак сдёргивал попону – крас-
ный прикроватный коврик – и несколько минут любовался
техникой, что‐то подкручивая, подтягивая, где‐то подтирая
салфеткой. Мопед был как будто бы целиком отлит из золо-
та. После покупки Мубарак разобрал его и возил по частям
на Казанский вертолётный завод к приятелю, который рабо-
тал в гальваническом цехе. Тот хромировал детали и покры-
вал золотой эмульсией. Собрав мопед обратно, Мубарак на-
чал его украшать, как туземного вождя. К каждой ручке при-
крепил по пять зеркал заднего вида и повесил два лисьих
хвоста от воротника маминой шубы. Седло обшил караку-
лем. Сзади на шесте закрепил новогоднюю звезду и обмотал
багажник гирляндой. На крылья налепил крупные алмазы.
Сбоку у бензобака повесил транзисторный приёмник «Ту-
рист». Индюшиные перья распушил веером над фарой.

Подняв пыльную завесу в деревне, Мубарак устремлялся
в Казань. Как‐то он взял меня с собой, и я стал свидетелем,
как советских граждан, облачённых во всё серое, неброское,
хватал на улицах столбняк. Они разглядывали мопед и свет-
лели лицом. Мубарака узнавали и махали ему с тротуаров,
как Гагарину.

В конце августа я уезжал с филфаком на картошку. На



 
 
 

прощанье мы распили с ним последнюю «Помпадур», а ко-
гда я вернулся, он уже лежал на мазарках13. Быстро сгорел!
Никому не нужный добрый волкодав играл у сельпо свои-
ми какашками. Я купил ему пряников, колбаса кончилась, а
себе на талон – бутылку «Имбирной». Покрутившись возле
дома Мубарака, притулился на какой‐то трубе и помянул…

Уходя, всё же не удержался и заглянул в сад. Под ябло-
ней была свалена в кучу старая мебель, на тахте лежала Ма-
донна, треснутое зеркало разрезало мокрый сад напополам.
По земле были разбросаны книжки и виниловые пластинки.
Окна – нараспашку. Во дворе сын Мубарака сосредоточенно
обдирал с золотого мотоцикла лисьи хвосты…

13 Мазарки (татар.) – кладбище.



 
 
 

 
Умирали сверчки…

 
Рауф забрался на холм и упал в ржавую траву, взъеро-

шенную волжским ветродуем. Старый почерневший кузне-
чик вылез на мостик стебля, сложил лапки, чтобы помолить-
ся, но не успел – окочурился. Откуда‐то из спутанных изви-
лин выскочили стишки, которыми Рауф баловался в юности.

Умирали сверчки от холодной росы,
пчёлы сыпались в тёмный шиповник.
Собирал помидоры садовник,
в горьком дыме желтели усы.

Тощих тетрадок с кривыми столбцами было всего две.
Одну автор подарил первой жене – Мадине, вторую измусо-
лил и потерял баянист Фаннур, пока перекладывал строчки
на свой «фирменный» мотив, который всегда заканчивался
убегающими по кнопочкам пальцами: «прыбабаба‐па».

Рауфу нравилось, что человек искренне старается, пере-
живает, чуть ли не рыдает над его «свершками». Этот романс
был хитом на деревенских свадьбах. Невесты слёзки роня-
ли в оливье и целовали Фаннура под косые взгляды пьяных
женихов. Потом он повторил судьбу сверчка – заснул, ныр-
нув в дырявый шалаш бродяги с матрацем из первого снега.
Это произошло за придорожным кафе, где гуляли. Утром он



 
 
 

был как мрамор, с белыми пальцами, притопившими кно-
почки клюквы, проросшей в шалаш. Баян в руках участко-
вого, хрустнув ледком, спаявшим меха, выдал вступление к
«Сверчкам», и в остекленевшем воздухе пробежала трещин-
ка грусти с запашком вчерашней водки. А берёза поблизости
с обледеневшими листочками аж вздрогнула, как сервант с
рюмками во время драки. Прощай, Фаннур!..

Внизу от пристани отчалила пустая мошка. Рейсы в буд-
ни сильно сократили, дачники с октября ездили только по
выходным. У окна сидела женщина в голубином платке. Она
внимательно посмотрела на Рауфа и вдруг помахала ему. Он
выдернул толстый стебель полыни с корнем и вдавил сно-
шенные каблуки в землю, осыпав вниз камушки. Это же
Машка! Её платок, её движения. Мошка, отфыркиваясь, за-
топала на фарватер. Все пальцы были перепачканы кладби-
щенской рыжей глиной. Закопал он свою Машу и полез на
холм, где они любили сидеть, поглядывая на скользящие по
стеклу игрушечные пароходы.

Фазенда их стояла у самой пристани. С высоты холма
она была как на ладони: рубероид лоснился от дождя, забор
упал, и по нему дачники ходили как по мосткам, а на его
месте вымахали лопухи. Кривая яблоня, выросшая у самой
калитки, как старушка, выглядывала на дорогу. Райские яб-
лочки прыгали к пристани, торопились на рейс. Маша, долж-
но быть, сунула парочку озябших себе в карман плаща.

В кассе молотком гробовщика стучала равнодушная пе-



 
 
 

чать…
Некрашеная будка уборной закачалась. В неё влезла непо-

мерная тёща и там разворачивалась. Родственники суети-
лись во дворе, все в тёмном, как налетевшие вороны. В избе
накрывали поминальный стол. Включили днём люстру, рас-
пахнули окно. Вон Санёк на полусогнутых, звеня коленками,
бережно втащил две спортивные сумки, полные водки. Рауф
тихонечко сползал с холма. Задница вся намокла. О том, что
увидел Машу в окне мошки, он, конечно, никому не скажет.
Померещилось!..

Все уже сидели и жевали. Он появился в дверях, как на
сцене сельского клуба, и собрал сочувствующие взгляды.
Двоюродная сестра жены Лидия посмотрела на него оцени-
вающе, как будто ношеное пальто покойницы примеряла.
Подвинулись, усадили. Подали кастрюлю с картошкой в мун-
дире. Лида своими пальчиками положила ему в тарелку рас-
пухшую сардельку. Санёк, ответственный за водку, налил до
краёв. Родня смолкла и уставилась на Рауфа. Знала, что за-
вязал, и теперь желала видеть, как развяжет. Рауф послуш-
но потянул пальцы к стакану. Движение, ставшее за десять
лет трезвости непривычным. Холод водки входил в организм
через пальцы. Бросил взгляд в окошко. Мошка на фарватере
превратилась в «парус одинокий», Маша с палубы погрози-
ла ему кулачком. Эхма…

Все вокруг бухали по‐белому и по‐чёрному, только они
вдвоём, как старообрядцы, завели себе самовар, который Ра-



 
 
 

уф привёз из родного аула Пшенгер Арского района как па-
мять о маме. Получается, земляк.

Пучки чайных трав висели на гвóздиках в сенях, источая
успокаивающие волны летних полянок и косогоров вблизи
деревни с ласковым названием Улиткино. Древние волжане
были поэтами, красивые имена давали своим поселениям:
Нижний Услон, Ключищи, Теньки, Шеланга, Ташёвка…

Рауф сделал вид, что выпил, даже произвел два громких
холостых глотка и задвинул за коробку сока полный стакан.
Лишь пальцы омочил. Демонстративно пожевал резиновый
грибочек, и за столом спокойно вздохнули – «ну, слава те,
Госпади!»

Маша была другой, непохожей на свою родню. Мягче, что
ли, лиричнее. Не орала, только плакала. Иногда он готовил
какую-нибудь татарскую еду. То, что умел. Например, кури-
ный суп с лапшой, которую крошил квадратиками, потому
что паутинкой не получалось. За столом Рауф говорил жене:
«Маша, ашá!», то есть «кушай».

Он тихонько вышел во двор. За вишнями, отрясая спиной
капельки дождя с веток, растопил самовар. За нарубленны-
ми дощечками в сарай идти не хотелось. Там дымили мужи-
ки. Поломал о колено помидорные шесты, содрал со старой
вишни шкуру. И самовар начал оживать: ныть, охать и затя-
гивать степную песню. Ну чем не живое существо?! Над ним
набрякшее небо посветлело, расступилось кружком. Рауф,
чувствуя коленями тепло, слушал самоварный плач, и вдруг



 
 
 

лицо его сморщилось мочёным яблоком, скуксилось, и брыз-
нули слёзы. Соль зашипела на самоварной крышке, и тогда
на надраенной латуни отразились двое.

–  Рауф, не раскисай. Ты же мужик! Я тебя буду наве-
щать, – пообещала Маша прокуренным голосом Лиды.

Самовар затрясло, и он откинул трубу – шипеть чёрным
питоном в мокрой траве. Посыпал дождь, старый и безра-
достный. Блёклая капустница до последнего держалась лап-
ками за ветку, но точной горошиной дождя была сбита на
землю. Лидия за рукав телогрейки потащила вдовца в дом,
где хозяйничали чужие люди.

За печкой в тишине распределяли Машины вещи, выдер-
гивая их из вороха. Случайно присвоили свитер и новое три-
ко Рауфа. Пахло столовкой и носками. Сквозняк бил по но-
гам. Рауф под видом водки глушил минералку. Но как буд-
то бы опьянел даже. Ночью закопался под два одеяла, но-
сом, как ёж, отыскал запах Маши. Почудилось, что подуш-
ка ещё тёплая, как будто бы жена встала посреди ночи и за-
шуршала, полупрозрачная, в холодные сени. Гладил вмяти-
ну. Сон прошёл. Рауф, прикрыв веки, начал смотреть кино
про свою жизнь, которое для него одного крутил пьяный «са-
пожник». Плёнка рвалась, шла по простыне сикось-накось,
чёрно‐белая с рябью, но местами вдруг вспыхивала и стано-
вилась цветной. Вот они собрались с бухты‐барахты и поеха-
ли с Машей в Вардане.

– И куды попёрлись?! – кудахтала тёща. – Ну, прям кино



 
 
 

«Печки‐лавочки»! Волна сразу же сдёрнула с Рауфа китай-
ские трусы, а он этого и не заметил. Вышел на берег, как
татарский Адам. Потом они со стыда пляж поменяли. Боль-
шие пушистые персики запомнил, как она ими, захлёбыва-
ясь, упивалась. Красивые косточки аккуратно складывала на
подоконнике. Там он не пил, только домашний кисляк из
баллона потягивал. А это не считается. Но дома сорвался.
В кадре – стол с объедками, по которому бутылка катится,
а под ним продрогший мужик кутается в скатёрку. Потом
в избе появилась тихая иконка «Неупиваемая чаша». Запах
лаванды по утрам туманом висел, и губы Маши шептали:

– О милосердная Владычица! Молитвы моей не презри,
но услыши тяжким недугом пианства одержимых…

Десять лет – это срок. Чаша высохла, растрескалась, чуть
сама не рассыпалась, и в ней паук издох – тот самый, который
«зелёному змию товарищ».

Затем запрыгали кадры про прежнюю жизнь – до Маши.
Казань, белые рубашки. Не воздух, одеколон! Веер брызг из
поливальной машины. Водила – монгол в мохеровой кепке,
промазал по клумбе, зато дал струю по тюльпанам в ведрах,
заодно и по старушкам. Те завизжали, как девочки. Капель-
ки прилипли к экрану, и тут же их смахнул подол платья.
Студентка, похожая на Варлей, выпрыгнула прямо из вазона
в голубом плиссированном колокольчике. Белыми ножками,
ловко перебирая по ступенькам лестницы, взбежала к уни-
верситету. Помахала ему сверху. Если чуток отмотать назад,



 
 
 

то… Вот за поворотом они стукнулись лбами.
– Чё ты бодаешься, олень? – Она стояла красивая, с крас-

ной лампочкой на лбу. Он ей соврал, что в универе химики
разлили ртуть и все занятия отменили. Пригласил в новую
пиццерию на углу Ленинского сада. Там, в кафе, они опять
приложились, но уже губами. Вкус у Мадины был – «кофе с
молоком». И он тоже тогда пил кофе.

Когда сын пошёл в третий класс, они, поднакопив день-
жат, впервые поехали к югу – в Вардане. Зачем‐то и Машу он
потом туда же повёз! Даже отыскал ту самую харчевню, где
аджичным огнём пылала его глотка, которую повар Сурен
пытался залить прохладной «Изабеллой». Сурен умер, хар-
чо стал жидковат, а вино зауксусилось. Гуляя, завёл Машу
на окраину, где когда‐то снимал скворечник с первой женой.
Сунул голову за ограду – в «их» окошке торчала заплаканная
мордочка ужаленной солнцем девочки.

Поначалу первая жена Мадина пыталась и во сне вытес-
нить Машу, она к нему даже с Маратиком приходила. Смот-
рела с укором, и тогда он не выдерживал и убегал из сна. Ле-
жал на спине и разглядывал, как стукаются лунные черепа
на потолке.

Сынок ему всегда вспоминался маленьким. Как тот на
первой их съёмной квартире осторожненько по стеночке хо-
дил, как в окошко кулачком стучал, провожая папу на рабо-
ту, как от медсестры со шприцем прятался в шифоньере и
оттуда верещал жалобным голоском: «Малат усол, тётенька.



 
 
 

Погулять!», как обкакался на столе на важные папины бума-
ги…

Рауф дивился способности головы неожиданно доставать
и выбрасывать наверх откуда‐то из неясных глубин клочки,
казалось бы, давно уже омертвевших дней. И тогда колюч-
ка, обрызганная дождём, вспыхивала жёваным цветком, ко-
торый, расправляя оборки, заполнял весь мозг. Рауф вдруг
унюхал влажную от слюнок рубашечку сына, почувствовал
его любопытные пальчики у себя во рту, услышал «гр‐р‐р»
из алого беззубого рта и даже руки развёл, чтобы обнять сы-
на. Такая любовь в нём забушевала!

…А ночью Рауф плакал. Всё во сне было правдоподобно.
Обнимашки, сопельки… Не удержался и посреди ночи при-
нялся писать письмо сыну на старый казанский адрес. Через
месяц пришёл ответ. Из Москвы! Оказалось, сын женился
на москвичке, и Рауф давно уже стал дедушкой. Письмо ему
переправила бывшая жена Мадина. Она жила в Казани с до-
черью от второго брака.

Договорились, что когда сын в июне приедет к матери, то
заедет к отцу – внучку показать. Рауф даже начертил ему
схему, где продаются билеты в речпорту до деревни Улитки-
но, нарисовал Волгу и пароходик на ней – как он будет кра-
сиво плыть, огибая острова. А на палубе он изобразил двух
человечков. Старался, конечно, для внучки.

…Поставил стол в саду в тени под старыми вишнями, бро-
сил красный ковёр на сорную траву. Этот ковёр Маша берег-



 
 
 

ла – ругалась, когда по нему ходили. Порхать заставляла! С
книжки снял сбережения. С большим трудом в свином цар-
стве раздобыл барашка. Агроном‐татарин выручил – зака-
зал за триста кэмэ за тысячу рэ пять кэгэ своим родственни-
кам. Деликатесов всяких Рауфу доставил спецрейсом знако-
мый капитан по фамилии Черномор на плавмагазине: икор-
ки красной, крабов консервированных, буженины, сервела-
та, пахучих сыров… – всего того, чего в местный сельмаг
не завозили. И самое главное, вискарь ирландский привёз –
прямоугольную пятилитровую бутыль. Черномор вцепился
в неё, накрыл кудряшками бороды и отдавать не хотел. Тель-
няшкой рваной театрально обтирал, целовал, причмокивая.
Рауф сжалился, свернул башку ирландцу. Отлил полкружки.
Липкое облачко заморского алкоголя повисло над ними, по-
ка его не спихнул с палубы волжский бриз.

–  За встречу с сыном! Ну, айда… Вуй какуй она вкус-
ный! – закачался, прикрыв красные зенки, капитан.

Потом плавмагазин отлип от пирса, заложил крен, и Чер-
номор заорал песню. Пока Рауф затаскивал сумки, вискарь-
ная тучка над ним всё висела и капала. И вдруг хлоп – на-
крыла медузой. Еле отфыркался. Чтоб перевести дух, при-
лёг на жерди, и тут его ноздри, как рюмочки, до краёв на-
полнились сладким бухлом. Выдавило слёзы, язык прошур-
шал по губе. Он отщипнул от смородины соцветие, пожевал.
Так Рауф всегда делал, когда пил от Маши тайком и нечем
было закусить. Но спирт хорошо перешибал только зелёный



 
 
 

лучок. Вспомнил, где делал схроны: в трубе, подпирающей
уборную, в самоварном сапоге, даже на яблоню за шнурок
подвешивал. Но у Маши была фантастическая способность
отыскивать предметы. Она специализировалась по водке. С
закрытыми глазами руку протянет и… буль‐буль – в сорняк.
Его прятки с питьём были, конечно, детским садом. Она да-
же глоток на другом краю огорода слышала, а глядя на спи-
ну Рауфа, уже понимала, что тот тяпнул. Жалела! Вот если
бы орала ослицей, то не завязал бы, а иконка тут, кажется, и
вовсе ни при чём. Тем более на татарина она никак не дей-
ствует.

Кто‐то нетерпеливо попинал ворота. Потом закричал:
«Ра‐аауф! Аткрой, это Лида пришла, вина тибе принесла».
Он затих. Осторожненько, чтобы пружины не застонали,
прилёг и даже руки на груди скрестил. Умер для Лиды и для
всей её родни. Они тоже нет‐нет да и заглядывали. Мужики
пытались пролезть ужом. Рюмочную хотели из его избушки
сделать. Хрен вам!

Сын должен был приехать с внучкой на последнем оми-
ке. В письме он намекнул, что в Подмосковье у него боль-
шой коттедж. Хоть посёлок и называется Дурыкино, но лю-
ди здесь хорошие, а природа вокруг напоминает леса Повол-
жья. Зайцы даже к крольчихам в село забегают. Сынок с же-
ной по утрам уезжают в город, а няньку держать накладно,
да и доверия к чужим тетям нету. Рауф начал подумывать о
продаже избы. Сосед, казанский дачник, вроде бы для своего



 
 
 

зятя домик подыскивал, чтобы поближе к Волге. Рауф даже
заходил к нему вчера, но того не оказалось.

На стол прыгнул червивый ранет. Посшибал рюмки и по-
скакал себе дальше. Рауф пошёл поправлять. С утра попол-
зал по грядкам виктории и отыскал три спелые ягодки для
внучки. Под каждую подложил листочек мать‐и‐мачехи. По-
думал: «Виски со льдом подать или просто сунуть в моро-
зильник?» Вспомнил из где‐то прочитанного, что тогда вкус
«цепенеет» и только при комнатной температуре «распуска-
ется, как букет». Напишут же!

Вынес из сеней бутылку, как сонного ребенка на руках.
Плеснул осторожно в рюмку, чтобы понюхать этот самый
«букет». Покрутил на солнце. Пьяные зайчики разбежались
по саду. Поднёс к носу, втянул. Голова откинулась. Это был
вдох, не глоток. Или всё же маленький такой, микроскопи-
ческий глоток? И был он похож на пропавшего щенка, ко-
торый вдруг объявился и заскулил у ног, тычась в брючину.
Потом резво обежал все комнаты, куда давно не заглядывал.
Легко толкая лбом тяжёлые двери, чихал, смеялся, и под ко-
нец сделал весеннюю лужу под иконой «Неупиваемая чаша».
Рауф нагнулся с тряпкой и тут был повален и зацелован. Ще-
нок на глазах превращался в барбоса…

Марат долго стучал в ворота, потом перелез через забор.
Открыл дочке. Занёс сумки с едой и гостинцами. Отца нашёл
под столом. Тот спал, накрывшись скатертью. Ночью он за-
мычал, ударился головой, но, выпив, опять затих. И спал, по-



 
 
 

сасывая виски, три дня. Сын полил помидоры, внучка собра-
ла ягоды. Оставила дедушке три спелые на блюдечке. Уеха-
ли они утром, положив подарок – французский одеколон на
самом видном месте. Вот проснётся Рауф, пусть порадуется.
Потом на комоде найдёт свою тетрадку со стихами, которые
посвятил Мадине. У «сверчков» ведь было продолжение:

Для тебя для одной, для одной,
той, что грустной бывает так редко
на изломе вишнёвая ветка
тонко пахнет весной!



 
 
 

 
Тумырщик Семендей

 
Откуда они только берут эти рубашечки с мелкими ва-

сильками на заснеженном поле? Либо это ещё советский
стратегический запас расходуется, либо где‐то на дальней за-
имке скрывается подпольная фабрика по пошиву таких вот
«колхозных» рубашек и строчит их день и ночь.

Парень с рыжими ресницами дремал в углу прицепного
вагона. Сунул в коленки тяжёлые ладони, как колун в щель
пня, и включил свои рыжие сны. Рубашка, понятное дело,
была у него такая одна – выходная. Отглажена бабкой осно-
вательно, со стрелками на рукавах.

В обшарканном вагоне пассажиры отфутболивали друг
другу бутылку. Из‐под лавки несло поросячьим мешком. Бу-
тылка раскрутилась и лягнула парня в ногу. Он разлепил мё-
дом намазанные веки, рывком открыл прикипевшее окно.
Ухнул «Скорый», и обдал разгорячённым от бега ветром.
Гречишное поле вдоль дороги запахло шпалами.

Парня звали Семён, но это по‐русски. В марийской дерев-
не его называли Семендеем. Имя какое‐то певучее, языче-
ское и редкое. Как будто купили в сельпо фабричный хомут
и прожгли по коже узор с завитушками дикого хмеля, чтобы
отличался от других. Я разглядывал его руки и видел скри-
пучую сбрую, которую парень натягивает на морду кобыле.
Даже послышался звонкий шлепок по вздрогнувшему кру-



 
 
 

пу, к которому присосался слепень…
Ему бы сбросить эту нелепую рубашку и махнуть в поле, –

в родную стихию! Шагать до самого дома, одним взмахом
отлавливать на лету кузнечиков, стреляющих вкось. Вдруг
народ, как по команде, ожил, заволновался, потянулся к пол-
кам за поклажей. Исписанные баллончиками бетонные забо-
ры, утонувшие в червивых яблонях старые дачи, гаражи, пу-
стыри… – скучное кино оборвалось, и над тёмной водой по-
вис белый Кремль. Поезд изогнулся, заскрежетал и встал у
краснокирпичного вокзала.

Семендей схватил спортивную сумку, у которой сразу же
оборвалась ручка, и подпинываемый ею, оказался вместе с
серой волной пассажиров на привокзальной площади. Ры-
жие ресницы хлопали, а ноздри захлёбывались от пролив-
шихся запахов, которые извивались на небольшом пятачке
перед вокзалом. Хвост душных духов тянулся за женщиной в
розовом абажуре платья, внутри которого семенили ножки;
букет влажных ландышей осветил лицо студентки; кислый
запах псины повис над бомжом, помирающим в хилой тени
рябины… Дешёвым табаком пахло от водителя маршрутки.

– Мне надо до училища лёгкой промышленности! – крик-
нул Семендей водителю‐таджику.

– А где это? – высунулась из салона жующая бесформен-
ная баба с рулоном билетов на поясе.

– Там озеро рядом есть… – заглянул парень в бумажку.
– Мы што тибе, пароход? – пошутил таджик, и махнул ру-



 
 
 

кой. – Айда, прыгай… Найдём как‐нибудь!
Семендей забрался в уголок и уставился в окно. На следу-

ющей остановке влетела шумная стайка студенток и защебе-
тала прямо над ним:

– Я смотрю, ба, а это Юрик навстречу топает. Блин, на нём
такая дебильная рубашечка, – короткостриженная украдкой
ткнула пальчиком в Семендея, – как будто из дачной зана-
вески…

– …и ещё джинсы‐варёнки. Это ваще жопа! – перебила
подружку смугленькая.

Парня хлестнул по ушам хохоток. Он заслонился сумкой,
готовый залезть внутрь неё.

В это время потная кондукторша раздвинула худеньких
девчушек, как ширму, и бросила:

– Щас выходи! И иди вперёд до светофора…
Он бросился по ногам к выходу, сумка застряла в две-

рях. Порвал вторую ручку. Кондукторша прокричала: «Сле-
дующая – “Кольцо”! Кто ещё не оплатил?» Семендей нахло-
бучил сумку на голову, как баул, и, время от времени бро-
сая брезгливые взгляды на свою рубашку, добрался до конца
улицы. Неожиданно вышел к зелёному озеру, которое чах-
ло посреди города. Тут же сбоку, во дворике трёхэтажного
здания, заметил толпу молодёжи с родителями. Понял, ему
туда. Спустился к озеру, стащил с себя рубашку и комом су-
нул в сумку. Переоделся в застиранную майку, которую взял,
чтобы носить в общаге. Огляделся вокруг, высматривая ку-



 
 
 

сты, куда бы спрятать эту безухую сумку, но вокруг всё было
загажено.

– Папироска есть? – из‐за ивы показался мужик с сачком.
Только вместо рыбы в пакете громыхали алюминиевые ба-
ночки.

– Бросил! – признался Семендей, а самому захотелось по-
дымить.

– Ну, молодец… – тот подобрал окурок. – Сам откуда?
Агрыз? Мамадыш?

– Из деревни Паймас. Это в Марий Эл.
– Помню, лыжи такие были – «Марий Эл»! Я ведь раньше

гонщиком был. На лыжах гонял! Вот тут по озеру.
Они присели на скамеечку. Помолчали.
– Вы здесь ещё будете? Минут пять… – Семендей занерв-

ничал, увидев, как толпа начала просачиваться в здание учи-
лища. – Я только документы отдам…

– Давай, сынок, дуй куда надо… Я покараулю.
Семендей перебежал дорогу. В воротах налетел на группу

пацанов.
– Оба‐на, пополнение! – наглый с прыщами, протянул ему

плоскую ладонь с жёлтыми от табака пальцами.
– Слышь… Молодой! – маленький и гундосый, харкнул

Семендею чуть ли не на носок кроссовки. – Мы тут дирек-
трисе на венок собираем. С баб полтинник, с мужиков –
стольник…

– Я принесу… – Семендей побежал обратно.



 
 
 

На скамейке лежал целлофановый пакетик с образком
Николая Угодника. Парень огляделся, но гонщик уже умчал.
И на том спасибо, добрый человек, только почему‐то жалко
стало рубашку с васильками…

Вошёл в старинное здание училища с толстыми крепост-
ными стенами и сразу же из летнего пекла попал в осень. По
углам паутиной свисали сумерки, в туалете ревели ржавые
трубы. Потолок давил, покрываясь трещинами…

Он так ни с кем и не подружился. Ходил на занятия, как
тень. Безропотно отдавал стипу шпане, хотя мог бы заши-
бить одной только оплеухой. Его прозвали Рыжиком. Одна-
жды попытался познакомиться с белесой девушкой‐марий-
кой, которую увидел в стенах училища на выставке приклад-
ного искусства. Она, прикусив губу, сосредоточенно распи-
сывала потешный лубок, там, где мыши хоронят кота. Он
смотрел‐смотрел, и неожиданно хриплым голосом похвалил:

– У вас красивый лубок. Я такой лубок видел в детстве у
соседки Тайры… Лубок – очень интересная вещь…

Семендей взмок, пока произносил свой неуклюжий ком-
плимент, но вместо «лубок» почему‐то три раза подряд про-
изнёс «лобок». Когда понял это, покраснел, как свёкла, и
смылся.

Рядом с училищем находился зооботсад. Из‐за запахов и
запущенности горожане сюда не особо ходили. Но Семен-
дея уже узнавали на входе и даже отрывали ему детский би-
лет, так подешевле. Он проносил за пазухой бутылку пива и



 
 
 

направлялся к волчьей клетке. Семендею казалось, что этот
волк вышел из леса у деревни Паймас. Точно такого с оби-
женным лицом он несколько раз встречал, когда ходил за
жердями…

Оглядываясь вокруг, просовывал горлышко в клетку.
Волк, урча, быстро опорожнял бутылку и потом слизывал
сладкую пену с цементного пола. Пьяный зверь улыбался,
ронял морду на лапы и молча смотрел на своего «товарища»
грустными слезящимися глазами. Волк превращался в чело-
века, а Семендей наоборот дичал. Он готов был выть… Пи-
сем своей бабушке парень не писал. Несколько раз начинал,
но, вспомнив, что почтальонша Настюха вскрывает чужую
корреспонденцию, комкал исписанный листок… На следую-
щее утро он решил не ходить в училище. Накрапывал дождь,
небо и фасады затянуло мешковиной. Семендей купил пиро-
жок с ливером, откусил. Мимо пронеслась девушка в мако-
вом плаще, как лепесток, сорванный ветром, и обдала летом.
Хлынул ливень – первый осенний, и погасил жёлтое солнце
клёнов. Парень стоял и слушал водосточную трубу, которая
вздрагивала от бьющихся внутри струй. Объявление, напи-
санное от руки на четвертинке тетрадной страницы, медлен-
но сползало по трубе, смываемое дождём. Он остановил бу-
мажку пальцем…

В самодеятельный коллектив марийского народного
танца и песни «Арняша» требуется тумырщик. Адрес…

Через полчаса его глаз уже моргал в щелке света, выбива-



 
 
 

ющегося из небольшой комнаты, где шумели старушки. На
них были белые рубахи с красной вышивкой и расписные
шимакши на головах. Лица сияли, как пирожки! Одна румя-
ная и кругленькая завела песню, другие подхватили. Запахло
полынью и сладковатой стружкой от липовых чурок, из кото-
рых режут черпаки, похожие на игрушечные ладьи. Семен-
дей вспомнил такой черпак из своего детства, который пла-
вал в кадке с квасом. Он осторожно потянул ручку на себя
и, оказавшись в центре расступившегося круга, начал тихо
подпевать… Случайно коснулся рукой барабана, и тот ото-
звался глубоким «уух!». Мокрая куртка уползла, как шку-
ра, куда‐то под стул, рука приобняла барабан, а другая – по-
душечками пальцев принялась поглаживать холодную серую
кожу. Тот потихоньку оживал. Следом проснулись сиплый
рожок и глупая трещотка. Комната поплыла – красно‐белые
полосы рубах и зелёные штор. Засохшие цветы из опроки-
нувшейся вазы захрустели под ногами, и такой горький аро-
мат пошёл, как будто бы старушки топтали ромашки в поле.

– Ну, молодец! – кто‐то поглаживал его по плечу.
– Как тебя зовут‐то, парень?
– Семендей…
– Ах, если бы Абдай слышал, как ты сегодня играл!
– Кто это? – спросил опьяневший от тепла Семендей.
– Хозяин тумыра. Помер недавно.
– Да чё ты говоришь‐то, Янипа? На этой тумыре играл

ещё Кубакай, а лишь потом, когда он угорел в бане, Абдай



 
 
 

пришёл.
– Ну, хорошо! Теперича вот Семендей играть будет…
В голове ещё пели старушки, и стучал тумыр, когда Се-

мендей вошёл в класс и сел на своё место.
– Семён, тебя не было три дня! – услышал он дрожащие

нотки над головой. – Ты что, болел?
– Нет.
– Тогда, что же?
– Ну, я это… Со старушками играл на тумыре…
Смех заплясал в классе и умер ухмылкой на тонких чер-

нильных губах учителя. Семендей выскочил и тут же сбил с
ног Шакира, вожака местной шпаны.

– Ты, бля, Рыжик, совсем оху… что ли! – он больно ткнул
костяшками кулачка ему под рёбра.

И вдруг внутри Семендея пружина выпрямилась и зазве-
нела. Широкая пятерня скомкала злобную мордочку Шаки-
ра и начала отрывать голову от тщедушного тельца. Кто‐
то прыгнул на Семендея сзади и стал душить, на его креп-
кой, как ствол деревца, руке повисли остальные. Парень ры-
чал волком, расшвыривая их по коридору. Последний раз-
машистый удар вслепую пришёлся прямо в напудренный лоб
директрисы. На выручку ей уже трусил с трубочкой кросс-
вордов отяжелевший от обеда охранник. Семендей одним
прыжком очутился на подоконнике, вторым – перелетел че-
рез репей и… Последнее, что услышал, когда летел, было
кем‐то брошенное из преподавателей: «Надо же, а на вид та-



 
 
 

кой тихий парень!»
Уже привычно, без опаски, покрутил барабан в руках. Ти-

хонько выбил тремоло, прислушался, потом озорно шлёп-
нул, как будто прихлопнул слепня на крупе коня, и вдруг
тумыр завертелся, принимая градины ударов и редких по-
глаживаний. Непостижимо, как это кусок телячьей кожи под
пальцами марийского парня способен был вспомнить и по-
вторить все эти деревенские звуки: топора, тюкающего по
звонкой сосне, топота копыт по мягкой пудре дороги, ноч-
ных стуков и кашля домового, раскатов далёкого, но пустого
грома, свободного полёта ведра к далёкой колодезной звез-
де…

Семендей заснул, уронив голову на ещё гудящий тумыр.
Из глубины колодца услышал старую марийскую песню.
Приподнял отсыревшую крышку и оказался в залитой солн-
цем избе. Улыбнулся, узнав свою бабку, протирающую све-
тящееся в руках блюдо, которое вдруг оказалось нимбом
Христа на иконе. Она и нимб тоже старательно вытерла,
встав на хлипкую табуретку. Семендей протянул руки, что-
бы поддержать. Увидел, как светятся сквозь ночную рубаш-
ку крепкие икры. Осторожно приобнял, пальцы скользнули
вверх и… Бабушка ойкнула голоском соседки Тайры и уро-
нила мокрую ветошь на пол. Тайра шептала, жарко прижи-
маясь к нему животом: «Не плачь, Семендей, всё будет хо-
рошо…»

Он проснулся, но ещё долго лежал на чьих‐то острых ко-



 
 
 

ленках, пахнущих плесенью и пивными дрожжами, боясь
открыть глаза, чтобы не потерять свою Тайру. Он лежал и
слушал, как кто-то воркует над его ухом, распутывая непо-
слушными ревматическими пальцами узелки в волосах: «Не
плачь, всё будет хорошо…»

А за окном дождь не унимался. На потолке набухали жёл-
тые капли и падали на тумыр. В комнате стоял стон…



 
 
 

 
Дыра

 
От своего дома в пригороде Казани Насима добиралась до

редакции полтора часа. До автобусной остановки идти бы-
ло далековато, и она стояла на трассе с поднятой рукой. В
легковушки не садилась. Мотала головой и пятилась. Нако-
нец, разбрызгивая лужи, тормозила отяжелевшая маршрут-
ка. Всегда битком. Стиснутая со всех сторон, Насима забы-
валась в полусне, и не сразу замечала чью‐то наглую пятер-
ню, которая грелась на её бедре.

В редакции газеты девушка сидела на «горячей линии» –
где‐то прорвало трубу, у кого‐то отключили отопление…
Жалобы заносила школьным почерком в амбарную тетрадь.
К работе относилась прилежно, особо не задумываясь, что
диплом журфака предполагал нечто большее.

За неделю до 31 декабря о ней вдруг вспоминало руковод-
ство и поручало изображать на корпоративе милого зверь-
ка, который символизировал Новый год. Так она уже рыча-
ла, хрюкала, пищала, что вызывало пьяный восторг у сотруд-
ников. В этом году примерила костюм белого зайчика, но в
свои двадцать шесть играла уже как‐то тяжеловато, без задо-
ринки. Но её похвалили, усадили за стол поближе к потеп-
левшему главному редактору и поставили перед ней целую
тарелку очищенной моркови. Она попыталась улыбнуться,
но предательски брызнули слёзки…



 
 
 

Дальний конец посёлка Селикатный, где проживала Наси-
ма, превратили в свалку. Сюда торговцы придорожного рын-
ка свозили протухшую рыбу и летом жителей душил воню-
чий ветерок. Чайки перебрались сюда с волжских просторов
и породнились с воронами. С неба падали обглоданные ры-
бьи головы и хребты.

За окном чудом уцелевшая от вырубленного бора старая
сосна кидалась в Батыя шишками. Пёс поскуливал. Сосна
напоминала ей о маме, которую у самого дома сбила машина.
Глубокая рана на стволе затянулась, но шрам ещё белел. В
тот день пьяный сосед решил сгонять за водкой…

От мамы ей остались аудиокассеты с итальянской эстра-
дой и старый портативный магнитофон «Романтик». Ино-
гда Насима ставила её любимые песни: «Mamma Maria» или
«Casa Mia». Носила с собой в сумочке два маминых сним-
ка, на которых та была похожа на Орнеллу Мути. Когда про-
шлым летом итальянская звезда приезжала на открытие Ка-
занского кинофестиваля, девушка простояла под дождём два
часа, чтобы только увидеть свою маму. Но из лимузина вы-
шла чужая располневшая тётенька.

В августе в тени беседки скромненько отпраздновали два-
дцатисемилетие Насимы. Забежали подружки‐соседки, по-
том зашла Марзия‐апа с внучкой‐семиклассницей и протя-
нула белое блюдце с голубой волной, бегущей по краю. На
дне был нарисован весёлый городок – Marmaris.

Сказала, что к внуку приехал друг из Турции. Когда сад



 
 
 

погрузился в прохладные сумерки, тот появился. Ополоснув
лицо из шланга и взбив кудри, начал, жестикулируя и ковер-
кая русские слова, что‐то объяснять старушке. Был чересчур
возбуждён, как будто выпил. Потом послышались удары то-
пора, потянуло сладким шашлычным дымком. Насима поли-
вала дамские пальчики, когда внук Марзии окликнул её из‐
за заросли малины: «Айда к нам! С другом познакомлю…»

Турка звали Азиз. Рядом с ней он притих, но после тре-
тьей рюмки его пляшущие короткие пальцы, как‐то ловко
так щёлкая в воздухе, несколько раз пробежали по её колен-
ке. Из путаного рассказа она поняла, что в детстве родители
отдали его в музыкальную школу, окончив которую он стал
продавать подержанные японские автомобили. Три дня Азиз
искрил вокруг неё. Они гуляли по парку «Миллениум», фо-
тографировались у изливающейся чаши. Усадив на скамей-
ку, заросшую плющом, он театрально встал перед ней на ко-
лени и сделал предложение. Она даже не помнит, ответила
ли «да». Может, только кивнула? На следующий день Азиз
исчез. Она заглядывала из‐за забора во двор к Марзие, при-
слушивалась, – тишина!

Вскоре в фанерном ящике, прибитом к воротам, стали
появляться весёлые открытки из Мармариса. Когда насту-
пила зима и крышка ящика начала примерзать, эти посла-
ния напоминали ей лето. Прежде чем открыть, она их обню-
хивала. Он писал большими буквами с забавными описка-
ми. Украшал листочек амурами и пронзёнными сердечками.



 
 
 

Старенький бабушкин буфет помолодел от этих открыток,
а две самые красивые даже появились в уголках деревян-
ной рамки шамаиля, которую смастерил ещё дедушка. Как‐
то майским утром в почтовый ящик упало письмо с пригла-
шением. Этот звук она услышала, находясь в редакции. Раз-
ве такое возможно? Над ящиком распустился куст сирени и
намалевал на фанерке свою кудрявую фиолетовую тень.

Давани, промокая уголком косынки глаза, раскатывала те-
сто. Вечером прибежали подружки‐соседки и принялись за-
видовать Насиме. Звучала «Mamma Maria», потом что‐то та-
тарское… Пришлось успокаивать бабушку. Что тут такого?
Насима едет знакомиться с его родителями, а через несколь-
ко недель они с Азизом вернуться в Казань и здесь распи-
шутся. До этого, как и положено, будет никах 14…

Всё дальнейшее пробежало как во сне. Самолётик выныр-
нул из розового облака, и Насима увидела игрушечные до-
мики. Измир пылал от жары. Ей казалось, что она смотрит на
себя со стороны. Вот, пружиня на носочках, она спускается
по трапу. Горячий турецкий ветер развязывает ей бантик и
распускает косу, заплетённую бабушкой. Вокруг Азиза тол-
па встречающих размывается. Лицо ему освещают огромные
розы. Ярко-бордовые цветы ползут по белой стене аэропорта
к безумно голубому небу…

Они едут в Мармарис. В машине Насима улыбается, по-
гружённая в своё счастье. Внизу, под обрывом, шумит мо-

14 Никах – бракосочетание по законам шариата.



 
 
 

ре. Кабриолет Азиза, ныряя в глубокую тень, спускается по
серпантину на пляж. За последним поворотом море неожи-
данно встало на дыбы, обрызгало и ослепило новобрачной
пеной. И вот уже парус скатерти захлопал в ловких руках
официанта. Порванная рыбацкая сеть отделяла кафе от га-
лечного пляжа. Насима почувствовала, как мелкая соль от
высокой волны увлажнила плечо. Обернулась, там за обна-
жённым стволом платана стояла бронзовая девушка и чита-
ла книгу. Насима немного подвинула свой стул влево, чтобы
закрыть её от Азиза…

Официант поставил на столик два керамических горшоч-
ка. Под крышкой кипела горячая волна с морскими обита-
телями. Запахло йодом. Поужинав, они отправились даль-
ше. Сначала вдоль побережья, мимо курортных городков и
дискотек, где уже начинала шевелиться ночная жизнь, затем
стали круто взбираться в гору. Далеко внизу за хвойными
лапами блеснули огоньки отелей. Автомобиль как будто бы
взлетал!

Только посреди ночи добрались до места. Азиз внёс в тём-
ный коридор чемодан и сумки. Внутри пахло першистой тра-
вой. В спальне стоял кувшин с засохшим букетом, на тарел-
ке ломтик сыра покрылся зелёным пушком. Она принялась
всё это убирать, но Азиз остановил её. Торопливо открыл
бутылку розового вина, посадив себе пятно на шорты, опо-
лоснул газировкой два пыльных бокала, и притянул к себе
Насиму. Кривая турецкая сабля повисла на золотом гвозди-



 
 
 

ке звёзды…
Утром она выскользнула из объятий Азиза. Налила в таз

воды и принялась тихонько прибираться. Пыль выросла, как
плесень, забитые мусором пакеты были рассованы по всем
углам. Дом напоминал узкий пенал в два этажа с запущен-
ным садиком у входа. В кладовке наткнулась на открытую
коробку с сувенирными тарелочками, на которых был изоб-
ражён Мармарис.

Пообедали элешами15. Потом прогулялись в магазин. Ве-
чером пришла бабушка Шафак, похожая на тучу. Она, не за-
мечая Насиму, долго отчитывала Азиза. На рассвете он ука-
тил. Сказал, за новой партией машин. Появился только через
месяц. Исхудавший и уставший. Отоспался, и через три дня
снова исчез. За то время пока его не было, Насима покра-
сила дом снаружи, подклеила обои, прополола заросший са-
дик, обнаружив там всеми забытый куст жёлтых роз. Разбила
небольшой огородик, посадила помидоры и перец. Закрыла
большим железным листом брешь в заборе, куда со свалки
на горе скатывался разный мусор. Расчистила задний дво-
рик, где по скале карабкалась кривая сосенка, и поставила
рядом два плетёных кресла… Ещё попыталась научить ба-
бушку Шафак делать татарскую лапшу. Показала, как можно
быстро превращать тончайший блин теста в горку пуха, но
та сразу полоснула себе по пальцу.

15 Элеш – круглый татарский пирожок с курицей и картошкой.
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