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Аннотация
Евсей Цейтлин – эссеист, литературовед, прозаик. Автор

многих книг. Среди них – «Долгие беседы в ожидании счастливой
смерти», о которых почти четверть века говорят и спорят в разных
странах (книга переведена на английский, немецкий, испанский,
литовский, украинский языки). Сборник дневниковых новелл
и эссе Евсея Цейтлина «Перечитывая молчание» по-своему
продолжает «Долгие беседы…». Нобелевский лауреат Эли Визель
называл советских соплеменников «евреями молчания». Евсей
Цейтлин пробует «расшифровать» это молчание, многие годы
записывая еврейские исповеди и сны. Вместе со своими героями
автор погружается в их прошлые жизни, полные тайн, которые
человек пытается, но не может забыть. Классик современной
литературы Дина Рубина пишет в послесловии к сборнику



 
 
 

«Перечитывая молчание»: »Любая книга Евсея Цейтлина
воспринимается как вселенная – судеб, чувств, мыслей и снов.
Эти книги медленно читаются, потому что пробежать глазами
их невозможно: каждый эпизод, каждое воспоминание и каждое
лицо властно возвращает читателя к строке, к осмыслению, к
внутреннему взгляду… Ни единой проходной мысли в книге, ни
одного банального сравнения, ни одной расхожей судьбы».
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Евсей Цейтлин
Перечитывая молчание.
Из дневников этих лет

 
Одинокие среди идущих

 
У них было особое выражение глаз. А мне казалось даже

– особый запах. И уж точно: особая походка.
Это походка одиноких людей.
Я сразу обратил на них внимание – много лет назад, когда

только начал записывать рассказы советских евреев.
Иногда это был всего лишь легкий всплеск слов и жестов

– сбивчивые, как торопливый выдох, исповеди в очередях у
американского и нидерландского посольств (последнее, как
вы знаете, долго представляло в Москве интересы еврейско-
го государства), затем – израильского консульства.

Преодолевая страх, они приходили за вызовами и визами.
И я запомнил их, с кем‐то, вроде бы, подружился.

Но потом многие потерялись, куда‐то исчезли. Только
лица и голоса по‐прежнему живут в моем блокноте.



 
 
 

 
Без языка

 
Неподвижное, окаменевшее будто лицо. С ним явно кон-

трастирует надрывность речи.
–  Вы не догадаетесь, за что я ненавижу общество «Па-

мять»… – Она делает паузу, но мне ничуть не хочется гадать.
Все равно мне не придет на ум ее довод: – Не могу перене-
сти, что вынуждена говорить на их языке!

Ловит мой недоуменный взгляд:
– Я не в каком‐то переносном смысле – в самом прямом.

Я общаюсь, мыслю, читаю, мечтаю – только по‐русски.
Она истерична, в основном лишь себя и слушает. Все же,

не будучи права, приближается неожиданно к истине.
– Они… они презирают меня. Самое суть мою презирают.

А я вынуждена пользоваться их языком. Они твердят, что
евреи спаивают русский народ, сгубили деревню, испортили
культуру. Это демагогия? Но вот лучший их аргумент: я от-
вечаю им на их языке. Что у меня своего, еврейского? Дей-
ствительно, пустоцвет, перекати‐поле…

Молчу по‐прежнему, боясь согласиться с ней, по больно-
му ударить. Хотя знаю: здесь почти все – правда… В голо-
ве ее, конечно, мешанина из прочитанных книг: Ремарк, Хе-
мингуэй, Кафка, Булгаков… В разное время эти авторы бы-
ли модны, каждым она увлекалась недолго. Но ведь скорее
всего любит она – действительно, любит – Есенина: чувству-



 
 
 

ет надрыв души, что таится за бедными рифмами, за сравне-
ниями типа: «голова моя машет ушами, как крыльями пти-
ца». Вероятно, еще ей близки в Есенине безоглядность ис-
кренности, безотчетное стремление к исповеди.

В почтовом отделении на Большой Ордынке спрашивает
меня:

– Нет ли у вас ручки?
И тут же, признав во мне своего, разъясняет:
– Надо написать собственные данные, чтобы прислали из

Израиля вызов. Ведь и вы, не правда ли, пришли сюда за тем
же?

Нет нужды объяснять ей что‐либо. Просто мы вместе от-
правляемся к израильскому консульству, где она опускает в
ящик свой конверт. Стоим потом в толпе. Вслушиваемся в
повторяющиеся, как на пластинке, разговоры. Идем обратно
к метро, вдыхая резкие запахи весны.

– …В Израиль едут из‐за детей, а у меня их нет и не бу-
дет…

Несколько коротких, внезапных, вроде бы, фраз. И вот
уже ее жалкая, смятая, пролетевшая почти жизнь лежит пе-
редо мной.

Ей сорок девять, выглядит много моложе: так случается
порой именно с теми женщинами, которые махнули на се-
бя рукой. Черная резинка скрепляет пышные рыжие волосы.
Ничуть не смущена она тем, что на синем плаще красуется



 
 
 

масляное пятно, а серые туфли исцарапаны по бокам.
Она преподает в ПТУ какие‐то технические дисципли-

ны. В последние годы, сама замечая за собой несдержан-
ность, все-таки выучилась контролировать себя на службе:
молчать, выглядеть деловой и собранной. Однако это трудно
давшееся искусство растаяло, точно и не было, в феврале.
Да, в феврале девяностого, когда в Москве и других городах
томительно ожидали погромов.

В те дни, думая исступленно об одном, она пол‐урока од-
нажды проговорила об антисемитизме. Класс смотрел на нее
с недоумением. И, конечно, донесли директору. Тот вызвал
ее к себе, морщился, выдавливая слова, но не попросил, как
ждала она, заявления об увольнении – попросил «не отвле-
каться на занятиях от темы».

У метро прощаемся. Зачем‐то обмениваемся телефона-
ми, хотя ясно, что не позвоним друг другу никогда. И вот она
уже исчезает в потоке ног и локтей, в запахах пота и продук-
товых сумок, в гуле той речи, которая пока еще так ненавист-
на ей и по которой потом не сможет разучиться тосковать.



 
 
 

 
Еврейское счастье

 
Мокрый, уже с утра темноватый мартовский день. Гудя-

щая – все та же – толпа. Она выплевывает одни и те же слова,
точно шелуху от семечек: багаж… билеты… погром…

Как с неба, упало другое словцо: счастье.
Почудилось? Но и назавтра, и через день слышу завист-

ливое: евреям хорошо сейчас!
Иногда утверждают это лишь интонацией, взглядом: рус-

ские, украинцы, грузины – все те, кого заносят сюда сладкие
мечты об отъезде.

Ах, старый этот, с огромной бородой, анекдот! «Жена-ев-
рейка: не роскошь, но средство передвижения». Слышали?
Теперь за фиктивный брак по пять тысяч дают.

Все равно, конечно, вздрагиваю:
– Нам‐то счастье…
На этот раз словцо, точно рахат‐лукум, тает во рту моло-

дого бакинского еврея. Улыбчив, польщен вниманием посто-
ронних людей – они расспрашивают подробности бакинско-
го погрома.

– Нам‐то еще счастье… Дали армянам всего год сроку для
выезда из Баку, а евреям – три. Русским? Пять…

Не знаю, так ли это. Скорее всего, сроки выдуманы мол-
вой. Но думаю я не о том, а об его унизительной радости.
Древние у нее корни: поднимается порой дух еврея, если



 
 
 

оказывается он не самым презираемым, стоит не на послед-
нем, но хотя бы так – на предпоследнем месте.



 
 
 

 
Тем же днем – еще встреча

 
Тоже двое бакинцев. Тоже молоды, более того – молодо-

жены.
Издревле таинственный союз: армянин и еврейка. Соеди-

нившись, не побоялись они умножить вечную печаль своих
народов.

Во время погрома скрывались неделю в азербайджанской
семье, но все это слишком известно по рассказам беженцев,
чтобы описывать сейчас подробно: трепет от каждого звонка
в дверь; духота кладовки, где прятались, теряясь в догадках;
наконец, билеты на самолет («заплатили в шесть раз доро-
же!»); сейчас, в Москве, – у дальних‐предальних родствен-
ников…

– Что было бы, если б вас поймали? – спрашивает кто‐то.
Он пожимает плечами – не желает ни на кого взваливать

тяжесть своих слов.
Она отвечает:
– Самое малое – отрезали бы уши… Тогда нам это посто-

янно снилось – из ночи в ночь.
Она смотрит в сторону, зато все соседи по очереди –

на нее. Хрупкая, миниатюрная. Несмотря на неустроенный
быт, волосы тщательно уложены. Она изящна в черных сво-
их ворсистых брючках, в кожаных белых сапожках, в белой
нейлоновой курточке. Все это, конечно, ради него. Не зна-



 
 
 

ет она, что похожа на своих библейских сестер – наивных
девочек, которые вырастали в мудрых старух. Но знает, ви-
жу, другое: счастливые ее глаза неуместны здесь, в этой тол-
пе. Потому часто опускает веки, пытается скрыть то, что все
же открыто любому внимательному взгляду: нежность, ре-
шимость перехитрить судьбу, спокойное ожидание горькой,
как у всех нас, дороги.

1991‐й, очередь у американского посольства



 
 
 

 
Деталь

 
Как в двух словах нарисовать ее портрет? Грузна; пожа-

луй, даже величественна; давно ответила для себя на все во-
просы жизни.

Именно такими и бывают часто старые еврейки.
Сейчас она твердит кому‐то с глухой, непонятной озлоб-

ленностью:
– … Нет, вы не знаете, какие хамы эти израильтяне! Вы

и представить не можете… Они воспитали молодежь, с ко-
торой уж точно не построишь никакого будущего… Вы мне
поверьте, мне достаточно только одной детали, чтобы уви-
деть целое.

Что сейчас для нее эта «деталь»?
Оказывается, концерт израильской самодеятельности, со-

стоявшийся недавно в Вильнюсе. Если еще точнее – поцелуй
двух юных артистов, мальчика и девочки. (В антракте они
целовались «на глазах у всех» – сидя на скамейке, прямо у
входа в зал).

Поговорив со старухой, я вполне понимаю ее раздраже-
ние.

Конечно, это обида на самое себя. Или на нелепость жиз-
ни? Вот уже три дня как она вместе с семьей сына подала
документы в ОВИР.



 
 
 

1990, Вильнюс



 
 
 

 
Тот, кто остается

 
Но многие из них останутся. Лучше сказать: это останется

их страх. Страх, однажды поселившийся в душе, победить
трудно.

Когда‐то Моисей приказал евреям, живущим в Египте,
немедленно покинуть свои дома и отправиться в путь. Из
рабства. В Землю Обетованную.

Чем была вызвана спешка? Вовсе не тем, что Моисей бо-
ялся преследования фараона. Он знал о другой опасности:
чуть промедлишь и – передумают сами евреи.

…С Моисеем ушли из Египта только около двадцати про-
центов наших предков. Большинство – остались.



 
 
 

 
Снег в субботу

 
Сегодня пустынно здесь: суббота. Евреи сегодня должны

думать о вечности, прогнав суету. На тротуар падает тихо
снег. Прохожие редки, они не успевают – как в будни – пре-
вратить снег в хлюпающее месиво. Тепло. И милиционер у
консульства не прячется в будку. Прохаживаясь у металли-
ческого барьера, он думает о своем.

Все же время от времени подходят люди. Прочитывают
объявления на бетонной стене, которые странны именно тем,
что стали теперь обычны: телефоны и адреса кооперати-
вов упаковщиков, грузчиков, правила бронирования биле-
тов, предложения о продаже и покупке квартир. Переписы-
вают в блокнот необходимое, разбегаются – кто куда.

В полдень здесь надолго задержится старый еврей. Утрен-
ний поезд привез его из подмосковного городка. Ему сказа-
ли, что консульство работает ежедневно, и он, как почти все
в России, забывший о законах еврейства, поверил. Не встре-
тив никого, кроме милиционера, старик все не решается об-
ратиться к нему. Наконец, спрашивает:

– Скажите, сегодня есть кто‐нибудь из дипломатов Изра-
иля?

– У них выходной… В субботу им не полагается занимать-
ся делами… – роняет милиционер важно.

– Да, да, – переступает с ноги на ногу старик. И опять –



 
 
 

неожиданно, преодолевая себя:
– Мне сказали, здесь можно оставить свои данные для вы-

зова на постоянное жительство…
–  Можно,  – подтверждает милиционер.  – Если хотите,

дайте мне, я опущу конверт в специальный ящик.
Старик молчит: ну как доверить такое гою, тем более –

милиционеру. Тот поставлен органами, собирает, конечно,
информацию; однако что делать? Неужели приезжать сно-
ва? Он вопрошающе смотрит на милиционера. Тому едва ли
больше двадцати, у него ясные глаза, пухлые детские щеки.

Я стою к ним спиной, лицом – к стене с объявлениями.
Оба они не обращают на меня внимания. Наконец, оборачи-
ваюсь. И вот уже бросается ко мне старик – с радостью. Он
сразу оценил характерность моей иудейской внешности. И
заранее приготовленный конверт дрожит в его руке:

– Посмотрите, пожалуйста… все ли верно?
Чуть прикрывает листок ладонью – и от снега, и от глаз

милиционера. Я замечаю прежде всего год рождения: 1910.
Вижу также: на листке – одна фамилия. «Значит, и едет
один». А мысли старика сейчас – о другом. Интересуется у
милиционера процедурой оформления документов, отправ-
кой багажа. Тот неожиданно оказывается в курсе всего (во
время дежурств память, как магнитофон, зафиксировала од-
нообразные разговоры людей). И почему‐то теперь это не
удивляет старика.

Так стоим, почти облепленные хлопьями снега. Потом



 
 
 

старик идет разыскивать что‐то в пустых магазинах. Медлен-
но, без лишних движений, скользит по снегу допотопными
своими ботами, которые когда‐то, лет тридцать назад, пом-
ню, называли «прощай, молодость».

1989



 
 
 

 
Истина

 
Мне всегда интересны антисемиты – их судьбы, их с года-

ми крепнущая ненависть, их жаркая правда, в которой по‐
своему (но совсем иначе, чем у евреев) перепутаны логиче-
ские связи.

В прибалтийском Калининграде, на Ленинском проспек-
те, идет навстречу мне старая женщина. В обеих руках – тя-
желые сумки, на голове – берет, спереди и сзади на старень-
кое пальто опускается большой вязаный шарф. (Обычные,
наивные попытки интеллигенции скрыть вопиющую свою
бедность).

Замечаю ее издалека, вижу, как безжалостно бьет ноябрь-
ский ветер маленькую фигурку.

Встретив мой взгляд, подходит ко мне. Остановившись,
чуть опускает сумки и произносит, четко выговаривая слова:

– …А все‐таки во всем виноваты евреи!
Высказав эту – сокровенную для нее – истину, женщина

неторопливо идет дальше.
1989, ноябрь



 
 
 

 
Фразы

 
Приезжающие оттуда твердят в один голос: глазам сво-

им не поверил, когда увидел: кругом – евреи. И я подтвер-
ждаю: чувство это ни с чем не сравнимо. Поверьте, дышишь
по‐другому! В буквальном смысле – там дышать легче. Ведь
здесь мы так зажаты, скованы…

Кому принадлежат эти слова? Какая разница! Каждый раз
их кто‐нибудь да обронит в очереди. Кто‐нибудь из тех, кто
едет в Израиль во второй или в третий раз. Дама из Минска,
воронежский парикмахер, пенсионер из Бельц…

Случается, однако, услышишь другое. С хохотком ли, се-
рьезно ли:

– …Хорошо в Израиле, да только слишком много евреев!
Фразы эти, в сущности, может произнести голос одного

и того же человека. Конечно, в разное время, в настроении
разном.

Попробуйте спросить: почему? Скорее всего, говоривший
вам ничего не объяснит. И я сейчас промолчу: отвечать
слишком долго. А задумавшись, вы и сами поймете, что сде-
лали с нами два тысячелетия рассеяния.

1992, январь



 
 
 

 
Карта

 
Случайная, как почти всегда, встреча. Знакомимся с ним

в одном московском доме, куда он приезжает прямо с вокза-
ла, едва сойдя с саратовского поезда. У наших общих знако-
мых ждет его переданное с оказией письмо от израильских
родственников. Ну, а там, в конверте, – легко догадаться: вы-
зов «на постоянное жительство».

Я и сейчас хорошо вижу его. Вот сидит, развалившись в
кресле‐качалке: при неосторожном движении подскакивают
резко вверх пыльные полуботинки на толстой подошве; мя-
тые брюки, коричневые синтетические носки. Он нерешите-
лен и оттого развязен нередко. Ставит его в тупик даже про-
стой вопрос:

– Вам кофе?
Он понимает: это жест вежливости (хозяева торопятся ку-

да‐то), однако отказаться не может – выпивает две чашки,
опустошает тарелку с бутербродами («Извините, возьму еще
один». – «Ну, конечно, конечно»).

Еще больше он говорит. Слова плотно облепляют его,
точно скрывают важное. Хотя скрывать нечего, уже через
несколько минут все ясно. Разумеется, не знает он, почему
все‐таки решил уезжать: «Логике это не поддается». Нако-
нец‐то – в сорок два – защитил диссертацию, дали в инсти-
туте должность старшего научного сотрудника, строит дачу.



 
 
 

«Антисемитизм, конечно, существует, но меня‐то никто не
трогал…»

Все это обычно, и я перестаю его слушать (не узнав ничего
про родителей, с которыми он вместе живет).

Я слушаю песни Окуджавы, которые звучат из соседней –
детской – комнаты, а смотрю на Б.

Можно было бы назвать его симпатичным, но рыжая гу-
стая борода совсем не идет ему, не вяжется с растерянным
выражением глаз. Обычно борода придает лицу определен-
ность, законченность какую‐то, однако он – самое воплоще-
ние растерянности. Может, оттого и не уходит, засиживается
до неприличия в гостях, что ждет инстинктивно подсказки…

Когда мы снова – случайно же – встречаемся на Большой
Ордынке, Б. помят еще более. Живет в кооперативной го-
стинице (в комнате на четверых), несколько дней, видно, не
принимал душ: в разрезе плаща проглядывает чистая рубаш-
ка, которую он достал из саратовского чемодана, но голова
лоснится, а на воротнике плаща – перхоть.

У консульства он переходит нетерпеливо от группы к
группе. А в глазах – все то же ожидание: кто‐то – кто? – дол-
жен ответить на его сомнения.

Он рад встрече со мной (старый знакомый!) и вскоре при-
глашает перекусить в полуподвальном кафе. Мы идем ту-
да долго: как всякий провинциал, Б. знает в Москве только
несколько мест общепита. В кафе он водружает на поднос



 
 
 

две порции сосисок, тарелку булочек, два стакана некрепко-
го, на сгущенке, кофе. И беспрестанно опять говорит, точно
не желая прислушаться к голосу внутри себя, а, может быть,
как раз заглушая тихий этот голос.

После сидим на скамейке. Он закуривает и достает из
портфеля карту Израиля, которую купил у спекулянта. По-
детски шевеля губами, повторяет вслух древние названия. Я
думаю: миллионы людей с трепетом произносили в течение
тысячелетий те же сочетания звуков, которые для него почти
ирреальны.

Наконец он замолкает и смотрит куда‐то вбок от меня.
1990



 
 
 

 
Талант исчезновения

 
«Надо выжить. А чтобы выжить, надо быть неза-

метным. Вот урок, который усваивает тот, кого часто
бьют… Еврею нужно носить маску, впитывать язык, необ-
ходимо быть актером, чтобы выглядеть таким, как все во-
круг».

 
*
 

«Жизнь в диаспоре подобна участи лицедея: она приводит
к тому, что человек «срастается» со своей маской, забы-
вая, как выглядит его собственное лицо».

Раввин Адин Штейнзальц



 
 
 

 
Вопрос

 
Плотно, надежно летний вечер покрывает собой суету

дня. Но вот в комнату, запыхавшись, влетает с улицы четы-
рехлетний малыш. Ему необходимо выяснить и – немедлен-
но:

– Мама, мы действительно евреи?
– Да, – только и успеет ответить.
Тут же хочет она спокойно, с достоинством пояснить:

евреи – народ, как любой другой, все нации равны… Но сна-
чала погладит сына по голове, прижмет к себе! Мальчик, од-
нако, резко вырвется и, кажется, отбросит не только руку
матери, но и непроизнесенные ею фразы. Интуиция ребен-
ка точнее любых слов. Он чувствует главное безошибочно.
Разобрал это главное по интонациям услышанных во дворе
анекдотов, отдельных реплик, смысл которых не понял. Но
он не сомневается, что не ошибся. И – боится, боится! Сам
не зная, чего.

Все же сын с надеждой заглянет ей в глаза:
– Мама, неужели нельзя ничего поправить? Совсем ниче-

го?
Разговор этот она передаст мне через пятнадцать лет.

Несколько месяцев назад. И теперь я постоянно пригляды-
ваюсь к нему: какие выводы сделал для себя, когда понял,
что «ничего нельзя поправить»?



 
 
 

Выводы стары.
Мальчиком он, к примеру, поражал всех своей щедро-

стью: еще ходил в старшую группу детского сада, когда начал
раздаривать все, что принято и не принято дарить. И дело не
только в отзывчивости сердца: каждого встречного он хочет
превратить в друга – во что бы то ни стало. И это ему удается
– удается угадывать чужие слабости, входить легко в чужую
жизнь. А два года назад он поступил на физический факуль-
тет университета и теперь уже делает серьезные доклады в
студенческом научном обществе.

Формулирует ли он для себя свою надежду четко? Не
знаю. Но угадываю ее: многочисленные друзья, научная ка-
рьера, а также карате, которым занимается с восьмого клас-
са, помогут ему стать «не хуже других».

Раза два встречал его в кафе, в компании сверстников.
Недолго, издали наблюдал – так, чтобы он не заметил ме-
ня, не смутился. Он был элегантен в обычной униформе мо-
ды тех лет – черной майке, брюках‐»варенках». Был красив
– все той же, одних раздражающей, других притягивающей
красотой своего народа: матовая кожа, лучистые – серые, а
временами голубые – глаза; смоляные, волнами волосы. Был
раскован, весел, находил то и дело повод для шуток, однако,
кажется, не был пошл.

Не странно? – спросил я себя. Ведь привык видеть его со-
средоточенно погруженным во множество чужих и своих за-
бот, тщательно отмечающим в маленьком блокноте исполне-



 
 
 

ние ежедневного плана. Конечно, он всегда составляет этот
план сам, давно и ни в чем не советуясь с родителями, кото-
рых, не сомневаюсь, нежно, но чуть снисходительно любит:
будто обладает недоступным им знанием. Потому он иногда
выглядит раньше времени постаревшим – точно придавлен
серьезностью и бесповоротностью будущего.

Впрочем, вспоминаю: когда звонит телефон, он первым
поднимает трубку и часто преображается – кажется, резкий,
зимний сибирский воздух врывается в двухкомнатную мало-
метражку с низкими потолками. «Ну, так что там у нас?» –
произносит бодро. Эти слова – невольный условный знак са-
мому себе – знак, который должен вызвать точно такой же
условный рефлекс.

Он отворачивается к стене и – чувствую это по голосу –
становится веселым, легким, юным совсем человеком.

…Все‐таки пока он еще такой разный, окончательно, до
конца, не сформировавшийся.

Когда открывает мне дверь, я смотрю в его глаза: в них
– неистребимая наша печаль, всегдашняя готовность евреев
понять всех, со всем примириться, во всем найти свою прав-
ду.

Я жму ему руку и думаю: что он ответит когда‐нибудь сы-
ну на тот же старый вопрос?

1982



 
 
 

 
Пыль

 
Она пробовала учить дочку моих родственников музыке,

но потом – недели через две – отказалась. Промолвила пре-
зрительно:

– Я не привыкла получать деньги даром, а здесь нет и на-
мека на способности.

Все это не имеет теперь никакого значения. Девочка, ко-
торую мрачная сила родительского упрямства все же заста-
вила выучиться играть на фортепьяно, давно стала взрослой
и – Пантофель была права – выбрала другую профессию. На-
конец, позади уже остались долгие, похожие друг на друга
годы: они ломали, старили, они вроде бы незаметно, но все-
гда жестоко испытывали нас.

Мы жили в одном подъезде: наша семья – на пятом, она
– на первом этаже. Почему однажды я напросился к ней в
гости, а потом стал бывать у нее – не часто, но регулярно?
По возрасту годился ей в сыновья. Общих интересов у нас не
было. К тому же она встречала меня скорее неприветливо,
чем радушно.

Сначала мне казалось: я  прихожу к Пантофель из‐за
острого ее языка, не щадящего никого и ничто. Однако вер-
нее другое: в самой интонации ее речи, в ее жестах, в воздухе
ее маленькой квартирки я неосознанно, но очевидно разли-



 
 
 

чал тяжелое дыхание судьбы.
– Слушаю… Ах, это вы…
Пантофель недовольно бурчала в трубку и – неизменно

приглашала в гости.
Только теперь начинаю понимать ту сумятицу чувств, что

туманом окутывали ее. Она была рада мне, хотя и потом,
при встрече, говорила с той же усмешкой, чуть цедя слова.
Разумеется, рада: наконец‐то могла прямо, безжалостно вы-
сказать свои утаенные мысли – те, делиться которыми с рус-
скими знакомыми ей не позволяло достоинство.

– Евреи – это пыль, – с вызовом повторяла Пантофель.
Она ничуть не сомневалась, что ее утверждениям не нуж-

ны доказательства, но все же порой развивала свое сравне-
ние:

– …Вы не задумывались, почему их всюду ненавидят? А
ведь все так просто! Народ, как и любой человек, имеет срок
жизни и должен умирать вовремя, а не путаться под ногами
у молодых. Евреи же… Они давным‐давно отжили свое и те-
перь мешают всем: хитрят, подлаживаются, втираются, куда
только можно… Ну как же надоела их извечная скорбь, их
претензия на всезнание, предвидение: все уже было, было,
было… А человек до всего должен доходить собственным
умом! Мы не зря не любим тех стариков, что только предо-
стерегают, наставляют. Выто, разумеется, знаете: у японцев
это старичье раньше просто отводили в горы, на кладбище –
подошел срок, пусть умирают там. И правильно!



 
 
 

Она энергично прерывала свой монолог; бывало, лишь
махнет рукой: и так, мол, все ясно – «пыль, только пыль…»

Сидела передо мной прямо, как старая балерина, по при-
вычке не позволяющая себе расслабиться в кресле. Поза
Пантофель точно отражала суть ее странного существова-
ния. Иногда я думал: как и зачем она живет, если из всего,
что когда‐то беспокоило и терзало ее, осталась одна нена-
висть – чем‐то еще согревающая ее ненависть к собственно-
му народу.

Правда, помню, однажды Пантофель недоуменно спроси-
ла меня и – должно быть, в который раз – себя:

– Пыль… А что, собственно, такое пыль? Почему она воз-
никает и, прежде всего, там, где живет человек? Не замеча-
ли: в комнате, из которой все выехали, пыли почти не быва-
ет?

Об этих скрытых, а потому особенно сильных, будто сжа-
тых пружиной молчания, чувствах Клары Пантофель никто
не подозревал. Конечно, в музыкальной школе, где она до
самой пенсии заведовала учебной частью, подметили: к уче-
никам и преподавателям – евреям – Пантофель особенно
строга: не выискивает специально недостатки, однако нико-
гда их не прощает. Думали, это обычная у евреев болезнен-
ная предусмотрительность: вдруг упрекнут в солидарности
со «своими»?

Но я не сомневался: Клара Пантофель давно уже ничего
не боялась.



 
 
 

Вспоминая о ней, вдруг замечаю, что невольно избегаю
описаний. Например, описания ее однокомнатной квартиры,
где все походило на районную поликлинику – было чисто, но
безлико; или описания ее одежды, также лишенной индиви-
дуальности; или того, как она неизменно угощала меня зеле-
ным чаем: «Это полезно!»

Думаю сейчас о другом. Антисемитизм, встречающийся
среди самих евреев, не так уж таинствен, непонятен, как по-
рой кажется. Это противоестественная, но вполне объясни-
мая реакция загнанного судьбой человека. Однажды он на-
чинает ненавидеть соплеменников, которые якобы виноваты
в его неудачах и несчастьях, а иногда – странно абстрагиру-
ясь – не может уже выносить самого себя.

Конечно, в основе антисемитизма Клары Пантофель тоже
было отчаяние – сгустившееся в душе одного человека отча-
яние нескольких поколений.

Она никогда ни на что не жаловалась. Только из многих
наших разговоров (в сущности, случайно) я узнал о судьбе ее
родных. Деда до революции растоптали погромщики в Ки-
шиневе. Отца и мать забрали в тридцать седьмом как вра-
гов народа (Клара в это время уже работала после окончания
консерватории в Сибири).

Почему она не вышла замуж? Разумеется, никогда ее об
этом не спрашивал, хотя еще на моей памяти она была до-



 
 
 

вольно хороша собой. Но невозможно было представить ко-
го‐то рядом с Пантофель: все ее существо излучало оттал-
кивающую, испепеляющую любого нормального человека
энергию.

Таким образом ее вовсе не оригинальная теория вызрева-
ла медленно, в одиноких раздумьях. В мире все справедли-
во, рассуждала она; если уж сама жизнь выталкивает евреев,
значит, они должны уйти.

Кто же у нее все‐таки был?
Я знал, что иногда ее навещала бывшая ученица – всегда

меланхоличная старая дева; та считала своим долгом «ока-
зывать помощь», а Пантофель язвительно высмеивала ее пе-
чали.

Однажды летом я познакомился с сестрой Клары Михай-
ловны, тоже уцелевшей в тридцать седьмом и в войну. Она
вернулась из эвакуации в Минск, выучилась на инженера,
имела сына и пьяницу‐мужа, но радость жизни находила во
всевозможных экскурсиях.

Клара Пантофель на всю жизнь осталась хрупким под-
ростком. А сестра ее оказалась породистой шатенкой: она
рассказывала мне о своих поездках, играя блестящими гла-
зами, достав блокнот, где были аккуратно переписаны все ее
маршруты. Так говорят о любви, не замечая банальности си-
туации.

Через год любительница путешествий умерла от скоротеч-



 
 
 

ного рака. Сообщив об этом, Пантофель не плакала. Все ее
мысли теперь занимал племянник. Тому исполнилось два-
дцать шесть; не помню, где он работал, но, помню, учился
заочно в институте и собирался жениться.

– Только бы не взял в жены еврейку, – тоскливо заклинала
Пантофель. – Наши внуки должны быть счастливы.

После смерти ее сестры мы встречались гораздо реже. Я
подумал: наверное, эта смерть окончательно убедила Клару
Михайловну в правоте ее жизненной философии.

– Простите, я занята, – и в телефонной трубке раздавался
щелчок.

Как‐то, придя к ней, сразу заметил перемену: она вся
вдруг как бы подсохла, сморщилась. При этом судьба по‐
прежнему смеялась над Пантофель – теперь она походила на
еврейку все больше и больше. Всегда сжатые тонкие губы
обрамляли глубокие морщины – следы неизменной усмеш-
ки. Резко выделялись на лице глаза, форму которых принято
сравнивать с миндалем.

Во время нашего разговора она – видимо, по привычке
– страдальчески взглянула в зеркало. Я понял: она пугалась
отражения. Она презирала собственное лицо.

И, наверное, потому почти перестала выходить на улицу.

Пантофель похоронили торопливо, как хоронят всех оди-
ноких людей.

Когда мы возвращались с кладбища, ее племянника уже



 
 
 

ждали представители домоуправления: надо быстрее осво-
бодить квартиру, туда должна заселиться мать‐одиночка с
двумя детьми, а вещи… их ведь можно пока перенести в пу-
стующий, через несколько кварталов, сарай? Вряд ли это бы-
ла только забота о несчастной женщине, скорее – опасение:
как бы приезжий еврей не начал химичить, не попытался сам
занять жилплощадь.

Через день я случайно увидел, как дворник и некий дю-
жий парень (видимо, друг новой жилицы) перетаскивали
скарб Пантофель. Они решили составить все у подъезда,
чтобы потом, разом погрузить вещи в машину.

Разворачиваясь, грузовик переехал кресло, в котором так
любила сидеть покойная. Кресло разлетелось на несколько
частей, пружины резко распрямились и вытолкнули из тем-
ного чрева охапки скатавшейся пыли.



 
 
 

 
Версия

 
Они притягивали меня своей загадкой еще тогда, рань-

ше, когда его официальная биография была совсем уж ску-
па. Обычные еврейские глаза за большими стеклами очков.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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