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Аннотация
Книга представляет собой нечто вроде дневника записей-

наблюдений с комментариями, бортового журнала, в котором
автор пытался отследить извилистую линию авторской
мысли философа – Мераба Константиновича Мамардашвили.
Материалом для его мысли послужил роман М. Пруста «В
поисках утраченного времени». Автор попытался проделать
нечто вроде мысленного эксперимента: не вдаваясь в подробности
личной жизни философа и не пересказывая концепт его
авторской философии, проследить точно, с начала до конца,
весь курс его лекций «Психологическая топология пути». Автор
полагает, что такое отслеживание треков-следов авторской мысли
и составляет собственно единственный вариант понимания
автобиографического письма-речи, в котором зафиксирован
авторский голос, опыт испытаний и преображений того, кто эти
следы оставил.



 
 
 

Книга для тех, кого интересует современный философский
автобиографический дискурс в его неклассическом изводе.
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С. А. Смирнов
Мераб Мамардашвили:

топология мысли
«…Жизнь есть усилие во времени…»

«… Читать в себе!  – я читал, вот все, что я
могу сказать.

Читать себя в чужой душе (вроде чтения вслух с
комментариями); то, что я узнаю, то, что удается
прочитать, это – я…».
М. К. Мамардашвили



 
 
 

 
Введение

 
«Мир ещё полон неоплаканных жертв, залит неискуплён-

ной кровью. Судьбы многих погибших неизвестно за что
взыскуют о смысле случившегося. <…> И мы всё ещё живём
как дальние наследники этой «лучевой» болезни, для меня
более страшной, чем любая Хиросима. Наследники стран-
ные, мало пока что понявшие и мало чему научившиеся на
своих собственных бедах. Перед нами поколения, как бы не
давшие потомства, потому что не родившееся, не создавшее
в себе почву, жизненные силы для прорастания не способ-
но и рождать. И вот бродим по разным странам безъязыкие,
с перепутанной памятью, с переписанной историей, не зная
порой, что действительно происходило и происходит вокруг
нас и в самих нас. <…> К сожалению, и сегодня ещё огром-
ные, обособленные пространства Земли заняты таким «за-
зеркальным антимиром», являя дикое зрелище вырожден-
ного лика человека. Зазеркальные «пришельцы», которых
можно себе представить лишь в виде экзотической помеси
носорога и саранчи, сцепились в дурном хороводе, сея во-
круг себя смерть, ужас и оцепенение непрояснённого мόро-
ка» [Мамардашвили 1992: 120]1.

Эта выдержка из работы М. К. Мамардашвили «Сознание
1 Здесь и далее в квадратных скобках указываются фамилия автора, год изда-

ния, страницы.



 
 
 

и цивилизация» вполне подходит в качестве введения к на-
шему разговору на тему – что такое философская автобио-
графия как метод, понимаемый в категориях Пути. Этот раз-
говор фактически относится к самому философу, проделы-
вающему свой Путь и показывающему нам его, рассказыва-
ющему о себе самом. Этот Путь сопряжён со многими труд-
ностями, связанными с потерей и обретением человеком са-
мого себя, его онтологической дезориентацией и окаянной
попыткой вновь найти опоры, нащупать тропинку, по кото-
рой можно было бы двинуться в сторону своего, а не чужо-
го горизонта, взыскуя и алкая сокровенного истока и смысла
собственного существования.

Работа наша является частью большого проекта под на-
званием «Философская автобиография как метод антропо-
логической навигации», посвящённого автобиографирова-
нию как антропологическому Методу. Что философ дела-
ет, когда пишет (проговаривает, рассказывает) свою биогра-
фию? Если, конечно, это случается. Но даже если он и не пи-
шет свою автобиографию, а обозначает свою позицию, своё
видение и понимание себя в мире, своей жизни, то как он
это делает и что он делает при этом? Поскольку ведь любой
авторский акт высказывания философа выступает как факт
сугубо автобиографический.

В этом смысле наша работа – не биография конкретного
философа, не описание его эмпирической жизни, жизни ин-
дивида, жившего когда-то. Наша работа – попытка услышать



 
 
 

голос особого существа, рождающегося из индивида в акте
творения, то есть «существа мыслящего», философа, суще-
ствующего в особых событиях, в актах мысли, глас которого
однажды слышится и гаснет до следующего раза. Но имен-
но в таких актах, полагаем мы, и живёт философ, тем са-
мым обозначая свою, собственную, философскую автобио-
графию. В этих актах он и существует как автор, странным
образом «пишущий» жизнь своей мысли.

Весь наш разговор прежде всего будет опираться на курс
лекций «Психологическая топология пути», прочитанный
М. К. Мамардашвили в 1984–1985 уч. году студентам Тби-
лисского государственного университета, изданный в 2014
году в его наиболее полной и выверенной версии [ПТП
2014]2. Также мы будем привлекать автобиографические за-
метки, дневниковые записи и переписку самого Мамарда-
швили, опубликованные в разных сборниках, журналах и
упомянутом нами курсе лекций.

Ключевыми собеседниками в его лекциях были в разное
время Р. Декарт, И. Кант, а вот теперь М. Пруст и его ро-
ман душевных странствий «В поисках утраченного време-
ни». Ведя с ним публичную беседу, философ выстраивает
автобиографию и своего духовного пути, свою «топографию
души», идя наощупь и показывая сам опыт философского
проторивания Пути.

2 Здесь и далее, дабы не упоминать всуе слишком часто фамилию автора, в
квадратных скобках так будет называться этот курс лекций.



 
 
 

Пойдём и мы вслед за ним…



 
 
 

 
Вопрошающая установка

 
Почему не везёт философским автобиографиям? Почему

автобиографии философов остаются довеском к их сочине-
ниям? Почему сами философы отказываются в большинстве
своём писать свои автобиографии?

Если всё же автобиографии эти пишутся, то в большин-
стве своём они оказываются неудачными, не сравнимыми
с сочинениями их авторов. Или их авторы довольствуют-
ся автобиографическими справками – родился, женился, ра-
ботал, писал, были дети, жил там-то, уехал туда-то, посту-
пил учиться… И становятся эти автобиографии всего-навсе-
го справками, содержание которых сводится к краткой фор-
муле записи на надгробии – родился, жил, умер. Две даты и
строчка между ними.

Или автобиографии превращаются в многостраничные
романные формы-воспоминания о прожитой жизни, о се-
мье, об эмиграции, о первой любви, о смерти близких… И
не важно, по большому счету, кто писал этот роман-авто-
биографию, то ли писатель, то ли космонавт, то ли политик,
ушедший в отставку, то ли философ.

Наверное, потому эти философские автобиографии неот-
личимы от других и становятся дополнительными архивны-
ми материалами, поскольку эти автобиографии просто писа-
лись, сочинялись, вспоминались. Что в принципе почти одно



 
 
 

и то же.3
Наверное, и потому, что их авторы относились к этим

поздним в своей жизни сочинениям как к мемуарам, венча-
ющим их славную земную жизнь. Как к воспоминаниям, в
которых они рассказывают о своей частной и подчас интим-
ной жизни, либо как к комментариям к своим ранее напи-
санным трактатам, дабы в них ещё раз проговорить недого-
ворённое, сказать недосказанное, доспорить с оппонентами.
Чтобы сказать последнее слово, ultimatum vale. Сказать что-
то в своё самооправдание и самоуспокоение. Если же авто-
ру всякое слово о своей жизни кажется ложью и неправдой,
то автор ввергается в литературную мистификацию, будучи
уверенным, что слово правды о его жизни сказать невозмож-
но, и он придумывает о себе литературную легенду à la Р.
Барт или А. М. Пятигорский.

Поэтому с позволения читателя мы пересказывать авто-
биографию философа как частного лица не будем. Не будем
делать обзор его земной жизни. Для историко-архивной ра-
боты эта работа вполне сгодится. Но такая работа относится
к другому ведомству.

Наш взгляд связан с иной оптикой, с иным опытом, с опы-
том создания, точнее, выстраивания своей жизни, своего пу-
ти, опытом душевного поиска. Этот опыт пытался показать

3 Однажды в своих дневниковых записях М. К. Мамардашвили заметил, что
«Самопознание» Н. А. Бердяева на самом деле вовсе не самопознание. Некая
самохарактеристика, блестящая, критическая, что угодно, но не самопознание
[Мамардашвили 1996: 208].



 
 
 

Мераб Мамардашвили, публично беседуя на своих лекциях
со своим пожизненным собеседником Марселем Прустом по
поводу его романа Пути.

Нашей задачей является восстановление, возрождение ав-
тора, которого зачастую сами философы в себе убивали или
прикрывались личинами. Но для этого нам предстоит вы-
брать наиболее адекватный метод для такой работы.

В данном случае реконструкция как метод не подходит.
Он излишне искусственен, предполагает, что мы задним чис-
лом понятийно-терминологически сможем услышать и уви-
деть живой голос философа, говорящего в аудитории, голос,
умолкавший всякий раз с уходом автора, с окончанием вы-
сказывания. А уж в данном случае этот метод и вовсе не го-
дится.

Феноменологический метод в его чистом виде также не
подходит, поскольку предполагает всматривание в вещь как
она есть при допущении, что она действительно есть, надо
только всмотреться и протянуть руку. Но мы же понимаем,
что говорящий автор есть в акте речи. С окончанием выска-
зывания автор исчезает, чтобы затем вновь появиться в но-
вом акте. И он не может явиться нам как вещь мыслящая без
наших собственных усилий.

Вольный пересказ и увлечение метафорой нас также не
могут устроить: творческая вольность в данном случае про-
воцирует нас на уход в собственные фантазии и интерпрета-
ции, уводя нас от самого автора, от его присутствия и живой



 
 
 

речи.
Остаётся метод, как нам кажется, более подходящий к

данному предмету поиска: метод как путь, путешествие, точ-
нее, как про-слеживание (пре-следование) за автором по его
собственным следам, похожее на охоту за убегающим зве-
рем. Автор, философ, точнее, его мысль, здесь-и-теперь про-
говорённая, скользит по тонкой извилистой тропке, и нам
приходится идти след в след уходящему автору, почти насту-
пая ему на пятки, не отпуская далеко, дабы не упустить его
из виду. Этот метод больше похож на опыт охотника, неже-
ли на исследовательскую реконструкцию или художествен-
ное воображение. Но в данном случае он более уместен4. На-
зовём этот метод условно номадическим, поисково-навига-
ционным, в отличие от концептуально-теоретического, док-
тринального5.

4 Вполне осознанно так понимал свой метод и платоновский Сократ, гоняв-
шийся в своих диалогах за понятиями, используя метафоры охоты (см. диалог
«Софист»). См. также о поисковом методе в античной философии [Вольф 2012].
Правда здесь речь идёт об эпистемологическом поиске.

5  Концептуально-теоретический, доктринальный метод (шире – парадигма)
предполагает построение задним числом определённого концепта, знаниевого
конструкта исследуемого объекта, создание эпистемы по поводу собственного
предмета исследования, в котором (конструкте) предмет в итоге гаснет, умирает.
Как гаснет в знаке-тексте живая речь. Поисково-номадический, или навигацион-
ный, метод предполагает отслеживание метода-пути самого предмета и его соб-
ственного становления-метаморфоза. В этом следовании слова и термины суть
только указатели и векторы движения, но никак не определители, фиксирующие
ставший предмет (см. подр. о навигационной парадигме в антропологии [Смир-
нов 2016а]). Такое различение важно нам именно в связи со спецификой пред-



 
 
 

Идя след в след идущему впереди автору-философу, сле-
дя за его мыслью, мы тем самым имеем шанс проследить его
путь, следуя по «неторным тропам» его авторской мысли, на-
нося на карту извилистый рисунок его речи.

мета – с выстраиваем метода философского автобиографирования, к которому
применимы именно ориентировочно-навигационные и поисково-номадические
практики и инструменты, нежели объектно-эпистемологические, концептуаль-
но-терминологические способы, поскольку жизнь живой личности не опредéли-
вается и не фиксируется. Она может быть понята лишь в горизонте пути как
опыта испытания.



 
 
 

 
Наощупь

 
М. К. Мамардашвили сам о себе самом автобиографию не

писал. И не собирался. Но в «Топологии пути» он предло-
жил особый метод работы, благодаря которому можно вос-
становить путь автора, построить вслед за ним навигацию его
личности, основным органом-инструментом в которой ста-
новится роман, глазами, оптикой которого эта навигация и
становится возможной.

Привычный опыт философской работы обычно сводился
к тому, что философ имярек писал некое сочинение, в ко-
тором излагал своё понимание смысла и сущности мира, по
поводу чего строил разного рода онтологии и эпистемы. Чем
больше таких сочинений он писал, тем больше он нагромож-
дал над собой томов-текстов своих сочинений. В итоге фи-
лософ возводил целый Монблан текстов, заслоняя им себя от
мира, подавляя своё я этим нагромождением текстов, за ко-
торыми только после многотрудных раскопок можно явить
на свет автора. Между сочинениями автора и их частной
биографией образовывался огромный разрыв. Сам философ
как автор убивал сознательно в себе собственное авторство,
превращаясь (мня себя) в носителя неких голосов, отдаваясь
онтологическому соблазну схватить глас бытия, его зов, по-
лагая (иногда имея на то основание, как в случае с М. Хай-
деггером), что вот он, глас истины, становится ему доступ-



 
 
 

ным и услышанным, присваивая тем самым себе право гово-
рить от имени истины, забывая самого себя.

Строго говоря, по логике и замыслу жанра, автобиогра-
фия исторически, культурно-генетически, представляет со-
бой опыт заботы о себе. Практика стоиков это показала
(Марк Аврелий, Сенека, Эпиктет). Но поскольку философия
с некоторых пор, начиная с «картезианского момента», как
выразился М. Фуко [Фуко 2007] перестала быть таковой за-
ботой о себе, то и философская автобиография перестала
быть полноценным опытом заботы, а превратилась либо в
архивную справку, либо в искусственный нарратив, либо в
роман, в котором повествуется о личной, приватной жизни
автора воспоминаний, либо в литературную мистификацию.
Что остаётся философу, если он полагает, что всего себя он
оставил в своих сочинениях? Ничего, кроме мемуаров или
дневников частного лица6.

В материалах к своим лекциям М. К.7 помечает: «прустов-

6 Такое утверждение будет конечно излишне искусственным. Скажем мягче.
С некоторых пор в борьбе двух линий, условно, Платона и Аристотеля, в базо-
вой практике философствования победила вторая, аристотелевская, предпола-
гавшая (см. предыдущую сноску) создание теоретических концептов-конструк-
тов, в которых главным было ухватывание сущности мира, поскольку главным
занятием философа полагалось создание учения о сущем. Иная, платоновская
линия, предполагала скорее поиск, пробу, упражнение в сути происходящего. В
этом методе был важнее сам метод поиска и сам автор, нежели стремление уло-
вить истину мира (cм. также [Адо 2005]).

7 Здесь и далее, дабы не склонять без конца фамилию дорогого мне собеседни-
ка, позволю себе называть его кратко – М. К. Ведь относились же к Щедровиц-



 
 
 

ский роман – роман желаний и мотива, роман самостановле-
ния человеческого существа и «воспитания чувств», как бы
Пути (с большой буквы) хождений и про-хождений, на ко-
тором мы приходим к себе и себя реализуем <…> это изоб-
ражение, отвечающее на вопрос: как мы вообще вырастаем
или взрослыми становимся, мужчинами?» [ПТП 2014: 833].

В другом месте он ставит рамку-задание («Вместо введе-
ния»): «Это, по сути, – феноменологическая топология пу-
ти. Оптика, но динамическая (в зависимости от пути, интер-
претации и т. д.). Феноменологическая топология есть одно-
временно феноменологическая психология, психология че-
ловеческого события (в том числе и события «пишущий че-
ловек»). То есть онтология того, как психологически может
случиться человеческое событие, в том числе событие «по-
нимающий человек», «пробужденный человек» [ПТП 2014:
1046]. Рамку феноменологической топологии как онтологии
события он ставит и в материалах к лекциям 39–40, которые
не состоялись) [ПТП 2014: 936].

«…мы не свободны перед произведением искусства
<…> мы творим его отнюдь не по собственной
воле, но поскольку оно уже ранее, до всего, до
замысла, существует в нас и является объективной,
но скрытой реальностью, мы должны открыть его,
как закон природы. Но это самое открытие <…>  –

кому – Г. П. Так он и остался в памяти. М. К. Мамардашвили остался в памяти
по имени – «Мераб». Но не гоже нам склонять по имени того, кто старше и муд-
рее нас во всех смыслах. Язык не поворачивается.



 
 
 

наша собственная жизнь <…>. Истинная жизнь [la
vraie vie], наконец-то найденная, проясненная, то есть
единственная жизнь, прожитая в полной мере – это
литература».
(ОВ: 214-215).

Этот вывод, сделанный в самом конце курса (годового пу-
ти), является сквозным и изначальным, задающим весь кон-
текст его лекций. И мы поэтому допускаем, что это именно
вывод, результат, к которому пришёл в итоге своих поисков
М. К. в конце лекций, держа как горизонт. Мы полагаем, что
он к ним именно пришёл, как приходит путник, ставя завет-
ную цель, ища заветную вещь, не зная при этом точно, где
точно искать и что искать, поскольку предмет как вещь от-
сутствует и не лежит в укромном месте. Но цель маячит на
горизонте. И надо идти.

Проследим за тем, что философ делал в ходе своих 36 лек-
ций, чтобы прийти к такому выводу. Как он шёл? О чём и
как думал, пока шёл? Что он делал на этом пути? Как устро-
ена эта неторная тропа? И как по ней надо было идти?8 И
надо ли было идти?…

8 По ходу нашего движения мы будем приводить также следы живой речи дру-
гих авторов, включая и самого Пруста, в разное время выступавших в качестве
собеседников М. К. В самом тексте эти высказывания выделены во вставлен-
ных в основной текст рамках. По ходу изложения читатель будет встречать эти
рамочные высказывания, идя по параллельному тексту в тексте. Роман Пруста
мы по сложившейся традиции будем приводить в сокращении: ОВ («Обретенное
время»); СВ («В сторону Свана»); Гер («У Германтов»); Пл («Пленница»); Бег
(«Беглянка»); СБ («Против Сент-Бёва»).



 
 
 

«…поскольку искусство в точности воссоздает
жизнь, вокруг истин, что удалось достичь в себе самом,
всегда будет витать атмосфера поэзии, нежность тайны,
и это не что иное, как головокружение от полутьмы,
сквозь которую мы должны пройти, некий прибор-
указатель, который подобно лоту, измеряет глубину
произведения»
(ОВ: 217-218).

«В действительности же всякий читатель читает
прежде всего самого себя. А произведение писателя – не
более чем оптический прибор, врученный им читателю,
позволяющий последнему различить в себе самом то,
что без этой книги он, вероятно, не смог бы разглядеть»
(ОВ: 231).



 
 
 

 
Оснащение путника

 
Прежде чем пуститься в путь, нам необходимо как-то

оснаститься, как оснащается путник, турист, альпинист, кла-
доискатель. Прежде всего, настроить наше умо-зрение – ка-
кими глазами мы будем отслеживать тропы и видеть всё во-
круг себя?

М. К. вводит ключевой признак любой биографии, важ-
нейшую её единицу – событийность. Топология пути, ла-
биринт мест пути, содержит в себе, состоит из таких уз-
лов-событий, проживая которые и рождается автор. Остаёт-
ся понять то, что означает это случающееся событие. Может
статься, что написание текстов-концептов, толстых сочине-
ний для автора не становится событием, а таковым было для
него рождение ребенка или признание в любви. Или уход в
конце жизни куда-нибудь далеко, в духовный скит. А тексты
– всего-навсего черновые наброски, записи-следствия пере-
житого события…

Многие потомки думали, например, что «Фауст» для Гё-
те является его великим шедевром-памятником и основным
событием жизни. Сам же он полагал, что главным событием
для него было открытие им прафеномена (Urphänomenon)
растения (проторастение), нарисованного им карандашом от
руки на одном листочке бумаги… А «Фауст» – это так, поэ-
тические упражнения… За кажущимся эпатажем скрывает-



 
 
 

ся правда откровения автора. Каков в таком случае критерий
событийности? Какой эпизод считать событием, а какой нет?

Содержанием основного суждения М. К. выступает пре-
одоление разрыва между жизнью и искусством, жизнью и ли-
тературой. Собственно, то, о чём говорил всегда М. М. Бах-
тин вслед за В. Дильтеем. Фактически то же самое, проявляя
свою позицию как феноменологическую (как и Бахтин) по-
казывает и М. К. с опорой на М. Пруста.

Литература, согласно этой позиции, не сочиняется, не
придумывается, она открывается как истинная жизнь. Ли-
тература есть выделка особого органа, органа понимания се-
бя, восстановления своей истинной, реальной жизни. Но для
этого, замечает Пруст, нужна смелость чувства, готовность
отказаться от иллюзий, готовность перестать верить в объ-
ективность этих иллюзий [ОВ: 216].

М. К. комментирует: такая выделка органа происходит
медленно, долго, через череду внутренних актов, из которых
плетётся событийная нить внутренней душевной жизни, ве-
реница состояний, составляющих собой нить судьбы9.

9 Правда, в этом путешествии души к себе можно свалиться в дендизм, если
превращать свою личную жизнь в произведение искусства (см. Адо о Фуко: [Адо
2005]). Об этом М. К. вообще не говорит, хотя понимает прекрасно. О М. Фуко
он ни разу не упоминает. Как будто его и нет. Равно как не вспоминает и М. М.
Бахтина. Впрочем, это тоже можно объяснить его собственным признанием: он
понял феноменологию не из книг Э. Гуссерля, а из собственного опыта. Фено-
менологию пути он выстраивал не из книг Э. Гуссерля. Феноменологию события
он осмыслял не из книг М. Бахтина. В черновике, названном им «Авторское»,
М. К. помечает: «Здесь бессмысленно говорить о влияниях или заимствовани-



 
 
 

В своей последней, 36-й, лекции М. К. признаётся, что за-
дача как раз состоит в том, чтобы ухватить как-то эти состо-
яния. И весь его курс лекций есть вереница таких попыток
ухватить эти состояния, подбирая слова и смыслы, стремле-
ний уловить эту событийность, хотя соответствующего аппа-
рата у нас нет («у нас нет аппарата обращения с реальностью,
называемой реальностью сознания» [ПТП 2014: 820]), по-
тому мы вынуждены лишь фиксировать следы-эпифеноме-
ны этих состояний. Потому, добавлю от себя, мы вынуждены
действовать ухваткой, то есть какой-то хитростью, хваткой,
чтобы уловить акт-событие. Это ещё один аргумент в поль-
зу навигационного, поискового метода (см. выше), посколь-
ку никакие словесные построения и концепции здесь не ра-
ботают.

Мы вынуждены искать, формировать, лепить соответ-
ствующую форму понимания этих происходящих состоя-
ний, чтобы их как-то конституировать, дабы они стали ре-
альностью. Эти «состояния имеют судьбу, или проходят
путь». И тогда уместно применение термина «роман вос-
питания»10 [ПТП 2014: 820]. И тогда осмысление этих то-
ях» [ПТП 2014: 1041]. Кстати, здесь есть момент личной биографии. Черные
кирпичи Сочинений Бахтина стали выходить с 1996 года (том 5). Но «Автор и
герой…» уже вышел в ЭСТ в 1979 году, а «Философия поступка» в 1986. Э.
Гуссерля М. К. мог прочитать и на немецком. Лекции Фуко о практиках себя
состоялись в 1981–1982 учебном году. Но они оказались доступными на фран-
цузском лишь в 2001. Правда, «Забота о себе» была опубликована в 1984. У книг
тоже есть своя биография.

10 М. К. называет примеры таких романов воспитания – роман Пруста, «По-



 
 
 

чек-состояний судьбы становится путем. Истина есть то, что
становится в процессе интерпретации, «воссоздание частей
события происходит путем, или – на пути» [ПТП 2014: 821].

Итак, событие становится содержанием разговора-поис-
ка-исследования («назовем это включением самого себя в
содержание и переосознанием содержания на самом се-
бе» [ПТП 2014: 821]. Этим включением мы как бы создаём
истину11 и тут же её теряем. Нельзя сразу и навсегда создать
истину и иметь её. Каждый раз приходится вводить себя в
состояние, хотя мы не имеем при этом неких объективных
критериев оценки и понимания – ввёл ли ты себя в это со-
стояние, позволяющее говорить об истинности (правде лич-
ной жизни) или нет. Лишь потом, пройдя путь, мы как-то
воссоздаём, воссоединяем и возвращаем себе ушедшее, то
есть возвращаем себе самих себя. Возвращаем утраченное
время своей жизни.

Мы фактически обозначили способ работы М. К., соеди-
нив начало и конец его поиска – 1-ю и 36-ю лекции. Его раз-
говор со слушателями его лекций – это встречи, на которых
он пытается воссоздать состояния, понимаемые как акты ду-
шевного поиска, акты путешествия к себе вслед за Прустом,
что, собственно, и есть события. Воссоздание актов-состоя-

минки по Финнегану» Д. Джойса, «Человек без свойств» Р. Музиля. М. К. заме-
чает: текст Пруста есть путешествие души, и «Божественная комедия» Данте –
одна из первых великих записей внутреннего путешествия души [ПТП 2014: 15].

11 Опять поразительное совпадение с Фуко, который вёл речь о создании, кон-
струировании субъектом истины посредством практик себя [Фуко 2007].



 
 
 

ний в веренице путешествия есть метод прохождения пути,
чему и посвящён роман-путь Пруста. На каждой лекции М.
К. вводил слушателей в это состояние в своём присутствии.
После его ухода с лекции акт-состояние, разумеется, закан-
чивался. Этим актом-состоянием М. К. пытался проникнуть
(вникнуть), точнее, открыть себе (чтобы оно открылось, яви-
лось, как феномен) особое устройство особого произведе-
ния, романа, как органа, через который ты начинаешь луч-
ше понимать самого себя, свою собственную событийность.
Роман становится таким прибором, инструментом, органом ,
которым ты понимаешь себя. Но чтобы совершить акт пони-
мания, такой орган надо сделать, создать. Эта книга, это про-
изведение, должно быть сделано, создано. Произведение не
существует в виде набора чужих содержаний, мыслей, изре-
чений, текстов. Произведение становится духовным инстру-
ментом, органом душевной работы, посредством которого
можно совершать путешествие к самому себе.

Разумеется, возникает вопрос – что есть этот роман-ор-
ган как инструмент? Как он устроен? Кто есть тот, который
его создает, и тем самым совершается в событии? Тот, кто
включает себя в событие, и тот, кого включают – это разные
субъекты? Что это означает – путешествие к самому себе?
Писателю, художнику так говорить позволительно. Но поз-
волительно ли (и достаточно) философу? Он всё же должен
этот инструмент предъявить, показать метод его (своей) ра-
боты.



 
 
 

Что есть содержательного в предметности этого действия
– что это за акт включения и воссоздания себя в событии?
Что со мной произошло на пути, в событиях пути? Да, в
событийности истина и производится, но что это означает
предметно, в действии? На каком языке можно описать эту
событийность?

М. К. неоднократно говорит о дефиците словаря. Он со-
знательно не употребляет научные термины. Пытается гово-
рить на языке обыденных примеров из повседневной жизни,
беря их из личного опыта и жизни героя романа Пруста –
Марселя (лирический герой, не равный автору).



 
 
 



 
 
 

Е. В. Попков «Шинель отца». 1979.

Стремление говорить со слушателем-собеседником на
простом языке обыденной жизни ещё более затрудняет зада-
чу, поскольку в разговоре о вещах и простых смыслах при-
ходится улавливать их символические контексты и содержа-
ния. Они, впрочем, понятны каждому.

Например, в картине Е. В. Попкова «Шинель отца» (1979
г.) изображён автор-художник в отцовской шинели. Показан
автобиографический эпизод из жизни художника, его авто-
портрет. Но мы же понимаем, что эта шинель уже не просто
вещь, а символ памяти и связи отца и сына. Она одновремен-
но укрывает и хранит сына, как от холода, так и от забвения.

В любой простой вещи и бытовом повседневном действии
хранится человеческая связь, человеческое содержание. По-
этому стремление избежать научных понятий и академиче-
ской терминологии заставляет нас ещё более придирчиво ис-
кать и воссоздавать в нашем слове событийность вещей и
действий, и их связь с предельным истоком, порождающим
вещи и действия.



 
 
 

 
Настройка оптики

 
Прежде, чем отвечать на поставленные выше вопросы,

спросим себя – почему именно такое понимание произведе-
ния сложилось у Пруста? Чем оно так задело М. К.? Зачем
мне, читателю, нужен такой оптический прибор? Более того,
если мне писатель вручает этот прибор для моей работы, то,
если я не умею им пользоваться, он будет негодным предме-
том. Как мартышке – очки. У многих так называемых чита-
телей Пруст стоит на полке как модный автор. И что?

Такой инструментальный подход (бери роман как инстру-
мент и пользуйся!) нуждается в объемлющей рамке.

Рамка же задается базовым вопросом. М. К. напоминает
о нём (опять как в случае, указанном выше, в случае с Бах-
тиным и Хайдеггером), не называя имён.

Это вопрос, который задаёт себе человек (читатель, автор)
для запуска внутреннего акта, начала душевной работы – во-
прос «где я?» [ПТП 2014: 19–20].

Этот вопрос человек задаёт тогда, когда он приходит в се-
бя после обморока или когда он что-то начинает делать за-
ново, с нуля. Представим себе, что человек пришёл в себя
после обморока, после долгого сна, после пробуждения, по-
сле потери сознания. Он задаёт вопрос – где я? Где я нахо-
жусь? Что со мной происходит? Не «что такое мир?» и «за-
чем мир»? Не «кто я?», а «где я»? В каком месте я? Не во-



 
 
 

просы объектного, познавательного (что!) и мировоззренче-
ского (зачем?) характера, а вопросы на ориентацию, на по-
иск и восстановление своего места.

«Присутствие значит: постоянное задевающее
человека, достающее его, ему врученное пребывание.
<…> Время не есть. Время имеет место. <…> Что
остается сказать? Только это: событие сбывается».
[Хайдеггер 1993: 398; 400; 404-405]

Эти вопросы посвящены не поиску внешнего предмета,
не отношению меня к внешнему миру, среде, не проблемам
исследования мира. Этот вопрос мною обращён к себе как
к тому, который где-то находится, но я, вопрошающий, не
знаю, где. Где я? – вопрос про ориентацию, про поиск и об-
ретение утраченной точки опоры. Это вопрос про обретение
своего места, ещё не найденного или утраченного при об-
мороке. После пробуждения, после утери опор и ориенти-
ров, после потери памяти он рождается первый. Или он ста-
вится в самом начале пути, начале движения, начале нави-
гации. Или в ситуации переживания смысла и содержания
собственной событийности (что тоже может быть началом).
Человеку в самом начале любого действия важно понять его
точку отсчёта – где он событийно находится, откуда он на-
чинает идти?

Этот вопрос задаётся в связке с другим – «Что со мною
происходит?» Это вопрос о собственной событийности. Что-
то важное произошло со мной, но я не знаю, не понимаю –



 
 
 

что? Мне важно в этом смысле не искать определения миру
и себе самому, мне важно понять событийность самого себя
и обрести вновь своё место в мире, свою уместность, как-то
вновь укоренить себя.

Какие мы чаще всего задаём вопросы себе? Где я? Кто я?
Зачем я? Почему я? Для чего я? Про что я? За что я? Когда
я? Куда я? Что происходит со мной? Что я делаю?

«Бытие осуществляется как событие»
[Хайдеггер 2009: 76]

Смысловая связь всех вопросов, увязывающих их в еди-
ный смысловой узел, сводится к главному – где я в мире, где
я как некое событийное место в мире? Если же это место не
нащупывается, если были потеряны ориентиры, размылись
границы, то этот вопрос становится радикально, онтологи-
чески актуален. Человек себя теряет не с точки зрения от-
сутствия определений себя самого, а с точки зрения утери
места, своего онтологически предназначенного ему места,
он становится неуместным. Поэтому вопрос «кто ты?» («кто
я?») связан онтологически с вопросом «где ты?» («где я?»),
где моё место? Но обретая своё исключительное место в ми-
ре, я начинаю понимать и другой вопрос – кто я?

Онтологию обитания человека тем самым образуют три
вопроса-репера, крепящих, организующих его биографию:
где я? – кто я? – что со мной происходит? Место, рефлек-
сивность я и событийность я образуют всё содержание мо-
его жизнеописания, понимания и осмысления моего слова



 
 
 

о моей жизни, то есть, автобиографии. При ответах на эти
вопросы и рождается собственно автор этой биографии. Во-
круг них строится сюжет биографии, если он чего-то стόит.

Поэтому М. Хайдеггер и говорит: «бытие имеет Ме-
сто» [Хайдеггер 1993: 396]12. Человек, обретающий место,
потому и уместен, онтологически уместен, а потому он и ста-
новится присутствием. Но он присутствует в мире событий-
но, как событие. Потому бытие сбывается как событие. И
только потому человек становится указателем на бытие, то
есть сам становится вектором, показывающим на то, что зна-
чит быть, становиться нормой и мерой бытия.

По М. Хайдеггеру, человек призван быть таким указате-
лем, призван на присутствие (зван на него), и через это –
призван становиться указателем и мерой бытия, его подле-
жащим. Такое при-звание есть норма человека, норма он-
тологического самоопределения. И такая мерность человека
выступает не его определением как сущего, а его онтологи-
ческой ориентацией, ключевым методом чего и становится
собственно антропологическая навигация, а жанром послед-
ней – автобиография.

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя –

12 Признаем также иронично понижающее философа отношение М. К. к про-
рочествам Хайдеггера: «Это языческая, Богом не тронутая душа… У него даль-
тонизм на феномен личности. А без последнего разговор о свободе берет фаль-
шивую ноту» [Мамардашвили 1996: 189].



 
 
 

Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия…

О. Мандельштам

«Постулат духовности гласит, что истина никогда не
дается субъекту просто так. … субъект как таковой не
может прийти к истине и даже не вправе претендовать
на это. …  истина не дается субъекту простым актом
познания, который обоснован и легитимен уже потому,
что совершается так-то и так-то устроенным субъектом.
… нужно, чтобы субъект менялся, преобразовывался,
менял положение, в известном смысле и в известной
мере становился отличным от самого себя, дабы
получить право на доступ к истине <…>. Ибо такой
какой он есть, он не способен к истине»
[Фуко 2007: 28]

Сказанное даёт нам понимание и всего замысла романа
М. Пруста, и лекций-размышлений М. К. – поиск и обрете-
ние утраченного времени-места. Роман становится навига-
тором, средством-способом распутывания образовавшейся с
человеком запутки, развязывания «узлов жизни». Литерату-
ра для М. К. – не текст, тем более не описание жизни, а са-
ма жизнь, особый способ жизнедействия, добавим, концен-
трат жизни (как и для других авторов, наших собеседников
– Иосифа Бродского, Осипа Мандельштама, Марины Цвета-
евой, Уистена Одена), в котором само произведение стано-



 
 
 

вится способом развязывания узлов жизни [ПТП 2014: 21].
Такое распутывание узлов даёт шанс на возврат к исход-

ному истоку, который утерян и запутан, пережил когда-то из-
вержение, а нам же придётся совершить обратный ход, некое
«вержение», возврат к истоку-исходу и далее – восстановле-
ние на себе жизненной формы.

Вержением называл особый опыт мысли П. Я. Чаадаев,
которого, кстати, М. К. считал первым русским автономным
мыслителем, после него традиция автономного мышления в
XIX веке в России так и не сложилась [Мамардашвили 1989].

Вержение, полагал П. Я. Чаадаев – вторая сила, которую
мы должны признать, наряду с силой тяготения [Чаадаев
1989: 66]13. Равно как мы должны признать и силу свободы
воли, лежащую в нас, и силу божественную, лежащую вне
нас. Если мы признаём действие силы всемирного Тяготе-
ния, то мы должны признать и силу Вержения. В оригина-
ле, как известно, написанном на французском, у Чаадаева в
этом месте стоит слово projection (от лат. бросание, метание).
Этот этимон вошёл в европейские языки и стал означать
«проект», который понимался как бросок, выброс. Проект
в своём культурном этимоне означает действие, направлен-
ное на захват. Субъект делает проект – значит, он бросается
на объект, дабы захватить его. Проект объекта – это захва-
ченный, схваченный в мысли и действии объект. Проекти-
ровать – значит осуществлять действие по выбросу себя впе-

13 См. подр. [Смирнов 2015в].



 
 
 

рёд, дабы представить шаг развития, своё будущее. Но пере-
водчик, готовивший первое философическое письмо Чаада-
ева для публикации, перевёл это слово как «вержение». Де-
ло в том, что русское «верзать» означает – врать, говорить
неправду, изворачиваться, нести чепуху, говорить бестолко-
во14. Отсюда – ворожба, колдовство. Исходный этимон рус-
ского слова вержение, верзать – плести, вязать. Его произ-
водные – отверзлись врата, отвержение чувств, в смысле от-
крылись, развязались путы и ýзы, развязался узел, то есть
открылась тайна. Отверзнуть – значит не просто открыть, но
значит и отгадать тайну, распутать, развязать узел. Отверз-
лись врата – значит, они не просто раскрылись, а стала до-
ступной скрытая тайна, подобран ключ к вратам.

Развязывать узлы (ýзы) жизни – не просто метафора, к ко-
торой прибегает М. К. Это опять же старая, идущая от пер-
вородного мифа творения, задача для героя, пошедшего по
Пути и призванного распутать путы и открыть тайну жизни
и смерти. Это развязывание пут, завязанных тайными сила-
ми, которые застят глаз, запутывают, скрывают исток, нача-
ло, откуда все начиналось во Время Óно, становится сверх-
задачей для героя-путника, каковыми претендуют быть фи-
лософ и поэт.

Список метафор на этом не заканчивается. Роман мож-
но сравнить с огромным увеличительным стеклом, лупой,

14 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4-х томах. – М.: Аст-
рель; АСТ. 2004. Т. 1. С. 298



 
 
 

сквозь линзу которой автор и приглашённый им читатель
пытаются увидеть (у-зрить) то, что не видимо или то, чего он
страшится увидеть. Роман – средство и способ прозрения,
прозревания.15

«Истина – это то, что озаряет субъекта, истина –
это то, что дает ему блаженство, истина – это то, что
приносит покой его душе. Короче говоря, есть в истине
и в приближении к истине что-то такое, что придает
завершенность самому субъекту»
[Фуко 2007: 9]

Феномен прозревания в культуре известен. М. К. вспоми-
нает героя Эдипа, прозревшего свою судьбу [ПТП 2014: 31].
Роман делает героя зрячим, преодолевающим собственную
слепоту.

Но феномен прозрения богаче одного примера. Можно
говорить о прозрении по «методу Эдипа» и по «методу Со-
крата». Эдип прозревал мучительно, не желая и боясь этого.
Он убегал от судьбы, которая его-таки настигла. Он узнаёт,
кто он ЕСТЬ на самом деле и выкалывает себе глаза. Можно
прозревать, видеть, открывать то, что уже есть или было, что
уже состоялось. Этим занимается археолог, ботаник-натура-

15 Удивительный пример-метафору шлифовки мысли-зрения показал Б. Спи-
ноза. Он оттачивал свою мысль в своей «Этике», а также он точил линзы у себя в
доме, пытаясь как-то заработать на жизнь, заболев после этого туберкулезом. Его
старый станок по оттачиванию линз сохранился и стоит в его доме в г. Рейнсбург.
Туда можно приехать и посмотреть на него. А мысль-событие как след, был смыт
водой утраченного времени.



 
 
 

лист, учёный, который думает, что, проведя раскопки, он от-
копает, вскроет, и увидит то, что скрыто за слоями времени.
Человек прозревает, с его глаз снимается пелена и он видит:
«О, Боже! Как мир прекрасен!». Или: «Ах, вот оно что! Вот
оно как на самом деле было!». Согласно этой установке, на-
зовём её «методом Эдипа», человек допускает, что он про-
зревает относительно того, что есть, становясь открывателем
(и тем самым обладателем!) сокровища (знания о том, как
было на самом деле). Он открывает мир как есть. Просто он
должен поработать над собой, и ему истина откроется. Глав-
ное – подобрать ключик к заветной двери. Подбери – и две-
ри откроются. Ты откроешь – и увидишь то, что есть на са-
мом деле. Герой действует по правилу открывания уже суще-
ствующего секрета, который просто запрятан. Нужен только
ключ. Нужно знать заветные слова, правила, пароль, секрет-
ное слово, тайное знание. И тогда вся философия и вся поэ-
зия направлены на то, чтобы это тайное знание заполучить.
Взять как желанную вещь, как заветный плод.

К этому методу призывал и М. Фуко в своём проекте
практик себя. Необходимо поработать над собой, проделать
практики заботы о себе – и тебе откроется истина, она ста-
нет тебе доступна.

Второй метод, «метод Сократа», означает иной способ
прозревания. Человек идёт неторными тропами туда, куда не
ступала нога человека. Согласно этому методу (назовём его
номадическим методом), человек не открывает то, что есть,



 
 
 

то есть себя, ибо его и нет ещё и быть не может, он пестует
себя, свою душевную органику, дабы самому измениться и
явиться в этот мир. Здесь прозрение означает постоянную
выделку и настройку оптики мышления и всей культурной
органики. С помощью этого метода прозрения Сократа пре-
одолевается страх Эдипа и далее – движение к Христу, запо-
ведь которого вспоминает М. К., со ссылкой на Евангелие:
«Трудитесь, и будет Свет» [ПТП 2014: 32-33] 16.

«<…> ходите, пока есть Свет <…> Доколе свет с
вами, веруйте в свет, да будете сынами света»
(Ин 12: 35-36).

М. К. больше в этом месте занят опытом Эдипа, потому
что ему был важен опыт преодоления симптома страха. Па-
фос состоит в том, чтобы ты трудился и делал своим лич-
ным опытом этот опыт прозревания. А «межеумочное, несо-
вершенное, порочное состояние» страха и морока, состоя-
ние ухода, убегания от себя будет всякий раз повторяться,
пока ты сам не извлечёшь своего опыта прозревания. И толь-
ко после этого есть шанс на то, чтобы услышать заповедь:
«Ходите, пока есть Свет».

Второй метод одновременно проблематизирует первый.
Законно спросить – зачем человеку истина? М. Фуко также
задавался вопросом. Не что есть истина, а зачем человеку

16 М. К. ссылается на место из переписки М. Пруста, для которого эта тема была
одной из сквозных. Её тот повторял в разных местах. Также она есть в очерках
«Против Сент-Бёва»: «Трудитесь, пока есть свет» [Пруст 2018: 52].



 
 
 

истина? Разумеется, в рамке вопроса о практиках себя, о
практиках обращения (преображения) истина нужна челове-
ку за тем, что доступ к ней даёт ему некую полноту и завер-
шенность. Но отвечая так, М. Фуко сам себе закрывает путь,
закрывает вообще тему преображения. Он остаётся рабом
«картезианского» (его словами) поворота: получить доступ
к истине (как к вещи, как к священному сокровищу, как к
тому, чем можно обладать, но пока спрятанному) и тем са-
мым получить блаженство и завершенность, окончательный
смысл.

Впрочем, началось это давно. Начало положил ветхоза-
ветный Змей: ты вкуси плод и узнаешь, что такое Добро и
Зло. Соверши действие – и ты получишь. Любимое правило
всех, кто ставит практику изменения себя по схеме сделки:
ты проделай над собой работу – и ты получишь. Сделай уро-
ки – и пойдешь гулять. Сделка создаёт иллюзию получения
тайны. На эту сделку всегда идёт ребёнок, несовершеннолет-
ний человек: он знает, что если съест эту кашу, то после это-
го ему позволят поиграть.

И сказал змей жене: «Нет, не умрете, но знает Бог,
что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза
ваши и вы будете, как боги, знающие добро и зло».
(Быт. 1: 3)

Второй же метод не предполагает вообще никакой завер-
шённости и никакой сделки. Для этого нужно повзрослеть. А
схема сделки рождается тут же и быстро именно в том слу-



 
 
 

чае, если ставишь целью обладание (вещью, знанием, Исти-
ной, смыслом).

М. Фуко остановился на самом главном. Он допустил, что
для доступа к истине необходимо всем нам самих себя пере-
начать, переиначить. И он занялся гуманитарными раскоп-
ками для доказательства этого тезиса, ища аргументацию у
римских стоиков. Но тут же и остановился. Потому что са-
мо изменение человека стало условием сделки для получения
доступа к истине, то есть к тому, чем невозможно обладать
по определению. Проблема как раз не в том, чтобы получить
доступ к истине, а в том, чтобы найти своё место в бытии, что
собственно и есть истина (как «естина»). Но свое событий-
ное место по определению ты не можешь получить по схеме
сделки.

Итак, что мы пытаемся понять на метауровне, комменти-
руя на полях рассказ М. К.?

Роман как произведение выступает методом, который
как-то строится.

Роман выделывается как инструмент, который как-то
устроен. И им как-то надо уметь пользоваться.

Роман становится, формуется как орган, как часть особой
органики по имени личность. Этот орган как-то должен ра-
ботать.

Эти вопросы задаёт себе публично и сам М. К. Проследим
и далее, как он выстраивает на материале романа М. Пруста
эту оптику – что есть роман как метод, как инструмент и как



 
 
 

орган.
Здесь вопросы пока стоят как вопрошающие столбы, мет-

ки, помеченные, но рискующие остаться безответными. По-
чему?

1. Первое. Если роман строится как орган, как умный ор-
ган, формирующийся через работу понимания, и произво-
дящий понимание, то всё же как он устроен как орган и
как устроена его работа как органа? Как он устроен функ-
ционально-морфологически как орган, производящий пони-
мание и про-изводящий как-то самое про-изведение? Как
устроен его способ действия, какова структура и тип дей-
ствия, если мы говорим о работе органа?

Это самое сложное. Мы, например, можем увидеть и опи-
сать, показать модельно и инструментально работу умного
функционального органа – глаза, руки. Но как показать ра-
боту романа как органа, который существует всегда в связке
роман-автор-читатель? Примеров такого показа у нас немно-
го. М. М. Бахтин в своё время пытался описать устройство,
органику, полифонического романа Ф. М. Достоевского, со-
четая это с темой архитектоники личности и держа контекст
проблемы автора. Но именно в этой своей работе М. М. Бах-
тин в целом всё же ушёл в филологию, оставив главное, ан-
тропологию автора, как тайну. Точнее, этот отход в литерату-
роведение от антропологии был объясним и его личной био-
графией, и ситуацией времени.17

17 Думаю, это произошло из-за вынужденного и, пожалуй, неизбежного ком-



 
 
 

2. Второе. Как этот орган создаётся, созидается? Каков ге-
незис органа? Кто его творец? Глаз, рука встроены как части
в целостный, живой организм, в котором формируются его
органические части. В какой культурный организм встроен
орган-произведение – роман?

3. Если этот роман – роман Пути, роман воспитания и ис-

промисса, на который он был вынужден пойти. В конце жизни М. М. Бахтин
признается С. Г. Бочарову: «<…> какое все это имеет значение – авторство, имя?
Все, что было создано за эти полвека на этой безблагодатной почве под этим
несвободным небом, все в той или иной степени порочно» [Бочаров 2010, с. 50].
И добавляет: «Я ведь там оторвал форму от главного. Прямо не мог говорить
о главных вопросах <…>. Философских, о том, чем мучился Достоевский всю
жизнь, – существованием Божиим. Мне ведь там приходилось все время вилять
– туда и обратно. Приходилось за руку себя держать. Только мысль пошла – и на-
до ее останавливать <…> это все литературоведение <…>. Это все в имманент-
ном кругу литературоведения, а должен быть выход к мирам иным. Нет, в выс-
шем совете рассмотрено это «слово» не будет. Там это не прочитают» [Бочаров
2010: 50-51]. Впрочем, и литературоведение с точки зрения последовательного
критика Бахтина, М. Л. Гаспарова, было у философа весьма другим, нестрогим и
вольным [Гаспаров 1979; 2004]. Гаспаров укоряет Бахтина в том, что тот высту-
пал больше как философ в работе над Достоевским, чем как филолог. Гаспаров
не приемлет базовых понятий Бахтина, диалог и полифония, применительно к
тексту романа Достоевского, поскольку те не вполне годны для литературного
анализа текста (см. также комментарий [Эмерсон 2006]). Гаспаров признаёт, что
Бахтин крупный философ, мыслитель, но слишком вольный, если не сказать сла-
бый, филолог-исследователь, поскольку позволил себе вольности и допущения.
Гаспаров не приемлет того, что автор и его герой могут общаться диалогически.
Оправдание Бахтина задним числом со стороны К. Эмерсон много лет спустя всё
же выглядит излишне литературным [Эмерсон 2006]. Впрочем, многое в версии
Гаспарова объясняет то, что, судя по всему, он не читал «Философию поступ-
ка» (что объяснимо самой историей публикаций работ Бахтина). Это отмечает и
О. Седакова [Седакова 1992].



 
 
 

пытания, то как он устроен как прибор, с помощью которого
осуществляется этот Путь? Что это за навигатор и что это
за прибор («оптический инструмент»), с помощью которого
осуществляется Путь? Как автор-читатель проделывают этот
Путь через роман воспитания?

Если мы не найдём, точнее, не выстроим предметно отве-
ты на эти вопросы (разумеется ответы-ориентиры, а не опре-
деления), то дискурс, употребляющий такие понятия, как
роман как орган, как прибор-навигатор, остаётся весьма ме-
тафорическим и выстроенным для собственного внутренне-
го употребления.

Пусть так. Но тогда выделка этого оснащения осуществ-
ляется всякий раз как очень личная, почти интимная работа
в мастерской, двери в которую вообще-то закрыты. И каждо-
му придётся выделывать эти органы-инструменты для соб-
ственного употребления. Но тогда мы можем быстро попасть
в поле эзотерического опыта, чего не хотелось бы. Действие
философа вообще-то всегда публично. Это М. К. показал.



 
 
 

 
Орган понимания

 
Итак, проследим далее за мыслью М. К.
Смысл того, чем мы здесь на лекциях занимаемся, напо-

минает философ, состоит в том, чтобы понять, что роман
Пруста выступает этаким романом желаний, «романом вос-
питания чувств» или «романом Пути», или «романом осво-
бождения», пути к себе: речь идёт о пути как «прохождении
жизни, в результате которого ты приходишь к себе и реали-
зуешь себя». Реализовать себя – значит понять себя, кто ты
есть на самом деле [ПТП 2014: 35-36].

М. К. при этом всякий раз чувствует, что впадает в про-
тиворечие. Понять себя, кто ты есть на самом деле – значит
допускать, что ты уже есть и что в тебе что-то «всамделиш-
ное» есть. С другой стороны, он понимает, что человек, ес-
ли и есть, то в акте мысли (по принципу cogito), он всякий
раз себя выделывает, формует в опыте работы-заботы о себе.
Это понимание толкает М. К. на оговорки, что он вынужден
употреблять метафоры и искать простые слова, не впадая в
научные термины, что также чревато: метафоры нас уводят
в мир аллюзий и ассоциаций, и мы рискуем опять утерять
предмет своей мысли.

Смысл слов «на самом деле» сводится к стремлению удер-
жать концентрат, «настоящесть» своего присутствия в мире.
Быть на самом деле – быть и стать в мире как событие. А фи-



 
 
 

лософия (как и литература) есть концентрат этой жизни, «не
какое-то учение или ученое книжное занятие, а часть нашей
жизни» [ПТП 2014: 37]. Попытка осуществить медитацию
относительно этого опыта письма или опыта мысли означает
попытку осуществить феноменологический сдвиг – увидеть
то, что на самом деле, увидеть вещь как есть, то есть её со-
бытийность, её присутствие.

«<…> главную единственную, настоящую книгу
крупному писателю не приходится сочинять в прямом
смысле этого слова, потому что она существует уже в
каждом из нас, он должен просто перевести ее. Долг и
задача писателя сродни долгу и задаче переводчика».
(ОВ: 209)

В этом опыте установления того, что «есть на самом де-
ле», принципиальную роль и играет роман как «духовный
инструмент», которым мы можем воспользоваться, чтобы за-
глянуть «посредством этого оптического инструмента в соб-
ственную душу и в свой собственный опыт» [ПТП 2014: 38].

Опять оговоримся: было бы куда заглядывать. Бывает и
так, что заглянул – и ужаснулся: а там ничего и нет. Дыра
и пропасть. Чернота и темень. Акт того самого «вержения»
меня ввергает туда, куда я бы как раз и не хотел бы ввер-
гаться. Не хотел бы заглядывать. Но опыт произведения даёт
мне силу заглянуть, выступая если не гарантом, не рецептом,
не шпаргалкой, то хотя бы смысловой опорой, поскольку без
романа-письма у меня нет и не может быть иных ключей для



 
 
 

открывания этой черноты души18.
Итак, делает смысловую остановку М. К., роман М. Пру-

ста «состоит в том, как мы вообще вырастаем, и вырастаем
ли вообще, то есть становимся ли мы вообще взрослыми, или
мужчинами» [ПТП 2014: 39]. Взросление есть выход из се-
бя как центра мира, преодоление дето-центризма человека.
Для этого он и ведёт дневник взросления, пишет роман, вы-
тягивающий его из детскости [ПТП 2014: 40].

Р. Декарт, замечает М. К., проделывал то же самое в сво-
их сочинениях, показывая в них историю своего взросления,
проделывая путь мысли. И потому его метод не сводится к
учению о методе, его опыт не учит методу, а показывает опыт
пути, опыт того, каким образом он, Декарт, старался напра-
вить собственный разум19. Такой же метод, заметим, демон-
стрировал и И. Кант, призывая человека к максиме «имей

18 Опыт вглядывания в себя как в того, кто ты есть на самом деле, преодолевая
страх и трепет, откровенно показал С. Киркегор. Силу вглядывания даёт чело-
веку религиозный опыт. На него же опирался и Бахтин, ссылавшийся на пока-
янную молитву 50-го Псалома для обоснования онтологии диалога Я и Ты, че-
го не мог увидеть Гаспаров: «Возврати мне радость спасения Твоего, и духом
владычественным утверди меня» (Пс 50, 14). С самоотчета-исповеди начинается
поступок, через него человек утверждает себя, онтологически не будучи самодо-
статочным и нуждающимся в Ты [Бахтин 2003: 205-212]. Вообще-то с испове-
ди начинается и любая честная автобиография. В противном случае она быстро
сворачивается в некий холодный нарратив.

19 См.: «<…> мое намерение состоит не в том, чтобы научить методу, кото-
рому каждый должен следовать, чтобы верно направлять свой разум, а только
в том, чтобы показать, каким образом старался я направить свой собственный
разум» [Декарт 1989: 252].



 
 
 

мужество пользоваться собственным умом», к собственному
просвещению.

Опыт философии, понимаемый как опыт культурного
взросления, проделан и описан в множестве версий, от Со-
крата до Чаадаева и далее до самого М. К. Далее этот педа-
гогически-возрастной дискурс М. К. не разворачивает, воз-
вращается вновь к теме-фокусу – роману как оптическому
инструменту.

У М. Пруста часто повторяется тема телескопа: роман –
оптический прибор, телескоп, а письмо есть обозревание в
деталях вещей, всматривание в них до мелочей. Роман поз-
воляет видеть и увидеть всё крупно, в деталях, в нюансах.
Роман-письмо вооружает глаз художника-философа, стано-
вясь таким прибором, который помогает увидеть не просто
мелочи и детали, но именно существо происходящего (ах,
вот в чём дело!). Детализация сама по себе может свестись
к бытописательству. Но здесь же мы опять приходим к теме
шлифования, очищения мысли, натирания до блеска своего
мысле-чувства вплоть до экзистенциальных глубин, преодо-
левая пласты быта и текста.

Пока ещё собственно про само устройство романа как оп-
тического прибора и органа М. К. не сказал ничего. Пока
только идут многочисленные предварительные смысловые
повторы-фиксации. Да, он настаивает на том, что его ин-
тересуют не литературоведческие проблемы текста, а экзи-
стенциальные. Но что дальше? Что есть работа этой опти-



 
 
 

ки? Что есть работа романа как оптического инструмента?
Как устроен этот прибор и как устроена его работа? Показы-
вая эту работу, мы наконец, возможно, сможем понять и ан-
тропологию литературы, преодолевая текстуальность и зна-
ковость. Впрочем, наберёмся терпения.

Итак, роман как телескоп (не микроскоп), то есть инстру-
мент, позволяющий увидеть близко то большое, что удалено,
но что может быть приближено ко мне, что кажется малым
и мелким, но на самом деле и определяет меня. Роман-теле-
скоп приближает меня ко мне самому в моей событийности,
поскольку позволяет показать мне не просто детали, но за-
кон, то есть то, как мы устроены, «как устроена наша пси-
хологическая жизнь, как работает наш механизм сознания –
вот что называется телескопом» [ПТП 2014: 44].

Нас самих надо приблизить к самим себе, увидеть через
события, увидеть в обыденном и привычном, повседневном
опыте, установив, что же на самом деле происходит с челове-
ком. Чтобы увидеть то, что с нами происходит на самом деле,
надо построить этот самый телескоп, орган видения, роман-
ную оптику, в силу чего разрозненные части повседневной
жизни как-то начинают выстраиваться в смысловое целое 20.

20 Не будет лишним упоминание опыта мысли Бахтина, для которого смысло-
вое целое героя заключалось не в том, чтобы построить орган видения, а в том,
чтобы начать проделывать опыт поступающего покаяния, самоотчета-исповеди,
который герой проделывает предельно откровенно, вплоть до самоуничтожения
того самого Я, мнящего себя в центре мира. Эта тема совершенно отсутствует
в дискурсе М. К. Допустим даже большее: опыт Пруста больше похож на ден-



 
 
 

М. К. ещё раз поясняет: «Дело в том, что получить смысл,
установить, что есть на самом деле, нам удается, если мы по-
строим для этого текст. Литература как частный случай тек-
ста есть часть нашей жизни в том смысле, что для того, что-
бы узнать, что есть на самом деле, мы должны что-то сделать;
в данном случае построить текст, который породит истину.
Что значит – породит истину? – придаст смысл разрознен-
ным частям информации или событий» [ПТП 2014: 47].

Под текстом М. К. понимает не набор знаков, не книгу, не
артефакт, не литературный текст, а некую конструкцию, ко-
торая строится, собирается (как логос – от legare, собирать
связывать),21 становясь нашим органом, посредством кото-
рого производится понимание [ПТП 2014: 48-49]. Как в кар-
тине (М. К. ссылается на Сезанна), не изображаются яблоки
(хотя внешне по жанру это натюрморт), а настраивается глаз
зрителя, чтоб тот начинал смотреть этими яблоками как ор-
ганом и точнее понимать образ.

Можно привести аналогию. Как при плохом зрении мы
надеваем очки и видим этими очками, так и искусство стано-

дизм М. Фуко, воспринимавшего жизнь автора-героя в практиках заботы как эс-
тетическое произведение, на что критически указывал П. Адо. В практиках себя
у Фуко, как полагал Адо, было утеряно представление о Целом, о космосе, во
имя постижения которого стоики и проделывали свои упражнения [Адо 2005:
299-308]. Феномен жизни как искусства на примере жизни русских дворян, де-
кабристов, описал и Ю. М. Лотман (восстание декабристов как театральное дей-
ствие, дуэль как эстетический жест и проч.) [Лотман 1996: 180-201].

21 М. Хайдеггер также выделял смысл логоса через этимон глагола legare, со-
бирание.



 
 
 

вится органом, от рождения не данным, посредством кото-
рого мы начинаем видеть. Как мы начинаем слушать и слы-
шать музыку, которую слушаем не ушами, а выстроенным
в опыте переживания-проживания органом. Поэтому речь
идёт не об изобразительной стороне искусства, а о нём как
про-изведении. Давайте, призывает М. К., нащупаем эту сто-
рону. Он сам идёт наощупь, в поиске, в пробе, нащупывая
руками шершавую, непривычную поверхность неизвестного
предмета22.

Так и далее у него – распространённое правило: текст
есть нечто, посредством чего мы читаем (понимаем, чув-
ствуем, переживаем) что-то другое [ПТП 2014: 49-50]. И
главное – «текст есть нечто, посредством чего мы читаем со-
бытие» [ПТП 2014: 50].

Но почему это нечто и становится таким органом? Вслед-
ствие чего сам текст становится тем, посредством чего мы
можем читать и понимать собственную событийность? Бла-
годаря чему в тексте мы обретаем целостность себя, связ-
ность?

22 Это любимая тема М. К. – тема органа понимания. Он также любил ссылать-
ся на случай Галилея, который посредством телескопа и математических расчё-
тов выстроил себе орган мышления, посредством которого можно было увидеть
то, что не видимо – что Земля вертится. У эмпирических индивидов такого ор-
гана нет, его надо было построить в культуре [Мамардашвили 1992: 306-307].
Этот надо было выстроить, сконструировать по принципу legare, дабы увидеть и
показать – вот, смотрите! Впрочем, Галилей показывал это тем, которые этого
как раз не могли увидеть, у них ведь не был выстроен этот орган мышления-ви-
дения. Они смотрели на мир иными глазами, то есть, органами другой культуры.



 
 
 

Пока мы идём наощупь. И пока мы фиксируем очередной
след, отпечаток: «я называю текстом то, что мы вынуждены
строить, чтобы оно породило в моей голове смысл» [ПТП
2014: 51]. И комментарий к нему: это суждение несёт анти-
психологический заряд, поскольку понимает не индивид сам
по себе, у него таких органов нет. Он будет пыжиться, думая,
что понимает, но на самом деле ничего, кроме ассоциаций и
плоских суждений он не производит. Именно потому, доба-
вим от себя, что индивид хочет получить готовое понимание
как рецепт, как вещь, не проделывая никакой работы, кото-
рая требуется даже в самых простых случаях (как в знаме-
нитом примере с поеданием пирожного мадлен, описанное у
Пруста на сотне страниц, или разговор героя с проституткой
о ничего не значащих вещах).

Казалось бы, банально: мы понимаем то, что сами прожи-
ваем и протаскиваем через себя как опыт. То, что есть не
просто как нечто, что случилось, а то, что проговорено по-
том много раз, и только в этом смысле становится пережи-
тым и в этом смысле событийным, оставляющим след.

Я могу помнить всю жизнь удивительно вкусный молоч-
ный коктейль, который пил однажды в детстве. Беря копей-
ки у мамы, идя в гастроном на улице Жданова, через дорогу,
зажимая в руке копеечку, потом стоя в очереди, видя, как
тетя продавщица наполняет стакан сладким сиропом, потом
наполняет сосуд молоком, затем этот особый сосуд вставля-
ет в какой-то удивительный комбайн, включает его и в нём



 
 
 

шумит и фыркает, и пенится молоко. Затем она разливает
напиток в стакан, и я приникаю к нему, глотая прохладу. И я
счастлив. Мне ничего больше не нужно. Свершилось собы-
тие, которое я помню потом всю жизнь.

Таких воспоминаний можно привести множество у каж-
дого человека. И здесь важно именно прожитое ощущение
не только глотка прохладного напитка, но память прожива-
ния того состояния, память опыта проживания того момента
счастья, простого и немудрёного, но счастья, не нуждающе-
гося в доказательствах.

Наверное, из таких эпизодов и банальностей и состоит на-
ша жизнь. Признание в любви и рождение ребенка, с одной
стороны, банальны, поскольку происходят с миллионами, с
другой стороны, не банальны, потому что означают важные
события для конкретных людей.

Но дело даже не в этом, а в том, что, как пытается нащу-
пать мысль М. К., однажды всё же случается понять то, как
это происходит. То есть, как случается эта событийность, как
случается так, что что-то становится событием, а что-то нет.

М. К. закрепляет мысль: «есть состояния, называемые на-
ми идеями, которые существуют силой формы, а форма <…
> конструктивна, то есть она строится <…>, формы рожда-
ются, изобретаются людьми, в том числе и в искусстве, в ли-
тературе» [ПТП 2014: 55].

Не у каждого получается такое конструирование, порож-
дающее понимание. Не каждый текст может стать таким ор-



 
 
 

ганом понимания событийности. М. К. приводит пример, по
которому текст жизни может быть таковым текстом. Напри-
мер, образ и жизнь Христа стал таким текстом, посредством
которого мы можем читать (или не читать) наш жизненный
опыт. Христос (Распятый!) организовал такой логос, в про-
странстве которого события получают осмысленный и связ-
ный вид, а не рассеянный и рассыпанный» [ПТП 2014: 57].

«…и к злодеям причтен был, тогда как Он понес
на Себе грех многих и за преступников сделался
ходатаем».
(Ис. 53: 12)

Но это же опыт Христа, его личный опыт, вслед которо-
му мне, ищущему с ним личную встречу, предстоит пройти
свой крестный путь, совершить свою молитвенную практи-
ку, выстроив тем самым свой орган понимания. Кто Он был
для Пилата? Кем он был для язычников? «И к злодеям при-
чтен…». Он явился – и не узнали в нём Того, Кто пришел,
дабы показать, что есть Истина… Не похож. Разве же это
Бог?



 
 
 

 
Жестокость

 
Моя задача, повторяет М. К., не в том, чтобы расска-

зать про эстетику и описывать литературные красоты романа
Пруста, а в том, чтобы выявить стиль мышления автора Пру-
ста, проделавшего на себе определённый опыт, внутри кото-
рого работает способ мысли, который я и хочу выделить –
способ, видение жизни, меняющее саму жизнь автора [ПТП
2014: 59].

Чтобы это видение настроить, изобретается особый ду-
шевный орган-телескоп, оптический инструмент, посред-
ством которого доступным (как шанс), становится душевный
хронотоп (у Пруста – «расстояния душевные»), приближаю-
щий главное, но отдалённое, от тебя – ближе к тебе. М. К.
замечает: я буду эти расстояния называть конфигуративны-
ми или пространствами фигур [ПТП 2014: 61].

Примеры М. К. приводит сугубо прустовские, из его лич-
ной интимной, любовной жизни. Если я вижу, к примеру,
женский бархатный живот и испытываю желание – это одно.
Но если я вижу этот живот, но знаю, что под кожей – рако-
вая опухоль, то я ничего с этим поделать не могу, я вижу уже
не сам живот, а опухоль и испытываю уже другое чувство.
Пруст в этом смысле в своём романе занимается рентгено-
скопией, просвечивая опыт особым инструментом.



 
 
 

«Какое это огромное искушение – попытаться
воссоздать истинную жизнь, обновить прежние
ощущения! Но для этого необходима смелость всякого
рода, и даже смелость чувств. Ибо это означает прежде
всего отказаться от самых дорогих иллюзий…».
(ОВ 216).

Это называется, замечает М. К., как у А. Арто, филосо-
фией жестокости (по примеру А. Арто, предложившего ма-
нифест «театра жестокости») [Арто 2000].

Мы должны вылепить, помечает М. К., извлечь из свое-
го опыта истину, то есть извлечь фигуру, проникнув сквозь
внешнее обманчивое и показное впечатление, говоря, напри-
мер, о женщине – как она мила, а на самом деле мы получаем
удовольствие, когда целуем эту женщину. Хотя прикрываем
это удовольствие внешними, добавим от Бахтина, социолек-
тами, масками-фигурами, говоря чужим языком, с чужого
голоса.

Философия жестокости означает снятие покрывал, иллю-
зий, срывание с кровью покровов и внешних обличий, хож-
дение среди людей с рентгеновским аппаратом и просвечи-
вание их23. Этакое садомазохистское занятие.

23 Кроме такого занятия, как снятие иллюзий, А. Арто в своём «театре жесто-
кости» имел в виду и необходимость практики «чувственного атлетизма», кото-
рой должен был заниматься актёр, насилуя своё тело, ища и обретая в теле опо-
ры для выражения образа героя, дабы слепить из собственного телесного и чув-
ственного материала иной образ. Эта лепка – весьма тяжелое, чреватое насилием
занятие, требует жестокости по отношению к самому себе, слабому, балованному



 
 
 

И опять мы повторяем вслед за Прустом и М. К.: литера-
тура не есть занятие, состоящее в том, что человек пишет
книги; литература или литературный акт у Пруста есть часть
построения душевной жизни, часть построения актов пони-
мания того, что происходит в мире и что происходит с тобой
в этом мире» [ПТП 2014: 64].

Но для того, чтобы понять до конца, до предела то дей-
ствительное событие, которое происходит с тобой, ты дол-
жен быть до конца пределен, последователен, очищая себя,
свои впечатления и представления о себе от иллюзий о са-
мом себе, срывая и сдирая с себя одежды нарциссизмов и
оценок. Поэтому роман Пруста – это форма «уничтожения
последней иллюзии», это «роман прохождения такого пу-
ти, который есть путь завершающий (или не завершающий)
– путь до уничтожения самой последней иллюзии» [ПТП
2014: 64-65].

Я пытаюсь фиксировать следы, смысловые куски мысли
М. К., не пересказывать живую речь философа (что невоз-
можно), пытаюсь идти вслед за ним, обозначая смысловые
отпечатки как ориентиры.

Очередной след показывает, что литературное произведе-
ние на то и произведение, что про-изводит понимание мною
собственной событийности. Но такое произведение понима-

и закрепощенному чужими образами (см. [Арто 2000]). Что-то похожее делает
и философ, занимаясь «философским атлетизмом», лепя и строя свою мысль,
занимаясь духовными упражнениями (см. [Адо 2005; Смирнов 2002]).



 
 
 

ния происходит не просто посредством моего усилия, а как
закон, оно производится не мною самим. Здесь след стано-
вится менее различимым. Что это значит – не мною самим?
А кем? Мною самим, но не произвольно, а по своим зако-
нам? В этом смысле?

Одна из постоянных тем у М. Хайдеггера тоже звучит схо-
же: искусство производит онтологический исток, потому и
становится искусством, а посему не является чисто эстетиче-
ским актом, оно автора укореняет онтологически. Для этого
он сам становится органом24.

И снова я, как путник-охотник, делаю зарубку на дереве,
идя далее по тропе: то, что мы привыкли называть текстом
литературы, я и называю органом, потому что он производит
те изменения, что недоступны нашим усилиям. Он строит-
ся, собирается, конструируется и становится таким органом.
Как храм собирает в себе общину в себе, собрание верую-
щих, в котором каждый чувствует себя частью целого мира,
то есть общины людей, и через это собрание становится Со-
бором, собранием космоса и людей в целое, Храмом Божи-
им.

«Фальшь и ложь, неизбежно проглядывающие во

24 Поэт становится сам «указателем», знаком бытия, его органом, совершая по-
этическое высказывание, идя к истоку, производя и повторяя исток. И тогда соб-
ственно некое изделие (технэ) и становится произведением искусства, поскольку
производит через себя и собой онтологический исток. Техника есть вид раскры-
тия потаённости. Событие произведения происходит лишь постольку, поскольку
потаённое переходит в непотаённое [Хайдеггер 1993а: 224-225].



 
 
 

взаимоотношении с самим собою. <…> Не я смотрю
изнутри своими глазами на мир, а я смотрю на себя
глазами мира, чужими глазами; я одержим другим <…
>. Из моих глаз глядят чужие глаза».
[Бахтин 1996: 71].

Эти замечания больше похожи на замечания феномено-
лога. Глаз видит, а не я вижу, текст производит, а не я произ-
вожу. Хотя слышу про личное усилие. Это скорее феномено-
логия литературы, а не антропология. Человека пока вооб-
ще-то нет. Человека как ответственного поступка. Что есть?
Есть поиск закона, по которому действует человек и по ко-
торому устроена литература как орган, который мною же и
начинает понимать и управлять. А как же личный опыт?



 
 
 

 
Чужой у зеркала

 
В событии жизни важны не правила и нормы, важно пе-

реживание события и извлечение из него опыта. Воспитание
ведь строится не по принципу влияния внешней схемы-нор-
мы. Индивидуальный опыт извлекается не по нормам и пра-
вилам, а из личного опыта и рефлексии по этому опыту: «ко-
гда мы говорим о воспитании чувств, то сами находимся в
области, где нет никаких норм и правил» [ПТП 2014: 72].

Этот признак делает нас живыми, то есть не нормирован-
ными, а переживающими, проживающими и осмысляющи-
ми, собирающими опыт (опять про логос как legare, собира-
ние и собор).

Но вместо понимания мы всякий раз подсовываем узнава-
ние и оценивание. Мы слышим пение, видим картину, слу-
шаем другого человека, но вместо понимания его, фактиче-
ски, другого опыта, мы оцениваем этот опыт, то есть приме-
риваем к нему свои представления, внешние и чужие по от-
ношению к нему. А потому, беря нормы-формы, мы не по-
нимаем Другого в другом. Как выше мы уже приводили при-
мер с Христом: он пришёл, и его не узнали, не приняли Его
как Того, которого ждали. Он был не так одет, не те слова го-
ворил, вообще был не похож на Того, которого ждали. Жда-
ли Спасителя, мессию, ждали от Него чуда, а тут пришёл Он
и стал говорить про храм души, про то, что чудес не бывает и



 
 
 

спасти себя можно только через личное усилие. Его в итоге и
распяли25. Впрочем, пророки это предсказывали: «нет в нем
ни вида, ни величия» (Исайя, 53: 2).

«… нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его,
не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему.
Он был презрен и умален пред людьми. Муж скорбей
и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице
свое; Он был презираем, и мы ни во что не ставили Его».
(Исайя, 53: 2-3).

В личном осмысляемом мною опыте я всякий раз попадаю
в а-нормальную ситуацию. Потому что каждое событие (если
это событие, а не ещё один очередной проходной эпизод из
жизни) а-нормально, поскольку не вписывается в принятую
внешнюю норму. Нормы, разумеется, существуют, и мы вся-
кий раз их производим, но никакая норма не изменит меня
реально и не сделает мою жизнь событийной. Ведь я пере-
живаю не норму, уточняет М. К., я переживаю собственный
опыт, живой акт, живое действие [ПТП 2014: 73].

М. К. никогда и нигде не ссылается на опыт мысли Бахти-
25 Распятие непризнанного Бога, самозванца, объяснимо для Пилата, для кото-

рого идеалом Бога был Юпитер, воплощавшийся в идеальном человеческом теле
согласно античным идеалам красоты и совершенства. Но иудеи ждали Другого,
который уязвлён и ущербен, в нём «нет ни вида, ни величия» согласно проро-
честву Исайи. Пророки предрекали Его пришествие, его казнь, и то, что он бу-
дет предан за 30 сребреников, и что казнят Его вместе с преступниками и будет
он отвергнут самими иудеями. Но распяли его за Слово, а не за то, что он не
был похож внешне на античного Бога или Бога Яхве (который вообще-то был не
представим).



 
 
 

на, на описанный им феномен «человека у зеркала», один из
лейтмотивов его антропологии, согласно которому мне как
автору поступающего мышления ещё предстоит преодолеть
свой чужой голос и обрести собственный, поскольку я смот-
рю на себя не своими глазами и говорю не своим голосом,
смотрю чужими глазами и сужу о себе с чужого голоса. Пре-
одоление чужого сознания, сидящего во мне, есть акт посту-
пающего мышления, что собственно и есть взросление. Но,
похоже, Бахтин не стал для М. К. своим автором, собеседни-
ком и проводником по кругам ада. Для него проводниками
были Декарт, Кант, Пруст. Это, впрочем, объяснимо, мы об
это уже говорили. Феноменологию он открыл для себя неза-
висимо от Гуссерля, а событийную онтологию в философии
открыл независимо от Бахтина и Хайдеггера26.

«событие бытия есть понятие феноменологическое,
ибо живому сознанию бытие является – как событие, –
и как в событии – оно действенно в нем ориентируется
и живет».
[Бахтин 2003: 246]

М. К. не говорит о феномене человека у зеркала. Но име-
ет в виду то же самое: я смотрю на другого, но не понимаю
его как Другого, смотрю на себя, но у меня на глазах пелена
чужого сознания, чужие схемы, с языка слетает чужое сло-
во. Я смотрю на себя чужими глазами. Надо снять пелену с

26 См. об этом в его выступлении «Феноменология – сопутствующий момент
всякой философии» [Мамардашвили 1992: 100-107].



 
 
 

глаз, открыть, точнее, открыться, совершить феноменологи-
ческий сдвиг. Потому и Бахтин, и М. К. свой метод называ-
ют феноменологическим, не ссылаясь на Гуссерля. Такое от-
крывание устроено не как индивидуально-психологическое
действие, а по логике своего закона. Человек открывается –
и ему открывается Правда, то, что есть на самом деле. Та-
кая возможность открывания появляется в силу построения
этого органа-текста, дающего понять, увидеть то, что скрыто.
Но «сокрытость потаённого», если выражаться по Хайдегге-
ру, потому и происходит, что повседневность застит глаз, он
не настроен, не научен умному зрению и умному действию.

Но роман-орган, научая видеть потаённое, открываться
ему, тем самым меняет и самого человека, вырабатывающего
в себе того самого субъекта, точнее, автора. Этот последний,
повзрослевший, находит в себе силы излечивать в себе сла-
бого и ветхого, как это происходило и у М. Пруста, боровше-
гося со своей астмой силой романа, или у Ф. М. Достоевско-
го, с его эпилепсией, выдавливающего гной души на страни-
цах «Записок из подполья», или у В. Т. Шаламова, выкрики-
вающего со слезами свои рассказы. Роман становится орга-
ном изменения себя, слабого и больного, способ овладения
собой, своей судьбой [ПТП 2014: 81].

Но на такой поступок в обычной жизни человек редко ре-
шается. Не привык. Боится, он сросся со своими привыч-
ками, схемами поведения и сознания. Со своей привычной
идентичностью, приватностью, то есть, своей частичностью,



 
 
 

ущербностью.
Потому настоящая, собственно Автобиография, письмо

жизни как свидетельство о рождении меня, Автора, начина-
ется не там и тогда, где и когда человек вспоминает себя сла-
бого, больного, несчастного, а там и тогда, когда он совер-
шает открывание в себе иного, собственно автора, открыва-
ющегося и становящегося цельным и полным, преодолева-
ющего собственную приватность. Сами по себе дневники и
воспоминания еще не становятся автобиографией, то есть
своим словом о себе самом. Привычка вести дневники, лич-
ные и интимные записи, писать письма, рассказывая в них
своё сокровенное, скрытое от чужих глаз (ещё одно лукав-
ство – обычно эта скрытость показная; каждый автор днев-
ников рассчитывает, что дневники эти найдутся после его
смерти, их опубликуют и все увидят, какой он был на самом
деле, умный, ранимый, тонкий, чувствительный…) приво-
дит к тому, что мы получаем обилие текстов при отсутствии
автобиографии. Мы выдаём дневниковые записи за автобио-
графию, хотя таковой они не являются, выступая фактиче-
ски осколками кривого зеркала, в котором явлен образ того
самого, чужого, исковерканного, не моего я.



 
 
 

 
Произведение

 
Пока такое ощущение, что М. К. кружит, исполняет ри-

туальный танец, выделывая замысловатые движения мысли,
возвращаясь к сказанному, повторяя вчерашний разговор,
делает шаг в сторону, вновь возвращается… Приходит на
новую лекцию и вновь в присутствии слушателей повторя-
ет и на другом примере показывает фактически основную
мысль со ссылкой на Пруста: произведение искусства есть
единственный способ восстановить утраченное время.

Мы много чего делаем в жизни каждый день: говорим, хо-
дим, работаем, встречаемся, вновь ходим, ездим на работу,
снова ходим, наведываемся друг к другу в гости, вновь рабо-
таем, спим, снова встаём и снова куда-то идём, ведём разные
беседы, умные и не очень, говорим о политике, о погоде, о
рыбалке, о новых покупках и проч. Так время течёт, течёт,
тратится, истрачивается, иссякает… И вот… Наступает мо-
мент, когда приходится уходить насовсем из этого мира.

На этом фоне произведение искусства становится, если
оно делается как личное рискованное усилие, как работа,
едва ли не единственным способом восстановить утрачен-
ное время. Впрочем, оно вообще становится единственной
осмысленной формой жизни. Остальное на его фоне кажет-
ся таким пустяком…



 
 
 

«… единственный способ обрести Утраченное время
– это произведение искусства».
(ОВ: 218).

С другой стороны, жизнь земная вообще-то и состоит из
этих тысяч и тысяч повседневных мелких хлопот. Если всё
время думать, что ты должен сделать что-то важное и ве-
ликое в этой жизни, полагая, что время уходит и ты про-
сто коптишь небо, то можно свихнуться. Ты можешь в итоге
потерять вообще почву под ногами в погоне за утраченным
временем. Впрочем, это ложное чувство. Можно совершать
простые действия, при которых время не тратится, а напол-
няется содержанием. Можно продолжать поливать цветы, ез-
дить на работу, ходить в магазин, играть с ребёнком и – не
жить полной жизнью, потому что ты чувствуешь, что это не
твоё, что-то при этом ещё должно произойти, то, что как-
то связано и сопряжено с твоим жизненным заданием. Мож-
но ездить на работу, поливать цветы, играть с ребёнком и
однажды поймать себя на мысли, что что-то важное ушло
из твоей жизни, а возможно так и не приходило. И тогда ты
ощущаешь, что время утеряно. Утеряно безвозвратно. Его
нельзя вернуть. Важно вовремя поймать момент событийно-
сти, при котором время не теряется, не тратится, не утекает.
Если ты утратил этот момент, точку невозврата, то задним
числом ты уже ничего не сделаешь и начинаешь замещать
утрату задним числом разного рода суррогатами, замените-
лями. Вместо пива – пивной напиток. Вместо сыра – сыр-



 
 
 

ный продукт… Потому что и дыхание уже не то, и глаз не
тот. Ты уже не можешь совершить это усилие, чтобы обре-
сти утраченное время. Твоя душевная органика не позволя-
ет тебе этого сделать. Как давно не тренировавшийся атлет
не сможет прыгнуть на нужную высоту, которую когда-то од-
нажды преодолевал. Так и здесь. Ты уже не тот. У тебя ду-
шевная усталость. Ты не сможешь подобрать слово, помыс-
лить, сделать важное что-то. Только ценой особых усилий у
тебя разве что есть малый шанс обрести утраченное дыха-
ние и вновь начать мыслить, чувствовать, вновь вернуть се-
бе собственную событийность, найти себя, потерянного, как
точку, как эту пульсирующую точку на карте событий. Для
этого надо вспомнить и вновь пережить самого себя – того,
который мог, который жил, был полон сил… Дай-то бог… И
такой шанс даёт тебе произведение искусства.

«И я понял, что материал, необходимый для
литературного произведения,  – это мое прошлое,
я понял, что собирал его в легкомысленных
удовольствиях, в праздности, нежности, боли, собирал,
даже не догадываясь о его назначении…».
(ОВ: 219).

М. К. вновь в очередной раз акцентирует на этом, поме-
чая: произведение искусства мы здесь понимаем не в тради-
ционном смысле (то есть не как эстетический артефакт, ху-
дожественный текст), а как работу, которую я могу проде-
лать только сам, раскрутить то, что же со мной произошло



 
 
 

на самом деле. Это усилие рискованно, потому что, может
оказаться, что раскрутка себя (то самое вержение, см. выше)
приведёт тебя к тому, что ты откроешь собственную пусто-
ту и ущербность, собственную ложность и неуместность. Но
надо успеть, пока есть свет. И тут М. К. опять вспоминает из
Евангелия, вспоминает ссылку М. Пруста на этот отрывок:
«…ходите, пока есть Свет» (Ин 12: 35-36).

Итак, произведение искусства понимается как акт, как
действие, как опыт осмысления и проживания человеком
собственной событийности, опыт проживания собственной
сопряжённости этого момента (самого обыденного, напри-
мер, поедание пирожного или поливание цветов, или наде-
вание рубашечки на ребенка перед тем, как пойти с ним гу-
лять, или кормление больного домашнего котика, или купа-
ние родной дочки) – и твоего собственного предела, твое-
го горизонта, на фоне которого ты совершаешь свои повсе-
дневные действия.

Момент открывания при этом связан не с тем, что я ве-
ду беседу с умным собеседником, и в нашем умном разго-
воре мы постигаем какие-то глубины. Открытия происходят
неожиданно, порой, в ситуациях разной степени жертвенно-
сти и рискованности, как у Пруста: либо в страданиях, ли-
бо в посредственных, убогих удовольствиях. М. К. замеча-
ет: истины были открыты в посредственных удовольствиях.
Самая ничтожная женщина лучше самого умного и гениаль-
ного собеседника, потому что с гениальным собеседником



 
 
 

я веду салонный разговор, а с посредственной женщиной я
рискую, там задействованы мои желания, там я вовлечен в
рискованную связь [ПТП 2014: 89].

Весь день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шеспирову,
Носил я собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал…

Б. Л. Пастернак

Впрочем, с гениальным собеседником могут вестись и
иные беседы, типа агона, соревнования, в поиске неизвест-
ного и непонятного. И здесь ты тоже сильно рискуешь – со-
бой, именем, и проч. Поскольку может оказаться, что ты на
его фоне – просто серость, мышь полевая. Этим занимался
всякий раз Сократ, начиная новую беседу-охоту.

Переживаемое, проживаемое в этих беседах, вообще, в
любых действиях, затем как-то осмысляется и рефлексивно
проживается. Сначала Марсель вёл беседу с проституткой.
Потом носил эту беседу долго с собой. Как у Пастернака –
«весь день всю тебя, от гребенок до ног…». Поэтому сказать
так – значит не договорить. Да, убогие посредственные удо-
вольствия могут дать материал, но они не смогут стать со-
бытийными. Само произведение сопряжено затем с долгим
рискованным усилием по пониманию смысла произошедше-
го и его места в цепочке жизненных событий. И вот тогда,
проживая, эту собственную, пусть ущербность, ты произво-



 
 
 

дишь что-то в своей душевно-физической органике, и тогда
произведение искусства становится для тебя (объективно, не
на уровне просто психологического переживания, а как факт
твоей биографии) единственной настоящей жизнью, мате-
риалом для которой могут быть и посредственные удоволь-
ствия. И гарантий, разумеется, никаких. И никакой морали и
нравственного долга тут нет. Всего лишь некий экзистенци-
альный шанс: то ли ты действительно живёшь, то ли просто
так болтаешься. Как у А. П. Чехова: «Замечательный день
сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься».

Но, замечает М. К., такой феномен произведения искус-
ства происходит при особой активности сознания, при осо-
бом опыте, в том числе каком-то химическом и физическом,
опыте дыхания, хождения, проживания. При определённой
активности выстраивается такой орган-роман, и мы имеем
дело с настоящей жизнью, а при её отсутствии мы такого ор-
гана не формируем. Весь роман Пруста и есть такой опыт
особого рода – опыт сознания, опыт совершенно особой ак-
тивности [ПТП 2014: 92].

«Воскресение от сна – после благоприятного
умопомешательства, какое представляет собою сон,  –
по существу мало чем отличается от того, что
происходит с нами, когда мы вспоминаем имя, стих,
забытый напев. И, быть может, воскресение души после
смерти есть не что иное, как проявление памяти».
(Гер.: 86).



 
 
 

М. К. пытается объяснить, что такая активность означает
не просто и не столько некую психологическую активность.
Эту активность желательно понимать в иных терминах, в
терминах пространства-времени, хронотопа, у М. К. – в ка-
тегориях топологии пути [ПТП 2014: 97]. Человек всякий
раз моделирует ситуацию осознания себя и поиска ответа на
вопрос – где я? И ссылается на Пруста: когда мы просыпа-
емся, мы всякий раз восстанавливаем самих себя.

Мы начинали наш разговор с этого рамочного вопроса
(см. выше). Вспомним себя, когда мы падаем в обморок, по-
падаем в неизвестное место, в чужой город или приходим в
себя после наркоза. Первый вопрос у нас возникает не «кто
я»» и «зачем я?», а «где я?». То есть вопрос о моём месте.
Этим вопросом человек пытается воспроизвести, восстано-
вить самого себя, своё место. И это место не проявляется са-
мо собой, оно ведь вне меня не существует. Его же придёт-
ся всякий раз обустраивать. Оно пусто. М. К. добавляет све-
товую метафору, вспоминая опять из Иоанна – ходите, пока
есть свет. Место должно быть пустым и тёмным, чтобы в него
вошёл свет. Чтобы свет вошёл туда, куда он, человек, войдёт.
Оно должно быть пустым и тёмным. Значит, «чтобы в тебя
вошел свет, ты должен очень сильно утемниться и ничего не
знать, а мы всегда слишком много знаем перед темнотой <…
> наша точка не только точка, куда не поступают знания, а
еще точка, в которой запрещено знать» [ПТП 2014: 97].

«… живой образ для нас не существует, пока



 
 
 

его не воссоздаст наша мысль (иначе все участники
грандиозной битвы были бы великими эпическими
поэтами…»
(СГ: 186)

Звучит как императив: я должен стать пустым, чтобы за-
нять место. У Бахтина также жестко: у тебя есть своё неза-
менимое никем место в бытии, поскольку у тебя нет алиби в
бытии, ты призван занять своё место. Если не займёшь, тебя
как бы и нет, ты не состоишься в этом мире, не обретёшь
свой голос.

М. К. поясняет хрестоматийным примером про Сократа:
я знаю, что ничего не знаю. Это знание о незнании трудно и
до сих пор не привычно. Мы всегда что-то знаем и привыкли
опираться прежде всего на знания. Опираться на незнание
не привычно, звучит как вызов, и мы его боимся. Потому
что привыкли использовать именно знание как опору. Мы не
привыкли использовать наше незнание как опору в поиске
своего места-точки. Но именно пустота и незнание даёт мне
шанс начинать обретать сугубо своё место как событийную
точку. Но это своё незнание и надо использовать как знание
о незнании.

М. К. здесь использует взятую у Пруста аналогию просы-
пания, показывая, что после сна мы некоторое время нахо-
димся на границе между сном и не-сном и всякий раз себя
как бы восстанавливаем и вспоминаем – где мы? Вот это вос-
становление себя, своей точки, есть метафора вообще лич-



 
 
 

ной жизни как события. Это сугубо личные вещи, напоми-
нает М. К. – понимание, смерть и мысль. Совершая и пере-
живая эти личные вещи, ты имеешь шанс войти в своё пу-
стое место, не зная, что будет. Знание о незнании твоего ме-
ста говорит о незнании главного – в чём моя событийность в
этой моей точке. Её знать по определению невозможно. М.
К. ссылается на С. Киркегора, который задавался вопросом
– кто более имеет шанс быть христианином – кто крещён или
тот, кто не крещён? И отвечает, что именно знание крещён-
ного мешает ему быть по-настоящему верующим. А тот, кто
не крещён, свободен от этого знания и у него больше шансов
стать истинно верующим [ПТП 2014: 98].

Итак, М. К. вводит ключевое смысловое определение:
речь идёт о знании такого незнания, которое связано с соб-
ственной событийностью как точки, занимающей своё место
в этом пути жизни. Знать её, суммировать это знание о ней,
собирать и обобщать опыт осознания и понимания себя и
своего опыта – невозможно. Можно только знать это своё
незнание. То есть фактически ощущать себя на границе зна-
ния и незнания. Опыт места не суммируется и не аккумули-
руется, в отличие от так называемого позитивного знания,
от привычного представления о характере научного знания
(известное представление в эпистемологии об аккумуляции
знаний и правиле научных эстафет)27.

27 Впрочем, современная социально ориентированная эпистемология уже под-
вергла критике принцип аккумуляции знаний. Событийный опыт не аккумули-



 
 
 

И никто, кроме меня, это проживание опыта границы
незнания и знания не осуществит. И никакие внешние вели-
кие события не сделают великим тебя. Большие события не
делают нас великими поэтами и философами. Можно про-
жить всю жизнь наблюдателем рядом с великим событием.
Сидеть у окна и смотреть – а на улице мимо тебя проходит
что-то великое и важное. Впрочем, бывает наоборот – в за-
висимости от того, что есть для тебя событийность. М. М.
Бахтин на вопрос В. Д. Дувакина о том, где он был в октябре
1917-го, ответил: сидел в библиотеке [Беседы 1996: 119].

Кто и что делает внешнее событие великим? Если я на-
блюдатель, то я не знаю масштаб и цену этому событию. Мас-
штаб осознаётся намного позже. Можно прожить всю жизнь
и не знать, что за забором в шарашке делается великое от-
крытие, изобретается атомная бомба.

Многократно проговорённое утверждение о личном уси-
лии кажется банальным выводом28, если лишается всего то-
го контекста о событийной точке и месте, и вопросе «где
я?». Существо дела заключается в том, что без этого крае-
угольного камня, мысли о себе как о событийной точке-ме-
сте, дальше мы не сможем идти, потому что на нём строится

руется. Научные парадигмы отличаются друг от друга не суммами знаний, а раз-
ными правилами игры, они не соизмеримы по отношению друг к другу в связи
с разными принятыми у них нормами. Поэтому рядом с методологически и кон-
цептуально выверенным подходом, то есть эпистемологией, в методологии науки
предлагается, например, герменевтический (см., напр., [Рорти 1997]).

28 Тогда в 1984 году это не выглядело банальным.



 
 
 

всякая биография и автобиография. Убери этот стержень из
биографии, и она рухнет. От человека ничего не останется.
Мелкие хлопоты и заботы.



 
 
 

 
Сокровенное желание

 
Идём дальше. Ставим зарубки. Добавляются контексты,

наносятся новые мазки, дополнительные детали, делающие
картину мысли более объёмной и богатой красками, светом.

Представим, что далеко перед нами маячит точка. М. К.
называет её двойной звездой, она маячит перед нами, манит,
нам в неё надо попасть, «пока есть Свет». Добавим, в этой
ссылке на Евангелие указывается и на путь: «…ходите, пока
есть свет, чтобы не объяла вас тьма; а ходящий во тьме не
знает, куда идти» (Ин, 12: 35).

Важнейшее замечание про путь, про незнание пути, точ-
нее, про незнание маршрута. Во тьме маршрут не ведам.
Образ освещённого (освещаемого) Пути, как лунная дорога
(вспомним у М. А. Булгакова – лунная дорожка, по которой
шли вместе Иешуа и Пилат; Булгаков знал священные тек-
сты, фактически приведя скрытую цитату)29.

Образ освещённого Пути к желанному месту, к горизон-
ту, полагает М. К., и есть образ человеческого удела. Приня-
тие этого удела происходит через сопричастность с традици-
ей, которая существует в разного рода символах и мифах, в
символах времени, Пути, Мирового Древа, Света.

29 И. Ф. Бэлза в своё время написал об этом замечательную работу «Генеалогия
Мастера и Маргариты». Она была откровением для интеллектуалов тогда, в 1978
году (см. [Бэлза 1978]).



 
 
 

Но, замечает М. К., прочитать, точнее, просто взять свет
невозможно. Заметим на полях. Разбирая феномен органо-
проекции, о. П. А. Флоренский показал, что глаз не просто
орган, в нём таится «влечение к свету» [Флоренский 1992].
Не глаз порождает свет, а само влечение к свету и созда-
ёт орган – глаз, ибо «мы мыслим свет, мы чувствуем его,
мы устремляемся к нему <…> имеем в себе его <…> наше
стремление к свету есть <…> явление света в нас, свет в нас,
поскольку он является нам – не только наша энергия, как
проявление нашей собственной бытийственности, но и энер-
гия света как проявление его бытийственности. Это мисти-
ческое обладание светом есть нераздельное, неслиянное вза-
имопроникновение двух энергий» [Флоренский 1992: 172]30.

Итак, на Свет необходимо откликнуться как на зов: «Мы
окликнуты чем-то неизвестным или непонятным и при этом
знаем, что это неизвестное погибнет, если мы его не расшиф-
руем» [ПТП 2014: 104]. Мы при этом вынуждены обращать-
ся к языку образов, апеллируя к «личному опыту испытания
жизни».

В этом опыте мы прибегаем к языку образов простран-
ства-времени. Как и в романе Пруста, который представля-
ет собой «наглядную топографию» [ПТП 2014: 105]. Уточ-
ним – топографию реальных жизненных, в том числе, дет-

30 Это отдельная большая тема формирования «умного тела», неорганического
тела личности, мы её обсуждали в других наших работах (см. [Смирнов 2015а]).
На простых примерах понятно, что наличие самого по себе органа (глаза, уха,
руки) вовсе не означает его сформированности. Умеющий уши, да слышит…



 
 
 

ских впечатлений. Эти впечатления и окликают. Оклик про-
исходит всегда странно и неожиданно. Вдруг! Оклик странен
в конкретном образе и эпизоде. Вдруг пирожное мадлен мо-
жет воскресить что-то важное в жизни. Или какая-то вещь,
ботинок, платок. Или звук. Или ветка дерева. Или запах. Ве-
щи, звуки и запахи важны не сами по себе, а как те, которые
становятся поводом-окликом, зовущим нас откликнуться и
совершить отклик, пытаясь расшифровывать эти образные
оклики.

Я однажды в Новосибирске, идя по центру города, вдруг
почувствовал запах Москвы, запах конкретного места, кото-
рое я запомнил, на мосту напротив кинотеатра «Ударник»,
если идти от Кремля. Или, заходя в современный супермар-
кет, я периодически ловлю шумы, звуки и запахи далекой
Голландии, в которой я был уже давно, но которые мне по-
чему-то запомнились.

«Да здесь то сбудется, что натуре твоей
соответствует, сути! О которой ты понятия не имеешь,
а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет! Ничего
ты, Кожаный Чулок, не понял. Дикобраза не алчность
одолела. Да он по этой луже на коленях ползал, брата
вымаливал. А получил кучу денег, и ничего иного
получить не мог. Потому что Дикобразу – дикобразово!
А совесть, душевные муки – это все придумано, от
головы. Понял он все это и повесился».
А. А. Тарковский. Из монолога Писателя.
«Сталкер». Сценарий



 
 
 

Топография памяти означает ориентирование себя в хро-
нотопе жизни, в котором есть сакральное место, таинствен-
ный остров, земля по ту сторону, за краем, за горизонтом,
земля обетованная, территория сокровенного желания, ку-
да ты мечтаешь, но боишься попасть, где исполняются все
твои самые сокровенные желания. М. К. эту тему комменти-
рует в категориях пути героя, Марселя, между двумя сторо-
нами, стороной Свана и стороной Германтов (между Сцил-
лой и Харибдой).

Мне близка великая метафора Пути в фильме А. А. Тар-
ковского «Сталкер». Впрочем, движение героев там по Зо-
не трудно назвать Путём. Это такое странное извилистое пе-
редвижение по неизведанным тропам, при котором каждый
шаг героя грозил ему быть последним, и он не знал, чем и
как ответит Зона на его действие. Проводник Сталкер (для
которого «везде тюрьма», но лишь в Зоне он был как дома)
сопровождал Писателя и Ученого по Зоне вплоть до комна-
ты Желания. Но дойдя до неё, герои остановились и не ста-
ли в неё заходить. Страшно. Зайдешь – и после узнаешь, что
на самом деле ты желал не то, о чём говорил другим и само-
му себе, а желал иного, более простого и низменного. Чело-
век боится попадать в места, где исполняются его самые за-
ветные, сокровенные желания. Заметим, обманка поджидает
именно потому, что орган понимания себя действительного,
сокровенного, у нас как правило не сформирован. Сталкер
так и признал, вернувшись из Зоны: у них же, у писателей



 
 
 

этих и учёных, этот орган понимания атрофировался. Они
же ничего не понимают, не видят, не чувствуют. Зачем им
Зона? Затем, что идут туда, дабы обогатиться (во всех смыс-
лах), а не чтобы понять себя сокровенного, чего они как раз
больше всего и боятся. Или идут от пустоты существования,
для получения какого-то кайфа, чтобы заполнить вакуум той
не-жизни, которая у них вне Зоны.

«…Когда бы неизвестность после смерти.
Боязнь страны, откуда ни один не возвращался…»

«…But that the dread of something after death,
The undiscovered country from was bourn
No traveler returns…»

У. Шекспир. Гамлет
(пер. Б. Л. Пастернака)

Но есть в душевной топографии иная сторона, «сторона
неизвестного или другого» [ПТП 2014: 107]. В сказке мы от-
правляемся за тридевять земель, в тридесятое царство, три-
десятое государство, за предел обитаемого мира, за гори-
зонт. Вообще-то это сторона, где смертные не живут. Сто-
рона, где обитают души умерших, причём, умерших второй
раз, от забвения, исчезнувших в памяти ещё при жизни. Гам-
лет-сын видел призрак своего отца, поскольку он его пом-
нил, а вот мать его, Гертруда, уже не видела своего мужа,
тот для неё умер, причём дважды. Эта сторона более все-



 
 
 

го страшила Гамлета: сторона, откуда «ни один не возвра-
щался». Гамлет страшился не смерти, а «неизвестности по-
сле смерти». Эта страна не открытая, страна, которую знать
не велено, заповедано, невозможно и страшно. И потому
мысль о ней вяжет язык – «так всех нас в трусов превраща-
ет мысль». Само представление об этой «неоткрытой» стра-
не превращает нас в трусов, мы страшимся приоткрыть за-
весу туда, откуда ни один не возвращался. Страшна ведь не
смерть, страшна вторая смерть, неизвестность после смер-
ти, забвение. Страшна собственная онтологическая несосто-
ятельность, признание того, что ты так ничего в этой жизни
и не сделаешь, не станешь, не поймёшь, не увидишь, не по-
чувствуешь, не полюбишь, не помыслишь… Ты исчезаешь
ещё при жизни. Точнее, можешь так и не появиться как ра-
достное событие в этой жизни. Если ты рождаешься, а тебе
уже не любят, не принимают, когда мир тебя уже отторгает,
хотят ты ещё ничего не сделал.

И потому, двигается далее наощупь М. К., поступь в сто-
рону неизвестного, Другого, и есть наше возмужание, «путь,
на котором мы развиваемся как личности» [ПТП 2014: 107].

Наш привычный эгоцентризм заставляет нас понимать
возмужание как усиление своего я, его оснащение, вооруже-
ние, что ввергает нас в очередной обман. Усиление себя в
категориях оружия для защиты (от кого?!) выступает след-
ствием и продлением нашего инфантилизма. Человек себя
усиливает внешней оснасткой и оружием разного рода для



 
 
 

защиты от неизвестного, которому приписываются свойства
Чужого, готового напасть, а потому мы превращаем своё я в
якобы неприступную крепость. Но крепость оружия не озна-
чает крепость душевной органики. Мощный меч в слабых
руках перестаёт быть оружием. Возмужание означает пре-
одоление привычки центрировать мир на самом себе, при-
вычки превращать свою жизнь в защиту себя как бастиона,
своей слабой персоны, и переход к иной стратегии – к выра-
ботке привычки открывания, допущения иных миров, име-
ющих свои центры силы, что, разумеется, страшно. Мы не
любим, боимся открываться всему и всем – человеку, миру,
женщине, мужчине, детям, взрослым, начальникам, подчи-
нённым, коллегам, друзьям, врагам, близким, далёким, зве-
рям, цветам, птицам, ангелам, Богу. И так вся жизнь – в бес-
конечном страхе закрывания от всего и от всех. Но это же
ад! И как это трудоёмко – вечно закрываться (скрываться),
как будто ты по жизни преступник и тебе предъявляется ка-
кая-то пожизненная презумпция преступления. Ты родился
– и ты уж виновен? И тебе уже есть, что скрывать и что пря-
тать.

М. К. называет иную, противоположную, стратегию от-
крывания преодолением инфантилизма, влечением нас к
неизвестному, а тем самым и к себе, к ядру личности, нахо-
дящейся не внутри инфантильного капризного индивида, не
внутри его индивидуальной крепости, зависящей от страстей
и страхов, а во вне, в культурной органике поступков, силу



 
 
 

которым я не найду в своём больном и слабом теле, в своей
зависящей от привычек психике. Силу поступку я нараба-
тываю в режиме постоянного пребывания в качестве откры-
той пульсирующей точки. В этом опыте пульсирования нам
мешают привычки давать определения, за которыми стоит
привычка остановить время, движение. Потому движение по
неторным тропам М. К. сопровождает разного рода приме-
рами, аллитерациями, метафорами, поскольку «других пу-
тей у нас нет».

Ещё раз к вопросу о методе-пути. Думаю, он заключается
не просто в метафоризации и поиске разного рода аналогий
как единственном способе понять устройство романа-нави-
гатора. Речь идёт о специфике вообще способа работы, свя-
занной с ориентацией в неизвестном хронотопе. Что может
делать человек, идя по неторным тропам? Какие у него могут
быть определения? Весь его способ передвижения обуслов-
лен тем, что его опыт, полученный за пределами Зоны, пе-
рестаёт работать, а потому приходится использовать то, что
попадается под руку, разные окружающие вещи и знаки в ка-
честве ориентиров, регулирующих и как-то расставляющих
вешки на тропинке. Как гайки с белым бинтом в руках Стал-
кера. Сам способ существования в таком пространстве ду-
шевной навигации может быть только таким – навигацион-
но-поисковым, пробным движением наощупь. Посему дело
не в самих по себе метафорах, а в том, что все привычные
и непривычные слова и вещи меняют свою роль: они теперь



 
 
 

играют роль регуляторов и идентификаторов, указателей и
ориентиров, как-то помечающих движение, а не роль тер-
минов-определителей, фиксирующих содержание. Это ведь
вполне естественно для навигации – ориентироваться и дви-
гаться в хронотопе неизвестного по вешкам-ориентирам. И
тут все средства хороши, если они помогают в навигации.

Так вот, преодоление инфантилизма означает снятие во-
обще какого бы то ни было допущения, что в мире ты – центр
и тебя ждут, любят, лелеют, готовы целовать и облизывать,
воспринимая тебя пупом земли. Взросление есть преодоле-
ние какого бы то ни было собственного центризма, воспри-
ятия мира через себя, через свою призму и формирование в
себе онтологической привычки переживать в мире так, как
будто тебя и нет, то есть тебя нет как центра, а есть мир ми-
ров, в котором ты есть не более чем как одна из точек. Точ-
нее, имеешь шанс стать одной из таких точек. И ты всякий
раз рискуешь тем, что другие силы и центры тебя могут сте-
реть, смахнуть как крошку со стола и не заметят.



 
 
 

 
Крест

 
И вот тут самое интересное. Иная сила, иной центр – он и

есть Другой, то есть то, что я в принципе знать не могу, не да-
но. Но этим другим по действию-поступку выступаю всякий
раз и я сам, встречаясь с собой-другим. Я всякий раз другой,
если встречаюсь с другим центром, поскольку не знаю, какая
и как сложится ситуация встречи 31.

М. К. делает здесь принципиальный комментарий: чело-
веку свойственно представление о неизвестном именно по-
тому, что «человеку заранее не задана никакая мера. Нет ни-
какой меры, по которой мы определили бы – вот это есть че-
ловек» [ПТП 2014: 110]. И добавляет: «человек обнаружи-
вает себя движением в безмерном».

Это базовое суждение, относящееся к его антропологи-
ческим поискам. Произнесено в 1985 году. Но с тех пор
как будто ничего не произошло. Ученые-философы-антро-
пологи продолжают искать сущность человека и плодить ему
определения, полагая, что тем самым нащупают эту меру и
мерность человека. В этом поиске меры доминирует доста-
точно примитивная стратегия: поймать, схватить, зафикси-
ровать, дать определение, заключить в концепт-клетку.

31 Как не знал и Сталкер того, как будет реагировать Зона на его действия.
Потому он совершал пробные действия, кидая гайки с белым бинтом, и после
этого делая робкий шаг.



 
 
 

Человек не имеет меры не потому что мы не можем
его определить, а потому, что его способ существования на
неторной тропе именно такой: он всякий раз проживает как
движущаяся, пульсирующая точка в неизвестном хронотопе
и потому всякий раз делает шаг на предел привычного, что
называется, ставит себя на карту, на кон. А потому он – «без-
мерен в мир мер».

В качестве примера М. К. приводит образ Одиссея. Как
образ постоянной перемещающейся сущности. Одиссей –
один из первых мифов о навигации, способа существования
человека32.

Самое сложное вот в этом. Ввиду «безмерности в мире
мер», а-мерности человека как такой точки сложнее всего
принять это допущение и перестать определять себя и друго-
го, ища, ловя сам момент шага, момент сдвига. Мы тогда по-
падаем в главную проблему феноменологии как всякой фи-
лософии: проблему ухватывания феномена времени как ак-
та, поскольку шаг я проделываю в определённый момент, а
сам акт шага всегда неуловим, поскольку, ловя его, я вынуж-
ден его останавливать. Как только я его останавливаю, я тем

32 В истории культуры описаны разные архетипичные мифы навигации: Гиль-
гамеш, Эдип, Одиссей и др. При всём внешнем отличии можно различить нави-
гацию в мифе (где она строится по законам Пути и Мирового Древа (см. [Топо-
ров 2010], здесь путь предначертан и проторен), навигацию в религиозной прак-
тике (через молитвенные практики поиска личного Бога, здесь Бог, Другой, уже
есть, к нему предстоит идти), и практики философско-поисковые (антропопрак-
тики заботы, при которых путь не проторен).



 
 
 

самым как бы заношу ногу и в зависнутом состоянии пыта-
юсь определить сам феномен действия-шага, но уже его те-
ряю, поскольку делаю фиксацию-остановку 33.

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший – сер!
Где вдохновенья хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!

М. Цветаева

Повернув иным образом нашу оптику – с объектно-пред-
метного на навигационно-поисковый способ, для нас при-
вычные нам образы и символы начинают играть принципи-
ально по-иному.

Идя по дорожке, я пересекаю разные пути-пересечения,
границы, и попадаю в ситуацию креста. Это мой крестный
путь. Крест – не только символ распятия Христа (это уже
позднее понимание, а более ранее – катящееся светило и те-
ло на нём есть наложение личной судьбы на Пути космоса).
Вот это наложение себя на крест есть родовое представле-
ние о жизни как Пути, как наложения путей, перекрестья до-

33 Ухватыванию феномена времени как акта, момента, посвящено множество
работ по феноменологии, многие их которых, впрочем, грешат тем, что субстан-
тивируют время и отделяют его от сущего, от человека, от автора акта видения,
присваивая времени свойства некоего объекта, существующего вне меня. Это
следствие гордыни феноменологов, в том числе Гуссерля, пытавшихся строить
феноменологию как строгую науку.



 
 
 

рог, перепутья, в результате чего мы вынуждены переживать,
проживать жизнь как крёстную муку [ПТП 2014: 117]. Моё
движение происходит не иначе, как по «бороздам и межам».

Крест представляет собой древнейший мифологический
символ Мирового Древа, перекрестье верха и низа, неба и
земли, жизни и смерти, пересекающиеся в точке-сердцеви-
не. В кресте главное – сердцевина, в которой сходятся все
пути-дорожки, проходящие через человека-путника, через
его сердце, он становится сам центром крёстного пути, из
которого идут разные дороги. Крест – явный знак того, что
все пути-дороги равны, нет правильного пути. Из точки-цен-
тра креста можно идти разными путями и все они равны как
возможные. И все пути также сходятся вновь в сердцевине,
в центре онтологического самоопределения. Человек несёт
на себе этот крест-выбор, задолго существовавший до того,
как был потом распят на кресте Христос. До распятия был
более древний родовой символ – символ Пути-перекрестка.
Этот крёстный выбор понимал Христос, он его выбрал, сам
став Крестом. Одновременно крест выполнял роль мировой
стяжки, средостения между пределами.

Геометрия хронотопа такова: небо представлено кругом,
земля квадратом, крест-путь стягивает небо и землю, запад
и восток, верх и низ, сочленяя и удерживая все пределы в
космическое целое, символом которого выступает Мировое
Древо (см. подр. [Топоров 2010]) (рис.).



 
 
 

Рис. Знаки Пути

Человек становится такой двигающейся точкой-крестом,
несущей на себе постоянный выбор и определение путей. В
нём и на нём сходятся все пределы и пути. Он онтологически
отвечает за связность этого мира, а не потому, что ему кто-
то извне вменяет нравственный выбор и налагает на него от-
ветственность за мир как моральный долг. Онтологическое
самоопределение никакого отношения к морали не имеет. А
потому Распятие Христа – не морально-нравственное дей-
ствие, а онтологическое. Жизнь Человека есть его Крест, а
потому нет у него алиби в бытии.

Но реальность, саму событийность пересечений в точ-
ке-центре предсказать невозможно. Оно в принципе непред-
сказуемо и не прогнозируемо и потому индивидуально-лич-
но. Это банально. Но это такая банальность, которая требует
и соответствующего метода понимания, поскольку у каждо-
го – свой путь, свой крест, своя смерть, и свое произведение,
своя темнота, своё падение и свой путь к свету.



 
 
 

 
Неизвестная родина

 
Банальностью становится индивидуальный опыт, если он

превращается во внешнее требование, а не становится он-
тологически значимым поступком, результатом чего стано-
вится выстраивание определённой структуры личности. Ба-
нальным выступает правило, внешнее по отношению к чело-
веку. Но сам поступок не может быть банальным. У Бахти-
на много сказано про бытие в поступке, про нудительность
его и про не-алиби в бытии. Но ничего нет про структуру
личности. Что значит вот этот переход от акта-действия на
неторной тропе поиска, акта навигации – к отстраиванию его
в структуре личности? М. К. замечает: «Можно раскаивать-
ся, но это не значит, что ты снова не совершишь того поступ-
ка, из-за которого раскаивался. Если через раскаяние что-
то не извлеклось в структуре и не закрепилось, в том числе,
в структуре личности, то все тогда повторится» [ПТП 2014:
122-123].

Что такое формируется в структуре личности, что крепит-
ся в результате определённой душевной работы, позволяю-
щее не пасть, не скурвиться, не разложиться? По практикам
заботы о себе написано море литературы, в том числе и я
приложился к этому34. Но где показана реальная, предмет-

34 См. [Адо 2005; Смирнов 2016; Хоружий 1998; Фуко 2007 и др.].



 
 
 

ная связь между актом-действием (например, раскаянием) и
органом личности, который формируется (или нет) в струк-
туре личности? Этого увидеть нельзя и предъявить структу-
ру личности как объект описания и познания невозможно по
определению, по причинам, изложенным на тысячах стра-
ниц многих авторов, наших умных собеседников. И прежде
всего – по той причине, что личность – не вещь и не объ-
ект. И существует она в поступке. Как и мысль, которая про-
живается в акте осуществления, после которого она гаснет.
Но можно выстраивать практики навигации, маршруты на-
вигации, карты личности, описывая шаги маршрутов и ведя
дневник навигации, что и становится реальной автобиогра-
фией, записью личности, его следов.

Но мы всякий раз наступаем на те же грабли, ничему не
учимся, никаких уроков не извлекаем, а потому этот беско-
нечный опыт повторений и становится утраченным време-
нем. Да, замечает М. К., именно так, мы так устроены.

Наверное, потому так устроены, что нам не нужны уроки,
мы не хотим их извлекать, строить в себе душевную органи-
ку, благодаря которой можно избежать проступков и грехов-
ных деяний. Но не согрешишь – не покаешься. И мы вновь
испытываем соблазн повтора, дабы завтра ждать нового. Это
происходит, думаю, потому, что это повторение соблазна и
есть наша жизнь, её содержание. Убери его – и наше пребы-
вание на земле будет пустым. Нам так хочется думать.

Ну, хорошо. Дальше что? Дальше надо сделать шаг в сто-



 
 
 

рону понимания того, как устроено вот это действие по пере-
ходу – от акта к органу личности. Пока не видим его… М. К.
пометил этот пункт и пошёл дальше, ставя новые метки. Те-
ма про структуру личности осталась намёком, репликой, по-
меткой в дневнике путника. Потом когда-то она вспомнится
в другом разговоре, в другой лекции, на другом шаге (по хо-
ду дела – «помните, я как-то говорим вам…»).

Эти беспрестанные попытки и поиски неизвестного явля-
ются (получается так) необходимым условием Пути к неиз-
вестному, который (Путь) строится как поиск «потерянного
рая», поиск неизвестной родины. Этими поисками усыпаны
примеры в искусстве, чему и посвящены все великие произ-
ведения.

В Москву! В Москву! Три сестры у Чехова рвутся туда, в
столицу, полагая, что там их родина, то есть, то место, где
их души успокоятся.

Но что при этом делают герои, дабы обрести утраченную,
потерянную родину? Она ведь, ещё раз заметим, неизвест-
ная. Что же мы туда стремимся, если мы не знаем её, и знать
не можем? Мы приписываем ей черты рая сугубо от против-
ного, полагая, что там не будет так, как здесь. А здесь всё
обрыдло, и нет любви. Какая-то странная мечта и стремле-
ние к тому, чего не знаешь и знать в принципе не можешь,
не дано. Но ты к незнаемому стремишься в своих мечтани-
ях. Именно потому, что ты всеми фибрами чувствуешь свою
неуместность в этом мире, свою утопичность: «Когда я ощу-



 
 
 

щаю, что своим несомненным для меня актом жизни я не
умещаюсь в мире, для меня нет места в мире, тогда возника-
ет вопрос смысла, в том числе смысла всех наших избыточ-
ных чувств» [Мамардашвили 2014: 124].

Но потому я и не уместен в этом мире (мне так кажется),
что я самого себя и не нашёл. Я своё место, незаместимое
никем, и не найду в мире, его там и нет, пока самого себя
не пойму, пока не обрету душевный покой вместе с самим
собой. А это обретается неожиданно. Как неожиданная ра-
дость. Вдруг! И ты вдруг понимаешь, что вот это – твоё. Но
чтобы это счастье уловить, придётся идти по неторным тро-
пам, а не потому, что кто-то тебе это говорит и заставляет.
М-да… Опять банально?

А-а… вот оно… Как будто мы вышли на поляну, на свет.
Солнышко, тепло стало. Наконец-то. Вот от М. К. вроде мы
слышим важнейшее: мы вышли на территорию неизвестно-
го, попали на землю, неизвестную родину. Назовем её тер-
риторией личности. Та самая неизвестная реальность, в ко-
торой живёт и пребывает личность, и к жизни, к которой мы
призваны.

Там живёт философ, художник, личность в целом, просто
у нас не хватает слов, мы задним числом, после того, как со-
вершается этот философский или художественный акт, пы-
таемся подобрать слова, называя этот акт способом суще-
ствования, реальностью личности: «всякая личность (она
необязательно должна быть философом или художником)



 
 
 

устроена так, что в саму ее конституцию всегда вплетен акт,
который постфактум (то есть после того, как он свершит-
ся, и мы ищем слова для его описания) называется фило-
софским актом, художественным актом» [ПТП 2014: 127] 35.
Но эти слова мы подыскиваем задним числом для обозначе-
ния (ухватки, захвата, что в принципе невозможно – ухва-
тить философский акт) и описания «некоего фундаменталь-
ного акта, который конститутивен для человеческой лично-
сти» [там же].

В саму конституцию личности вплетён этот феномен по-
ступка, действия, из фактуры которого, из серии поступков,
и строится конституция личности. Ну, да… Создание рома-
на как постоянная поступающая поступь и фундирует струк-
туру личности, её конституцию. В реальности это выглядит,
конечно, именно как обыденное действие – человек пишет
на чистом листе слова, слова, слова… Ну, посмотрите на гра-
фомана – он же пишет и пишет, нет конца и края его текстам.
Но что-то с личностью там туго. Ведь что-то ещё делается
человеком, чтобы вспыхнуло. Что-то ещё делает этот весьма
амбициозный тип, двуногий и бескрылый, чтобы в нём ро-

35 М. К. не видит возможности проводить различение между художественным и
философским актом. Добавим, и религиозным. Точнее, можно говорить о рели-
гиозных, философских и художественных практиках в рамках культурных (ду-
ховных) антропопрактик развития и формирования органона личности. Но с точ-
ки зрения конституирования личности все они по факту осуществляются как
органический сплав, амальгама, энергия которой входит как в губку в органику
личности. Последняя впитывает энергию и отдает её, снова впитывает и отдаёт,
оседая в тексте произведения [Смирнов 2014].



 
 
 

дился Автор.
Вернёмся к теме родины. В категориях хронотопа это

выглядит как обитание на территории, которая имеет про-
странственные координаты. Но не чисто географические, это
такая странная родина, не Россия, не Франция, не Грузия
(хотя почему нет? – С. С.). Человек ведь совершает свои ак-
ты не в безвоздушном пространстве, а здесь же, среди людей
и вещей. Он сидит, курит трубку, попивает горячий грог, за-
кусывает. К нему приходят друзья, вот он идёт туда, вот идёт
сюда. Вот он едет в английский клуб, ведёт споры, бросает
язвительные стрелы, стоя у колонны, возвращается домой,
что-то пишет… А потом мы получаем некий текст, который
становится откровением. И мы воспринимаем его «вдруг!».
Господа! А Петр Яковлевич-то, оказывается, мыслитель! А
мы и не думали, не гадали. Откуда в бывшем гусаре рожда-
ется философ, глубоко религиозный мыслитель?

Человек эмпирически никуда не девается. Вот он, смерт-
ный среди смертных, имеющий и свою малую родину. Но
за ней маячит иная, неизвестная страна, к которой мы при-
надлежим в качестве уже личностей, то есть странных су-
ществ, которых и существами не назовёшь. Личность сотка-
на из неуловимых треков-действий. И только так в треках
она и существует. И никто пока не придумал никакого при-
бора для отслеживания и фиксации этих треков.

Нельзя по этой причине нарисовать карту этой неизвест-
ной страны, её очертания пульсируют и маячат. И нам оста-



 
 
 

ётся лишь как-то рисовать маршрут по этой стране, как-то
фиксировать его треки. Или мы ничего не умеем и не мо-
жем сказать про себя, кроме невнятного бормотания и зад-
ним числом придумывания каких-то слов про личность?

В общем, жизнь этого существа странная на этой все-
гда неизвестной родине. Он вроде вот он, имярек, живёт в
конкретном доме, на конкретной улице. После его ухода в
мир иной на этом доме может появиться табличка с надпи-
сью: здесь жил и работал такой-то, тогда-то… Выдающийся,
известный и всякий, всякий… Мы, пригвождая его к это-
му камню, прибегаем к привычным аналогиям, сравнениям,
отождествлениям, узнаваниям, оценкам… Он жил в своих
поступках-треках. Потом ушёл. И нет его. Но мы помним
его, храним его одежду, вещи, дом, квартиру, книги… При-
думываем по этому поводу разные легенды. Храним его сле-
ды, полагая, что вот он и был такой, носил вот этот халат,
сидел вот в этом кресле, любил пить такое вино, у него были
дети или не были…

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова –
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма



 
 
 

Так и зовется по имени
Этого Мандельштама…

О. Мандельштам

Но если мы понимаем, что он, точнее его личность, жила
странным образом, не в халате и не в кресле, а как сугубо по-
ступающее существо, как сверкающая молния, как вспышка,
в треках и зигзагах странных поступков, то при чём тут во-
обще халаты, кресла, трубки? А с другой стороны, его рука
и выводила на листе бумаги бессмертные строки: «минута, и
стихи свободно потекут…».

И одновременно он, его тело, вся его индивидуальность с
его халатами, креслами, ручками, вещами, записными книж-
ками и прочим принадлежат уже всему миру. Как «мысля-
щее тело» О. Мандельштама.

Не мучнистой бабочкою белой
В землю я заемный прах верну –
Я хочу, чтоб мыслящее тело
Превратилось в улицу, в страну;
Позвоночное, обугленное тело,
Сознающее свою длину…

О. Мандельштам

Где эта улица, улица Мандельштама, о чём в своих стихах
вопрошал и сам поэт? Что это за странная, кривая улица?
Где этот город, город философа Бахтина? Город того време-
ни, ныне исчезнувший и существующий лишь в наших обра-



 
 
 

зах. Ландшафты мысли не совпадают с ландшафтом терри-
тории, поселения, в котором жил, ходил в магазины, читал
лекции, выступал с докладами, сидел в комнате за столом и
карябал на бумаге, выводил буквы конкретный индивид. Да
и нет уже давно этого города с теми магазинами и домами,
канавами, речкой, озером, среди которых обитал философ.
В каком пространстве-времени, разворачивалась его биогра-
фия? Когда он пишет свою автобиографию? Когда пишет ро-
ман или стихи, или философское сочинение? С точки зре-
ния акта конституирования личности – это ведь одно и то же.
Или когда сидит в кресле, закутавшись в теплый халат у ка-
мина и продумывает свои медитации, как писал об этом Де-
карт? Или когда ходит, фланёрствует по городу, путешеству-
ет по странам, или, наоборот, сидит дома сиднем взаперти,
не выезжая из города и страны, сидит в прокуренном каби-
нете, затем записывая свои мысли, как Кант? У каждого своя
география духовного хронотопа, в этом смысле – свой по-
черк поэта и философа-фланёра, вольно гуляющего по миру.

Эту двойственность пребывания в мире обостряет М. К.
Философ или поэт становится в неизвестной родине шпио-
ном, он ведёт себя как шпион: «всякий философ и всякая
личность в той мере, в какой он выполняет акт, называемый
философствованием, конечно, имеет черты шпиона. Всякий
философ есть шпион <…> только неизвестно чей» [Мамар-
дашвили 2014: 128]. Себя М. К. вполне осознанно называл
шпионом.



 
 
 

Но мы, идя по его следам, также ведём себя как шпи-
оны-следопыты, разгадывая и расшифровывая его записи,
которые с точки зрения повседневной жизни вообще-то
сплошь и рядом шифровки, иероглифы. Их ещё приходится
расшифровывать, разгадывать, интерпретировать, коммен-
тировать, собирать в архивы, в результате чего образуются
целые когорты специалистов, ведов и любов, всю жизнь кор-
мящихся от этого шифрованного наследия и приписываю-
щих себе право на истинное толкование этих шифров. Шекс-
пироведы, пушкиноведы, веды, веды… Не дай бог зайти на
их территорию и промямлить какое-то своё робкое понима-
ние их Автора – сожрут, пригвоздят, унасекомят. И сидят
они в своих архивных бастионах, охраняют присвоенное ими
наследие Автора. Не дай Бог посягнуть на их правильную
Интерпретацию, они ведь, бедные, всего лишатся, лишатся
прежде всего самих себя, своего хлеба.

С одной стороны, поэт-философ пребывает в этой жизни
обычным индивидом, мещанином, обывателем, как и все. С
другой стороны, он же, этот обыватель, иногда в своей посту-
пи оставляет следы, совершая странные акты-треки, которые
с точки зрения жизни обывателя совсем не обязательны и
рискованны. Но именно в них он чувствует себя свободным.
М. К. ссылается на Г. Флобера, полагавшего, что в нормаль-
ной повседневной жизни нужно быть респектабельным бур-
жуа для того, чтобы в искусстве быть свободным [ПТП 2014:
129].



 
 
 

С другой же стороны, нужно носить шапку той родины,
где ты живёшь как нормальный гражданин. Как только ты
будешь пытаться примерять и носить пиджак с чужого пле-
ча, чужой клоунский колпак, тут же «гроб и свечи», имита-
ция, копирование или нарциссизм, предъявление себя лож-
ного, не того, кто ты есть, а того, кем бы ты хотел выглядеть
в глазах других и проч. Здесь ты умираешь как Автор.

Вернёмся к феномену акта-шага. Странным образом
устроен этот Путь, топологию которого мы нащупываем. Мы
проделываем акты, идя наощупь. Не то, чтобы наугад. Но
проделываем их так, как будто они всегда новые, предыду-
щий шаг не гарантирует последующего. Путь устроен не по
принципу накопления опыта и его продления, аккумуляции,
традиции. Моё собственное Я не предшествует моему ново-
му шагу. Моё Я в каждом шаге и рождается: «Я» не пред-
шествует опыту, и мы будем иметь дело только с таким «Я»,
которое в самом же опыте и рождается» [ПТП 2014: 133].
Если индивид, тот самый респектабельный буржуа, как-то и
обусловлен социально, средой, окружением, связями, и эти-
ми связями и повязан, то поступающий акт никем и ничем
не обусловлен, не длится и не вытекает из этого окружения
и связей.

Если так, то не понятно, конечно, что есть Путь, который
мы привыкли представлять как связное нечто, как пошаго-
вое движение. И пусть мои шаги есть треки меня как пуль-
сирующей точки, но всё же они какой-то кривой ломаной



 
 
 

пульсирующей линией как-то светятся, проявляются. А ес-
ли допустить честно и предельно, что в принципе твои ша-
ги ничем и никем не детерминированы, и ты не знаешь, ка-
ким будет следующий шаг, то все представления о Пути как
о некоем связном пошаговом движении никуда не годятся.
Точнее, Путь вообще невозможен как связное движение, как
линия жизни. Скорее мы имеем дело с ломаной, теряющей-
ся тропинкой, тропой или вообще некоей местностью, в ко-
торой мне ещё предстоит своё передвижение как-то торить,
прокладывать.

Привычное нам представление о Пути как о связной ли-
нии жизни проистекает из далекого Мифа, в котором ми-
фологема Пути так и заложена – как предначертанная ли-
ния судьбы, по которой предстоит пройти герою. Мы при-
выкли налагать на свою жизнь представления о том, что она
имеет непрерывающуюся линию и траекторию, пусть и ло-
манную. Эти представления идут в логике культурных кон-
стант, сформированных в мифологической картине мира, в
которой есть мировое Начало, Время Óно, есть Путь, есть
Предел-Горизонт, есть ориентиры, и сам путь человека рас-
пластан как мировой крест, наложенный на крест Мирового
Древа. Мы это уже обсуждали выше.

Чем отличается мифология Пути от философии (антро-
пологии) Пути? Путь в мифопоэтическом мире представлен
в модели великого Мирового Древа. По линиям Пути путни-
ку предстоит пройти, пережив все уготованные ему испыта-



 
 
 

ния. Путь ему уже предначертан, он должен пройти по нему,
прожив жизнь как подвиг, поскольку Путь предполагает его
преображение и усилие. Путнику суждено пройти по Пути,
связав его пределы, начала и концы36.

А антропология Пути предполагает то, что готовой колеи
нет, а есть прежде всего это странное состояние готовности,
как у Гамлета, стояние в готовности, и далее осуществле-
ние акта онтологического самоопределения неопределённое
число раз, каждый из которых ничего не гарантирует и не
даёт успокоения. В философии Пути нет готового маршру-
та, а есть лишь возможность осуществить акт-шаг, причем
столько раз, сколько хватит сил у его физического носителя.
Я готов! – и далее снова и снова, шаг в неизведанное, без ко-
леи, без гарантий, каждый раз с новой картой-навигацией. С
точки зрения обывателя и обыденной житейской правды это
выглядит как определённая наглость и непомерная гордыня
и вообще бессмысленное занятие – что, больше всех надо?
Да, конечно, онтологическое самоопределение на Путь ни-
как не связано ни с куском хлеба, ни с глотком воды, ни с
карьерой, ни с успехом, ни с профессией, ни с житейским
комфортом. Но почему-то периодически это человеку быва-
ет важно – быть готовым.

Потому до сих пор в философии человека, антропологии
нет концепта-конструкта Пути (в отличие от мифологемы

36 См. подр. о мифологеме Мирового Древа и Пути [Топоров 1992; 2010; Элиа-
де 1994].



 
 
 

Пути). Поскольку Путь как личностная навигация не объ-
ектен. Он ведь сугубо рефлексивен. Невозможно выстроить
бортовой журнал как объект познания и описания. Но то-
пология пути возможна, возможны определённые реперы и
правила составления такой навигации, по которым можно
выстраивать рефлексию места – пульсирующей двигающей-
ся точки. По типу интенсивности рефлексии можно судить о
степени готовности. В таком случае и автобиография высту-
пает в виде записи треков-точек событийности в бортовом
журнале жизни, по которым можно потом отчасти судить о
собственном присутствии, о том, был ли ты этом мире, или
не был? И как был? Появился ли, родившись, как событий-
ная точка, или нет.

В онтологии событийности личности хоть и должны быть
положены рамочные ориентиры, связанные с представлени-
ем о горизонте, смысле, целях, точках опоры, ценностях и
границах, но они ничего не гарантируют и ничего не детер-
минируют. И главное – не детерминируют поступка героя,
вынужденного выстраивать собственную личностную нави-
гацию.

М. К. заостряет. Мой акт мышления вообще происходит
так, как будто ничего до меня не было: «акт мысли, то есть
акт понимания, имеет своим предусловием позицию – как
если бы до меня вообще ничего не было, в том числе и меня
самого» [ПТП 2014: 135]. Такое принятие собственной лич-
ной ситуации выступает изначальным условием того, что М.



 
 
 

К. называет «путем индивидуальной метафизики». В точке
самоопределения, в этом авторском «Я» личности нет ниче-
го, что предшествует ей, этой точке. Процедуру, акт установ-
ления этого Я в акте и проделал впервые Р. Декарт, полагает
М. К., как автор новоевропейской мысли, проделав акт ради-
кального сомнения, cogito, зависящий от его Я в ситуации,
как будто до него ничего и никого не было и как будто Бог
создал именно его и только его.

Речь не идёт об отказе от мира и пределов, от Бога и внеш-
ней среды. Речь идёт об условиях рождения когитального ак-
та. Само осуществление акта никак не детерминировано ни-
какими внешними и прошлыми условиями. Акт происходит
по принципу «вдруг!». Как если бы нет и не было моего Я.
Нет и не было никаких свойств и качеств. А будут только те,
которые будут формироваться лишь вместе с происходящим
и в силу события акта мысли.

Такое условие непредустановленности события мысли
есть и путь индивидуальной метафизики, путь свободы – что
является тяжким бременем для человека, у которого, одна-
ко, нет иного пути, кроме как нести на себе это бремя [ПТП
2014: 136]. Добавлю – тот самый крест.

Да. Добро и истина существуют лишь в наших поступках.
Это не уставал повторять и Бахтин. Но он не был так ради-
кален и одинок как М. К. Если Бахтин всё же допускает ре-
альность Креста в виде живого примера поступка Христа, а
потому Он все же есть до меня и даёт мне шанс (надежду)



 
 
 

на спасение, то у М. К. мир устроен так, как будто ничего
до меня не было и меня самого нет. Точка-крест рождается
пульсирующей событийностью акта и ничего не может при
этом гарантировать37.

Есть опасная самонадеянность, подчеркивает М. К., за-
ключающаяся в допущении, что в мире всё само собой обу-
страивается, всё течёт само собой и всё без меня сложит-
ся, причём почему-то благоприятным для меня образом. Это
опасный соблазн – допускать, что мир существует до меня и
вне меня, и что события уже происходят до меня и без меня,
и всё как-то само собой сложится благоприятно для меня.
Опасная самонадеянность. Даже смертельная.

Дальше… Дальше ощущение, что М. К. кружит и водит
по кругу, ведёт себя действительно как тот самый шпион,
показывая язык, прячась и маскируясь. Закрадывается ощу-
щение, что Пруст для него (как и другой автор) был не собе-
седником, а скорее, свидетелем, предъявляющим суду дока-
зательство его, Мерабовой, правды. Вот и Пруст для него не
столько собеседник, сколько тот автор, который как нельзя
кстати и лучше показал пример существования человека как

37 В записных книжках М. К. есть размышления об экзистенциальной иронии
креста – креста идолопоклонников, по-своему использующих пример Христа и
понимающих его уже в своём кривом зеркале «чужого сознания», в котором об-
раз твоего Я извращается в глазах тысяч чужих я, чужих голосов и сознаний.
Потому Сократ прятался за шутовством и иронией (в отличие от серьёзности
софистов), а Киркегор прятал своё Я за псевдонимами. И рождается многоты-
сячеголовая гидра чужих зеркал, крест чужого суесловия, на котором тебя же и
распнут. Не дай Бог такому случиться! [ПТП 2014: 1051].



 
 
 

той самой пульсирующей одинокой точки. Декарт и Кант –
такие же. И Киркегор туда же.

Впрочем, это не укор, не обвинение. Это всего лишь по-
каз самоопределения – таков мир философа Мераба Мамар-
дашвили. Мир его мысли. И все примеры – про этот мир,
очень личностный и событийный. А каким ещё может быть
мир философа? Другой мир будет другим миром, другой
точкой. И мы получаем тот самый множественный мир ми-
ров, мир пульсирующих точек, накрест сходящихся и оттал-
кивающихся.

И у каждого, у каждой точки – своя темнота. И у каждого
есть шанс, чтобы в точку вошёл Свет, тот самый.

М. К. повторяет главнейшее суждение: в тебя извне ниче-
го не войдет. Ни из «Мыслей» Паскаля, ни из романа Пруста,
ни из Декарта, ни из Евангелия в тебя ничего не войдет, если
ты сам этот опыт не испытаешь собственноручно и собствен-
нолично, открываясь Другому: «из Евангелия ты этого заим-
ствовать не можешь, если в тебе это собственно-лично, соб-
ственно-рискно, собственно-жизненно не случилось» [ПТП
2014: 146].



 
 
 

 
Химия жизни

 
Уже пора привыкнуть к тому, что М. К. не читает лек-

ции, не рассказывает что-то интересненькое. И не развора-
чивает логически выверенный дискурс перед слушателями,
чтобы те аккуратно его записали, законспектировали, что-
бы потом… И что потом? Известно, что по конспектам лек-
ций студентов и рукописям была издана «Логика» И. Канта
его учениками38. А здесь нужен голос и зафиксированный на
магнитной ленте трек мысли М. К.39

Итак, идём дальше. И постепенно привыкаем, что не идём
куда-то. Готового маршрута нет. И конечной цели тоже. Но
есть если не знание того, куда идти, то понимание того, как
идти. Идти, тщательно, медленно, выверяя действие, делая
точное движение, дабы не попасть в капкан или в яму для

38 Курс «Логики» И. Кант читал в Кёнигсбергском университете долгое время
– с 1755 по 1796 г.г. И все эти годы вносил правки в свои рукописи. Можно
сказать, что изданная посмертно «Логика» является не столько авторским изда-
нием, сколько конструктом, построенным его учениками по следам учителя. М.
К. «читал» свою «Топологию», на которую мы ссылаемся, больше года – с мар-
та 1984 по май 1985 г. Но с магнитофонных лент звучит голос автора, который
невозможно реконструировать. Его надо слышать и ему внимать. Быть в присут-
ствии акта мысли.

39 Редактор данного курса 1984–1985 г.г., по следам которого мы идём, Е. М.
Мамардашвили, рассказала о технических и других трудностях, с которыми она,
её коллеги и друзья столкнулись при расшифровке записей. Но главным для них
было стремление сохранить обаяние стиля, тембр голоса автора, его интонацию.



 
 
 

зверя, то есть собственной обманки и иллюзии относительно
самого себя.

И вот здесь – снова точная фиксация. Мы ведь идём на-
ощупь, чтобы нащупать на себе телесность времени, момен-
ты его изменения, мгновения. И мы можем именно двигать-
ся, действовать, по шагам, по актам. Выверяя шаги-акты:
«Ведь модель человеческого есть модель того, что мы можем
сделать, а мы всегда делаем, повторяю, в последовательно-
сти» [ПТП 2014: 149].

В последовательности разворачиваются единицы дей-
ствия, акты мысли. Но чтобы понять наше движение, мы
должны вставать на место этого движения. Мы всегда вста-
ём на место того, что хотим понять. То есть встаём на место
акта. Хотя это вроде невозможно.

М. К. фактически нащупывает главнейшее в философии
жизни, то есть в антропологии автобиографии: она ведь «пи-
шется» как треки-акты. И чтобы как-то уловить их, мы как-
то вынуждены на акты-треки вставать и фиксировать. Из ак-
тов-треков и состоит автобиография. М. К. это называет «хи-
мией жизни» и признаёт, что по отношению к актам жизни
мы не можем этого сделать – встать на место этого акта. Он
просто происходит. Он либо есть, либо его нет. Он событиен.

В то же время, проговаривая слова про это, публично рас-
суждая в течение, кстати, долгого времени (курс лекций шел
больше года с перерывами, это кусок концентрированной
жизни-мысли), М. К. только и делал, что пытался эту хи-



 
 
 

мию жизни «по-ять» (внять, вникнуть в суть). Не схватить, а
именно по-ять, то есть глубинно прочувствовать, пропустив
через себя.

В комментариях и дневниковых записях М. К. помечает
своё понимание – чем же мы на лекциях занимались (запись
от 8 июня 1985 уже после лекций): выстраиванием феноме-
нологической топологии, то есть «онтологией того, как пси-
хологически может случиться человеческое событие» [ПТП
2014: 936]. Мы вели бортовой журнал наблюдений за собы-
тиями пути.

Итак, мы не идём куда-то, но мы идём как-то, чтобы по-
нять, как может случиться человек, он сам как событие в
жизни. Для этого никакой рассказ про это не подходит. Та-
кое событие вообще есть тайная химия жизни, которую мы
либо понимаем, либо не понимаем.

Да, рассказать, описать, ухватить невозможно. Но мож-
но свидетельствовать. Свидетельство есть показ того опыта,
который ты пережил. Он не передаётся. Он показывается:
Смотри!

Но прежде, чем свидетельствовать о событии, последнее
должно произойти. Оно, событие, само собой же не происхо-
дит. Оно ведь как-то случается. А если случается как-то, то
оно ведь как-то устроено. Значит, если не объяснить и опи-
сать, то как-то понять ведь его можно? То есть понять акт
жизни как событие человека, из которого собственно и со-
ткана его жизнь, то есть биография. И эту сотканность чело-



 
 
 

век и пытается понять. И только такой вариант автобиогра-
фии у М. К. и возможен. Эту ткань актов он и плетёт (у М.
К. это встречается – «завязать нить»). Из неё и состоит уже
его автобиография, то есть речь автора о себе, о собствен-
ной событийности мысли. Само же событие где-то и когда-то
случается. То есть имеет Место. Потому человек и уместен,
что с ним происходит событие, имеющее место быть.

Смысл акта жизни, момента действия проявляется в нём
самом, а не в некоей последовательности. В категориях вре-
мени (сего дня!) он осмысляется из него самого, а не с точ-
ки зрения завтра. Не место как предназначение, топос, ви-
димый на расстоянии и отличный от других, а миг, летучий
и исчезающий след на песке.

Эта метафора более точна и сложна, поскольку удержива-
ет смысл хода, движения (если есть след на песке – значит
был тот, кто след оставил). Разговор о месте как предназна-
чении выталкивает нас по привычке в мораль, в тему о нрав-
ственном выборе, к допущениям, что как будто такое место
уже задано, предуготовлено, и тебе надо его найти и ему со-
ответствовать. Но проблема как раз в том, что место твоё
не уготовано и не дано, не подготовлено, оно если и задано,
то как задание идти, ступая неторными тропами. Как зов –
«Встань и иди!».

Пусть имена цветущих городов
Ласкают слух значительностью бренной,
Не город Рим живёт среди веков,



 
 
 

А место человека во Вселенной.

Им овладеть пытаются цари,
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари.

О. Мандельштам

И самое тайное, говорит М. К., состоит в том, что что-то
существенное в моей жизни может произойти независимо от
последовательности этих актов жизни.

Привычно писать автобиографии задним числом, оправ-
дывая и объясняя те или иные события в своей жизни и
подгадывая их под свою заднюю логику, объясняя то, что
произошло, логикой поступков, последовательностью собы-
тий. Мол, я поступил в этот институт потому-то, встретил и
полюбил эту женщину потому-то, со мной происходили та-
кие-то события потому-то и т.д. Или я сделал открытие, на-
писал книгу, встретил человека потому и потому, что до это-
го были события, неминуемо приведшие к этому и т.д.… Мы
задним числом подвёрстываем произошедшие с нами собы-
тия, и нам кажется, что так оно и было. А как же иначе?

Нам хочется так думать, и мы задним числом так и пи-
шем свои автобиографии, в тишине и покое на старости лет
объясняем и оправдываем не только свои действия, но и ис-
торические события, выдавая свои объяснения за правду.
Мы придумываем себе свою биографию, строим о себе кри-



 
 
 

вое зеркало и задним числом оправдывающий нас дискурс,
никакого отношения к нам реальным, с которыми действи-
тельно что-то происходило, не имеющий. Это точно не тот
след на песке, который уже давно исчез, смытый временем.
И не след на морозном окне от живого теплого дыхания.
Строго говоря, по этой логике написать задним числом авто-
биографию, то есть восстановить точность события, вообще
невозможно, именно потому, что нельзя воспроизвести свое
вчерашнее дыхание и вчерашнее настроение, действие, чув-
ство. Мы обязательно будем создавать очередную легенду,
нужный и удобный для нас миф о самих себе. Ты неминуе-
мо начнешь придумывать, реконструировать, что-то прибав-
лять, убавлять, додумывать, пытаясь сделать свой цельный
образ себя вчерашнего, части которого со временем уходят
просто потому, что уходит событие, как ветер, как дыхание,
как вода. О невольном нарциссизме автора в автобиографии
писал и Бахтин [Бахтин 2003: 217]40.

И в ликованьи предела
Есть упоение жизни
Воспоминание тела

40 Человек, будучи всегда не завершённым сущим, всякий раз испытывает со-
блазн эстетизации собственного незавершённого образа. Что он и делает в своей
автобиографии, стремясь искусственно замазать, доделать какие части не про-
житой жизни: «Автор биографии <…> может стать двойником-самозванцем, ес-
ли дать ему волю и потерпеть неудачу, но зато можно непосредственно-наивно,
бурно и радостно прожить жизнь (правда <…> одержимая жизнь может стать
роковою жизнью)» [Бахтин 2003: 217].



 
 
 

О … неизменной отчизне…

О. Мандельштам.

Свершённое нами, сделанное, уйдёт. Но оно есть и сейчас,
если есть в сознании. М. К. ссылается на стихи Мандельшта-
ма «Пусть имена цветущих городов…». Время уходит, – мы
так привыкли говорить. Рим, великий город, был. Но он есть
и будет, если есть и будет тот, кто живёт Римом, живёт сво-
им местом, мигом, махом, взмахом. Мы можем назвать это
место человека во Вселенной «местом сознания <…> вре-
менем как остановкой, стоящим мигом» [ПТП 2014: 152].

Место человека определяется не хронологическим време-
нем и не физическим пребыванием его как телесного объек-
та. Оно определяется его событийным присутствием. И то-
гда человек во вселенной – места блюститель41.

41 Кстати, уже И. Кант задолго до М. Шелера, искавшего метафизическое место
человека в космосе, разводил место человека как тела среди тел (вещь среди ве-
щей), которое предуготовлено и предзадано, и место его души, которое не опре-
деляется как тело в натуральном мире. Кант признавал, что задача определения
места «органа души», будучи задачей метафизической, является явно неразре-
шимой и внутренне противоречивой [Кант 1980: 624]: душа воспринимает самое
себя посредством внутреннего чувства, которое понимает то, что человек испы-
тывает, а тело – посредством внешних чувств. Механическое разведение внеш-
него и внутреннего чувства у великого немца не должно нас смущать. Здесь ска-
зано главное: событие души как акт сознания сугубо рефлексивно, и обосновы-
вает себя душа как самое себя сугубо рефлексивным актом. И только таким ак-
том она делает себя действительной. Если иную вещь можно фиксировать извне
актом сознания и описания, то акт души можно фиксировать сугубо собствен-
ным опытом испытания, осознанным волением, делая её тем самым событием
присутствия. Даже если этот наш пассаж относится лишь к нашей интерпретации



 
 
 

Произошедшее произошло и не предшествует настояще-
му, как настоящее не предшествует будущему. Это тоже уже
банально. Для практики форсайта это известный принцип:
будущее не выводимо из прошлого. Но такое проговарива-
ние, означающее отказ от провиденциализма и выведения
будущего из прошлого, вовсе не означает отказа понять то,
как устроено само движение, оставляющее на миг следы на
песке, движение во времени.

Ещё раз. Мне ведь важно не то, что М. К. говорит о ми-
ге как о тайном акте, тайной химии жизни. Важно, что этот
акт сам собой не свершается. У любого акта есть автор. Сле-
ды оставляют на песке чьи-то ноги. Действие совершает кон-
кретный автор. Не за него, не до него совершается действие,
а он сам его совершает. И уже само это свершение мы фик-
сируем. Проблема не в том, что следы исчезают, а в том, что
следы-таки как-то оставляются кем-то. И мы тогда говорим
о жизненном событийном акте (или тайне творческого акта,
как говорил А. Ф. Лосев, или тайне акта мышления, как пи-
сал В. В. Давыдов, или о тайне, понятой как структура ак-

Канта, но на неё натолкнул нас он сам. И тем самым мы понимаем нечто большее,
нежели банальное и уже привычное признание того, что душа (равно как и созна-
ние) не имеет никакого локального места ни в какой части тела (о чём ратовали
механицисты и натуралисты всех времён). В эту же сторону шла и мысль Шелера,
который место человека в космосе понимал сугубо рефлексивно-действенно, как
точку-место встречи жизненного порыва, тяги (Drang) и духа (Geist). Место че-
ловека, будучи местом метафизическим, формуется актами идеации, духовными
центрами [Шелер 1994], (см. подр. [Смирнов 2016]). Про энергийную тягу как
исток поэзиса писал и О. Мандельштам в «Разговоре о Данте».



 
 
 

та действия, единицы психологии развития, как пишет Б. Д.
Эльконин42). Это всё разные варианты мысли об одном: о по-
пытке эту тайну события понять, пропустив через себя, и всё
же засвидетельствовать об этом событии другим. И потому,
несмотря на тайную химии жизни, автор приходит к слуша-
телям и показывает им своего Пруста.

42 А. Ф. Лосев в статье «Диалектика творческого акта», на которую редко кто
ссылается, пытался в неоплатоническом ключе объяснить феномен творческого
акта, заключающегося в том, что он производит себя сам из самого себя. Послед-
нее Лосев называет «самодовлеющей предметностью» (произведение есть то, что
«само о себе свидетельствует») [Лосев 1982]. Правда, неоплатонизм Лосева ме-
шает ему увидеть в акте автора. Хотя с точки зрения понимания нами природы
событийности смысл сказанного как ни странно близок к тому, что говорит М.
К. Б. Д. Эльконин добавляет. Дело ведь в том, что как только акт свершился,
то и сама ситуация, в которой производился акт, также изменилась и изменился
сам автор, субъект акта-действия [Эльконин 1994: 119]. В этом тайна и смысл
событийности этого акта: в том, что действие само переживает метаморфоз и,
осуществляясь, оно само меняет и ситуацию, в которой родилось, и носителя
действия. А вот В. В. Давыдов, будучи учеником Э. В. Ильенкова и последовате-
лем Л. С. Выготского, больше довлел к структурно-конструктивистскому подхо-
ду и пытался уловить деятельностную структуру в мыслительном акте. Это ему
во многом удалось, что позволило перевести теорию в практику развивающего
обучения, поскольку в практике обучения как раз важно пошаговое формирова-
ние мышления через построение структуры совместного обучающего действия.



 
 
 

 
Длящееся усилие

 
Думаю, в разговоре о миге, акте действия скрыт ключе-

вой смысл самоопределения автора – его готовности. Мы это
уже говорили выше – о готовности Гамлета. На это указы-
вал, буквально настаивал, молодой Лев Выготский в диплом-
ной работе 1915 года: готовность – вот главное43. Готовность
совершить важнейшее в твоей жизни действие, важнейший
шаг. Эта готовность, с одной стороны, была сформирована
всей твоей прошлой жизнью, с другой стороны, никакая про-
шлая жизнь не гарантирует эту готовность, точнее, она не
гарантирует твоего действия, того, что ты его совершишь.

В этом сложность. Поскольку готовность не заключена в
субстрате действия. Как способность атлета взять вес не сво-
дится к груде накачанных мышц. Попытка вычленять струк-
туру акта действия из субстрата, материи (как устроена фи-
зиология твоего шага, твоего действия, твоего акта движе-
ния и проч.) заставляет нас углубляться в субстрат, в мате-
риал, теряя тайну и смысл действия. Никакая структура зре-

43 Эта готовность понимается также метафизически. Лаэрт, пошедший на по-
единок с Гамлетом, не готов. Он всего-навсего мстит обидчику за смерть отца.
Гамлет же готов в поступке: «Быть готовым – вот все, Гамлет готов. Не решил-
ся, а готов; не решимость, а готовность… Он готов: пусть будет – Let be!» [Вы-
готский 1986: 453]. Выготский признает, что именно эту метафизическую го-
товность нельзя, невозможно комментировать, как-то объяснять. Её приходится
просто принять.



 
 
 

ния и устройство глазного яблока не объяснит тайну виде-
ния и умо-зрения. Никакой «умный глаз», то есть техниче-
ское устройство, не заменит феномен зрения. П. А. Флорен-
ский в своей органопроекции так и писал, что «глаз изнутри
есть не что иное, как влечение к свету» [Флоренский 1992:
171]. Это влечение к свету не заменимо искусственным гла-
зом. Мы уже ссылались на него. Мы попадаем здесь в про-
странство феноменологии, но не в духе Гуссерля, а в духе
Гёте и Флоренского. Мы попадаем в область тайны феномена
открывания свету очевидного (оче-видного, не данного гла-
зу, но того, чему ты открываешься и тебе открывается как
безусловный свет смысла).

Да, событийность акта мысли случается в неизвестной
стране, и в категориях логического дискурса и описания по-
следовательных объективированных действий он не схваты-
вается. Но условием его свершаемости является прецедент
открывания свету, влечения к свету, формирующий в чело-
веке особое состояние готовности, причём всегда-готовно-
сти.

Эта готовность даёт возможность, что называется, стано-
виться на предел. М. К. говорит тогда о некоем вечном сто-
янии или вечном акте, в том смысле, что мы помним древ-
них не потому, что они воздвигали храмы и строили импе-
рии, а потому, что «держали человеческое усилие», получая
«упоение жизни». Ссылка на Пруста уместна: «поэзия со-
стоит в чувстве своего собственного существования» [ПТП



 
 
 

2014: 157]. Совершая акт автопоэзиса, автор и существует, в
этом поэтическом концентрате жизни он рождается как че-
ловек, как автор, со своим голосом и поступком.

С одной стороны, это вроде бы многократно проговорен-
ные и банальные вещи, но их понять, то есть разложить на
логические составляющие, невозможно, потому что нельзя
объяснить, показать, рассказать, передать, переписать. Акт
происходит на пределе возможностей. Не в том смысле, что
он требует нечеловеческих усилий, а том, что акт не выво-
дим из повседневной жизни, из данного и наследуемого, хо-
тя в ней и совершается. Этот опыт предела Пруст проделал,
но в отличие от меня, говорит М. К., проделал пластично, то
есть написал роман, построив сюжеты и образы.

М. К. признаётся, что как раз в философии мы безоруж-
ны. Когда мы философствуем, у нас нет орудий, которые есть
у поэта. Добавим, у поэта есть тропы, метафоры, образы, сю-
жеты, есть в этом смысле языковые формы и структуры, ко-
торые он использует для создания произведения и воздей-
ствия с помощью его на читателя-слушателя. Поэт предъяв-
ляет миру свой опыт построения произведения. А у филосо-
фа этого нет. Точнее, нам кажется, что нет. Потому что он не
создает, не обязан создавать художественное произведение с
помощью тропов44. Он предъявляет чистый акт мысли, кото-
рую он должен довести до конца, что «почти невозможно»,

44 Хотя, разумеется, иногда у него это получается. И мы имеем прецеденты
философской прозы у Ф. А. Степуна или С. Н. Булгакова.



 
 
 

утверждает М. К. [ПТП 2014: 158].
О. Мандельштам пытался в своём «Разговоре о Данте»

как-то ухватить архитектонику акта автопоэзиса через ар-
хитектонику стиха Данте, сочленяя, с одной стороны, то,
как устроен стих, собственно произведение поэта, и он сам,
его архитектоника личности45. У Мандельштама есть заме-
чательный показ скрещивания двух процессов: энергийной
тяги и орудия-стиха, выполняющего роль губки, впитываю-
щей в себя энергию и затем её отдающей вовне, затем вновь
впитывающей.

Возможен ли такой же ход и в философии? К примеру,
архитектонику своих лекций М. К. сознательно не строил
как произведение, но эта внутренняя, скрытая архитектони-
ка чувствуется. Она вступает с актами мысли М. К., с его
мыслящей личностью, в сложные отношения, и друг через
друга их можно услышать. Здесь тоже строится своя органи-
ка. Точнее органон личности философа46.

45 Я пытался это как-то описать в своём не всегда удачном и робком опыте
автопоэзиса, что собственно и составляет существо антропологии стиха, то есть
произведения [Смирнов 2011; 2015а].

46 Пока заметим на полях, что, например, в лингвистике давно введено поня-
тие «языковой личности». Но понятий философская личность или поэтическая
личность нет. Ю. Н. Тынянов оперировал поисковой метафорой «литературной
личности», «авторской личности», живущей в сознании читателя как образ, кон-
структ [Тынянов 1977]. В. В. Виноградов ввёл идею языковой личности. Много
позже Г. И. Богин определял языковую личность как носителя языка, способного
совершать речевые поступки и произведения речи [Богин 1984]. Ю. Н. Караулов
определяет её как «совокупность способностей и характеристик человека, обу-



 
 
 

Но пока М. К. вынужден как-то фиксировать суждение:
мы имеем дело со странной непрерывностью, которая суще-
ствует не в эмпирической реальности, а в реальности того Я,
которое совершает усилие. И оно, это усилие, как-то длится.
Рим исчезает, а поэтический акт длится: «<…> в поэзии есть
длительность самой поэзии; и усилие ее есть она сама» [ПТП
2014: 159]. Такая странная длительность существования на
пределах, поскольку никак не обусловлена эмпирически.

Но такое человеческое длящееся усилие и есть условие во-
обще существования мира. К примеру, нет вообще законов
или правил жизни самих по себе. А есть люди, которые их
выполняют или нет. И лишь выполнение людьми этих пра-
вил и делает их, эти правила, реальностью. Без них законов
нет и быть не может. Как нет метафизически Добра. Оно
сбывается лишь в поступке47.

Иисус будет терпеть крестную муку до конца мира.

словливающих создание им речевых произведений (текстов)» [Караулов 2004:
35]. Философскую же личность можно определить как субъекта, осуществляю-
щего акты мышления о пределах. Ж. Делёз и Ф. Гваттари писали, что философ
производит концепты. Концепт не дискурсивен, «автореферентен, будучи тво-
рим, он одновременно сам полагает и себя, и свой объект», «это событие, а не
сущность и не вещь» [Делёз. Гваттари 1998: 32-34]. В общем, мы неминуемо по-
падаем снова в базовую тему – чем же занимается философ? Конкретно и пред-
метно? Не вообще, а именно по действию – что он делает? Без разговоров и па-
фоса о миссии, а именно с точки зрения производства – что он производит? Что
он делает? Поэт производит стихи. А что производит философ?

47 И снова слышится голос М. М. Бахтина.



 
 
 

Нельзя спать в это время.
Б. Паскаль Мысли.

Далее с оговорками М. К. приводит замечательный при-
мер из Б. Паскаля: агония Христа длится вечно, и в это вре-
мя нельзя спать [ПТП 2014: 160]. М. К. понимает это как
пример вечно длящегося усилия, которое было не когда-то,
оно длится всегда: есть вещи, которые случаются вечно, не в
прошлом, а вечно в нашей душевной жизни, они вечно-со-
бытийствуют [ПТП 2014: 161].

Такое понимание возможно при принятии идеи, согласно
которой эти вечно-длящиеся вещи – твои личные события.
Для тебя Христос распят сегодня. И ты присутствуешь на его
казни. Это и твоя казнь. Как и Освенцим. Он всегда-твой.
Тогда есть шанс, что он не повторится. Но только шанс48.

Про такое время, замечает М. К., и говорит Пруст, опре-
деляя жизнь как усилие во времени. Это не время эмпири-
ческое или искусственное, или время этой жизни, или жизни
загробной (если ты в неё веришь). Это время вечного усилия,
время «вечно длящихся актов», «вечно происходящие собы-
тия». А внутри этих актов мы способны что-то понимать,
совершать нравственные действия как нравственные суще-
ства, способные на добрые поступки, которые в эмпириче-
ской жизни не объяснимы и из неё не выводимы. Тут и вы-

48 Великий символ опять напоминает нам о жизни-бодрствовании: апостолы
заснули в Гефсиманском Саду, в то время, когда Он молился о чаше. А потому
они и разбежались, бросили учителя. Когда Он молился, они спали.



 
 
 

страивается особый хронотоп поступка, хронотоп событий-
ности, хотя для выстраивания его у нас хронически и ката-
строфически не хватает инструментов и материала, посколь-
ку собственно он из поступков и соткан.

«Вам придется себе все создавать <…> вплоть до
воздуха для дыхания, вплоть до почвы под ногами».
[Чаадаев 1989: 40]

Ключевым ориентиром в пути человека, если он хочет по-
нять, кто он есть на самом деле, и являются эти «вечно для-
щиеся акты», «вечно случающиеся, вечно происходящие со-
бытия» [ПТП 2014: 161]. Наше понимание себя происходит,
случается внутри этих актов-событий. Они не могут уходить
в прошлое, потому что именно они нас и определяют.

Мы вновь возвращаемся к проблеме времени: обретённое
время и есть вот это длящееся время в актах-событиях. И
ты тогда – живой, поскольку существуешь в этом обретён-
ном времени. И тогда возможно твоё воскресенье, но в этой
жизни, а не в загробной: «В топографии нашей душевной
жизни воскресенье наступает не после жизни, наша задача –
воскресенье в этой жизни» [ПТП 2014: 163]. Но это возмож-
но тогда, когда события не уходят, они вечно длятся, всегда
актуальны для меня. Поэтому события идут не последова-
тельно (что привычно для спокойного, убаюкивающего себя
сознания обывателя, пишущего задним числом никому не
нужные кроме его самого мемуары), а сразу, идя по срезу,
по вертикали. М. К. признаётся, что слова нас обманывают,



 
 
 

мы испытываем трудности с терминами. Вертикально-гори-
зонтальное видение – привычная геометрия натуралистиче-
ского сознания. Событийность происходит в иной навигаци-
онной геометрии, в которой нет горизонтальной последова-
тельности, как нет и вертикальной иерархии.

Потому мы и живём одной жизнью, если живём и воскре-
саем в этой жизни, а не после смерти. Потому у нас одна
жизнь. И потому Бог создал не вообще человека. Он создал
меня. Поскольку только я причина себя. И до меня вообще
никого не было [ПТП 2014: 165]. М. К. идёт до предела – до
признания философского Бога, который причина себя, и он
есть только во мне. И никакой иной чужой бог не оправдает
меня49. Здесь М. К. ссылается на Чаадаева: мы вновь долж-
ны пересоздать себя, вновь себя «переначать». М. К. важна
эта фиксация, потому что и Чаадаев, и Ницше поняли про-
стую вещь: никакие нормы и правила жизни сами по себе не
живут. Они, если живут, то только тогда, когда прорастают в
носителях, в живых поступках, что означает феномен «внут-
реннего человека». Норма живёт только в практике живого

49 Это один из лейтмотивов мысли М. К. В черновых записях по Декарту М.
К. записал так: «Вся философия Декарта может быть резюмирована следующим
образом: Мир (1) всегда нов (в нем ничего не случилось), (2) в нем всегда есть
для меня место, и (3) если забуду (или умрет, машинится) то, что только от меня
самого, то нет и не будет в нем сущностей (истин, чисел, добра, красоты, вообще
упорядоченных и “высших” объектов), – Бог невинен (и не предшествует мне во
времени)!» [Встреча с Декартом 1996: 387]. Заметим, это резюме М. К. относи-
тельно всего Декарта. Фактически то же самое он резюмирует и относительно
всего Пруста. А точнее, это максима уже самого М. К.



 
 
 

личного испытания, а «то, что не куплено личным, собствен-
ным испытанием, хрупко, шатко, может рухнуть…» [ПТП
2014: 169]50.

Мы попадаем в область темы евангельского человека, не
человека церкви, а «внутреннего человека Евангелия, кото-
рый не из текстов вносит в свой мир какие-то законы, нор-
мы, правила, а рождает их сам из собственного невербаль-
ного корня испытания», испытания один на один с миром
[ПТП 2014: 170]. Это означает – поставить себя на карту или
ангажировать, как звучит у Пруста.

50 В своих «Философических письмах» П. Я. Чаадаев проделал определённый
декартов опыт на основе принципа cogito – опыт пересоздания себя, говорящий
о том, что нам всем надо самих себя переначать, и «этой внутренней работе надо
все приносить в жертву, применительно к ней надо установить весь порядок ва-
шей жизни. Но все это должно протекать в сердечном молчании» [Чаадаев 1989:
38]. См. подр. в нашей работе о философской аскезе П. Я. Чаадаева [Смирнов
2015].



 
 
 

 
Впечатление, печать, отпечаток

 
Тема пути, преодолеваемого путником, как нельзя кстати

накладывается на новую тему: тему впечатления. М. К. её
задаёт как одну из главных у Пруста. Это тема впечатления,
то есть отпечатка, печати, следа, отпечатанного автором, об-
раза, запечатлённого в памяти [ПТП 2014: 171].

М. К. вслед за Прустом прибегает к метафоре ткани, со-
стоящей из нитей, ниток, переплетённых в узоры и кружева,
сотканных в ткань жизни, которая шуршит, шелестит. Мы
в жизни многое не помним, не замечаем, остаётся в памяти
лишь шелест ткани жизни…

Ткань своими складками ложится, переплетается, склады-
вается, и некоторые «привилегированные моменты жизни»
как складки (ср. у Ж. Делеза «складки мысли») запечатлева-
ются в памяти. Эти разбросанные «куски жизни», услышан-
ный нами шелест ткани действительного строения жизни –
вот прустовская тема, его мотив, основная мелодия.

М. К. использует и другую метафору – метафору осмыс-
ления жизни как перебирания чёток, нитей. События жиз-
ни собираются как узелки на нитке, нанизываются бусин-
ками на нитку судьбы. Мы перебираем нить жизни, а она
унизана бусинками, моментами памяти, событиями жизни.
Роман-чётки, роман-ткань, роман-кружево, роман-навига-
тор…



 
 
 

Всё вокруг основной темы: весь роман Пруста как «за-
мкнутое ожерелье или четки, и мы можем перебирать их и
через какие-то промежутки встречаемся с бусинкой такого
рода» [ПТП 2014: 175].

Но нить жизни опасна. Она может свиться змеёй-петлёй
на шее и задушить. Автор, пишущий про свою жизнь, пере-
бирая чётки и бусинки, если делает это избирательно и пре-
вратно, рискует эту верёвочку стянуть на своей тонкой шее,
если начнёт вылавливать на эту нить своего собственного
минотавра, своего «человека из подполья», подкармливать
его, дабы умилостивить, прикормить, поскольку будет ста-
раться выглядеть лучше, чище, являться миру другим суще-
ством, нежели тем, кем был на самом деле. Если я начинаю
подчищать и редактировать свою память, я начинаю тут же
с руки кормить своё чудище, выманивая его из бездны ду-
ши, из подвалов и тайников. И тем самым убиваю себя. Если
я начинаю своё прошлое реконструировать, интерпретиро-
вать события (а не просто фиксировать, помнить, пребывать
в них, жить ими) то я тут же начинаю умирать, забывать се-
бя. Заметим, модная в автобиографическом жанре фальси-
фикация (типа «Барт о Барте») есть сознательное самоубий-
ство и предъявление читателю иного существа, придуманно-
го, за которым я, реальный, просто замурован51. И главное –

51 Иногда литературная и философская мистификация собственной биографии
бывает интересным интеллектуальным упражнением, как это получилось у А. М.
Пятигорского в «Философии одного переулка». Но это тоже пример сознатель-
ного ухода и отказа от себя самого, по причине признания, что рассказать о се-



 
 
 

я за такую мистификацию не несу никакой ответственности.
Всякий раз, делая шаг, ощущаешь, что это как бы не со-

всем шаг, тем более и не твердая поступь командора, не
марш и не бег, а нетвёрдые попытки ступить в места, «где
нога не ступала», и твоё действие больше похоже на занесён-
ную ногу, она вот-вот ступит, но действие больше незавер-
шенное, не закрытое. Так делает любая кошка, пробующая
лапкой не известную ей поверхность. А тебе хочется как-то
завершить действие, но оно всякий раз какое-то не доделан-
ное, не законченное52.

Поэтому действие-акт оставляет все же не совсем след. Не
совсем отпечаток, не печать, а какой-то мазок, штрих, трек,
завтра ты можешь его уже не увидеть.

Итак, продолжает М. К. Пытаясь идти в сторону поиска
собственной души, мы всякий раз попадаем в капканы. Возь-
мём наше привычное представление о том, что чужая ду-
ша – потёмки, что душа другого нам неведома, потому что
она скрыта, недоступна. В действительности мы ведь и соб-
ственную душу не видим, мы ведь и сами себе недоступны.
Прежде всего потому, что душа эта всякий раз не дана, не
завершена. Но именно эту незавершённость мы боимся от-
крыть самим себе. Эта незавершённость душевная и есть то,

бе, тем более рассказать биографию собственной мысли невозможно. В этом сам
Пятигорский и признавался [Пятигорский 2011]. А потому автор сознательно
прячется за собственной мистификацией по поводу себя самого.

52  Такое действие Б. Д. Эльконин называет пробно-поисковым [Эльконин
2010].



 
 
 

самое интимное, что мы скрываем от себя и от других. Ин-
тимное – не то, что есть, что мы знаем о себе, но скрываем, а
то, что в нас не завершено. И именно этого мы никогда нико-
му не отдадим и этого мы страшимся и не показываем [ПТП
2014: 191]. А страшимся, добавлю, мы того, что допускаем,
что незавершённость эта в жизни так ничем и не закончит-
ся, то есть мы так и останемся не ставшими, никчёмными,
неуместными, не нашедшими своего места, хотя мним о се-
бе невесть что.

Здесь слышится явная перекличка с разными авторами
(П. Тиллих, Р. Мэй и др.), думавшими и писавшими об он-
тологическом ужасе человека, с которым тот однажды стал-
кивается, обнаружив, что он может онтологически так и не
состояться, не стать, не быть (см. о «мужестве быть» [Тил-
лих 1995]). Онтологический ужас ведь состоит не в страхе
темноты и черноты, смерти или фигуры Чужого, а в том, что
этот Чужой – во мне, и я так его никак и не преодолею, не
стану, не обнаружу, так и останусь не состоявшимся, жиз-
ненно не состоятельным. Моё присутствие в мире так и не
обнаружится. Я буду Ничто и Никто.

М. К. объясняет страх и феномен интимного именно так:
«Душа недоступна нам, потому что она недоступна и само-
му владельцу этой души, по той простой причине, что ее
еще просто нет. А то, чего нет, и есть самое ценное, интим-
ное» [ПТП 2014: 191].

М. К. работает в категориях метафор, троп романа. Вот



 
 
 

герой у Пруста просыпается, ощущая себя в некоем конти-
нууме, который вокруг него, и человеку надо в нём себя най-
ти, обнаружить, ища ответ на тот самый главный вопрос –
где я?

Используем пробуждение как метафору. Человек вообще
по жизни вдруг однажды просыпается, пробуждается и пы-
тается ответить на вопрос – где я? Он появляется в этом ми-
ре дважды – физически-неосознанно и затем второй раз –
уже как тот, который жаждет как-то найти себя, обнаружить
как нечто состоящее (и что-то стоящее). И здесь работает,
говорит М. К., некая «топография души», по которой чело-
век ощущает себя такой точкой, в которой сходятся все «тя-
жести мира». И мы пытаемся из разных мест и точек идти к
этому средоточию, своей событийности [ПТП 2014: 192].

Один из законов такой топографии, фиксирует М. К., за-
ключается в том, что человека вообще-то нет как сущего, он
как таковой не существует. Человек «есть не факт, а акт, че-
ловек есть усилие быть человеком», он «кусок мяса, одарён-
ный психическими способностями, не больше» [ПТП 2014:
194].

Странное сочетание позиции, идущей от К. Маркса и Л.
С. Выготского (человек формируется в деятельности, в со-
циальном окружении, от рождения у него ничего нет, он –
кусок мяса)53 и позиции, выработанной в иной, событийной

53 Буквально такое же определение, только применительно к детям, слепоглу-
хонемым воспитанникам интерната, давал Э. В. Ильенков, обосновывая свою



 
 
 

онтологии человека, представленной разными авторами (М.
Хайдеггером, М. Бахтиным и др.), сводящейся к тезису – че-
ловек есть усилие быть, а потому свершается как событие.

С одной стороны, звучит «по-мерабовски», с другой, кор-
нями уходит в разговоры молодых почитателей Маркса на
кружке 50-х годов, воплощая тезис о деятельностной при-
роде человека в разных редакциях и дискурсах. После этих
разговоров молодые «диастанкуры» 54 разошлись настолько
далеко и в разные миры, что они много позднее перестали
узнавать друг друга, и их держало разве только прошлое, на-

работу с ними в интернате в Загорске: этот слепоглухонемой ребенок от рожде-
ния кусок мяса, и вот его предстоит сделать человеком [Ильенков 1991: 30-43;
108-114 и др.].

54 Диастанкурами («диалектическими станковистами») называли себя иронич-
но основатели московского логического (далее – методологического) кружка –
А. А. Зиновьев, Г. П. Щедровицкий, Б. А. Грушин, М. К. Мамардашвили. Это
ироничное самоназвание обыгрывало художников соцарта у Ильфа и Петрова, и
как знак, обозначало отстранение себя от всякого диаматовского и истматовско-
го официоза, как позже вспоминал сам М. К. [Мамардашвили 1991]. Предложил
его, как полагает М. К., Зиновьев, известный хохмач, придумщик и спорщик, на
спор взявший на себя обязательство проработать «Капитал» К. Маркса. Впере-
мешку с водкой он это сделал. Диастанкуры знали «Капитал» лучше и глубже,
нежели официальные академики-философы, прорабатывая на его материале са-
му Логику мысли Маркса. Совершенно в духе и в слове топографии души М. К.
так и вспоминает, обозначая их тогдашнюю позицию: «Это было восстанием, во
всяком случае я его так осознавал, и так мне кажется по сей день, – восстанием
против всех внешних смыслов и оправданий жизни; [было] философией жизни
как внутренне неотчуждаемым достоинством личности, самого факта, что ты –
живой, поскольку жизнь не есть нечто само собой разумеющееся, продолжающе-
еся, а есть усилие воли» [Мамардашвили 1991].



 
 
 

чало того интеллектуального послевоенного возрождения 55.
Этот эпизод подтверждает замечание одного из диастан-

куров, Б. А. Грушина, что М. К. был уже сделан как цельный
кусок. Когда он его встретил, вспоминает Грушин, он уже
был как бы готовый и далее уже не менялся [Грушин 2015].
Это ощущение странное и удивительное, ничем не обосно-
ванное, но и никак не опровергнутое. В таком случае путём
жизни может быть движение уже готовой монады, атомарной
личности, не меняющейся, а только проходящей и фиксиру-
ющей свои мыслительные треки, совершающей всякий раз
свои усилия быть56.

Топография души в таком случае выстроена как посто-
янный тренажёр по онтологическому усилию, в котором ис-
пользуются разные приставленные к нему инструменты,  –
«человек приставлен к разным инструментам, которые по-
могают ему в этом усилии» [ПТП 2014: 195]. И такими ин-
струментами у него у самого были тексты Декарта, Канта,

55 Рассеянием этого взрыва стала вся послевоенная отечественная философия.
А. А. Зиновьев, Э. В. Ильенков, Г. П. Щедровицкий, М. К. Мамардашвили со-
ставили её ядро и поставили ей высшую планку, задав целый ряд направлений
для дальнейших исследований. Остальные были уже после и равнялись на них.

56 Сугубо мировоззренчески эти молодые ребята тогда закладывали свою по-
зицию, которую и держали всю жизнь – позицию человека принципов, которая и
держит человека, что позволяет ему сохраниться, не быть уничтоженным: «уце-
леть может только принципиальный человек <…> это стало для нас аксиомой
жизни <…> я уцелел и могу продолжать жить только потому, что ни разу не из-
менил себе и не начинал колебаться <…> а беспринципность моментально ведёт
к уничтожению <…> к уничтожению личности» [Хромченко 2004: 37-38].



 
 
 

Пруста…
М. К. ведёт к тому, что и его путь, и он сам построены так,

потому что они уже так устроены, и так устроена топография
души со своими законами, по которым, например, Христа
должны были распять, и его распяли. Все думали, что Хри-
стос пришёл дать им чудесное спасение, пришёл устраивать
справедливое царство на земле, а потом поняли, что он не
об этом говорит, а о том, что Царство Божие – внутри нас, а
потому они стали кричать «Распни его!».

Это мы фактически что делаем? Мы делаем очередную
запись в бортовом журнале мысли М. К. о том, за что рас-
пяли Христа. Вот собственно и всё об устройстве органона?
Опять путевые записи, дневниковые заметки, прочитанные
вслух…

Уже 200 страниц текста этого путевого дневника. Мы что-
то хотим ухватить, зацепить, сформулировать, полагая, что
понять – значит схватить, поймать в определении то, что не
ловится – то самое событие усилия, акт мысли57. Но М. К. не

57 Пожалуй, базовыми линиями расхождения М. К. и Г. П. и было то, что Г.
П. допускал возможность построить теорию мышления (и он её строил в виде
СМД-методологии). И по этому поводу Г. П. организовал движение коллектив-
ного мыследействия, в том числе в виде ОДИ. И то, и другое было категорически
не приемлемо для М. К., полагающего себя одиноким мыслителем. Две разных
парадигмы: мыслить возможно лишь одному и мыслить можно только коллек-
тивно. В первом случае мы имеем дело с мыслью как актом-событием, во вто-
ром случае мы имеем дело с мышлением как мыследеятельностной субстанцией.
Удивительно, но оба примера оказались реальностью, воплотившись в конкрет-
ных биографиях, потому мы имеем возможность исследовать два случая, два



 
 
 

строит теорию сознания, теорию мышления, не тот предмет.
Он сам совершает усилия… Как будто ты, будучи актёром
или танцовщиком, каждый день приходишь в зал, репетиру-
ешь, оттачиваешь действия, движения, завтра снова репети-
ция, послезавтра снова… Запомнить нельзя, строить по это-
му поводу теорию глупо… Но можно увидеть, можно пере-
жить, можно быть участником действия…

Значит, до завтра. До следующей репетиции. Но как же
тогда наши представления о пути? 36 репетиций в течение
года…

Ладно, ведём дневник репетиций дальше…

прецедента, два феномена – М. К. и Г. П.



 
 
 

 
Возвращение

 
М. К. это понимает. Да, идут гладкие фразы, да, вы, обра-

щается он к слушателям, мысленно накладываете услышан-
ное на свой опыт, пытаясь понять, а я буду давать какие-то
ориентиры. И продолжает вести неспешную беседу, много-
кратно возвращаясь к сказанному, кружа вокруг, как будто
танцуя, вальсируя…

Вот, например, про одну из базовых привычек относи-
тельно того, что значит мыслить. Мы все привыкли думать,
что вот, я сяду и подумаю о чём-то. Значит, я мыслю. До-
бавлю. К таким привычкам относятся разные штампы, в том
числе представление о том, что молчащий человек – значит
думающий. Вот актёр в фильме изображает думающего ге-
роя, сидит, молча, рисует, или просто смотрит в окно, или
ходит по лесу. Молчащий человек – мы на него смотрим, и
думаем (!), что он думает. Такие привычные манки-стерео-
типы о молчащем, а значит, будто бы думающем… Хотя все-
го-то – он просто молчит. Вот и М. К. замечает: так якобы
мы мыслим. В действительности всё не так.

А в действительности далее на примере одного из эпизо-
дов романа М. К. показывает пример присутствия, пребыва-
ния в «длящемся акте», о чём он ранее уже говорил в более
возвышенных категориях: что агония Христа длится вечно.
И мы не можем спать. И ссылается на Б. Паскаля.



 
 
 

Герой романа Марсель ехал в коляске и описывал свои
ощущения. Этот замечательный пассаж не поддаётся пере-
сказу, для М. К. он важен как пример описания того самого
ощущения присутствия как длящегося действия.

Представим себе, что мы едем в коляске, медленно. Если
смотреть на себя сверху, то я перемещаюсь как такая точ-
ка, а в отдалении перемещаются с нами купола церкви. Надо
перемещаться медленно. А тот фон, церковь, природа, дере-
вья, или горы, вообще весь космос, будут также медленно
как вечный горизонт маячить перед нами. И мы уже даже
физически ощущаем своё присутствие в этом космосе. Во
всяком случае, читая этот эпизод у Пруста, у меня возник-
ло такое ощущение. Точнее, ты узнал это ощущение, кото-
рое испытывал, когда ехал по дороге, а вдали маячили горы,
или долгая равнина, а на горизонте – купола церкви… Ты
двигаешься, казалось бы, прямо. А ощущение – как по кри-
вой горизонта, огибая эти купола, эти горы. И ты фактически
физически ощущаешь себя чуть ли не тем самым Фаэтоном,
объезжающим Космос. Пусть будет такое ощущение самона-
деянностью глупого подростка, но в данном случае это заме-
чательный пример ощущения того самого длящегося акта.
Ощущение присутствия, которое собственно и может быть
понято как акт мысли, поскольку «мы внутри того, что про-
исходит» [ПТП 2014: 204]. Мысль означает момент улавли-
вания этого присутствия, того, внутри чего ты находишься.

И это такая большая метафора, относящаяся к человеку



 
 
 

в принципе: каждый принимает своё присутствие как зада-
ние и для каждого ничего ещё не произошло, а происходит, а
потому распятие Христа не совершилось, оно всякий раз со-
вершается. Это иными словами выраженное не-алиби в бы-
тии: каждый являющийся в этот мир уже сидит в этом по-
езде, в этой коляске. Он уже едет, он в пути, и каждый про-
веряется этим космическим фоном, Куполом Церкви, мая-
чащим на горизонте. И соскочить ты не уже можешь. Но и
остановиться тоже не можешь. И вернуться, чтобы вновь на-
чать движение сначала, ты также не можешь. Ты уже едешь.

На этом простом эпизоде (как и многих других в нашей
повседневности) мы вновь и вновь восстанавливаем главную
тему – тему времени и жизни, жизни во времени. Тему утра-
ченного и обретённого времени.

Ведь ты обретаешь время не тогда, когда пытаешься его
схватить, а тогда, когда вступаешь в этот поток, ловя и ощу-
щая этот момент присутствия, момент параллельного про-
движения с горизонтом. Ты в этом плане сугубо психоло-
гически-эмоционально вроде бы расслабляешься и не пы-
таешься угнаться за уходящим временем, а наоборот, ты
просто здесь присутствуешь, перемещаясь, ты находишь ка-
кой-то свой особый ритм и способ совместного пребывания
себя в мире.

Это ключевая тема – связь времени и присутствия. По-
скольку мы в большинстве своём «присутствуя, отсутству-
ем». Я как индивид бываю много где, но как живой и дей-



 
 
 

ствующий, мыслящий, частенько просто отсутствую. Поэто-
му с уходом меня как индивида ничего и не происходит. Ме-
ня же всё равно и не было. Вот я сижу (как бы присутствую)
на совещании. Вот я сижу на семинаре. Вот я сижу на лек-
ции. Вот я сижу конференции, вот снова сижу, вот стою в
очереди, вот иду по улице… И все эти перемещения моего
тела идут мимо меня… И уходит время…

Но мало остановиться. Мало просто помнить и вспомнить
какую-то любимую когда-то вещь (ты её видишь и вспоми-
наешь через события, с ней связанные, они воспроизводятся
в памяти). Или видишь человека спустя 40–50 лет. Ты вспо-
минаешь не просто его, а те события, с ним связанные и то-
бою пережитые. Ты помнишь не просто этот дом, улицу, по-
том поворот направо, идёшь дальше – вот здесь должен быть
другой дом с окнами, в два этажа, дальше – школа. Она за
старым забором, там ещё росли яблони, ранетки, кислые, на-
бивающие оскомину, мы их ещё ели, бегая в школу и обрат-
но домой… Ты вспоминаешь не дом и школу. Ты вспомина-
ешь себя того, который был когда-то здесь 50 лет назад… И
тебе было всего лишь 10-12 лет от роду. «Как сорок лет тому
назад…», как у поэта.

А бывает и ровно наоборот: ты возвращаешься в старые
места и видишь – лес как лес, озеро как озеро, дом как дом.
Только всё какое-то заброшенное, забытое. И ничего не ёка-
ет, не трогает, не задевает. Дело не в самой вещи, а в про-
блеме присутствия, в том, что у присутствия есть неведомые



 
 
 

нам законы, и они работают помимо нас [ПТП 2014: 210].
В этом присутствии тайной выступает сам феномен впе-

чатления, то есть памяти присутствия, того, что впечаталось
и вплелось в саму органику твоей жизни. Достаточно како-
му-то эпизоду произойти, и в твоём сознании воспроизво-
дится тот давний эпизод, впечатавшийся в тебя.

И это, замечает М. К., похоже на ситуацию человеческо-
го пафоса или поэзиса, которые избыточны по отношению к
происходящему. Ты вновь проживаешь и повторяешь, тво-
ришь ушедшее событие, например, смерть близкого челове-
ка. Этим сопереживанием ты его не возродишь, но свою ду-
шевную работу памяти ты всё равно как-то проделываешь
… И возвращаешь себя туда, где «сорок лет тому назад»…

 
I
 

Как сорок лет тому назад,
Сердцебиение при звуке
Шагов, и дом с окошком в сад,
Свеча и близорукий взгляд,
Не требующий ни поруки,
Ни клятвы. В городе звонят.
Светает. Дождь идёт, и тёмный,
Намокший дикий виноград
К стене прижался, как бездомный,
Как сорок лет тому назад.



 
 
 

 
II
 

Как сорок лет тому назад,
Я вымок под дождем, я что-то
Забыл, мне что-то говорят,
Я виноват, тебя простят,
И поезд в десять пятьдесят
Выходит из-за поворота.
В одиннадцать конец всему,
Что будет сорок лет в грядущем
Тянуться поездом идущим
И окнами мелькать в дыму,
Всему, что ты без слов сказала,
Когда уже пошел состав.
И чья-то юность, у вокзала
От провожающих отстав,
Домой по лужам как попало
Плетётся, прикусив рукав.
…..

Арс. Тарковский. 1969
Наша память избирательна. И наши воспоминания, как

следы на песке, смываются водой забвения. Как дождь смы-
вает все следы…

М. К. продолжает держать одну из базовых тем Пруста:



 
 
 

тему впечатления, тему памяти, но не в виде ассоциаций и
ощущений, связанных с какими-то эпизодами из прошлой
жизни, а в форме следов-отпечатков, остающихся на теле
личности, навсегда присутствующих и находящихся в тебе,
на тебе. Пруст настаивал на вечных впечатлениях, на впе-
чатывании. На следах памяти, которые мы воспроизводим
(вдруг!) в конкретных эпизодах жизни: запах цветка, хруст
и шелест бумаги, дуновение ветра, вкус пирожного или на-
питка, шум улицы, открывшаяся от сквозняка форточка … –
стоит чему-то из длинного списка ощущений произойти, как
в тебе восстанавливается событие, связанное с этим ощуще-
нием. Но эта связка работает тогда, когда эпизод связан с
чем-то лично важным.

Наша память, будучи избирательной, потому и дела-
ет невозможной настоящую, честную автобиографию. Мы
предпочитаем помнить то, что нас устраивает, что нам нра-
вится в себе, что нам хочется помнить, что убаюкивает на-
ше капризное я. Потому наш рассказ о самих себе – мозаи-
чен, избирателен, отрывист, кусочен. Мы привыкли именно
писать автобиографию, вспоминания о себе любимом, под-
бирать их по мозаике избирательного рисунка. Мы именно
пишем про себя на основании того, что хотим вспомнить.
А вспоминаем мы избирательно, кусками, отрывками. А по-
том выкладываем этот орнамент. Чтобы красиво было. Что
хочу вспомнить – о том и пишу. И получаю так называемую
автобиографию. То есть ложную историю про ложное я, по-



 
 
 

скольку эта история неполная, кусочная, обгрызенная.
Вечные впечатления позволяют не просто помнить, а быть

с ними, быть воспроизведёнными. Такие впечатления, бу-
дучи всегда как бы спящими, вмиг вспыхивают и воссозда-
ются как живые, всегда событийные, наполненные живым
дыханием прошлого события. Истинная, то есть полная, не
избирательная, без вычеркиваний, автобиография состоит
из таких событийных вечных впечатлений. Такая автобио-
графия не пишется, она уже написана, то есть, прожита, она
всегда с тобой. Она не сочиняется и не конструируется из из-
бирательных кусков мозаики хитрой памяти. Она уже нане-
сена несмываемой татуировкой на твоё пульсирующее тело
личности. Она накарябана неумелой лапой твоих собствен-
ных, зачастую, грешных проступков и отступаний, но она
твоя, с неровным, но сугубо авторским рисунком-почерком.
От неё отказаться невозможно.

…
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

И. Бродский. 1980 г.
Прошло две недели после последней нашей встречи с М.

К. Вот он снова вошёл в аудиторию, и впечатления восста-
новились. И присутствие мысли стало вновь ощущаться. Он



 
 
 

выйдет – и слушатели будут ждать очередной, следующей
встречи, ощущения нового присутствия.

Итак, ещё раз. Мы привыкли писать свои автобиографии,
именно писать, восстанавливать свою прошлую жизнь по па-
мяти. Так или иначе фактически мы вынуждены сочинять,
конструировать её задним числом. Такой способ создания
автобиографии неминуемо толкает нас к сочинительству,
дурному, искусственному. Мы обязательно при таком спо-
собе провоцируем себя же на создание ложного образа того
бахтинского «человека у зеркала», который смотрит на себя
чужими глазами чужого сознания. Такое сочетание письма
и отрывочных воспоминаний, по которым мы пишем (созда-
ём) свой ложный образ, порождает и ложный жанр сочини-
тельства – автобиографию, который так не популярен в фи-
лософии.

А потому подлинная автобиография не пишется. Её и не
надо писать. Потому что она и не вспоминается. Автобиогра-
фия твоя, уже созданная тобой событиями твоей единствен-
ной жизни, уже написана, то есть создана, прожита, она уже
нанесена на тело твоей личности. Её надо только воспроиз-
вести по вечным впечатлениям, по отметинам и рисункам
твоей личностной татуировки.

Такое воспроизведение впечатлений равносильно просы-
панию. М. К. повторяет эту тему Пруста: «я просыпаюсь к са-
мому себе» [ПТП 2014: 215]. Так же, как разгадываю смысл
впечатления. Эти впечатления я не могу разгадать сразу, но



 
 
 

они звучат во мне постоянной мелодией, музыкальной те-
мой, живущей во мне.



 
 
 

 
Проживание «между»

 
Разумеется, замечает М. К., не каждое переживаемое на-

ми впечатление относится к вечным впечатлениям. Не каж-
дое становится событием, то есть необходимой единицей
биографии. И не из каждого впечатления потом выстраива-
ется след-трек в автобиографии, которое было бы достойно
занесения в жизненный дневник. Каков критерий событий-
ности? Что я заношу в дневник, а что нет? М. К. замечает,
вслед за Прустом: речь идёт о тех, которые относятся к тайне
времени [ПТП 2014: 216].

Ведь переживание впечатления (как проживание) рав-
носильно просыпанию. Это просыпание длится долго, как
длится акт. Акт равносилен удержанию места: я держу ме-
сто, топос [ПТП 2014: 219]. Я просыпаюсь и мой первый во-
прос – не зачем я, а где я? Вопрос про место. При движении
и перемещении по жизни я стараюсь удержать себя в этом
мире, то есть удержать своё место, место плавающей точки.
Я перемещаюсь, но одновременно как бы держу свой топос,
своё уникальное место. Это не физическая точка. Она связа-
на с иной топографией, топографией души, некоей «картой
нашей души», как выражается и сам М. К. [ПТП 2014: 219].
Это место-точка пульсирует, мерцает. Для Пруста, замечает
М. К., важно не само по себе место, а расстояние «между»,
тот самый трек, шаг, который от точки к точке просверки-



 
 
 

вает, что и есть собственно событийность. Не точка сама по
себе важна, а пунктир, трек между точками.

«<…> книга – порождение иного «Я», нежели
то, которое проявляется в наших повседневных
привычках, общении, пороках. Чтобы попытаться
понять это «Я», нужно погрузиться в глубины самого
себя, попробовать воссоздать его в себе. Ничто
не заменит нам этого усилия нашего сердца <…
>. Слишком просто было бы думать, что одним
прекрасным утром мы получим ее по почте в виде
неопубликованного письма, присланного нам другом-
библиотекарем <…>».
[Пруст 2018: 57]

Например, в метаморфозе важно осознанное преображе-
ние. Как правило, оно переживается как чудесное событие,
не ясное, не понятное, как тайна. А нам важно пережить осо-
знанно это «между» (от – до). Важное происходит в этом тре-
ке, в нём, в «между», оформляется в событийность как осо-
знание этой связки «между». Вспомним опять о выше на-
званных методах создания автобиографии: когда мы вспо-
минаем, то мы вспоминаем точку, то, что фиксируется, мы
помним остановку. Мы часто помним начало и конец. На-
пример, человек пошёл куда-то по делам, ему надо в мага-
зин, в аптеку. Он вспоминает конечный пункт. А что было
между, он и не помнит, оно просто сверкает, пульсирует, не
задерживается в памяти. А нам важно то, что было между
точек. Поэтому восстановить, вспомнить можно точку, оста-



 
 
 

новку, в ней оседает прошлое, а нам важно удерживать связ-
ки, которые всегда пульсирующие, но они не оседают в про-
шлом, в них связывается настоящее и прошлое, то и это, в
них пульсирует это «между».

Но что главное происходит в промежутке «между»? Од-
ной из причин нарциссизма при создании автобиографии яв-
ляется то, что при воспоминании прошлого человек движет-
ся от внешнего к внутреннему, всё далее к себе вглубь, по-
гружаясь в себя, полагая по привычке, что его сокровенное
внутреннее я где-то внутри, глубоко. И к нему поэтому на-
до идти по внутренней спирали души к центру. Такие при-
вычные, ставшие стереотипами, представления сложились в
сознании давно, в рамках долгой культурной традиции, иду-
щей от первородного мифа, в котором была выработана мо-
дель лабиринта души58.

58 Напр., модель лабиринта заложена в мифе о Минотавре, которого побеждает
герой Тезей с помощью любви Ариадны и волшебного средства, клубка нитей.
Но после победы герой предает свою любовь. Мост, переход, переправа означали
переход границы и кратчайший путь, а лабиринт означал скитание, блуждание
по кругу, хождение по мукам. Сюжет победы над чудищем, сидящим глубоко и
далеко в лабиринте, затем прочно вошёл в литературно-поэтическую традицию,
в которой описывается борьба человека со своим подвалом, подпольем, в кото-
ром сидит его тёмный двойник, которого он сам в минуты страха подкармливает,
спускаясь в свой подвал. См. подр. о лабиринте как модели сознания [Стародуб-
цева 1999]. У. Эко ввёл представление о разных моделях лабиринта как моделях
культуры. Это лабиринт классический, выходящий из первого мифа (в его основе
– лабиринт Минотавра в виде кольцеобразного движения вглубь, в центр, и воз-
вращение из него); это зáмковый лабиринт, сад блужданий эпохи Возрождения,
предполагающий возможность ходить по разным закоулкам и ответвлениям, но в



 
 
 

М. К. отмечает, как и Пруст, что у него логика выстрое-
на наоборот: переживание впечатления идёт по обратной ли-
нии – от внутреннего к внешнему, как некая экстериориза-
ция, вынимающая нас из самих себя, из внутренней скорлу-
пы, из брони защит и страхов, вытаскивающая нас из своих
подвалов на свет божий, вовне. На таком выворачивании во-
обще-то строится интенциональность, направленность, от-
крытость миру. Такое выворачивание (а не сосредоточение,
не погружение в себя!) становится условием реального пре-
ображения, в силу чего оно перестаёт быть тайной и чудом
[ПТП 2014: 221]. Оно становится явным, явленным миру
действием, тем самым феноменом меня (а человек суть глав-
ный феномен мира, точнее, его личность), который является
миру как есть. Он не открывается, он является. Так вот, в
промежутке между (от – до) я и осуществляю это своё выво-
рачивание, являясь миру.

саду есть всё же вход и выход; и лабиринт-ризома, сеть, где нет центра и перифе-
рии, начала и конца, входа и выхода. Фактически это некая постмодернистская
матрица, в которой человек блуждает, в ней сама идея Пути окончательно исче-
зает, утрачивая культурный смысл [Эко 2016: 53-56]. Заметим, что все три ти-
па лабиринта предполагают главное: прохождение человека-путника по линиям
лабиринтов. Но если первые два предполагают наличие колеи, коридоров, тра-
екторий, которые уже начертаны, но герою осталось только по ним пройти, то в
сети-ризоме путник сам вычерчивает свою траекторию, для которой не заданы
лекала и колеи. В ризоме «думать» означает «следовать вслепую, наощупь» [Эко
2016: 55]. Добавим, что к идее лабиринта У. Эко приходит в контексте раскры-
тия старой мифологемы Пути, воплотившейся в идее «энциклопедии», то есть
движения по кругу знаний, о чём свидетельствует культурный этимон (обучение
по полному кругу – ἐνκύκλιος παιδεία).



 
 
 

Здесь меня и ждут всякие испытания, поскольку лабиринт
означает одновременно и выход из тупика, и испытание для
героя, по пути следования он может попасть в собственные
капканы и ловушки. Я по лабиринту могу выйти, а могу и
запутаться, если потеряю «нить Ариадны», то есть чувство
любви, начиная замещать свои сокровенные желания лож-
ными, придуманными. Лабиринт выступает как формой пу-
ти познания, так и путаной линией жизни [Делёз 1993].

Делаем вслед за М. К. остановку. М. К. фиксирует ещё
раз: что означает смысл вечного впечатления? Для меня, го-
ворит М. К., схема вроде бы проста, ясна, но уже несколько
раз я пытаюсь понять, как её объяснить, показать. Здесь воз-
никают сложности. В этом весь пафос его лекций-разгово-
ров о романе Пруста: его роман является не «продуктом акта
письма, а романом, внутри которого содержится акт письма,
и роман описывает акт написания романа» [ПТП 2014: 225].

Вот это переживание (проживание) события и извлече-
ние из него опыта и смысла, который не помнится, но всегда
при тебе, не описание внешнего к тебе твоего же опыта, ди-
станцированного от тебя, а извлечение опыта переживания,
становится важнейшим условием вечного впечатления. Если
опыт прожит, но его смысл из него не извлечён, то его как бы
и не было. А потому он может повториться, причём внезап-
но, как очередное внешнее к тебе явление, как некий эпизод,
возможно, важный, как событие, но оно, такое повторение,
становится вечной адовой мукой.



 
 
 

Заметим от себя. Освенцим может повториться, если при
воспоминании о нём мы не повторяем этот опыт на себе и не
совершаем, не переживаем осознанный метаморфоз. Узни-
ки концлагерей не любили вспоминать свой страшный опыт,
потому что он всегда при них. Они не хотели вновь воз-
вращаться в этот ад. Но к другим поколениям, не пережив-
шим этот опыт, Освенцим может прийти, причём незаметно
и сразу. А потому Освенцим всегда существует как возмож-
ность. Просто внешнее воспоминание (ставим памятники,
пишем книги, собираем воспоминания узников) не гаранти-
рует того, что он не повторится. Европейский интеллектуал
Дж. Агамбен не знает, повторится ли Освенцим, и что надо
делать, чтобы он не повторился. Он потратил много усилий,
дабы понять, что произошло с человеком, и случится ли но-
вый Освенцим «после Освенцима». Но он не может гаран-
тировать того, что Освенцим не повторится [Агамбен 2012].

Да, гарантировать никто не может. Но важно держать ра-
мочное условие. Само по себе собирание архивов, установле-
ние памятников, написание мемуаров не является таковым
условием, не гарантирует того, что Освенцим не повторит-
ся. Он, этот предельный опыт, не передается как событие. А
потому забывается, а если забывается (то есть воспринима-
ется как не моё, чужое), то обязательно может повториться.
Личный опыт вообще не передаётся как письмо по почте, в
конверте, писал Пруст [Пруст 2018: 57].

Итак, роман про себя не пишется. Автобиография про се-



 
 
 

бя тоже не пишется. Когда ты садишься за стол перед чистым
листом бумаги и пытаешься что-то именно написать, то в го-
лову лезут всякие банальные глупости. Или в голове просто
пусто. В этом признавался и Пруст: когда он садился писать
и хотел развить некий абстрактный философский или эсте-
тический сюжет, то в голове было пусто, и он ничего не мог
написать [ПТП 2014: 228].

А бывает и наоборот. Какие-то важные вещи, бывает, при-
ходят на ум вдруг, некстати, неожиданно и ни в какой связи
ни с каким философским сюжетом, а просто в связи (или не
в связи) с каким-то обычным эпизодом, повседневными за-
ботами (как вкус пирожного или запах мочи в туалете). М. К.
объясняет это тем, что Пруст не искал этого ощущения, это-
го запаха мочи в туалете. М. К. на этом делает сильно обоб-
щённый и важный для него вывод: важнейшие впечатления
приходят именно потому, что человек не ждёт их и не рожа-
ет в муках за столом. Они сами приходят.

Такое объяснение кажется слишком простым. Ты его не
ждёшь, да, но внутри, параллельно этому как бы «не ожида-
нию» идёт в тебе не видимая работа, в силу чего вдруг проис-
ходит вспышка. Она происходит от встречи случайного эпи-
зода и твоей какой-то дошедшей до определённой степени
готовности внутренней работы. Ты ожидаешь и потому все-
гда находишься в состоянии готовности, как Гамлет (Я – го-
тов!) (см. выше). К этому состоянию готовности надо прий-
ти. Его соперник Лаэрт оказался не готов. Состояние готов-



 
 
 

ности для Л. С. Выготского было важнейшим в теме Гамле-
та. Но, как всегда, новый день застал нас неготовыми, о чём
писал молодой Л. С. Выготский в 1917 году (!):

«Еще вчера все было понятно и ясно: мы так сжились
со вчерашним днем. У нас выработалась и укоренилась своя
философия рабства и вчера еще единою добродетелью была
«готовность взойти на костер». Связанному, в конце кон-
цов, все ясно; ему не надо мучительно вопрошать: что де-
лать? Но сегодня неожиданно и внезапно, вдруг – руки раз-
вязаны, нечаянно обретена свобода распоряжаться собой,
что-то делать, двигаться, куда-то идти. Еще не создалась
свободная походка, еще нет свободных слов, еще не пере-
жит сознанием совершившийся переворот, еще старая ду-
ша в старом теле живет, радуется, трепещет и встречает
новый день. Новый день застал нас не готовыми» [Выгот-
ский 1996: 103]59.

М. К. акцентирует тему впечатывания (запечатлевания),
независимого от моего осознания, опираясь и на Пруста:
«впечатление есть то, что запечатлено во мне независимо от
меня: я это не искал, не выбирал» [ПТП 2014: 229]. Всё, что
с нами происходит по-настоящему, не придумано, не при-
мыслено, его нельзя предположить, нельзя знать, но именно

59  Название этого раннего текста молодого Выготского звучит символично:
«Аводúм хоúну» («рабами были мы»).



 
 
 

происходит и становится событием, М. К. и называет впечат-
лением. Оно произошло с нами, но независимо от нас [ПТП
2014: 231]. Но ведь этого мало. Просто сказать, что проис-
ходящее не зависит от нас, и тем самым объяснить это собы-
тие? И всё?

Объясняется ли феномен впечатления тем, что он проис-
ходит помимо воли и сознания? Постигается ли его тайна та-
ким объяснением? Ведь с другой стороны М. К. и Пруст по-
стоянно говорят о необходимой духовной работе, выступаю-
щей условием такого впечатления. И только при такой рабо-
те (заботе!) само поедание пирожного может стать толчком
для впечатления.

Связь с повседневностью выводит М. К. на другой вывод
и другую тему – тему связи теоретического знания и этиче-
ской нормы. Эта тема давняя, известная и Канту, и Бахтину.
Она означает следующее: никакое теоретическое знание не
детерминирует поступок. И наоборот: никакой поступок не
является обязательным выводом из знания этической нор-
мы. М. К. настаивает: мы не можем оценить поступок из зна-
ния об этическом законе [ПТП 2014: 230]. Но важно даль-
нейшее: это значит, что содержание самого этического зако-
на (нормы) воспроизводится непрерывно, в поступках. По-
следний существует не в формальном виде, не виде теоре-
тических построений, а в творческих актах. А потому мир
Пруста, Декарта и Платона – это мир многократного творе-
ния мира [ПТП 2014: 230].



 
 
 

С одной стороны, это звучит тривиально. Но, во-первых,
звучит тривиально любой тезис, если он сформулирован как
внешнее для тебя правило, а не как пережитый опыт. Этот
тезис был дан нам как вещь. А потому тривиален. Во-вто-
рых, отсюда следует важнейший вывод: как такового мира
законов, норм, принципов вообще-то нет. Норма существу-
ет лишь в поступке. Вне поступка нормы просто нет. Мы не
имеем никакой веры или закона в виде готового внешнего к
нам мира. Мы этот мир постоянно творим, воспроизводим.
А потому ссылаться на него, кивать на норму, которая яко-
бы существует вне меня и мною управляет, определяет меня,
это уловка. Никакой такой нормы вне меня нет. Эта ссылка
на норму и есть порождение ситуации неготовности. Рабами
были мы, говорит Лев Выготский. А был ему всего-то 21 год.



 
 
 

 
Временéние

 
Итак, утверждает М. К., и мы вслед за ним: книги не рож-

даются из книг, поступки не выводятся из знания об этиче-
ских законах, из закона не рождается событие. Но тем не
менее это событие в тысячный раз рождается, происходит.
И это тривиально. Как тривиально то, что за окном пошёл
снег. Как тривиально то дей1ствие, которое совершает каж-
дое утро моя жена: она поливает цветы. Каждое утро. Но
именно в таких актах-событиях мир существует. Без них ми-
ра (мира человека) просто нет. Мир живёт не правилами и
законами, хотя последние в нём тоже есть как часть его, но
мир живёт живыми актами и событиями, которые его вос-
производят и держат.

Эти событийные состояния нельзя назвать психологиче-
скими, они не переживаются как психологические ощуще-
ния, они присутствуют, и ты в них присутствуешь. Или не
присутствуешь, если не проживаешь, а просто реагируешь.
В этом состоит онтология мира, или онтологический акт, то
есть понимание реальности сущего. Такой событийный акт
и возможно извлекать, осмыслять как реальный опыт. А из-
влекая этот опыт, я могу преодолевать синдром страха, бояз-
ни страшного повторения, то есть, могу больше не предать,
не соврать, не убить [ПТП 2014: 235]. М. К. здесь сильно
оптимистичен. Ведь если развивать его логику, то гаранти-



 
 
 

ровать ничего нельзя. Однажды предав, я предам и потом.
И никакие глубинные раскаяния мне не помогут. Однажды
совершив грех, затем можно сильно каяться и молиться. Но
это не даёт никаких гарантий того, что я вновь не совершу
греха.

Эти сильные утверждения и выводы М. К. сидят на нём.
Это он про себя говорит. Но мы-то знаем, что однажды пре-
давший и извлекающий опыт, затем вновь попадает в ситуа-
цию искушения и соблазна и никто не даст гарантий, что он
вновь не предаст.

Но для М. К. иного не дано: потому что можно либо
быть, либо не быть в этом онтологическом опыте, присут-
ствовать или не присутствовать [ПТП 2014: 235]. Как, на-
пример, нельзя вновь начать историю. В ней можно быть или
не быть. И пограничных ситуаций он не признаёт. Может ли
вчерашний предатель совершить героический, то есть жерт-
венный поступок? И наоборот? Это «или-или»? Или это «и
то – и это»?

Здесь М. К. переходит на базовые определения времени
и пространства. Утраченное время – и есть то время, кото-
рое мы хотели продлить. Мы его хотели «временить» [ПТП
2014: 236]. То есть пребывать в нём. Тянуть, растягивать его,
быть в нём. Когда человек страдает от утраты близкого, он
уходит в это состояние утраты, он временит, не стремится
освободиться от страдания. В нём происходит «работа горя»,
как выражается Ф. Е. Василюк. Человек производит работу



 
 
 

горя, извлекая из этой работы опыт переживания [Василюк
1984].

А бывает наоборот – человек стремится всячески избе-
гать опыта переживания, убегать от этой работы. Он торо-
пит, скорее, скорее, подальше отсюда, скорее бы закончилось
это стояние у гроба, это прощание. Скорее, мне некогда, на
работу, дела, извините, побегу… Он стремится не быть в
этом состоянии, стремится уйти в работу, отвлечься. А по-
тому, говорит М. К. мы имеем здесь некое реактивное про-
скальзывание, человек реактивно вплетён в цепь причин и
следствий, они будут постоянно вторгаться в его жизнь, ме-
шая (как он думает) ему жить. Он будет избегать их, не стре-
мясь погружаться и всякий раз будет реактивно действовать,
отбиваясь от переживаний.

М. К. делает вывод: быть, присутствовать одновременно,
целиком и полностью, быть одновременным во всех частях,
не быть частичным, такое представление и есть представле-
ние о совершенном человеке. Но такое пребывание возмож-
но с помощью особых средств – через искусство и филосо-
фию [ПТП 2014: 238-239]. Такое искусство, позволяющее
художнику быть, присутствовать, становится героическим. В
ХХ веке и было так. Героическое искусство ХХ века офор-
милось как попытка наполнить норму человека содержани-
ем. Предтеча этого героизма, Ф. Ницше, предопределил эту
попытку: если этическая норма и идеал человека не связаны
с его внутренними испытаниями, если они не произрастают



 
 
 

изнутри его самого, а существуют вовне как абстрактные ло-
зунги и призывы, то грош им цена. В итоге мы получаем ми-
ровые войны и концлагеря. В этом смысле человек и оказал-
ся проблемой, делает вывод М. К. [ПТП 2014: 240].

Почему человек всегда проблема? Потому что его соб-
ственное существо ничем не детерминировано, он изначаль-
но от своего первого рождения не имеет собственного содер-
жания. Он пуст. Он не наполнен заранее собственным содер-
жанием, а потому не стал нормой. Норма человека на нём
ещё не живет. Это содержание приходится постоянно тво-
рить и воспроизводить. Оно не существует в неких абстракт-
ных нормах и принципах. Его, человека, потому и нет как
реальности. Он себя всякий раз воссоздаёт. Он изначально в
каждой жизни внутри пуст. Он полый. Ему нужен опыт ис-
пытания, чтобы стать полным.

Заметим, дорогой М. К., это было давно известно. И гре-
кам, и даосам, и православным монахам. Потом после герои-
ческого, титанического (и тиранического) Возрождения, че-
ловек поставил себя в центр мироздания и к XIX веку сильно
растерял себя, подзабыл эту максиму о необходимости про-
ведения над собой постоянной духовной чистки в виде «за-
боты о себе», полагая себя главным субъектом, как бы уже
готовым и изваянным. Человек сам от себя оторвал эту нор-
му заботы и получил войну.

А потому, движется далее М. К., в опыте испытания нет
царского пути. Никто не избавлен от личного опыта лю-



 
 
 

бить, страдать, понимать, мыслить. Этот опыт мы обязатель-
но должны сами, каждый своим путем, проходить. Роман
Пруста и есть этот путь восстановления облика человека, его
нормы [ПТП 2014: 241].

Мы видим версию М. К. принципа не-алиби в бытии Бах-
тина. И как всегда, разумеется, без ссылки. Как это мы слы-
шим и видим у М. К. относительно и других авторов. Фено-
менологию М. К. понял не из Э. Гуссерля. Присутствие он
пережил не из М. Хайдеггера. Необходимость («нудитель-
ность») состояться в бытии поступка он понял не из М. М.
Бахтина. Ситуацию готовности Гамлета он извлекал не из
Л. С. Выготского. Это лишний раз говорит о том, что опыт
мы извлекаем не из книг. Точнее, чтение тоже опыт, сродни
опыту заботы. Но в самих книгах этот опыт не содержится.
Он в них фиксируется как результат, как след. Но чтобы по-
нять и помыслить тот исток, который осел и спрятан в книге,
необходимо и самому помыслить, что сама книга не гаран-
тирует.

Так вот, продолжает М. К., мы и будем показывать этот
путь посредством выстраивания некоей «индивидуальной
метафизики» или «индивидуальной этики», то есть путь та-
кого испытания мира, в котором был бы «возможен я как
самостоятельная, автономная инстанция, как лицо» [ПТП
2014: 241]. Еще один базовый тезис М. К. А потому автобио-
графия как навигация, путь к себе, изначально неизвестно-
му, неоформленному, пустому, построение автобиографии



 
 
 

как испытания, – вещь весьма редкая.
М. К. вновь возвращается к опыту А. Арто, беря его

в качестве примера описания опыта испытания. Арто раз-
работал, пережил на себе свой манифест «театра жестоко-
сти» [Арто 2000]. Театр для него был особой «машиной, ко-
торая своими сцеплениями, своей организацией должна бы-
ла породить особое качество, состояние души, потому он
свой театр называл алхимическим театром, или метафизи-
ческим театром» [ПТП 2014: 242]. Для М. К. было важно
выделить в театре Арто этот смысл, касающийся того, что в
театре за счет сцеплений, перемешиваний разных действий,
особой организации коллективной работы происходила осо-
бая алхимия, как в средневековой алхимии древние маги пы-
тались создавать магический золотой камень. Театр для него
был такой особой «мясорубкой», испытывающей человека и
перемалывающей человеческий материал.

«Надо признать за актером нечто вроде чувственной
мускулатуры, которая соответствует физическому
местонахождению чувств <…> Актер – это атлет
сердца».
[Арто 2000: 220]

«Там, где атлет находит в себе опору перед забегом,
именно там находит в себе опору актер перед тем,
как выбросить судорожное проклятие, но обратив его
вовнутрь».
[Арто 2000: 220]



 
 
 

Театр Арто организовывал особое существование актёра
на сцене и главное, подготовку к сцене как особую работу над
собой, над телом и чувством, называя это «чувственным ат-
летизмом». Потому такое испытание связано с жестокостью,
поскольку предполагает насилие над привычками, над рани-
мым телом, словом, над привычным человеческим материа-
лом, психологическими стереотипами, с которыми человек
сжился, потакая себе. Ему придётся быть готовым к пере-
плавке этого материала в театре жестокости60.

Вернёмся к себе. Проблема заключается не просто в том,
что человек присутствует в опыте испытания, в нём себя пла-
вит и делает присутствующим. Проблема заключается в том,
что опыт испытания проделывается в акте, который не кон-
тинуален, не длителен. Он случается, как вспышка. Я суще-
ствую в этих вспышках-актах. А что происходит между ни-
ми? И как связывать эти акты? Связывать эти вспышки пред-
полагается неким усилием, проделываемым в художествен-
ной и философской форме.

Это такое странное существование. Ходит человек, ходит,
вдруг – рраз! – вспышка! Что-то случилось, человек как-то
реагирует на случившееся. Потом снова ходит, ходит. На ра-
боту, домой, снова на работу. И снова – рраз! – снова вспыш-

60 И в этом опыте испытания важнейшим для Арто была работа над телом. Ак-
тер думает телом, даже сердцем. Он лепит из своего телесного материала своего
Двойника и выводит его на сцену, точнее, прямо находясь в нём. Зритель видит
актера на сцене, его тело, но новое, вылепленное, преобразованное [Арто 2000:
220-222]



 
 
 

ка! Это же сумасшедший дом! Потому М. К. и говорит ты-
сячный раз, что проблема для Пруста важнейшая – понима-
ние того, что находится и случается «между» вспышками, и
как извлекать этот опыт из опыта испытания. Иначе будешь
всякий раз вести себя как реактивное существо, в бесконеч-
ной цепи эпизодов дурной повседневности.

В этом человеку вроде бы и помогает особый опыт по вы-
делыванию особых приспособлений, новых органов, опыт по
выделке того самого нового существа с новыми «функцио-
нальными органами», которые помогают удерживать и увя-
зывать вспышки, «быть между». Как актёр ищет точку опо-
ры, пишет Арто, как атлет перед забегом находит для начала
забега точку опоры, так и человек по жизни ищет эти точ-
ки опоры, дабы удерживать себя в опыте испытания. В про-
тивном случае мы имеем лишь пунктир жизни, пульсирую-
щую точку, перемещающуюся по пустому миру, не связывая
пульсации между собой, точнее, имея простой пунктир меж-
ду пульсациями. Как тире между датами рождения и смер-
ти. То есть пустоту. Тогда этот человек-точка всего-навсего
бомж, так и не нашедший себя, свой дом.

В этом опыте испытания человек, конечно, одинок. Пси-
хологически в своих стереотипах мы представляем одиноче-
ство как нечто негативное, как то, чего необходимо избегать,
от чего человек страдает и мучается. Но однако же в опыте
испытания одиночество – это норма. Человеку в его опыте
никто не поможет. Не потому, что не хочет, а потому что



 
 
 

это невозможно. Человек фундаментально, онтологически
одинок. Но, замечает М. К., именно такое переживание оди-
ночного опыта испытания есть главнейшее условие действи-
тельной человеческой связи. Человеческая связь возможна
именно между одинокими людьми [ПТП 2014: 245]. Толь-
ко им-то и есть что сказать друг другу. И только такое лич-
ное испытание и позволяет понять другого, который также
совершает свой опыт испытания61.

Возвращаемся к нашей теме автобиографии. М. К. обра-
щается вновь с вопросом, в чём глубинная связь опыта ис-
пытания и создания романа? Пруста обвиняли в том, что он,
якобы, писал мемуары, автобиографию, в которой исследо-
вал себя, свои психологические состояния, вёл этакий днев-
ник самонаблюдений. Это дурное, превращённое представ-
ление о романе. Пруст пытался исследовать общие законы
душевной жизни человека. Для этого мемуары не годятся. В
них мы погружены в конкретную фактуру конкретной жиз-
ни и не можем из неё выбраться. А нам нужна форма, удер-
живающая нас на плаву для понимания закона. Нам нужен
конструкт: «чтобы понять, что с нами происходит, не мему-

61 Особенно точно и остро это понимают смертельно больные люди. Когда бо-
лезнь вдруг подступает (разумеется, вдруг, внезапно), и человеку сообщают, что
он смертельно болен, то тут он остаётся точно один на один с собой и никто ему
не поможет, только он сам. И либо человек сваливается во все тяжкие, лихора-
дочно сжигая остаток дней, либо проживает их достойно. В этом опыте болезни
главным собеседником становится такой же, другой, переживающий свой опыт
болезни. В этой связи они находят друг друга.



 
 
 

ары нужно писать, а нужно иметь фиктивную композицию,
структуру, или сильную форму, роман» [ПТП 2014: 249].
Только такая форма вырывает нас из плена материала и за-
висимости от личного опыта, от необходимости копания в
грязном белье частной жизни.

Парадокс. Это означает следующее: чтобы создавать авто-
биографию по методу навигации, приходится наоборот от-
рываться от конкретного материала личной, приватной жиз-
ни, от её деталей о самих по себе, а наоборот сквозь эти де-
тали пытаться видеть общие законы и устройство человече-
ской духовной жизни. Только такое выворачивание тебя из
себя может предохранить тебя же от бесплодного мазохиз-
ма самокопания и даёт шанс на то, что ты что-то поймёшь
в своей жизни.

Это важнейшее, это к теме второго рождения, заботы о
себе и духовных практиках: создание романа есть то самое
формирование нового органа, то есть личности. Искусство в
этом смысле не выступает зеркалом, которое что-то там от-
ражает и описывает. Храм, собор ничего не отражает. Он са-
моцелен. Это храм. В нём живёт Бог. А потому и храм ду-
ши моей, «нерукотворённый», не отражает ничего. Он са-
мо-целен. Только он, построенный с помощью такой сильной
формы, как произведение (роман – его разновидность) поз-
воляет мне удерживаться в этой жизни, чтобы не скурвить-
ся. И эта форма «рождает в себе свои собственные содержа-
ния» [ПТП 2014: 249].



 
 
 

Фактически М. К. вслед за Прустом имеет в виду особую
антропопрактику – практику автопоэзиса, практику фор-
мирования архитектоники личности посредством создания
произведения, в котором последним и является структура
личностного органона, а тексты суть лишь её черновики 62.
Перекличкой к этой теме является тема произведения у М.
Хайдеггера, точнее, тема «истока художественного творе-
ния», посредством которого поэт своими средствами воссо-
здаёт онтологический исток, а поэзия становится «поимено-
ванием богов» (см. [Хайдеггер 1993; 2017] и переклички с
ним у [Бибихин 2009])63. М. К. так не говорит. Но это всего
лишь разница словарей. Глубинные смыслы-этимоны мыш-
ления этих авторов пересекаются в главном – в идее творе-
ния себя посредством извода про-изведения.

Такой опыт создания содержательной формы, формы
жизни, помогает нам искать (формовать) себя и смысл ми-
ра. Такой опыт и есть собственно создание автобиографии.

62 См. также [Смирнов 2011].
63 Поэзис для Хайдеггера является важнейшим опытом восстановления онто-

логического истока, правда, в явно выраженном неоязыческом изводе. Сквозь
толщу христианства поэт обращается к зову праязыка, пытаясь вновь поимено-
вать богов. И этой практике поэзиса личностное начало у Хайдеггера звучит
слабо. Поэт отдаётся зову и становится фактически орудием в руках богов, точ-
нее, выступает сакральной жертвой. Праксис поэзиса становится ритуалом жерт-
воприношения. А потому идеи личностной навигации в онтологии Хайдеггера
увидеть трудно, несмотря на то, что Хайдеггер периода «Holzwege» («Неторных
троп») близок к этому. Кстати, большой очерк «Нужны ли поэты?» был им опуб-
ликован в том же сборнике, в «Неторных тропах» 1950 года [Хайдеггер 2017].



 
 
 

Только в таком виде она и может существовать. Остальное
(дневники, мемуары, личные записки и прочие так называ-
емые «эгодокументы») – суть наброски, черновики, превра-
щённые формы автобиографии. В противном случае мы на-
чинаем себя обманывать и прятаться, берясь за мемуары, вы-
ступающие формой прикрытия отсутствия собственного ли-
ца. Человек пишет мемуары, полагая, что ему есть, что рас-
сказать своим внукам, читателям, но в итоге он рассказы-
вает не о себе, а о разных внешних по отношению к нему
эпизодах, фактах, людях, тем самым закрывая себя, скрывая
главный факт – отсутствие себя, своего лица. О себе ему как
раз, зачастую, нечего сказать. Разве что какие-то пикантные
подробности частной жизни частного лица. Кто хочет загля-
нуть в замочную скважину чужой жизни – тогда этот жанр
как раз для него.

Но таким образом автобиография и есть реальная фор-
ма произведения, предполагающая производство собствен-
ного истока, осуществление и преображение, испытание се-
бя, а не отражение другого. Произведение само в себе про-
изводит исходный смысл. Роман, будучи личностной нави-
гацией, становится такой мастерской-лабораторией по про-
изводству собственной формы существования, собственно-
го смысла и понимания своего места в мире других смыслов
и других опытов испытания. Ибо другого мира у нас и нет.
За пределами опытов испытания – ничего нет64.

64 Замечу на полях, что именно это и утверждал в своё время Г. П. Щедровиц-



 
 
 

Ибо сказано:

«Земля же была безвидна и пуста, тьма над бездною, и
Дух Божий носился над водою…» (Быт. 1.2).

Дальше М. К. делает важнейший методологический вывод
– вводит своё понимание того, что такое время и простран-
ство. Ведь что такое время? Оно же не видимо. Это «отличие
предмета от самого себя; а пространство есть отличие одно-
го предмета от другого предмета» [ПТП 2014: 251]. Эти две
строчки по своему лаконизму дадут фору любому другому
определению. Я переживаю то самое состояние испытания
как вспышку, происходящую в определённом месте, затем
через некоторое время снова вспышка. В них я разный. Но
через них я и фиксирую время, то есть разницу вспышек. А
пространство фиксирует разницу не состояний, а мест. Мы

кий, когда высказывался в таком духе: «В мире нет ничего, кроме мышления и
действия». Когда я услышал это впервые в 1985-м году на его лекции, у меня
перехватило дыхание. Как это? Ничего нет? А звёзды? А другие миры? Надо по-
нимать двусмысленность и радикальность этого выражения. С одной стороны, он
имеет в виду то, что мыследеятельность есть субстанция, которая «садится» на
человека, человек в ней пребывает, потому что мыслит мышление, а не человек.
Но с другой стороны, человек ещё должен стать таким органом мышления, что-
бы смочь выдержать этот груз и этот глас мышления, идущий, рыкающий через
него. Поэтому, полагал Л. С. Выготский, мыслит всё же человек, а не мышление.
Но какой? Преображённый. Так что Щедровицкий, не любивший понятие лич-
ности, всячески его отвергавший, тем не менее контрабандой протаскивает его
через сам факт своей личной биографии: ГП и стал таким органом мышления,
то есть собственно мыслящей личностью, то есть, «вещью мыслящей».



 
 
 

находимся в разных точках пространства, в разных местах.
Далее М. К. делает заключение, выводя две стратегии

жизненного существования [ПТП 2014: 253]. Первая стра-
тегия – реактивная. Человек так или иначе попадает в те
или иные истории, в ситуации испытаний. Но он стремится
их избежать, пытаясь отвлечься от тяжести впечатлений, от
разъедающих его эмоций, заменяя их чем-то повседневным
и якобы важным – работой, какими-то заботами, хлопотами,
отъездом, разного рода отвлечениями и развлечениями. Не
думать, не погружаться. Или, например, если человек в ответ
на полученные обиды, стремится как-то отмстить обидчику.
Месть становится также такой формой отвлечения. Человек
при такой стратегии не решает проблему. Увлекаясь мщени-
ем, с самим собой он не работает. Уходя от проживания бе-
ды, он уходит и от себя. Такова реактивная стратегия Лаэр-
та, в отличие от стратегии Гамлета. Человек мстит за смерть
другого, за обиду, потерю. Но тем самым происходит подме-
на. Человек становится сам игрушкой внешних реакций. В
массовом масштабе мы получаем социальную истерию, как
это было в фашистской Германии в 30-е годы прошлого ве-
ка. Массы увлеклись стратегией социального мщения за на-
циональную обиду.

И другая стратегия – длящееся состояние переживания
впечатления. М. К. называет это «амеханией» (греческий
аналог восточного недеяния). Это стратегия Гамлета, при ко-
торой человек внешне как бы медлит, временит, длит своё



 
 
 

состояние, пытаясь разобраться в смысле происходящего,
пытаясь преодолеть, побороть в себе собственное реактив-
ное, слабое существо, стремящееся быстро ответить и уйти,
убежать. И тогда Л. С. Выготский говорит о двух Гамлетах –
реактивном, слабом, и сильном, преображённом.

Кстати, если вспоминать снова опыт Арто, то за вторую
стратегию приходится дорого платить. Самим собой, своим
телом. У Арто человек, выделывая своего двойника, платил
за это своим телом, совершая по отношению к телу жестокие
действия, испытывая тело. Страдала плоть, телесность за то,
что человек испытывал. У мысли есть плоть. Она расплачи-
вается за испытание.

Человек выстраивает эту стратегию переживания, соби-
рая себя в точке (у М. К. это некая «подвешенная точка»),
собирает себя из разных мест, в которых бывал, в одну точ-
ку, в некое состояние как стояние.

Такое собирание себя и есть возвращение утраченного
времени. Утраченное время – это то время, которое не вре-
менили [ПТП 2014: 256]. Если человек поддавался реактив-
ной стратегии, то он не мог, не умел, боялся временить, бо-
ялся быть в стоянии, пытаясь убежать от него, а потому и
терял время. То есть терял себя. Он не понимал, что про-
исходит, не выдерживал вопроса – «где я?». Потому что от-
вет был чреват – нигде, то есть меня нет. А потому обретён-
ное время – это удержанное, медленное время, которое вре-
менúтся, удерживается в состоянии проживания. Один Гам-



 
 
 

лет (реактивный, тёмный, слабый) в страсти и страхе убил
спрятавшегося за ковром Полония, полагая, что там нахо-
дится Клавдий. Это действие – действие в логике реактивной
стратегии мести. Гамлет, говорящий с призраком отца, раз-
мышляющий, медлящий – другой Гамлет, стремящийся на-
гнать утраченное время, побороть самого себя, реактивного.
А потому дуэль в трагедии велась двойная – Гамлета с Лаэр-
том и Гамлета с самим собой.



 
 
 

 
Феномен

 
Продолжим. М. К. ставит важный акцент на теме впечат-

ления и автобиографии. Всё, что я говорил и говорю, за-
мечает М. К., относится к классической феноменологиче-
ской проблематике, ставшей важнейшей в философии ХХ
века. Но так получилось, что М. К. больше опирается на
опыт французов, предпочитающих просто жить, а не нем-
цев, выстраивающих доктрины по поводу жизни. Ему бли-
же французский вариант философии, созданный не фило-
софами, а просто людьми, которые просто жили, в отли-
чие от немцев-философов, создававших системы и доктри-
ны [ПТП 2014: 273]. Почему? Потому что в феноменологи-
ческой тематике важно понять – что значит призыв «назад
к самим вещам?». Что значит – увидеть, наблюдать фено-
мен? Это самая главная ошибка Гуссерля, замечает М. К. –
пытаться увидеть, описать, наблюдать феномен [ПТП 2014:
273]. Пруст понял проблему точнее и глубже Гуссерля. По-
тому что увидеть как таковую вещь, наблюдать феномен ве-
щи (предмета) невозможно. Да и не делаем мы этого нико-
гда. Только щёки надуваем. Мы видим и переживаем вооб-
ще-то не вещи.

М. К. ссылается на известный эпизод. При встрече Аро-
на Гурвича, Ж.-П. Сартра (который узнал о Гуссерле от Гур-
вича) и Симоны де Бовуар, состоявшейся однажды в одном



 
 
 

кафе, Гурвич сказал: главная проблема в философии заклю-
чается в том, чтобы феноменологически описать черниль-
ницу. Другой последователь феноменологии, вспоминает М.
К., Энцо Пачи, написавший, кстати, в своё время «Феноме-
нологический дневник», ссылается на своего учителя Анто-
нио Банфи, заметившего, что главной проблемой филосо-
фии является в том, чтобы суметь феноменологически опи-
сать розу [ПТП 2014: 274].

Примеры можно умножить. Так вот, М. К. настаивает:
проблема вообще не в этом. Зачем вообще описывать фе-
номенологически вещь? Зачем вообще что-то как-то описы-
вать? Роза это, чернильница, шкаф или дом. Но даже, если
человек описывает розу как таковую, он ведь описывает не
розу, а себя, своё состояние. Известный герой А. П. Чехова
из пьесы «Вишневый сад» Гаев восклицал: «Дорогой, много-
уважаемый шкап! Приветствую твоё существование!». И да-
лее шла тирада. Но ведь понятно, что речь шла не о шкафе.
Речь шла о переживании героем своего «шкапного» состоя-
ния – состояния пустоты жизни, при котором герой только и
мог, что вспоминать свою игру в бильярд («От двух бортов в
середину! Кладу чистого…»), да обращаться в своём воспо-
минании, что шкапу 100 лет. И дело тут вовсе в шкапе, а в
том, что жизнь прошла, что сад вырубают, и что ничего уже
не будет в этой жизни, а сам герой уже давно живой труп …

Феномен как раз и есть то, что невозможно схватить в
процедуре описания. Феноменологическая тема рождается



 
 
 

в связности между тобой и вещью, а точнее, в связности со-
бытий. Если ты связан тысячью нитей с этой розой или шка-
пом, то тогда роза может «заговорить» с тобой, а точнее, ты
через розу начинаешь говорить с самим собой, но другим,
другим своим «Я». Вот эта связность того Я и нынешнего Я
рождает феномен времени, то есть, зазор между тобой тем
и тобой этим. М. К. замечает: «что-то должно случиться в
моем отношении с предметом, должна имплицироваться в
нём моя жизненная судьба, чтобы от предмета ко мне шло
его феноменальное явление» [ПТП 2014: 274].

Феномен связан не с вещью, не с её содержанием (розы
или чернильницы, пусть даже речь идёт о некой «принципи-
альной розе», розе вообще, вспоминаем лошадность у Пла-
тона), вообще не с причинностью вещей, речь идёт о фено-
менологическом различии и связности состояний, моих со-
стояний. Феноменологическая проблема возникает не при
описании розы, а при переживании связи розы и события.
Через запах розы я вспоминаю то происшедшее 50 лет назад
событие, и во мне всплывают мои состояния. Или я иду по
улице моего детства. Просто описание этой улицы ничего не
значит, если в него не вложено состояние переживания ули-
цы моего детства. Это была моя улица. На ней прошло моё
детство.

Мы ведь живём не в описании мысли, а в самой мысли,
ею самой. Не в описании искусства, а самим искусством. И
живём мы не самими вещами, а связью вещей, людей и со-



 
 
 

бытий. Вот носки, связанные из шерсти руками моей тётуш-
ки. Они греют мои ноги. Удобные, тёплые. Её уже давно нет,
а носки греют, и я помню её, помню её молодой, вот она,
совсем молодая с моей мамой на фотографии, держит меня
на руках. Сентиментально. Но дело ведь не в сантиментах, а
в связности, рождающей собственно феномен проживания.
Из таких феноменов состоит жизнь.

«В сущности, это сложное искусство – единственно
живое искусство. Оно одно лишь способно выразить
для других и заставляет нас самих увидеть нашу
собственную жизнь».
(ОВ: 209)

Искусство же не описывает жизнь, а выступает самой жиз-
нью, её концентратом. К ярким примерам таких форм жиз-
ни относятся романы М. Пруста, Д. Джойса, колымские рас-
сказы В. Шаламова, поэзия О. Мандельштама, И. Бродско-
го. То, что не нуждается в определении, а является самим
собой, событием в мире65.

65 Кстати, У. Эко, пытавшийся разобраться в поэтиках Д. Джойса, признаёт,
что роман «Финнеганов помин» ничего не описывает и не показывает. Он сам
есть особая реальность. С. Беккет ему вторит: «Финнеганов помин» не повест-
вует о чём-то. Он сам является чем-то» [Эко 2003: 403]. Чем же? «Безличной
конструкцией, которая становится объективным коррелятивом некоего личного
опыта» [Эко 2003: 403]? Или полигоном разных поэтик и игр языка, на котором
(полигоне) проверяются на прочность границы этого языкового универсума [Эко
2003: 429 и др.]? У. Эко, показывая виртуозность и энциклопедизм исследова-
теля, не подобрал к нему ключик. Наверное, потому, что подходил к роману как
к объекту, к банке, которую надо вскрыть стальным ножом холодного анализа.



 
 
 

Так вот. Делаем обратный ход. В ходе жизни человек
накапливает множество таких привычек, стереотипов, ком-
плексов, страхов, которые как снежная глыба возвышают-
ся над ним, как снег на камне лежит, покрывшийся ледя-
ной коркой времени. В нашей повседневности мы накапли-
ваем тысячи и тысячи таких эпизодов, хлопот, собираем их
по привычке и по ошибке, считает Пруст, называем всё это
жизнью, нормальной обыденной человеческой жизнью. За-
метим, нормальной! Мы полагаем, что в этих заботах и хло-
потах мы и есть в норме. Человек в большинстве своём и
живёт как такое реактивное существо. Встал, лег, встал, лег,
с Новым годом! Снова встал, снова лег, снова с Новым го-
дом… И ему кажется, что это и есть жизнь, она богата и ин-
тересна, насыщена событиями. Находясь в плену привычек и
предрассудков, он тщится представить себе это пребывание
в мире как норму, как богатую жизнь, как действительную
жизнь.

Настоящее подлинное искусство, то есть та самая фор-
ма жизни, роман или произведение, концентрат жизни, и за-
ключается в том, чтобы человеку показать его подлинного,
чтобы человек повернулся к себе и понял, что с ним в реаль-
ности происходит.

Здесь важна ссылка на Пруста, она выглядит как мани-
М. К. подошёл к роману Пруста как к своему собственному изделию, которое не
вскрывается, а создаётся, и в нём живут. Другой автор, С. С. Хоружий, предло-
жил своего Д. Джойса, «Улисса» в русском зеркале» [Хоружий 2015]. Об этом
нам предстоит ещё отдельный разговор.



 
 
 

фест:

«Эта работа художника – пытаться увидеть за мате-
рией, за опытом, за словами нечто другое – работа, совер-
шенно противоположная той, что совершается в нас каж-
дое мгновение, когда мы, словно предав себя самих, оказыва-
емся во власти самолюбия, страстей, рассудка и привычек,
которые загромождают, а в конечном итоге и прячут со-
всем наши истинные ощущения под грудой всякого рода тер-
минологий, практических целей, что мы ошибочно называем
жизнью» (ОВ: 215).

Пруст, за ним М. К., ввели различие между реактивной
жизнью, стратегией реактивности, то есть ухода от самих се-
бя, от переживания и впечатления, а значит стратегией пре-
дательства (самих себя), и подлинной жизнью, стратегией
движения навстречу самим себе. Это различение происхо-
дит не в конце жизни, не после того, как человек прожил,
потом, сытый и довольный, садится за стол перед чистым ли-
стом бумаги и пишет якобы свою биографию, думая, что он
будет правдив, честен и расскажет, как всё было на самом
деле. Различие происходит в каждом мгновении, сразу, во
время всякого события, в каждую минуту и потому биогра-
фия уже пишется, то есть создаётся здесь-и-теперь, в конти-
нууме длительности реальных переживаний и событий.

«Собственная кровь, собственная судьба – вот



 
 
 

требование сегодняшней литературы. Если писатель
пишет своей кровью, то нет надобности собирать
материалы <…>».
[Шаламов 1996: 426]

Повернуться к себе – значит быть готовым на такое сре-
зание наносного снежного кома, наросшего на тебе самом,
прорывание и оборачивание к себе, разгребание в себе вся-
кого говна и готовность увидеть, узрить, что ты, падло, пуст и
бездарен. Это означает готовность увидеть не присутствие, а
собственное отсутствие, что, разумеется, страшит и толкает
тебя по привычке реактивно прятаться за разного рода обы-
денной суетой, умничанием, что толкает тебя на то, чтобы в
каждой строчке своего письма врать, умничать, прятаться за
термины, словари, за других таких же умничающих авторов,
строить какие-то конструкции… Но ни слова правды так и
не сказать.

Конструкцию о себе самом построить можно. Но правда о
самом себе тут же исчезает. А тогда при чём тут автобиогра-
фия? Ты тогда, во-первых, действительно пишешь, то есть
сочиняешь самого себя, а во-вторых, пишешь не про себя,
то есть не про себя реального, а городишь некоего Другого,
заслоняющего тебя.

Тяжесть такой очистительной работы связана с тем, что
действительно ты в своих переживаниях наслоил много жиз-
ней, точнее их имитаций. На твоих ногах гири многих лет
(не натуральных, а прожитых), и тебе предстоит, как на хо-



 
 
 

дулях, пытаться учиться ходить. Если я пытаюсь жить прав-
дивой жизнью, а не по привычке простого пребывания, то
я в каждое мгновение накапливаю состояния, умножающие
меня самого, поднимающие меня над самим собой. И мне
приходится прилагать двойное усилие – поворачиваться к
себе лицом, не боясь увидеть образину, и удерживать, пом-
нить свои состояния длиной в несколько жизней. Приходит-
ся всякий раз расшифровывать свою собственную жизнь,
пытаясь увидеть её подлинную. Это называется – тащить за
собой свою собственную разницу между своими собствен-
ными многими Я в разных состояниях и удерживать основ-
ное состояние своего собственного Я. А этим и занимается
единственно живое искусство – оно вскрывает твою подлин-
ную жизнь, пытаясь «показать нам самим нашу подлинную
жизнь» [ПТП 2014: 270]. Сама собственная жизнь должна
быть расшифрована, распознана, разгадана. Чтобы понять её
подлинность, мы ведём записи по жизни. То есть создаём
свою автобиографию по методу навигации. Автобиография
становится моим произведением.



 
 
 

 
Cosa mentale

 
М. К. замечает следующее. Мы, существа психические и

телесные, привыкли воспринимать и переживать мир и дру-
гих существ как-то порциями, последовательно. Мы и дей-
ствуем последовательно, и думаем последовательно. Потом
рассказываем про пережитое тоже последовательно. Иначе
ведь не умеем. Да и не поймём друг друга. Мы не сможем
сразу перенести весь концентрат жизни и мира.

Так вот, ещё раз о «мыслящей вещи», которая ничего не
описывает, а показывает саму суть, концентрат жизни. М. К.
вспоминает слово, взятое у Леонардо да Винчи: «менталь-
ная вещь» (cosa mentale) [ПТП 2014: 283-284]. В живописи,
вообще в искусстве, создаются такие произведения, которые
ничего не отражают, ничего не описывают. Они показывают
самих себя и воздействуют на нас, создавая полноту и кон-
центрат впечатлений. Это изображение само порождает и го-
ворит, действует сильно и наотмашь – как вещественная си-
ла66.

Эти произведения, замечает М. К., дают нам компрессию
времени. Мы не можем пережить в обыденной жизни такой

66 Речь идёт об «умной вещи». Леонардо полагал, что посредством живописи,
создания им совершенного произведения мысль обретает совершенную форму:
«Я создаю вещь, своим присутствием воплощающую в себе материальный опыт
обращения человека к небу – cosa mentale человека».



 
 
 

концентрации впечатлений. Концентрат создаётся произве-
дением-феноменом. Внешне разбор таких феноменов вы-
глядит как самокопание во внутренней психической жизни.
Но такой эффект связан с позицией внешнего наблюдателя,
не погрузившегося в акт-состояние воздействия феномена,
не переживающего это событие воздействия силы «менталь-
ной вещи».

Например, если подходить внешне, объектно к «Колым-
ским рассказам» В. Т. Шаламова, то мы ничего не обнару-
жим. Какая-то мало что значащая лаконичная проза. Фразы
короткие. Без метафор и головокружительных троп. Вспо-
минается то, что говорил сам В. Т. Шаламов о поиске им сво-
ей формы рассказа: «Фраза должна быть короткой, как по-
щечина» [Шаламов 2009: 838]. Шаламов пережил, прошёл
то, что не должен проходить человек – все круги ада. Про
лагерный опыт просто так не расскажешь. По него вообще
не расскажешь. И писатель здесь не может быть «туристом»,
наблюдающим, повествующим о том, что видел. Писатель –
не турист, не наблюдатель:

«Новая проза отрицает этот принцип туризма. Писа-
тель – не наблюдатель, не зритель, а участник драмы жиз-
ни, участник не в писательском обличье, не в писательской
роли. <…> Выстраданное собственной кровью выходит на
бумагу как документ души, преображенное и освещённое ог-



 
 
 

нем таланта» [Шаламов 1996: 429]67.

А потому проза должна быть простой и ясной. Огромная
смысловая чувственная нагрузка не должна быть выражена
в пустой скороговорке, пустяке, погремушке. В. Т. Шаламов
не понимал, не признавал, не мог свыкнуться с мыслью, что
человеческое страдание может быть предметом дурной ли-
тературы, то есть сочинительства. Он создавал не литерату-
ру, а преображенный документ. Он его изрыгивал из себя. С
криком и слезами. Живую кровь и мýку нельзя описать. А
потому рассказ о страшном опыте пребывания по ту сторону
жизни и смерти не может быть придуман. Фраза, слово вы-
брасывается как рука в пощечину и бьёт тебя наотмашь, что-

67 Удивительно, но у В. Т. Шаламова есть рассказ «Марсель Пруст». Варлам
Тихонович рассказывает, как у него, работавшего фельдшером при лагере, укра-
ли не что-нибудь, а роман Пруста – «У Германтов» (он называет его «Германт»).
Удивительное дело, замечает Шаламов: жёны, наивные существа, шлют мужьям
на зону не шарфы, носки или свитера и брюки, а брюки гольф, особый табак и
не что-нибудь, а роман Пруста, весьма редкое издание по тем временам. Чтобы
было что почитать в лагере. М-да! В 30-е годы Пруст был переведён на русский
лишь частично. И вот именно роман Пруста, присланный его знакомому фельд-
шеру, Шаламов читал там, в лагере, открыв его для себя: «Кто будет читать эту
странную прозу, почти невесомую, как бы готовую к полету в космос, где сдви-
нуты, смещены все масштабы, где нет большого и малого? Перед памятью, как
и перед смертью – все равны, и право автора запомнить платье прислуги и за-
быть драгоценность госпожи. Горизонты словесного искусства раздвинуты этим
романом необычайно. Я, колымчанин, зэка, был перенесен в давно утраченный
мир, в иные привычки, забытые, ненужные. <…> Я был подавлен «Германтом».
С «Германта», с четвертого тома, началось мое знакомство с Прустом» [Шала-
мов 1992: 128-129].



 
 
 

бы ты не строил иллюзий и не сидел нога на ногу за чашеч-
кой кофе и не почитывал – чего это там написал этот белле-
трист? Нате! Удовольствия и удовлетворения любопытства
не получишь68.

«Поэзия не волшебство. И если говорить о ее
назначении, то им, по правде, будет освобождение от
иллюзий и отрезвление».
[Оден 1998: 65]

То же самое имел в виду У. Оден, любимый поэт И. Брод-
ского: поэтическое высказывание «делает любую идею более
ясной и четкой, более картезианской, чем она есть на самом
деле» [Оден 1998: 65]. Оден полагал, что поэтическая фра-
за не уступает по ясности и точности философскому выска-
зыванию. Более того, оно предъявляет такой концентрат, ко-
торый воздействует посильнее интеллектуального суждения.
Она сбивает наповал – как пуля в лоб. И силой своей срывает
всякие иллюзии и стереотипы, отрезвляет и приводит в себя.

Вспоминаем тему – каков главный вопрос человека, при-
шедшего в себя после обморока или сна? Он спрашивает –
«Где я?» Произведение даёт тебе оплеуху наотмашь, чтобы
ты проснулся, и показывает тебе, где ты есть, указывает тебе

68 И. П. Сиротинская вспоминала, когда впервые прочитала рассказ «Тифоз-
ный карантин»: «Тифозный карантин» вызвал просто боль, пронзительную боль
в сердце. Казалось, что-то нужно сделать сейчас же, неотложно. Иначе жить,
иначе думать. Подломились какие-то основы, опоры души, привыкшей верить
в справедливость, конечную справедливость мира: что добро восторжествует, а
зло будет наказано» [Сиротинская 1996: 448].



 
 
 

твоё место. Смотри, сукин сын! Но это место ведь не суще-
ствует, оно никогда не готово.

М. К. помечает специфику этой странной топографии,
этих особых странных мест, утопосов, мест несуществую-
щих, то есть пульсирующих точек. Человек, просыпаясь от
пощёчины, вновь нащупывает это своё несуществующее ме-
сто. Мы снова попадаем в тему навигации.

М. К. констатирует, что такой парадигмальный сдвиг к
философии несуществующих мест, некий «геологический
сброс, или перелом, человеческого мышления», совершил-
ся в начале ХХ века [ПТП 2014: 286]. Параллельно с Пру-
стом стали развиваться феноменология и экзистенциализм.
Признаком этого перелома стала знаменитая проблема фе-
номенологической редукции. Пруст через тему впечатлений
занимается как раз этой проблемой.

«По сути дела всякий великий человек, всякое
прекрасное произведение возвращает нам веру в жизнь
и в мысль, а посредственное произведение оставляет
нас без всякой надежды»
М. Пруст
[цит.: ПТП 2014: 291].

К чему мы привыкли в обыденной жизни? К тому, что мы
допускаем причинную связь между вещами внешнего мира,
которому мы приписываем объективность, и нашими ощу-
щениями и переживаниями, которые мы испытываем от воз-
действия на нас предметов, вещей, явлений этого внешнего



 
 
 

мира. Мы привыкли думать, что ощущение и шире – впечат-
ление от вкуса, например, этого мороженого, связано сугубо
с качеством этого мороженого. Полагаем, что впечатление от
этой женщины связано с тем, что она действительно красива
и желанна. И эта её красота объективна для нас.

Тот или иной фильм, книга или картина художника дей-
ствует на нас сильно, а иной фильм или книга – никак не
действует. Мы приписываем силу воздействия на нас этим
книгам или фильмам. Как будто эта сила впечатления впеча-
тана в них, лежит внутри, заложена в содержание этих книг
или фильмов. В наших головах чуть ли не автоматически
складываются связки в виде образов, формирующихся, как
нам кажется, под воздействием этих внешних по отношению
к нам предметов, вещей, событий. Феноменологическая ре-
дукция означает, замечает М. К., удержание, воздержание,
приостановку этого автоматического воздействия на нас со-
держаний этих вещей [ПТП 2014: 287]. Мы не отказываем-
ся от внешнего мира. Мы только делаем остановку, удержи-
ваемся от автоматизма связки и причины внешнего воздей-
ствия.

Так вот, феномен есть то, что само себя показывает, а не
то, что заложено в вещи, предмете, внешнем событии. Не пи-
рожное, мороженое или другой человек действует на меня, а
что-то есть во мне, в моём впечатлении, независимом от ав-
томатического внешнего влияния. Феноменологическая ре-
дукция, излагаемая М. К. на материале романа Пруста, а



 
 
 

не на материале текстов Э. Гуссерля 69, означает допущение
того, что само переживание, впечатление, мысль, самостоя-
тельны и не связаны с содержанием внешнего мира, означая
этот самый феномен. И человеку приходится проделывать
усилие, чтобы понять это. Именно усилие. Потому что факт
мысли чреват неуспехом, она может не состояться. Посколь-
ку, повторяет М. К., в мире не созданы никакие предвари-
тельные механизмы и алгоритмы для её осуществления. Она
просто совершается. Или не совершается. И потому мы го-
ворим о «бытии мысли». Только вот, добавим, способ бытия
у мысли особый. Она существует не как вещь. Она случает-
ся как событие. Условия для события мысли в мире также
отсутствуют. Хотя они могут быть названы и перечислены,
как могут быть названы, например, условия события поэзии,
появления стихов. С одной стороны, явление поэта есть тео-
фания, оно выглядит тайной. С другой стороны, поэт все же

69 Достаточно холодное, почти равнодушное отношение М. К. к наследию Э.
Гуссерля мне не совсем понятно. Да и мало в его текстах примеров того, что
он как-то с ним беседует. Р. Декарт и И. Кант, не говоря о Прусте, для него по-
стоянные собеседники. Можно увидеть, как он к ним относится. В то же вре-
мя мы знаем ведь, что вообще-то феноменология для Гуссерля была не просто
учением и нормой для построения строгой науки, но и уставом для личной жиз-
ни в монастыре в миру, способом его интеллектуальной аскезы. Феноменология
выстраивалась Гуссерлем как система принципов, на которых строится способ
мышления, как требования для мыслителя. Как для поэта существует требова-
ние, что писать стихи плохо нельзя, оно выступает императивом, так и для фи-
лософа требование, что мыслить не строго нельзя, даже преступно, выступает
необходимым условием самого осуществления акта мысли. А эпохé, на котором
строилась редукция, выступала базовым условием этой строгости.



 
 
 

является в мир, и мир преображается. Стихи становятся для
него самого формой его собственного спасения и преобра-
жения. Об этом писали многие. Например, тот же Шаламов
в очерке «Поэт изнутри» [Шаламов 1996].

Итак, продолжает М. К., феноменологическая редукция
мне говорит: приостанови действие этой автоматической
причинной связи между тобой и вещью, смести внимание
[ПТП 2014: 287]. Не сами по себе предметы действуют на
тебя (хотя никто не отрицает их существования и влияния),
но что-то такое в тебе работает самостоятельное, в силу чего
с тобой происходит (или не происходит), случается это впе-
чатление. Оно само работает.

В этом плане и мысль существует, точнее, осуществляется
самостоятельно. А мыслить приходится в одиночестве. И это
страшит, потому что не факт, что она получится, свершится,
значит, не факт, что я состоюсь. Вспоминаем то, что М. К.
говорил об одиночестве. Человек фундаментально одинок,
потому что только он и сможет мыслить и быть. Но толь-
ко такое одиночество есть условие мысли и условие связи с
другим, пытающимся тоже это сделать. Если человек боится
мыслить, то он прячется за других, за чужие слова, за чужой
опыт, за дружбу, за связи с другими людьми70.

М. К. вспоминает понятие страха. Точнее, онтологическо-

70 М. К. ссылается на замечательный пассаж из Пруста про то, что он не ценит
дружбу, потому что мы за неё прячемся, боимся рисковать, боимся чувствовать
сами от себя [ПТП 2014: 288] (Гер: 400-401).



 
 
 

го ужаса, описание его у разных авторов – у С. Киркегора
и др. (правда на него не ссылается) – феномена Angst, что
обсуждает подробно С. Киркегор, а затем вслед за ним М.
Хайдеггер, Лев Шестов и проч., но дело не в этом.
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