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Аннотация
Андрей Бычков – автор яркий и необычный.

Гештальт-терапевт, эссеист, прозаик, преподаватель курса
«Антропологическое письмо», сценарист культового фильма
Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж», в прошлом физик-
теоретик. Лауреат премий «Silver Bullet» (USA), «Тенета»,
«Нонконформизм», финалист премии Андрея Белого.

«Тот же и другой» – роман о безумии и смерти. Это одна из
тех опасных книг, которые возвращают читателя к проклятым
и невозможным вопросам – зачем, почему? Нет ответа. «Пиши
кровью, – говорит Ницше, – и ты узнаешь, что кровь есть дух».

В оформлении обложки использована картина художника
Станислава Бычкова, отца автора книги.
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Андрей Бычков
Тот же и другой

«Среди золотистых развалин газового завода
ты найдешь шоколадку и она от тебя даст деру
но если побежать так же быстро как баночка с
аспирином шоколадка заведет тебя далеко…»
Бенжамен Пере



 
 
 

 
Часть 1
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Он лежал в комнате, лицом к стене, к синим недавно по-
клеенным обоям, которые мать и отец поклеили, пока он был
в больнице. Он почти никуда не выходил (только за молоком)
все эти несколько недель, слушал музыку, играл в компью-
терные игры, и по ночам тихо, почти беззвучно пел, как буд-
то было хорошо или становилось лучше, как будто было уже
не так плохо, как раньше, не так нестерпимо плохо. Отец вы-
звал «скорую» в сентябре, когда нашел в его комнате баллон
для розжига. Санитары приехали быстро. Маленький сразу
проскочил к окну, а большой сел рядом на постель. «Надо
поговорить», – сказал большой. «Бить будете?» – усмехнул-
ся Фил. «Нет, зачем же. Просто поговорить».

Он по-прежнему лежал лицом к стене, хотя и не спал.
Мать открыла дверь. Что-то, что было за ней, кто или что
было за ней, из-за чего он остался, несмотря на всю бессмыс-
ленность – она открыла дверь, это было похоже на свет, как
будто осветило вещи, порядок вещей, среди которых он ока-
зался, хотя бы и исправить ничего невозможно.

Призрачное пространство из коридора – она возникла,
несуразная. Он часто стеснялся ее, что она такая маленькая,



 
 
 

с косичками. Как девочка.
– Ты поедешь?
Все эти несколько недель, и раньше, несколько месяцев,

он на все отвечал ей «нет», хотя в больнице было по-друго-
му – ионы калия, бензофосфатные соединения, перевозбуж-
денные мембраны нейронов и прочая абракадабра, из кото-
рой он состоял для врачей.

– Ты поедешь? – повторила она.
Белое «нет» распускалось – невидимое в полумраке ком-

наты, – оставляя утро за шторами. «Нет» как предмет, сло-
во-вещь, письменный стол, бледный, как отец, только по диа-
гонали, поперек горла.

– Ты поедешь? – повторила она в третий раз, как будто
настойчивость что-то решает, а не наоборот, это для других
слепая причина ищет следствие, но не для него.

Два раза мать и отец уже оставляли Филиппа одного, ко-
гда уезжали в деревню. Врач сказала, что никакого риска те-
перь нет, что риск остался позади и состояние более-менее
стабильное, хотя, конечно, лучше бы брать Филиппа с собой,
даже если он говорит, будто его тошнит в машине, дело же
не в лекарствах, а в том, что он ничего не хочет.

– Нет, – сказал он.
– Все нормально?
Филипп молчал.
– Я разложила лекарства. Утро, день, вечер – на отдельных

блюдечках. Там новая капсула – флюанксол.



 
 
 

Он знал, о чем она подумала и о чем не хотела бы поду-
мать, гнала прочь. Он блаженно улыбался – может, и нет,
разве что от невозможности… но становиться взрослым,
прочным, как предмет, пригодным, как и все пригодное, пре-
одолевать препятствия согласно обстоятельствам, зачем
это?

– Корми Чугнупрэ, – сказала она.
Черное, белое, мягкое и пушистое уже входило в комнату,

мягко шло, прыгало на диван, зеленые глаза, не обращало на
Фила внимания, облизывало лапу со спрятанными когтями,
черное, белое, с тонкими усами, гладило себя по шерстяной
голове и снова слизывало с лапы.

Филипп бросил руку из-под одеяла, чтобы поймать, но
черное и белое уже отскочило легко и взглянуло на Филиппа
с недоумением, внимательный взгляд, уселось на край дива-
на и продолжало мягко слизывать маленьким язычком. Фи-
липп завороженно смотрел.
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Это был гвоздь. И гвоздь звенел все тоньше, он пел, пока
не зашел, наконец, в древесину. Отец ударил еще – для глу-
бины. Стропило высилось. На синем. Белела доска, свежая,
ровная, сходилась с другой крест-накрест. И рядом другие, в
ряд. Размеченное, взятое от бесконечности, взятое от лесов,
полей, от бездонной сини – пространство. Валентин поднял
пилу, дернул стартер. Срезать ненужное, вонзаясь цепью в
бело-желтую древесную плоть. Обрезок отскочил, и теперь
на синем вычертилось еще более ровное, совершенное. Это
было белое, желтое, аккуратно сложенное, с прямыми высо-
кими ребрами. Как призма. Скоро крыша будет зашита же-
лезом, и тогда пусть барабанит дождь, наваливается, пусть
бьет ветер, крыша должна выдержать. Дом должен хранить,
охранять. Разве что когда гром даст раскатом по всей дерев-
не, заставит Валентина усмехнуться и взглянуть в окно на
разбушевавшуюся по ту сторону стихию.

Он не был строителем, он работал, чтобы забыться. Ва-
лентин забывался, когда работал, ворочал брус, пилил, под-
нимал, прибивал. В передышку он смотрел вместе с рабочи-
ми сверху на лес, на деревню и снова брался за дело. Он не
хотел думать. Не хотел знать. Он старался держаться от этого
страшного знания в стороне. Работа держала. Но смертель-
ное знание жило само по себе и жалило, когда хотело.



 
 
 

Нет, он этого не сделает.
Отец прерывал работу, брал с холодной водой графин,

опрокидывал вместе с солнцем. И, расчлененное на жел-
то-синие ромбы, графинное солнце стекало насквозь. Вален-
тин зажмуривался, вбирал холодными глубокими глотками.
Горло проталкивало. «Надо бы попросить татар выкопать ко-
лодец». Он вспомнил, как татары копали у соседа, как смеш-
но бегали с тачкой, вываливали глину, а потом падали, как
мертвые, и отдыхали. Своя вода, она будет литься на землю,
сколько захочешь. И тогда пей, обливайся, поливай. Купить
только хороший насос… жаль, что… эх… Филипп… да,
что Филипп… Валентин осторожно отставил графин. Зна-
ние жалило. Он взглянул на солнце. Ослепнуть, лишь бы не
вспоминать… Темнота рассеялась на фиолетовые круги. И
как с переводной картинки, как в детстве, он увидел с высо-
ты жизнь деревни – красные и зеленые домики, кто как се-
бе настроил. Во дворе напротив Иван пилил дерево, словно
кочегар. У пруда, шел с бензокосилкой Сергей, срезая траву,
как будто сеял. Между широко расставленных друг от друга
домиков спускалась с пригорка желтая дорога. «Посадить бы
елочек», – подумал Валентин.

Ветер налетел, всполошил, потрепал волосы, охладил
вспотевшую спину, побежал дальше, взбивая на дороге
пыль. От автобусной остановки спускалась маленькая фи-
гурка, в которой Валентин сразу узнал жену.

– Как там Филипп? – сказал он сверху, когда она уже от-



 
 
 

крывала калитку.
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В темноте стало хорошо и немного грустно. Валентин ле-
жал на спине. Вера уже спала. За день они наговорились об
их беде. Они изнуряли себя своей бедой за обедом и за ужи-
ном. Валентин не мог бороться со словами жены. Ее слова
снова возникали сами. И он не мог им запретить. Они появ-
лялись, возникали из ничего, настигали и как будто мстили.

За что мне такое наказание?
Он выздоровеет.
Он не выздоровеет, – она начинала плакать. – Он идиот,

шиз. Ты, что, не понимаешь?
Он не идиот.
Посмотри на него, как он блаженно улыбается. А потом

расцарапывает живот, лицо.
Кризис позади.
Никто не знает. Все может случиться.
Мы перевезем его в деревню.
Ты, что, не понимаешь, он не поедет!
Все будет хорошо.
Это ты во всем виноват!
Бессловесная ночь забывала день, все прошлое и все бу-

дущее, бессловесная ночь хотела одного – слепых тел, они
должны были вжаться друг в друга, вжаться глубже и забыть,
вжаться еще и еще, распаляться, идти к короткой и длинной



 
 
 

пустоте. Он прижался к жене. Сквозь сон она догадалась о
его желании…

Он снова откинулся на спину, и теперь над ним были звез-
ды. Ковш Большой Медведицы словно пытался зачерпнуть
сквозь незашитые стропила. Звездный поток сверкал.

– обо всех забытых лицах, о белых ночных льдах, о мате-
ри и об отце, что он не может ничего рассказать своему
сыну, что у него не получается ничего рассказать Филиппу,
и что так было и с его отцом, который, наверное, тоже хо-
тел что-то рассказать ему, Валентину, что-то близкое и
простое, о чем никогда не рассказывают другим, да может
быть, и не нужно, каждый из мужчин должен оставаться
один… Но когда ехали в больницу, когда мы ехали с твоим
дедом в больницу, когда я узнал, когда он сказал мне в ма-
шине, и я не мог, ничего не мог ему ответить, и лишь стре-
мительная жалость, что сжала мое сердце, что как буд-
то не было встречи, а вот и прощание уже, понимаешь, что
сейчас, когда он уже готов был уйти и спокойно говорил мне
об этом, о деньгах, о завещании, чтобы я построил дом на
краю света, и жил с тобой – ты, мама и я – и был счаст-
лив; и я ничего не мог ему сказать, потому что мое сердце
разрывалось от жалости.

Это были те же звезды, как на обратной стороне Земли
или где-то еще, те же самые, хоть и другие. Словно бы те-
перь они повернулись. И он снова сидел с Верой и пил крас-
ное вино в пустой гостинице, где они остались вдвоем, где



 
 
 

во всех четырех гостиницах в Нагаркорте, казалось, не было
ни души. В это холодное время в отеле дежурил только сон-
ный повар и Вера боялась, как бы их не зарезали шерпы, а
Валентин смеялся. Они сидели на открытой веранде так вы-
соко, что льды были с ними наравне. Красное вино в бокалах
отражало белые пики – Манаслу, Ганеш Химал, Лангтанг, и
они говорили о маленьком мальчике, который должен будет
скоро родиться, который уже сонно грезил в океане грез, по-
коился в животе своей матери и ждал своего рождения, и уже
пребывал с ними и здесь, плыл, покоился среди льдов и вер-
шин. Звезды Нагоркорта были крупные и яркие, и они висе-
ли совсем рядом, над головой, или так казалось от выпито-
го вина. Висели как новогодняя соль, такая крупная стран-
ная и любопытная. И было что-то еще, чего Валентин как-
то смутно боялся. Но блестели от счастья глаза жены, и он
говорил все будет хорошо.
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Я родился на развалинах газового завода, а омлет, как па-
нама на моей голове. Если выйти с омлетом, то лекарства
рассмеются от солнца. И будет надсаживаться, держась за
подколенники, трилептал. Все слова, как и вещи, ни к чему,
чтобы только играть. Элементы химии блестят, как шары на
спинке кровати. Беспорядок нуждается в моей голове. При-
летит Луна и навеет сон, как орбита вокруг Земли. Катастро-
фа неизбежна, но Земля никогда не падает на Юпитер. А ес-
ли порезать на себе кожу, то наружу выступит кровь. И она
– моя кровь – будет красива. Но немота моя хромает от от-
чаяния, когда ты не выходишь в сеть. Меня бередит разум,
что я ничего не могу с этим поделать, и тогда я просто ло-
жусь и лежу. Разум не придает сил пойти даже на кухню, а
не то, что – в школу. А отец кричал, что у меня нет разума.
А я плакал, когда шел. И мне жали ботинки. Трудный мир
жал. Бесполезный, дурацкий. Без конца задеваешь за углы.
За твердые острые углы мира. Когда ты выйдешь в сеть? Ты
должна была уже выучить химию. Я убью себя сегодня, я не
могу больше терпеть…

Чугнупрэ спала, сжавшись клубком. Он погладил живот-
ное против шерсти. Чугнупрэ приоткрыла глаз. Филипп от-
крыл дверь.

Не за молоком.



 
 
 

Был еще вечер, троллейбусы стояли один за другим.
Наверное, в проводах не было тока и они стояли в ожида-

нии, а потом, когда ток дадут, они двинутся один за одним,
но уже пустые, без пассажиров. Пустые, освещенные изнут-
ри в своей пустоте троллейбусы.

Филипп дошел до метро. Спустился. Он стоял в ожидании
поезда.

– Предатель, – сказала Чугнупрэ.
– В бензофосфатных путях совершаются пассажиры, –

сказал трилептал.
– А я? – сказала маленькая девочка-мать. – А обо мне

ты подумал?
– Мембрана непроницаема, – сказал мендилекс.
– Не забудьте сжечь в крематории, не гнить же ему в

земле, – сказал флуанксол.
И знакомый до боли голос добавил:
– Не более, чем элементы химии.

Два подростка толкались у колонны – хачики. Невидимое,
нарастающее подало знак. Подростки засмеялись. Из тунне-
ля понесло ветром. Филипп знал – перед поездом ветер все-
гда. Крикнуло сиреной. Надо только глубоко вздохнуть, а
глаза можно и не закрывать. Один из подростков захохотал
и схватил другого за пояс. Хачики присели в приеме самбо.
Хачики потащили друг друга к краю платформы. Плеснуло
сиреной. Совсем близко. Невидимое, тяжелое, с жадно вра-



 
 
 

щающимися, уже слепо налетало. Машинисту будет на все
наплевать, он даже ни в чем не будет виноват. Его даже не
накажут. Скорее всего, машинисту будет интересно. Филипп
представил, как его красная кровь брызнет под дно вагона,
под буфера, оси, брызнет красиво в какие-нибудь винты…
Машинист запомнит это навсегда.

Один из хачиков отпустил прием, и оба, рассаживаясь,
рассмеялись. Взглянули зло на Филиппа. Второй, низкий
и плотный, вызывающе подошел к самому краю платфор-
мы. Уже вырывалось из туннеля, сверкали окна, уже летело
вверх тормашками, как карусель. Поезд тяжело вырывался в
узкое пространство с рельсами, положенное ему для движе-
ния. Хачик стоял, как памятник, на самом краю платформы,
в нескольких сантиметрах от налетающих вагонов. Безум-
ные сверкающие блики озаряли его каменное лицо. Лицо его
друга было исполнено восторга.
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Говорили, что вся деревня стоит на подземной воде, и по-
тому колодец можно копать везде. Просто вода – где перете-
кает, а где застаивается. И это покажет рамка. А рыли и у
Ивана, и у Сергея, у всех здесь рыли. Линза же – одна. Вся
деревня стоит на воде, говорили татары. Нет, вода в колодце
никогда не кончится. Вода больше деревни. Вся земля здесь
стоит на плывуне. Плывун-линза – она, где выше, а где ниже.
На конце деревни рыли на двенадцать колец, а у Елены Ива-
новны, на пригорке, думали, что выйдет все двадцать два, и
никто не знал, что вырвется на семнадцати. Там рыл Рустам,
говорил старый татарин, и с пятнадцати его подняли и стал
рыть Рахман. А там ведь как, если слой, особенно артезиан-
ский, близко, то, как вскроешь – и сразу фонтан, надо сразу
выбираться, вода же быстрая, набирается сразу, бьет холод-
ная, не успел оглянуться, а уже по колено, по пояс, до груди,
надо скорее, иначе захлебнешься, долго в ледяной не высто-
ишь, и Рахману говорили, а он не знал, никто не знал, что
он, что его, хоть мы и наклонялись, светили ему, и верев-
ка была, болталась, готова была, потому что никто не ожи-
дал, что там пойдет. И когда Рахман ударил лопатой, то там
и открылось, стремительное, блеснуло что-то, как чешуя ка-
кая, зашуршало на скорости, плывун прорвало, гул и течение
пошло страшное, откуда такое, никто не знал. Рахмана мы



 
 
 

видели в фонарях наших, как его прям потащило с бетонным
кольцом. Тонна кольца бетонного, а сдвинуло, как пушинку.
И пошло черным блестящим, как с чешуей, куда-то, что он
только крикнул, Рахман, а уже закрывало, сносило. И коль-
цо, и Рахмана.

– И вы тоже тогда рыли? – спросил Валентин.
– Я и рыл, – ответил старый татарин. – А как же. Я здесь

двадцать лет рою… Вот Рахмана и унесло.
– В ад, – тихо сказал Валентин.
– В рай, – вздохнул старый татарин. – Мы всегда в рай.

Мы же людям воду несем.
Он помолчал.
– Мы бы вытащили, мы все наготове были.
– Надо за пояс было привязать, – мрачно сказал молодой

татарин.
– Тебя и привяжем, – сказал старый.
– Я когда глубоко, не буду.
– Второй раз не солят.
Они заспорили по-татарски.
– Значит, завтра, – перебил их Валентин.
Старый обнажил в усмешке свой черный рот, глядя на мо-

лодого. Тот, весь с малиновым лицом, с белками, яростно
вылезшими из орбит, с пульсирующей на лбу вздутой жилой,
дул в ноздри, просмаркиваясь. Валентин знал, что у молодо-
го татарина гайморит, и боялся, что он откажется. А старый
не будет один рыть.



 
 
 

– Пять восемьсот за кольцо, – сказал старый.
– Я же с вами на пять договаривался? – сказал Валентин.
– Рамки медлили, видел?
– Но только у яблони же.
– Неизвестно.
– Значит глубоко?
– Не знаю, – сказал старый. – У Елены Ивановны так же

было.
– Это вывоз земли, – сказал молодой. – Кубометр за во-

семьсот.
– Это очень дорого получается, – сказал Валентин.
– Как хотите, – сказал старый татарин. – Мы тоже просто

так жизнью не рискуем.
Второй издал глокающий носовой звук.
– Хорошо, завтра, – сказал Валентин. – А землю я сам

потом вывезу.
– Как хотите, – сказал старый.
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Татары рыли быстро и жадно, маленькими лопатками.
Старый рыл, хоть и задыхался, наравне, как молодой. Когда
его вытаскивали на кованом ведре, он был весь бледный, с
белым лицом, и валился не в тень, а на солнце. Лежал навз-
ничь, как будто сразу засыпал. А в глубине уже рыл второй.
Проходили слой глины, скоро должен был пойти песок, а зна-
чит и близко вода. Старый поднимал глину на вороте, в том
же кованом ведре. Потом оба быстро-быстро бегали с тяже-
лыми тачками, вывозили далеко за ворота (договорились за
пятьсот), а потом оба опять падали – и старый, и молодой –
и лежали в отдыхе неподвижно на солнце, как будто спали.

Валентин смотрел в окно, иногда выходил к яме и нетер-
пеливо заглядывал в глубокий узкий туннель между выруб-
ленных корней старой яблони. Прошли уже слой камней,
вынули валуны, они лежали под деревом. Становилось все
глубже и глубже. Уже подвезли бетонные кольца. Одно за од-
ним, смешно, как гуси, кольца выстроились по всему участ-
ку.

– Что ты смотришь так часто? Там пока ничего нет, – ска-
зал старый.

– Я просто смотрю, – сказал Валентин.
– Ты все время подходишь и смотришь. Когда пойдет во-

да, мы тебя позовем.



 
 
 

Валентин ничего не отвечал им и улыбался. Он ждал своей
воды. Дом был почти достроен. Малиновое железо на крыше
блестело. Крышу зашивали другие рабочие. Гремели листа-
ми против готовящегося грома. Из-за леса уже надвигалась
гроза.

– Накройте баннерами! – крикнул Валентин рабочим. –
Все равно не успеете до дождя.

– Какие?
– Вон те, от «митсубиши».
Черное поднималось из-за леса, разворачивая беззвучные

зловещие крылья. Черное грозило на флангах, как будто хо-
тело наказать. Как будто виной было нетерпеливое желание
Валентина. Вода уже неслась за лесом, вместе с тяжелым вет-
ром. Темнота набухала, кренилась, заворачивалась, тяжело
цепляла гнущиеся верхушки деревьев.

– Скорее! – закричал Валентин. – Сейчас польет!
Татары бросили тачки и побежали вместе с ним к ши-

роким сложенным полотнищам. Рабочие сползали по реб-
рам стропил до карниза, чтобы принять. Уже успели развер-
нуть и уже натягивали, тянули шестиметровый баннер бли-
же к коньку, поднимаясь вверх по стропилам, чтобы закре-
пить. Но что-то уже стремительно налетало, сбивало, смина-
ло. Широкий удар налетевшего ливня уже вырывал огром-
ное полотнище баннера из рук строителей, и, изгибаясь и из-
виваясь, как знамя, огромное белое оно уносилось в небо.

– Вера, назад! – крикнул Валентин.



 
 
 

Непонимающая, испуганная, сонная, она стояла на крыль-
це.

– Скорее в светелку! Сейчас дом зальет!
Рабочие соскальзывали по стропилам, прыгали с лестни-

цы, падали в грязь, смеялись, бежали к сараю. Татары уже
сидели на корточках под навесом, прижавшись, как куры.

Гром ударил, раскатился почти над головой. Завизжала
сигнализация автомобиля, на котором приехали рабочие.

Вера стояла, покачиваясь на крыльце, над которым еще не
было навеса.

«Надо было спрятать коньяк», – подумал Валентин.
Ливень уже обрушивался всей стеной. Дождь облепил, об-

лапил платьице вокруг ее маленькой тонкой фигурки. Вален-
тин подбежал, схватил, обнял. Сверху уже лило. Струилось
по ее лицу.

– Что ты?!
Лицо ее исказилось.
– Мне страшно.
– Скорее в светелку!
Глаза ее были пьяны:
– Что там с Филом?
Гром ударил опять. Валентин подтолкнул. Она вырвалась.

Он схватил жену за руку.
– Что ты делаешь?! – закричал.

Это ты во всем виноват твоя мать неправда это твое



 
 
 

наследство а ты теперь пьешь а что мне делать если он
идиот он не идиот он хотел покончить с собой хватит
сколько можно яркая вспышка изжалила ослепила мгновен-
ная тьма удар расколол как да грома сигнализация завиз-
жала ты не понимаешь что я не понимаю у нас нет буду-
щего замолчи разъятое небо близко обуглилось и снова обру-
шилось совсем рядом ударило как в барабан кровельное же-
лезо по стропилам по лицу колотило полоскало ливень ко-
сыми стрелами разбрызгиваясь это все из-за тебя замолчи
на нас смотрят они ничего не видят иди в дом там нет по-
толка в светелку ты ничего не понимаешь это ты ничего не
понимаешь ты мне изменял я не изменял тебе твоя мать
сумасшедшая ты сама сумасшедшая я ненавижу тебя я вас
всех ненавижу ты напилась не трогай меня иди скорее убери
руки иди я сказал если бы я знала чем это все кончится он
выздоровеет он не выздоровеет успокойся я говорю тебе все
будет хорошо Вера что Вера ну что Вера…

Она уже откровенно рыдала, ливень бил ее по лицу. Ва-
лентин обнимал, поглаживал, как маленькую, по голове…
Он плакал и сам, он не знал, что будет дальше. Он хотел, что-
бы все было хорошо. Он обнимал жену, она уже подалась ему
на руки. Покорно шли вместе. В светелке было сухо, тепло.
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Чугнупрэ спрыгнула. Посмотрела внимательно. Подошла
и потерлась о ногу. Филипп взял, прижал к лицу и – за-
плакал. Шерсть животного пахла свежим. Как после дождя.
Как сирень – мама тогда вымыла волосы, вытирала полотен-
цем, наклоняла голову, смотрела, шевелились листья. Фи-
липп прижимал к лицу Чугнупрэ. Маленькая кошка свиса-
ла беспомощно, как ребенок. Она все знала и не сопротив-
лялась. Филипп прошел в свою комнату. Не раздеваясь, бро-
сился на постель. И маленькое животное легло рядом с ним.
Он посмотрел в зеленые, с узкими черными ромбами гла-
за. Животное не выдерживало долго человеческого взгляда
и закрывало. Но сейчас – глаза были открыты. Из глубины на
Филиппа смотрела жизнь. Он положил руку на шерсть, по-
гладил. Чугнупрэ заурчала. Черная мягкая шерсть сомкну-
лась вокруг глаз. Зеленоватое исчезло. Ушло на глубину вме-
сте с ромбами. Остались лишь длинные белые усы. Смеш-
но они шевелились вместе с дыханием. Розовый маленький
носик, как вывернутое копытце, как влажная, нежная перла-
мутровая раковинка, подрагивал. Филипп потрогал. Чугну-
прэ не сопротивлялась.

Я ждал, когда ты выйдешь в сеть. Я обещал наказать
себя. Ты знала о моем обещании. Так я исполнил или не ис-



 
 
 

полнил? Если бы не хачики… Это только в компьютерной
игре можно начать новую жизнь. Если бы ты знала, как
это страшно. Когда умирала бабушка, и я приходил к ней
в больницу. Ее взгляд, это знание… Невозможность чего?
Неизвестно. То, что уносит, не позволяет даже сказать.
Но взгляд… Почему все должно кончиться вместе с телом?

Ты написала мне в мессенджере: если… ты, то потом и
я. Клюв на твоем юзерпике. Губы, которые я так ни разу и
не поцеловал.

Сорвавшись с дерева, задевая почти за стекло, чиркая за
стекло, пронеслось что-то шикарное, тяжелое, черное. Чуг-
нупрэ вскочила, поджалась. Сделав круг, черное возвраща-
лось. Тяжело село на карниз. Чугнупрэ прыгнула, царапая по
стеклу. Черное замахало крыльями. Уже отлетало. Оборачи-
ваясь, закаркало.

Филипп вздохнул глубоко, закрыл глаза.

Он уже спал, когда луна заглянула в зеркало. И луна раз-
лилась по комнате, как ртуть. Проскользила в полирован-
ной ручке кресла. Подобралась на стекле книжной полки.
Обнажила и разлила прозрачный стакан. Наполнила сереб-
ром чайную ложечку. Скользнула по струнам. Пробежала по
шерсти Чугнупрэ. Маленькая кошка лежала рядом с Филип-
пом, глядя в окно. Филипп глубоко спал.

Луна делилась на части и собиралась, протекала, просеи-



 
 
 

валась сквозь комнату. И комната медленно поворачивалась
вокруг Филиппа.

Как будто ты никогда и не двигался. А это жизнь двигалась
вокруг тебя. А сам ты был неподвижен.
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Эти тела лежат на кровати. Вжимаются друг в дру-
га, как раздавленные. Кровь. Соловьиные внутренности. За-
ливка – сиреневый цвет. На длинном шнуре спускается лю-
бопытный глаз лампочки. В комнате жарко. Без подушек
и одеял, среди старых обоев обнаженные вжимаются друг
в друга. Внутреннее есть внешнее. Внешний мир есть внут-
ренний мир. Яркая слепота есть власть ожиданий. Как при-
сутствие по ту сторону. Пустое бардовое, как бардо тё-
дол. Как раскачка огромных качелей. Аттракцион незрячих.
Смотровое колесо. Ничто для смотрителей. Иллюминатор
иллюзий. Исчезновение. Без. Во второй раз. В третий. В пя-
тый. Дао дэ цзин – до из. Разгоряченного, влажного. Одно
в одном. Наблюдение непостижимо. Головокружительные
орбиты. Падение как возвращение. В коже прикосновений.
На кончике языка. Во влажном низе. Глубоко на корнях. Рас-
ставь. Разведи. Вот так. Шире. Теперь присядь. Прости ме-
ня. Да.

Хотела с Солнцем. Непредубежденная, хотела открыть
новый архипелаг. Открыть по диагонали, строго. Как на пе-
ресечении линий. На транспортирах тел. На непересекаю-
щихся пейзажах. Что появляются из волн. За пустынны-
ми желтыми пляжами. Пальмы земли, невинности и без-
брачия. Неприкосновение и полет. Замедление. Еще немно-



 
 
 

го помедлить перед. Нисхождение как тотальность. Лави-
на, да, как лавина. В стремительности падения. Блестящий
как гибель. Их больше нет. Их никогда и не было. Как вино-
градный свет. Пронзительнее гораздо. Безмерный как Икар.
Как изобретение крыльев, преданности и любви. Как сон.
Как твой сон – Фил.
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Солнце в городе стояло высоко, но еще не совсем. Сухой
воздух лениво шуршал по тротуарам. Пыль вздрагивала, ка-
тилась и замирала. Город, нагретый, жал домами. Но навер-
ху, на небе, было широко. Разливалось синим в разные сто-
роны, раскрывалось над головой. Солнце все поднималось
и поднималось беспричинно. И люди спешили вдоль земли.
А по дорогам шуршали шины. Тарахтели моторы. Машины
двигались горизонтально. Кто-то о чем-то спросил. Но Фи-
липп не ответил, Филипп не хотел отвечать, он шагал высоко
в небе, рядом с солнцем. В безмерной распахнутой сини. Он
вышел в “Just.ru” – название магазина, купить новую игру.
И расхотел. Он боялся. Как будто продавцы отложат малень-
кие мелкие яички, из которых выводится вся эта обусловлен-
ность, частная собственность и эгоизм. Что потом уже нику-
да не деться. Становиться одним из них. Постепенно. Таким
же приветливым и фальшивым. Как член общества. Поку-
пателей и продавцов. Расспрашивать о ценах. Разглядывать
женщин. Хотеть. Беспрерывно и незабвенно хотеть…

Продавцы вышли из павильонов. Курили, глазели – едут
автомобили, спешат прохожие. Женщины и мужчины. Мо-
лодые, старые, красивые, некрасивые. В продавцах отражал-
ся процесс. И – покорно утомляясь процессом – продавцы
постепенно возвращались к делу продаж.



 
 
 

А Фил был по-прежнему высоко. Вместе с солнцем. Оно
поднималось над его головой. Он снова подумал о своей чи-
стой беспредметной любви. В этом мире она была бесконеч-
но далеко. Скорее всего, ее придумал Рембо. Или Бенжа-
мен Пере? Что ж. Солнце раскрылось. Не идти же в “Just.ru”.
Диджитальная игра? Удержаться в легкости. Простить про-
давцов. Только чистая и беспредметная любовь. Солнечная
звезда падает вокруг мира. И восходит над головой. Ее так
трудно удержать. И так легко. Просто идти поверх улиц. Со
звездой в голове. Без опоры на плечи. На тротуар плеч. Лю-
бовь учит уроки вечером, а отвечает утром. Думает о своем
Филе. И так близко, у подъезда. Ее удивленное смешное ли-
цо. А я боялся поцеловать. Новое неизвестное. Икс. Новое
море и новая земля. Зачем же писать в мессенджере, что лю-
бишь меня, что я тебе снился? А потом кричать на улице,
чтобы я от тебя отстал…



 
 
 

 
10

 
Пора было опускать бетонные кольца и укреплять стены

колодца. Яма могла обвалиться, могло завалить. Вода была
все ближе, но и все дальше. Как в пустыне. Татары спуска-
лись и поднимались по очереди. Приехал бригадир, сам под-
нимал их на кованом ведре. По глубине это было уже два-
дцать второе кольцо, но воды все не было. Татары перегова-
ривались по-татарски. Валентин видел их озабоченные лица.
Ему казалось, что они говорят о том, как возвращается все в
этом мире, что это только так кажется, что будет как-то по-
другому. А все будет, как всегда.

Он ничего не хотел вспоминать. Пусть страшное знание
останется позади. Но воды все не было и не было. А Вера
приехала и уехала. И телефон ее не отвечал. И телефон Фи-
ла не отвечал. И солнце как-то тихо пламенело, слепо раска-
ляясь на закате. Холодное и безжалостное. «Как когда умер
отец», – сказала сама собой мысль.

Татары уходили на закат, черные татары, в сторону неба.
Бригадир сказал, что назавтра довезут еще четыре кольца и
уже начнут опускать.

– Трудная вода, – пожал плечами бригадир, когда Вален-
тин спросил его, почему воды все нет.

Вечер постепенно рассеялся. Осталась только тьма. Ва-
лентин лежал в темноте, ждал звонка. Он не хотел вспоми-



 
 
 

нать…

Психиатр вышел. Эти мои слова: «Я задушу ее, гадина,
я разорву ее на части». Я еле сдерживал слезы. А ты мол-
чал. «Ну, что ты молчишь?» – повторил я. Но ты не сказал
ни слова, ты не смотрел на меня. Ты даже не сопротивлял-
ся, дал себя отвезти, хотя перед этим, когда я пытался с
тобой объясниться и сказал, что все знаю, что мне позво-
нили из школы и что я открыл твой мессенджер и все про-
читал, ты тихо ответил мне, что я сошел с ума – и вы-
скочил из комнаты. Ты мог не вернуться, но ты вернулся.
Лег спать. «Надо вызвать скорую, пока не поздно, – сказа-
ла Вера. – Ты должен вызвать, пока он спит». «Я знаю». И
я все никак не мог решиться. Я знал, что ты мне этого не
простишь. Мой сын мне этого не простит… А что я мог
сделать? Оставить все. Как есть? Лучше вызвать. Лучше
перестраховаться. Это лето. Сначала отец, потом мать.
Думал, все кончилось. И теперь ты? Я плакал, когда психи-
атр вышел. «Я разорву ее на части… Гадина…» Ты молчал,
как будто меня не было в кабинете. Как будто у тебя не
было отца.

Он сам не знал, почему. Почему все обрушивается сра-
зу. Со всех сторон. Он никак не мог понять, почему умерли
его отец и мать. Это у других. Умирают у других. Умирают
все. Но его отец, его мать, какие бы они не были больные



 
 
 

и старые, они не должны были умереть. Это неправда, что
они должны были умереть. Один за другим, этим летом. А
теперь Фил?

Он по-прежнему лежал в темноте, слипались глаза… И
Рахман вышел под звезды, и присел у изголовья. И Валентин
спросил его, что же будет? Но Рахман сказал, что знает толь-
ко обратно. Они спустились вместе и вместе стали рыть. Ры-
ли маленькими лопатками. «Так, где же будущее?» – спра-
шивал Валентин. «Оно скрыто глубоко в прошлом», – отве-
чал Рахман. «А настоящее?» «Его нет». Валентин ударил жа-
лом лопатки. Белая, как соль, черная, как каменный уголь,
неподвижная и вечная, как мерзлота. Земля. Как будто они
рыли где-то на Антарктиде, где вода никогда не была водой,
не смачивала рук и оставалась сухой и тяжелой, как белый
спрессованный пепел. «Дальше тебе надо одному», – сказал
Рахман. Он зацепился за звезду и выбрался из колодца. И
Валентин продолжал один. Под лопаткой проступало белое,
мертвое, как будто это была вода. Но это была не вода.
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Через все шепоты всех криков далеких предместий рас-

сыпанных в ночи через океаны бед идущих на кораблях на-
встречу пасмурному солнцу в изгнании ленивых

Среди затерянных как затерян и каждый как трещина
раскол и разрыв что снова и снова воздвигаются над голубой
водой и над солнцем что неважен человек и что происходит
с ним неважно что умирает однажды весь под крики птиц
что он не может удержаться и не в его силах удержаться
как шепчут под ногами скорбящих что касается каждого в
прикосновении беды что беда говорит очнись ангел беден.

Так он проснулся один. Клубилась тьма. Как будто кто-то
кричал. Крик коснулся его. Почему ты не едешь? – кричал
крик. За окнами было темно – во дворе, над лесом и над
деревней. Не было видно. Словно бы не было ничего.

«Почему ты не едешь?!»

Валентин уже мчался. Обгонял на скорости редкие грузо-
вики. По встречной. Неизвестность слепила фарами, обна-
жала. Он уходил со встречки, пропускал, снова выходил на
обгон. Нажимал на педаль акселератора.

«Фил», – билось в сердце.
Поезд отогнали назад в туннель. Спустились на рельсы.



 
 
 

И сначала не было видно ничего. Только черная тень отъез-
жающего вагона, какие-то шланги из-под дна. Огромные тя-
желые колеса… Валентин сжимал ладони на руле до боли.
Гнал прочь фантазм. Встречные фары слепили. Он включил
радио.

Это была та же песня. И теперь шоссе было пустынно. И
рядом – как будто бы тень отца.

«Stay with me», – пело радио.

Что ты не хотел ехать говорил что нет сил и странное
слово круглое овальное где-то вдали госпиталь высокий ил-
люминатор что можно уже не спешить

И что я знал что надо спешить и что мы должны спе-
шить ты должен спешить я

И ты сидел на краю кровати не в силах подняться и мы
уже шли ты говорил подожди дай отдышаться и мы ждали

Я ждал Солнце поворачивалось вокруг Земли и ты гово-
рил а что тут особенного умирают все

И мы уже садились в машину мы не могли остановиться
и останавливались никто не может остановиться повер-
нуть обратно настоящее влечет нас

Что я думал что все сделал правильно что медсестры
и врачи овальный как под сводом госпела орбита Земли и
достижения препараты что кому-то должно повезти

Ты садился в машину почти падал на кресло и пели и пело
«Stay with me»



 
 
 

Я придержал тебя за плечи пока ты садился
О чем они поют? спросил ты
Мы уже тронулись поворачивали на шоссе я молчал
О чем они поют? повторил ты
Я сказал
Как – спросил ты – стэ
Stay – сказал я
Виз – спросил ты
With
Стэй уиз ми сказал ты
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Жена лежала на диване. Лицо как будто плыло. Жена не

узнала Валентина.
«Пьяна», – догадался Валентин.
Дверь в комнату Фила была по-прежнему открыта. Нико-

го. Только раскиданные вещи. На полу рубашка, поломанная
коробка из-под игры.

И как будто уже сдвигалось что-то страшное. Под ногами.
Пол, этажи. Весь дом складывался. Сдвигалось все, что бы-
ло раньше. Что оказывалось обманом. И обнажалось что-то
другое. Страшное и безжалостное…

– Где Фил?! – закричал он.
Лицо жены пьяно и бессвязно расползалось.
– Где Фил?! – крикнул он снова ей в лицо.
– Фил?
Она бессмысленно захохотала.
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Как идеальная игра не знает причин, не предполагает

следствий. Что ты можешь быть маленьким, можешь
быть большим. Можешь умереть, а можешь родиться. Два
времени года – до и после – меняются местами, как про-
странства, согнутые наполовину. В тонкой толщине, в
эфемерности, в эфирности, в истончении самых слабых до
самых сильных. Как никак. Снова качели. Морская болезнь
на суше. И начало – самое маленькое из начал. Росток. Ил-
люзия. Флейта. Летающий барабан. Как у Пинк Флойд. Из
комнаты в комнату. Ищет палочки, молоко. Но его нет,
молока. Или наоборот – молока много. Белые «нет». Или
«да» чего-то другого? Как идеальная игра. Когда никого нет
– уже никого нет. Или еще никого нет.

Под солнце ночи он вышел идти искать. Фонари – близ-
кие корзины с любопытными вниз. Лампочки – зрачки. Со
всех сторон. Шуршат, как лучезарные мыши. Сирень нена-
глядная на аллее – знак зимы. Светящиеся ботинки девочки.
Побежала от карусели. Полтретьего ночи. Светящийся зиг-
заг. Какая еще девочка в полтретьего ночи… Теплее, теплее,
как в той детской игре. Где сидит фазан. Неслышно он про-
шел по аллее. Гравий шуршал. Вода была рядом. Огромное
озеро. Шуршали волны. Шуршало в ушах. Перламутровые



 
 
 

мудрые раковины. Прослушивались. Прибой. Как молодой
козодой. Причины всегда льнут к причинам, идут толпой к
водопою. А следствия льнут к следствиям. И значит, Филипп
жив. Где-то совсем рядом. Даже если и мертв.

В троллейбусе навстречу проезжал господин. И Валентин
повернул вслед. В обратную сторону от метро. От зигзага и
росчерка метро. Где метро уже расписывалось в своей несо-
стоятельности. Отрекалось от себя, от своих поездов и от
туннеля. Как будто метро догадалось, что ему не обыграть
ни Фила, ни его отца. Потому что игра отца идеальна.



 
 
 

 
Часть 2

 
 
1
 

Разворот в сторону и укол. Никто не знает. И я не знаю.
Снег склона слепил, ослеплял. Белое, а выше – синее.

Опустить защитные, вдохнуть морозный.
Бодрит.
Шурша и вжимаясь в наст, мимо проносились горнолыж-

ники. И Филипп устремился вслед за ними.
Вершина сверкала. И небо синело отчаянно.
Рядом пролетела девчонка, та самая, с которой поднима-

лись на канатке, в красном комбинезоне. Внизу ветер, снег.
Она была без перчаток, дула на пальцы, прятала в свитер.
А здесь, наверху – солнце, тепло. «Я вчера видела на сне-
гу муху». «Это же было первое марта». «Нет, – сказала она,
усмехнувшись как-то странно. – Вчера еще было двадцать
восьмое февраля».

Истереть Москву, как о наждак.
И Филипп срезал на повороте – догнать девчонку. Крас-

ный комби мелькал впереди. Филипп неумолимо прибли-
жался.

Прошел на скорости совсем близко. Проглиссировал – по-
казал искусство. И уже ускорялся дальше, оставляя девчон-



 
 
 

ку далеко за спиной.
Легко перескакивать, опираясь на тонкие уколы. Вы-

скальзывать, ввинчиваться в повороты и отталкиваться от
блестящей поверхности. Взвихривать вихри. Врезаться на
кант, выноситься на лед. Влетать на вираж с укола легко-
го и выходить низко на параллельных. Выпархивать на све-
жий нетронутый снег, как куропатка, и взвиваться с обры-
ва (смотри, «красный комбинезон»!). Долго лететь, выкла-
дываясь на ветер, вперед, вытягиваясь на носки лыж. И мяг-
ко приземляться в ослепительное. Битый снег, увернуться
от налетающей опоры, выйти на пологое. И обгонять уже го-
ризонтально, отталкиваясь палками, идти «коньком». Снеж-
но развернуться, перпендикулярно затормозить у канатной
станции. Снять шлем, подставляя лицо обливающему, ярко-
му, как влажная фотография, солнцу.

Накатавшись, Валентин вернулся в отель. Тело устало, гу-
дело. Валентин был Валентином. Он не был Филиппом. Он
хотел, чтобы Филипп стал таким же, как и он.

Ему было легко не вспоминать, потому что он знал, что
ему никуда не уйти от воспоминаний. Но сейчас они все еще
были вдалеке. Как за границей экрана.

Он принял душ и спустился в кафе. Широкоскулая казаш-
ка разносила дымящиеся супы.

«Красный комбинезон, наверное, из другого отеля».
Он заказал пятьдесят коньяка. Широкоскулая улыбну-

лась.



 
 
 

И вдруг – вошла та, в красном комби…
После обеда он снова поднялся в свой номер, и теперь

лежал на кровати, вспоминая, как девушка прошла на один
столик дальше, села спиной… Легкий укол, поворот на кан-
тах, яркий снег, красный комбинезон… Позвонить жене?

– Я ни в чем не виноват.
– А я тебя и не виню.
– Я просто не мог не улететь, понимаешь?
– Я прекрасно понимаю тебя. Ты ни в чем не виноват.
– Что ты заладила – не виноват, не виноват!
– Я и, правда, не виню тебя.
– Что сказал профессор?
– Подтвердил.
– Значит…
– Ты же ни в чем не виноват. Ты улетел спокойно.
– Я отвез Фила в больницу во второй раз, понимаешь?!
– Он сам просил его отвезти.
– Но именно я отвез его, а не ты.
– Я говорила тебе, что…
– Он не идиот!
– Ему поставили диагноз.
– Я ненавижу твоего профессора!
– А твой сын ненавидит тебя!
– А ты ненавидишь своего сына!
– Зачем ты позвонил? Ты мог бы и не звонить. Тебе же

там хорошо. Ты катаешься. Ты развлекаешься.



 
 
 

– Мне надо было вырваться. Ты же знаешь. Весь этот год
– сначала отец, мать… Теперь эта история… Ты же знаешь,
что мне надо было вырваться!

– Развлекайся.
– Я не развлекаюсь! В конце концов, в больнице с ним

ничего не случится. Ты бы знала, чего мне этого стоило!
– А я?
– Ты валялась пьяная и хохотала!
– Я ничего не!..
– Заткнись!
Он бросил трубку. Он хотел швырнуть трубку в стену,

чтобы трубка раскололась пополам. Разлетелась на две, на
три половины. На четыре. Он еле сдержался. Телефон упал
на постель.

Снова в ловушке.
Снова в капкане.
Также, как и когда татары не прорыли еще четыре коль-

ца.
Но ведь все уже позади.
Он посмотрел в окно. Горнолыжники скользили. Навер-

ное, они ни о чем не думали. Ни о чем не вспоминали. По
склону скользили тела. Изгибаясь на поворотах, приседали
на параллельных. Кто-то упал, отстегнулась лыжа, закрути-
лась в снежном вихре.

Вечером включат прожектора. Идти сейчас уже нет
смысла.



 
 
 

Валентин спустился в фойе. Подождал. Потянуло в буфет.
Казашка ополаскивала бокалы. В проеме кухни изогну-

лась половинка ее черного облегающего трико.
– Вам что-нибудь налить? – глаза ее засмеялись.
– Нет, спасибо, – сказал Валентин.
Оглянулся:
«Ее, конечно же, нет…»
Спросил:
– А молоко у вас есть?
– Молоко? – с удивлением переспросила официантка.
И достала легко. Из холодильника.
– Сами-то катаетесь? – спросил Валентин, глядя, как она

наливает.
– Я здесь зарабатываю, – засмеялась она.
– Значит, не катаетесь?
– Один раз за три месяца. На сноуборде. Влетела в ограду

так, что больше не хочу.
– Ушиблись?
– Нет, слава Богу, – она рассмеялась, – упала на попу.
Он выпил молоко и заплатил. Как за коньяк.
– Спасибо, – сказала она, широко, загадочно улыбаясь.
Помолчали. Он посмотрел ей в глаза и спросил:
– А что вы делаете сегодня вечером?

Да, он имел на это право… Он построил дом… Это все
было летом… Дом для нее, дом для Фила. А сейчас февраль.



 
 
 

Несколько месяцев в больнице. Весь этот рецедив. Гадина.
Задушил бы своими руками.

Валентин стоял возле лифта. Развел пальцы, сжал…
«Надо было не молока, а коньяк».
Лифт подошел. Двери открылись.
Красный комбинезон.
Девушка улыбалась, как будто его ждала.



 
 
 

 
2
 

Где-то там, в больницах, скользил на черных крыльях
Фил. Он знал и не знал, с этажа на этаж, на черных, горизон-
тальных, полупрозрачных. За ним закрывали двери, и перед
ним открывали двери, чтобы он не мог вернуться назад, что-
бы он поднимался все выше и выше, мрачные сестры в хала-
тах весны и января.

Он был один, он всегда был один. Это странное одиноче-
ство, что другие люди – всего лишь роли, которые как будто
играли с ним в одном театре, в котором по странной причи-
не приходилось не только играть, но и жить, так невозмож-
но жить. И если бы только не своя комната, где можно быть
никем или кем-то другим.

Длинные больницы, полупрозрачные, с затемненными
стеклами, справа и слева приоткрываются двери. Они сле-
дят, как он скользит по длинным коридорам, не вглядыва-
ясь в их лица, они подсматривают за ним, но ему все равно,
все дальше, пока не щелкнет в очередном замке очередной
ключ, и не откроется очередная дверь, все выше, на самый
последний…

Солнечная лестница перехода, высокие окна, за которы-
ми яркая праздничная зима с охапками белого или синего
снега на зеленых елках, как будто сегодня день рождения и
вечером придут друзья, будут дурачиться, красные носы на



 
 
 

резинках, будут шутить, играть, и вечером чай, где даже не
помешают отец и мать, огромный со сливовым кремом торт,
четырнадцать свечей, которые надо задуть одним махом, на-
брав побольше воздуха в легкие, слегка синеватый волшеб-
ный дым, что все получилось, все четырнадцать, и значит
все будет хорошо, она позвонит, пронзительно синий и тем-
ный вечер, завороженное радостное молчание, восхищение
друзей, синее сизое горизонтальное облачко, сползающее в
сторону от сквознячка, что-то приоткрывшееся во всех ли-
цах, и даже в блюдцах и чашках, в широких настенных часах,
что всегда идут по кругу, невидимые стрелки, и это странное
чувство, что ты по-прежнему счастлив, и все так просто и
хорошо…

– Филипп, к тебе пришли, – сказала дежурная.
– Кто?
–  Какой-то мужчина. Наверное, твой отец. У тебя есть

отец?
– Да.
Она провела Фила с этажа на этаж. Открывала и закрыва-

ла двери. Он думал, что он поднимается. Она вела его вниз.
Щелкает, как затвор, чистая беспредметная любовь. По-

чти не разговаривали при встрече. Только «привет – при-
вет». В школе отличница. А в мессенджере – «нет смысла
жить».

У входа в палату он задержался. Не хотел встречаться с
отцом.



 
 
 

– Скажите, что я сплю. Пусть все оставит в приемной. Я
заберу потом.

– Я сказала, что тебя нет в палате. Он попросил найти.
– Я не могу с ним сейчас встречаться, понимаете?
– Так что передать? Так и сказать ему что ли? Что ты не

можешь с ним встречаться?
– Скажите, что я сплю.
Если бы это пришла мать, а не отец, если бы это пришла

мама. Тогда и больница перестала бы быть больницей. Слег-
ка смешная, что это будет видно только ему, а для дежурной
– взрослая, ее бы пропустили, с ней и медсестра разговари-
вала бы по-другому, а он здесь как будто и не человек. У него
же нет кожи, как он зачем-то сказал вчера профессору, да,
он боится… потому что все всегда происходит… внутри –
подсказал профессор, ласково, доверительно так подсказал,
как будто о чем-то просил, доброжелательно, нет-нет, про-
фессор ничего никому не скажет, он же его новый друг, и
Филипп повторил вслед за своим новым другом – да, внут-
ри, как будто друг уверенно вел его за руку, повторил и до-
бавил, но я же ни в чем не виноват, а тебя никто ни в чем и
не винит, обворожительно улыбнулся друг, просто твои по-
ры сами расширились, правда? это же не ты их разодрал?
просто мне не совсем нравится мое имя, сказал Фил, а как
бы ты хотел, чтобы тебя звали? И тогда Фил задумался, он
подумал, что его друг, наверняка, уже знает, что ему сказал
отец, ведь отец взломал пароль и вошел в мессенджер Фила,



 
 
 

и значит, отец знал… отлично, Бэртэр, сказал профессор, я,
конечно, не знал, что твое имя такое острое, что оно состо-
ит из осколков, только твердые осколки, э, которое цирку-
лирует, унося твердые бэ, эр, оно вращается, как кровь, нет,
сказал Фил, это не кровь, почему же, с какой-то папиросной
улыбкой спросил профессор, нет, сказал Фил, это не кровь,
это сияние, огненное сияние, ах, ну да, баллончик, сказал
друг…

Почему ты плачешь?
Я не плачу… Просто я давно тебя не видела.
Ты меня любишь?
У меня никого нет.
А отец?
Он сам по себе.
Иногда мне кажется, что ты меня не любишь.
Это неправда.
Где ты была после того, как я родился?
Я…
Ты всегда любила волейбол?

Солнце поднималось из-за снежной елки. Солнце было
высоко, и… Уже садилось, оставляя снег, блестящий, синий,
новогодний снег, по которому раскатывались тени. Они все
еще медленно раскидывались, росли, это были тени дере-
вьев, они удлинялись.



 
 
 

Фил стоял у окна и смотрел, как удаляется широкая фи-
гура отца.

– Он принес тебе новую рубашку, – сказала дежурная.
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Как будто она долго не хотела его отпускать, а потом от-
пустила. Он рождался трудно, но, в конце концов, родился
легко. Она просто улетела в туннель – ей сделали укол. А
когда очнулась, когда ей его принесли, когда она увидела его
в первый раз – этот взгляд, этот крик. «Наложили четырна-
дцать швов, – сказала акушерка. – Он едва не разорвал тебя
на части». Как будто она не хотела, чтобы он рождался.

Тогда Вера всего боялась, и даже плакала, она была бере-
менна, но Валентин потащил ее с собой в Непал. Ничего не
случится. Фил – дитя любви, с ним ничего не случится. И
она поверила.

Автобус шел на Покхару. Они решили уехать из Катман-
ду. Дорога по Гималаям. Шофер включал радио на полную
громкость, сигналил, когда приближался поворот. Шоссе по-
ворачивало над пропастью, из-за склона горы не было видно,
что несется навстречу. Чтобы не смотреть, не слышать ниче-
го, Вера судорожно перебирала спицы, вязала разноцветное
покрывало. А Валентин улыбался. «Какой-то кошмар!» – по-
чти вскрикивала она. «Все будет хорошо».

В Покхаре Валентин напился с каким-то американским
полковником, и обратно Вера тащила его в отель на себе.

Утром она проснулась от холода. Она лежала одна. За ок-
ном раздавался свист неизвестной птицы. И Фил, наверное,



 
 
 

тоже слушал вместе с ней этот свист. Неизвестная птица, яр-
кая среди ярких цветов издавала резкий протяжный свист.
Валентина не было. Вера заплакала. Она лежала и плакала
одна. И теперь, наверное, Фил слушал, как она плачет.

Наконец вернулся и он.
– Где ты был?
– Я захотел пить.
– Где ты был?
– Я проснулся от жажды.
– Где ты был?!
– Не кричи!
Она зарыдала. Он попытался ее обнять. Она оттолкнула

его. Разило перегаром – и пробивалось что-то еще, какой-то
тонкий новый запах. Каких-то диких растений.

– Я купил себе немного джина.
Он помедлил.
– В баре… Болела голова после вчерашнего.
Она закричала:
– Зачем ты меня сюда притащил?!
Он встал, подошел к окну и посмотрел сквозь алюминие-

вые полоски жалюзей.
Белела на глубоко синем Аннапурна. Ее вершина слегка

клубилась, мелкое облачко на глазах рассеивалось. Валентин
отпустил жалюзи. И полоски сомкнулись.

Вера лежала на кровати лицом вниз.
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Договорились на утро, а теперь уже было утро. Девушка
смеялась и дула на пальцы. Все тот же красный комбинезон.
И – что-то новое. Позолоченный чертик – брошка на рукаве.
Валентин отдал ей перчатки. И теперь она дула на перчатки.
Договорились поехать с вершины.
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