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Аннотация
Генерал Романов со своей только что сформированной

дивизией делает все, чтобы заслонить путь коричневой орде,
стремящейся захватить Москву… Старший лейтенант Сергеев,
попавший в плен к афганским моджахедам, остается командиром,
невзирая ни на что… Майор Панарин поднимает бойцов
в атаки и контратаки в небывалой по размаху битве за
Сталинград… Что объединяет этих столь разных людей? Любовь
к  Отечеству, чувство долга, честь офицера имеют для них
особое, глубинное значение… Книга произведений одного
из ветеранов отечественной военно-героической литературы,
лауреата литературной премии «Во славу Отечества» и многих
других.
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Излом судьбы

 
Памяти моего тестя М.А. Романова,
по чьим воспоминаниям
и написана эта повесть,
посвящаю.

Автор

 
Глава 1

 
События, о которых дальше пойдет речь, произошли дав-

но, более семидесяти лет назад. Многое уже подзабылось,
ускользнули из памяти детали, стерлись тонкости всего про-
исходящего в то далекое и смутное время. Но основное оста-
лось, и не могло совсем исчезнуть из воспоминаний. Слиш-
ком велики и неоднозначны были сами люди, участвующие
в этом трагическом круговороте, не жалевшие ни сил, ни са-
мой жизни, чтобы одержать верх в том смутном, диком аду,
где они тогда пребывали. А самое главное – живет в созна-
нии тот главный герой, который все это совершил, и повел за
собой плененных и утративших веру в справедливость воз-
мездия соратников, вопреки логике и без малейшей надеж-
ды на успех. И победа пришла, несмотря ни на что. Но ока-
залась она совсем недолгой. Вскоре снова наступить поли-
тический мрак, леденящий душу, ждавший тогда и многих



 
 
 

неповинных людей с исковерканной судьбой…
Пожалуй, стоит уже открыть имя нашего героя. Тем более

что оно совершенно невыдуманное – Романов Михаил Афа-
насьевич, до войны служивший в Первой Пролетарской ди-
визии, дислоцировавшейся в Москве и ходившей парадами
во время праздников по Красной площади.

Шел сорок первый год. Страна готовилась отметить Меж-
дународный день трудящихся. Парадную дивизию уже вы-
вели на тренировки. Романов, как всегда, руководил ею. На
торжествах он обычно шел мимо Кремля впереди своих ор-
лов, с обнаженной саблей. Миновав Мавзолей, выходил из
строя и пропускал мимо себя всю дивизию. После чего под-
нимался наверх, туда, где слева от вождя и чуть ниже его
стояли военные.

Дома Михаилу Афанасьевичу бывать приходилось редко.
Даже поздно вечером его часто вызывали на совещания в
верха. Сталин любил проводить их по ночам. Так случилось
и на сей раз. После обеда Романову позвонили и сказали, что
к часу ночи ему необходимо явиться в Кремль. Поэтому он
заранее предупредил своего шофера, чтобы тот ни в коем
случае не задерживался – Иосиф Виссарионович страсть как
не любил опозданий на собрания, жестко за них наказывал,
считая это грубейшим нарушением воинской дисциплины.
И Романов, зная это, никогда не задерживался, был точен и
не допускал ни малейшей задержки. А тут вдруг случилось



 
 
 

непредвиденное…
Уже в полночь ему позвонил шофер и, чуть ли не плача,

с растерянностью сообщил, что машина сломалась, приехать
не сможет. Сердце ушло в пятки. Что делать? Как быть? Де-
журная машина уже не успеет. Каким же образом добраться
вовремя до Кремля?!

Романов пулей вылетел из дома. Вдруг какая-нибудь по-
путка подвернется! Но улица была мертва. Даже прохожих
не было. Тишина стояла гробовая. Мрак окутывал дома.
Редко светились отдельные оконца. Отчаяние овладело им.
Неужели он сегодня так оплошает! И чего ему это будет сто-
ить? Можно же и должности лишиться!..

Михаил Афанасьевич сделал несколько лихорадочных
шагов по тротуару и замер, услышав вдруг шум двигателя.
Из соседнего двора на улицу неожиданно выехала машина,
перевозящая нечистоты. Он бросился ей наперерез.

– Стой! Стой, тебе говорят!
Машина чуть не сбила его. Водитель с трудом затормозил.

Высунувшись из кабины, испуганно спросил:
– Что случилось, товарищ полковник?
Вместо ответа Романов, быстренько обогнув двигатель,

рывком открыл левую дверцу и вскочил на сиденье рядом с
шофером.

– Быстро в Кремль! – приказал отрывисто.
– Но моей машине туда нельзя! Ни в коем случае!
И только тут Романов уловил отвратительный душок, сто-



 
 
 

ящий в кабине. Шофер-то, видно, к нему давно привык. Но
он был прав: такому транспорту строго-настрого было запре-
щено ездить в центре.

– Жми под мою ответственность! – распорядился Михаил
Афанасьевич. – И пошевеливайся! Опаздываю я! Ну, живо,
живо!!!

Это было сказано с такой яростью, что шофер понял: де-
ло тут действительно нешуточное и рванул с места в карьер.
Благо улицы были пустынны. Через двадцать минут они бы-
ли уже возле Спасской башни. И тут на них набросилась
охранявшая их стража. Как вы смели! Не положено! Безоб-
разие!

Романов выскочил из машины и, показав пропуск, прика-
зал немедленно отпустить шофера на все четыре стороны, а
сам помчался в ворота башни. Через несколько минут он был
уже возле зала заседаний. С сильно бьющимся сердцем рас-
пахнул входную дверь. Заседание уже началось. За длинным
столом сидело человек сорок. Все взоры обратились сразу на
него.

– Разрешите, товарищ Сталин? – с трудом выдавил из се-
бя Романов, глядя на вождя, стоявшего во главе стола. Язык
повиновался ему с трудом.

Иосиф Виссарионович сердито посмотрел на него и язви-
тельно протянул:

– Изволите опаздывать товарищ Романов…
– Машина сломалась, товарищ Сталин!



 
 
 

– И на чем же вы сумели добраться?
– На говновозке, товарищ Сталин!
Зал грохнул от смеха. Вождь тоже скупо улыбнулся и уже

не таким строгим голосом сказал:
– Хороший способ передвижения. Садитесь, товарищ Ро-

манов.
Собравшиеся снова рассмеялись. А Романов понял, что

прощен и, почувствовав громадное облегчение, торопливо
опустился на пустой стул рядом. Сердце екнуло. Пронесло!..
Слава богу!.. А ведь могло и не пронести!..

Больше он уже никогда не опаздывал. А водителю своему
крепкую взбучку, конечно, дал. Подвел все-таки тот его. Но
наказывать не стал, понимая, что техника всегда может от-
казать, даже в бою.

Взысканиями Михаил Афанасьевич не любил разбрасы-
ваться. Считал, что хороший выговор, правильно подобран-
ное слово действует на подчиненных сильнее, чем наказание.



 
 
 

 
Глава 2

 
Романов часто задумывался над своей судьбой. Какая же

она у него все-таки получилась изломанная! Сын небогатого
крестьянина, он с детства работал в поле, сеял пшеницу, уби-
рал картошку, ухаживал за домашней птицей. Так и думал на
всю жизнь остаться хлеборобом. Но вышло иначе. Отец за-
ставил его после школы поступить на курсы пчеловодов (сам
он как раз завел пасеку и думал расширить ее). После учебы
сын начал помогать ему и вскоре стал заправским пчелово-
дом. И тут уж окончательно решил, что это его призвание.
Он намечал расширить свое пчелиное хозяйство и создать
огромную пасеку, известную во всю их Костромскую губер-
нию.

Но не тут-то было. Началась Первая мировая война. И
вскоре Михаила Афанасьевича призвали в армию. А, по-
скольку был он грамотным, стал рядовой Романов посыль-
ным в штабе 4-го стрелкового Императорской фамилии пол-
ка. Участвовал в боях, потом его направили в учебную ко-
манду. Окончив ее, стал ефрейтором, командиром пулемет-
ного расчета, с которым и отправился снова на фронт. От-
воевал до начала восемнадцатого года, причем Февральскую
революцию встретил с восторгом: надеялся, что уж теперь-то
он вскоре сумеет распрощаться с армией и вернуться в род-
ной поселок Варавино к своей любимой пасеке. И снова



 
 
 

осечка…
В начале апреля семнадцатого его вызвал командир полка

и сказал:
–  Ты человек способный, Романов, грамоте разумеешь.

Такие люди нам нужны. Направляем тебя в Четвертую Мос-
ковскую школу прапорщиков.

Михаил было заикнулся о своем желании стать пчелово-
дом. Но куда там! Полковник посмотрел на него осуждающе
и, сморщившись, возмущенно мотнул головой.

– Как ты не понимаешь, ефрейтор, что демократической
революции необходимы способные, умные кадры? А в сель-
ском хозяйстве могут трудится простые деревенские работя-
ги, ничего не смыслящие в политике.

Так Романов стал прапорщиком и получил назначение
младшим офицером в соседний полк. Октябрьскую револю-
цию встретил у себя на родине, приехав как раз в отпуск.

Большевики тотчас призвали его в свои ряды. С их лозун-
гами он был вполне согласен и считал, что пора нашему на-
роду обрести свободу и самому руководить страной. Миха-
ила Афанасьевича прикомандировали к управлению Варна-
винского уездного начальника, в местном военкомате опре-
делили заведующим учетно-мобилизационного отдела. Про-
был Михаил там недолго: через несколько месяцев его, как
опытного участника войны, послали на Южный фронт.

В  16-й армии Романов стал командиром роты 232-го
стрелкового полка. Принял участие в боях с войсками Де-



 
 
 

никина. Был тяжело ранен и попал в Тамбовский госпиталь.
А выздоровев, опять оказался в самом пекле Гражданской
войны. Но на сей раз участвовал в боях с бандами Махно
в Воронежской губернии.

Когда наступил наконец мир, перед Романовым встала ди-
лемма: вернуться в родное село и снова заняться пчеловод-
ством, или остаться в армии, где ему предложили должность
командира батальона. Михаил Афанасьевич выбрал послед-
нее: привык он за эти годы к армии, сросся с нею. Расста-
ваться уже не хотелось.

Так началась служба Романова в мирное время. Помотало
его по стране немало. Где только не был Михаил Афанасье-
вич: в Средней Азии и Сибири, на Дальнем Востоке и в Запо-
лярье… Возглавлял снова батальон, был начальником штаба
полка, а затем и его командиром. В 1939 году неожиданно
был переведен в Москву в Пролетарскую дивизию. Тут-то и
начались его злоключения, только на сей раз исключительно
морального характера…

Неожиданно при родах умерла любимая жена. Это был
страшный удар. Он-то думал прожить с нею всю жизнь, счи-
тая свой семейный тыл обеспеченным. А тут – на тебе!.. Сно-
ва остался один – гол как сокол. Вдобавок на руках крохоту-
ля-дочка, ее надо поить, кормить, воспитывать…

Пришлось срочно подыскивать няню и менять свой рас-
порядок дня: больше бывать дома возле Катюшки, отрыва-
ясь от многочисленных служебных дел, вызывая тем самым



 
 
 

косые взгляды начальства. Потому, наверное, и замедлилось
продвижение Михаила Афанасьевича по службе: долго ждал
он назначения командиром полка, потом начальником шта-
ба дивизии…

Большие неприятности доставил Романову и неприятный
инцидент с двумя молодыми командирами, случившийся
как раз под новый тысяча девятьсот сорок первый год.

Командир одной из рот капитан Сергеев и его замести-
тель старший лейтенант Курок пошли как-то вечерком по-
ужинать в ресторан «Славутич», расположенный на окраи-
не Москвы, неподалеку от их части. И надо ж было тако-
му случиться, что как раз в это время там отмечали день
рождения жены начальника штаба их батальона ее подруги.
Компания была небольшая и чисто женская. Друзья распо-
ложились за столиком неподалеку от нее, заказали ужин и
молча наблюдали, как веселятся знакомые девчата. Все шло
хорошо, пока к тем не стали приставать молодые пижоны,
кутившие за столиком чуть в сторонке. Вначале они пыта-
лись пригласить молодых и очень симпатичных женщин на
танцы, подходили по одиночке. Те, конечно, наотрез отказа-
ли незнакомцам. Тогда подгулявшие молодцы начали наби-
ваться к ним за стол, предлагая шикарную выпивку и закус-
ку. Когда Сергеев и Курок увидели, что притязания нахаль-
ных юнцов-жеребцов начинают переходить границы, реши-
ли ввязаться и отогнать пьяниц от жен коллег по полку. Вста-
ли, подошли к ним и резко приказали:



 
 
 

– А ну, отхлыньте, пижоны, от дам!
– Не то, что будет? – с ухмылкой спросил молодец в до-

рогом костюме, дымя папиросой, торчавшей у него во рту.
– Вышибут вас отсюда! – рявкнул Сергеев.
Подскочил официант, а за ним и швейцар. Пижоны поня-

ли, что им несдобровать, и примолкли. Офицеры отошли от
них и посоветовали дамам закругляться, чтобы не нарвать-
ся на какую-нибудь неприятность. Те согласились и через
несколько минут покинули «Славутич».

Ротный и его заместитель, посидев еще немного, закон-
чили ужин и расплатились с официантом. Ничего не подо-
зревая, вышли из ресторана и свернули в ближайшую ули-
цу. Там-то их и поджидали вооружённые палками пижоны,
решившие отомстить за испорченное веселье. Их было ше-
стеро, но отступать было некуда, да и не в правилах крас-
комов не принимать боя, навязываемого нахальным против-
ником. Они прислонились к стене ближайшего дома, чтобы
прикрыть спины, и встретили налетевших молодцов жестки-
ми ударами. Конечно, им тоже досталось: Сергееву повреди-
ли плечо, а Курку свернули скулу. Но зато нападавшие по-
лучили по полной: троих со сломанными руками и ребрами
увезла «скорая», остальные позорно разбежались.

И все было бы ничего, позабылось, – мало ли случается
уличных драк, – не случись непредвиденного. Один из по-
павших в больницу с тремя сломанными ребрами шалопай
оказался сынком какой-то важной особы. На другой же день



 
 
 

районная прокуратура завело уголовное дело на краскомов,
«жестоко избивших ни в чем не повинных молодых людей
с помощью боевых приемов, запрещенных к применению в
гражданских условиях». Сергеева и Курка вызвали в след-
ственное управление и предъявили обвинение. Поступило
распоряжение посадить их, пока идет следствие, на гаупт-
вахту.

Романов, ознакомившись со случившимся, отправился в
прокуратуру и попытался доказать невиновность своих ре-
бят. Но куда там… Его и слушать не захотели. Виноваты –
и все! Михаил Афанасьевич попробовал сунуться с этим де-
лом в московскую гарнизонную комендатуру, но и там ника-
кой поддержки не получил. Побывал в штабе округа – тоже
бесполезно…

Ребят было страшно жалко. Упекут же в тюрьму ни за что
ни про что!.. И тогда он решился пойти к Берии. Может, хоть
он поможет. У него ж такой авторитет! А они были хорошо
знакомы: вместе нередко сидели в Кремле за праздничными
столами.

Лаврентий Павлович выслушал Романова довольно скеп-
тически. Поморщился, сказал, что это, конечно, не его епар-
хия, лезть туда не хочется, но уж ладно: постарается разо-
браться…

Еще через пару дней Романова вызвали в прокуратуру.
Берия был уже там. Пригласили следователей, других работ-
ников, имевших дело с этим случаем. Они в один голос об-



 
 
 

винили во всем офицеров. Лаврентий Павлович выслушал
их молча, потом внезапно спросил:

– И сколько ж было тех «невинно пострадавших»? Ага,
шестеро… А краскомов? Неужели только двое? Какое пре-
красное соотношение!.. Умеют, значит, военные защищать
себя, бить врага. Их же награждать надо… – Он помолчал и
уже сурово добавил: – Немедленно прекратить всю эту тух-
лую возню! И чтоб я больше таких вещей от вас не слышал.

Так и закончилась эта история, изрядно потрепавшая Ро-
манову нервы.



 
 
 

 
Глава 3

 
В эту проклятую ночь Романову так и не удалось заснуть.

Внезапно заболела дочь. Часам к двенадцати температура у
нее подскочила до тридцати девяти градусов. Девочка хри-
пела и кашляла. Он не знал, что и делать. Вызвал «скорую»,
но она явилась лишь под утро. Врач, осмотревший Катюш-
ку, заявил, что у девочки наверняка воспаление легких и ее
необходимо срочно везти в больницу, да и там первое время
нельзя оставлять без присмотра. Но кто бы это мог сделать,
было непонятно. У Романова в тот день начинались учения,
и дивизия не могла остаться без него. А вызвать няню не
представлялось возможным: она как раз отпросилась на пару
дней поехать к старой подруге, с которой не виделась много
лет. Вот когда Михаил Афанасьевич остро пожалел, что не
обзавелся новой женой. Была бы дочь хоть с какой-то мамой,
ну, пусть с мачехой…

Первый раз он женился на своей землячке, бегавшей с
ним в одном дворе и учившейся вместе в школе. Михаил
Афанасьевич с детства относился к ней с нежностью и не
представлял себе иной жены. Она тоже любила его. И во-
прос о совместном житье-бытье был решен заблаговремен-
но… После ее смерти он и внимания никакого не обращал
на женщин. Считал, что семейная обуза ему вовсе ни к чему.
Однако во время болезни дочери пришлось об этом серьезно



 
 
 

задуматься. Тогда Романов нашел все-таки выход: помогла
немолодая соседка, всегда тепло относившаяся к нему. Она
и отправилась с Катюшкой в больницу, побыла там с ней.

Задумавшись о создании новой семьи, Романов стал вни-
мательнее присматриваться к окружавшим его женщинам.
Вскоре внимание его привлекла начальница «Военторга»
Юлия Борисовна Виноградова. Высокая, симпатичная и
стройная женщина уже не была юной девой, но все-таки го-
диков на пять помоложе Михаила Афанасьевича…

Он пригласил ее в ресторан поужинать, заговорил об оди-
нокой жизни… Поскольку обходных путей Романов терпеть
не мог, то сразу изложил суть. Юлия Борисовна всё быст-
ро поняла, сказала, что тоже считает его подходящим для
нее мужчиной и знает о его сложных жизненных обстоятель-
ствах…

Через пару месяцев они поженились. Хозяйкой она ока-
залась хорошей, женщиной ласковой и любящей. Одно было
плохо. Прожив несколько лет вдвоем, они, как ни старались,
не смогли «сделать» ребенка, что обоих страшно огорчало.
Он очень мечтал о сыне – наследнике славного рода истин-
ных россиян Романовых, сложившегося пару веков назад.
Уж Михаил Афанасьевич как-нибудь воспитал бы из него
стоящего мужика…

Книги и учебники по истории Великой Отечественной
войны, как правило, утверждают, что она началась внезапно.



 
 
 

А так ли это? Романов до конца своих дней уверен: нет, ни-
какой неожиданности не было.

Обстановка в мире была тогда напряженная, если не ска-
зать, грозовая. В сорок первом году нацистская Германия во-
всю вела войну в Европе. Захватывались целые страны. Уни-
чтожались тысячи людей. Разрушались города и села. Как же
можно было спокойно взирать на все это?

Пакт Молотова – Риббентропа, заключенный недавно и
выдававшийся за фундаментальное соглашение о ненападе-
нии, у многих (а у военных, знакомых Романову, – практи-
чески у всех) вызывал сомнение. Удивительно только то, что
Сталин этому документу поверил и приказал войскам со-
блюдать осторожность и ни в коем случае не предпринимать
никаких провокационных действий…

Вот почему, считал Михаил Афанасьевич, армия оказа-
лась не готовой к войне, и удар немцев по Советскому Сою-
зу оказался столь сокрушительным. К Верховному он отно-
сился с большим почтением, несмотря на его некоторые ис-
кривления в политике, который были видны всякому здра-
вомыслящему человеку, и на репрессии, обрушившиеся на
военных в тридцать седьмом году (Романов считал – необос-
нованно). Сталин был для него вершителем народных судеб.
Тем более что за последние пару лет многие репрессирован-
ные были реабилитированы, к чему вождь не мог не прило-
жить своей властной руки. Но вот понять, что Иосиф Вис-
сарионович верил обещаниям Гитлера не нападать на СССР



 
 
 

после подписании пакта, Романов не мог до своей встречи
со Сталиным.

Произошла она совершенно случайно. Стоял июль месяц
сорок первого. Немцы уже бомбили Москву несколько раз,
не добившись каких-либо значительных результатов и по-
неся большие потери в авиации. Романов был вызван то-
гда в Кремль комендантом столицы для того, чтобы согласо-
вать некоторые вопросы дополнительной охраны правитель-
ственных зданий, в которой принимали участие и его бой-
цы. Он торопился по внутреннему двору мимо Царь-пушки,
когда ему навстречу вышла небольшая группа людей во гла-
ве со Сталиным. Михаил Афанасьевич хотел быстренько от-
ступить, чтобы не попасться на глаза Самому. Но тот уже за-
метил его, узнал и знаком подозвал к себе.

– Добрый день, товарищ Романов. Как дела?
– Отлично, товарищ Сталин! – вытянулся Михаил Афа-

насьевич.
Верховный прищурился и с легкой усмешкой спросил:
– На нестандартных машинах больше не ездите?
Ему, видно, запомнился приезд комдива в Кремль на ма-

шине для нечистот. Лица окружающих осветились улыбка-
ми, что было сейчас так несвойственно: с начала войны люди
ходили хмурыми, озабоченными, смех уже давно не звучал.

– Никак нет, товарищ Сталин! – отчеканил Романов. – Но,
если понадобится, всегда готов. Лишь бы были колеса под
тобой, если спешишь. Опаздывать никому не позволено.



 
 
 

– Вот это верно, – посуровел Сталин. – Любая задерж-
ка может окончиться крахом. Мы как раз сейчас этим гре-
шим… Подготовиться как следует не успели, понадеялись на
обещания, а немцы прут, как оголтелые. А мы не торопимся
хоть как-то остановить их.

– Надо сил против них побольше бросить, – невольно вы-
рвалось у Романова.

– А где их так быстро взять? – еще больше насупился Вер-
ховный.

–  Наша дивизия всегда готова! Люди хорошо обучены.
Только дайте команду!

– Это-то верно. Небось давно рветесь на фронт?
– С самого первого дня, товарищ Сталин!
Он действительно давно уже просился на передовую, но

неизменно получал отказ, чем был страшно недоволен.
– Похвально, – одобрительно протянул Верховный. – Но

крепкие резервы нам еще очень понадобятся. Ими нельзя
разбрасываться. Так что придется подождать, товарищ Ро-
манов.

На том, собственно, и закончился их краткий диалог. Ста-
лин со своей группой прошел мимо, Романов остался стоять
на месте с надрывом в душе. Ему казалось, что сейчас нужно
все силы бросить против наступающих гитлеровцев и во что
бы то ни стало задержать их. Отступая, можно многое, если
не все, то очень многое потерять…

Лишь значительно позже Михаил Афанасьевич понял,



 
 
 

что Сталин был прав. В той тяжелой обстановке, что сложи-
лась в начале войны, нужно было даже ценой больших потерь
хотя бы замедлить продвижение немцев, чтобы накопить ре-
зервы и подготовить достойный отпор, что и произошло впо-
следствии…



 
 
 

 
Глава 4

 
Сталин был абсолютно прав: Романов с первого для вой-

ны рвался на фронт. Он не мог понять, почему их прекрасно
укомплектованную и хорошо обученную дивизию держат в
тылу. Бросают же в бой нередко только что сформированные
части, солдаты которых и стрелять-то как следует не уме-
ют. А тут до него после разговора с Верховным дошло: на-
до же в самом деле иметь надежные резервы! Немцы рвут-
ся к Москве. И кто-то же должен стать у них на пути надеж-
ным заслоном. Понял Михаил Афанасьевич неожиданно и
другое: Сталин не просто «прошляпил» подготовку Гитлера
к нападению на Советский Союз, он просто был человеком
слова. И уж если что-то обещал, то выполнял во что бы то ни
стало. По-видимому, и главу германского государства считал
таким же. Судил по себе. Тот же его клятвенно заверил, что
в ближайшие года нападения не будет. Специально человека
в Москву для этого присылал. Романов слышал о недавнем
секретном прилете самолета из Берлина. По всей видимости,
это и был посланец фюрера…

После неожиданной встрече с Верховным, оставившей в
душе какой-то будоражащий след, Романова порадовала еще
одна весть. Кто-то из командиров охраны Кремля сказал ему
по секрету что приказом Главкома снят с должности началь-
ника Генерального штаба Георгий Константинович Жуков.



 
 
 

Дело в том, что при подготовке к парадам на Красной пло-
щади Михаил Афанасьевич нередко сталкивался с генера-
лом армии и даже несколько раз вступал с ним в спор. Тот
был въедлив и высокомерен. То, что он говорил, должно бы-
ло считаться законом, даже если порол чепуху. Романову и
прежде некоторые комдивы говорили, что Жуков амбицио-
зен и въедлив, придирается по пустякам, заставляет все де-
лать так, как он велит. В это, правда, плохо верилось. Но
тут он на собственном опыте убедился в правоте товарищей.
Жуков ему даже однажды сердито, с явным осуждением ска-
зал: «Ох и непослушен же ты, Романов, с дисциплинкой яв-
но не в ладах. Смотри, когда-нибудь у тебя на сей счет будут
большущие неприятности. Залетишь!»

Эти слова запомнились Михаилу Афанасьевичу, тем бо-
лее что впоследствии они оказались пророческими… За-
помнилась и еще одна встреча в тот же день, уже в штабе
гарнизона. Он шел по коридору, когда из одной боковых две-
рей вынырнул высокий стройный генерал. Романов сразу же
узнал Рокоссовского.

Они были знакомы давно, еще с  Гражданской войны.
Константин Константинович командовал тогда кавалерий-
ским эскадроном, в котором Романов начинал свою службу
на фронте. Потом их пути надолго разошлись. Встречались
иногда, мельком. А в тридцать седьмом году Романова по-
трясла весть о том, что Рокоссовский арестован как враг на-
рода. Говорили, что он работал на иностранную разведку…



 
 
 

Михаил Афанасьевич, хорошо зная Костю, никак не мог
поверить этому. Да, в двадцать девятом году тот был за гра-
ницей, воевал в Китае, и воевал, говорят, неплохо. Но что-
бы он изменил Родине?.. Нет, не могло быть того! Романов
был убежден, что Рокоссовского оклеветали, что полностью
и подтвердилось в сороковом году. Константин Константи-
новича не только выпустили из тюрьмы, сняв все обвинения,
но и восстановили в звании и в партии. И это, как понимал
Романов, сделал Сталин. Тысячи военных были тогда реаби-
литированы. И тут без указания Вождя никак не могло обой-
тись…

Увидев его в коридоре штаба, Рокоссовский заулыбался,
большие темные глаза его стали какими-то ласковыми и да-
же немного озорными.

– Рад тебя видеть, Михаил Афанасьевич! – быстро подой-
дя, сказал он, обнимая Романова. – Давненько мы не встре-
чались.

– А меня бы и не пустили туда, где ты был, дорогой, –
шутливо ответил Романов. – Счастлив видеть тебя целым и
невредимым. Могли бы и кости поломать, как некоторым…

– Да уж, – нахмурился Рокоссовский, – там всякое быва-
ло… Ты прав. На себе испытал при допросах. Тяжкие обви-
нения предъявляли.

– А как же их могли снять?
– Одному богу известно.
– Но бог-то у нас один…



 
 
 

– Вот ему и следует поклониться.
Они поняли друг друга. Оба улыбнулись.
– А я, зная тебя, никогда в эту чепуху не верил, – пожал

плечами Романов.
– Вот за то спасибо, дружище! – проникновенно сказал

Рокоссовский.
– Иначе и быть не могло. Ведь мы с тобой вместе в окопах

спали и беляков били в Гражданскую!
Пройдя по коридору штаба, они вышли на улицу. День

стоял солнечный, жаркий и тихий, словно и не было никакой
войны. Но Романов сердцем чувствовал, что сие безмолвие
опасно и в любой момент может взорваться воем сирен, опо-
вещающем о налете вражеской авиации.

– Ты куда направляешься? – спросил он у старого друга.
– Как и все – на передовую. Командиром бригады Резерв-

ного фронта.
– А меня пока туда не пускают, – с огорчением протянул

Романов.
– Не горюй. Придет и твой черед. Все там будем. Обста-

новочка хреновая. Немец прет напропалую.
– Полагаешь, не остановим?
– Ну что ты! Наших не знаешь?.. Долго запрягаем, зато

резво скачем. Будет и на нашей улице праздник! Только, по-
жалуй, не очень скоро…

На том они и расстались. Но предсказание старого дру-
га запомнилось Михаилу Афанасьевичу навсегда, тем более



 
 
 

что оно, в конце концов, оказалось вещим…



 
 
 

 
Глава 5

 
Осень наступала медленно. Тепло лишь изредка прерыва-

лось небольшими похолоданиями. Но листья на деревьях по-
жухли быстро и печально опадали с веток, словно плача по
тем погибшим, которые ежедневно тысячами клали свои го-
ловы на фронте. Потом пошли дожди, тоже плакучие и дол-
гие. Сразу подули сильные ветры, разгоняющие пожары до-
мов от немецких бомбежек. В Москве таких было немало.
Несмотря на сильную противовоздушную оборону, гитле-
ровские самолеты нередко прорывались к столице и нещадно
уничтожали жилые кварталы. Потом сразу ударили холода,
да такие сильные, что без теплой одежды на улицу не вый-
дешь, хотя стоял всего сентябрь месяц.

Романов уже устал проситься на фронт. Он готов был да-
же в одиночку рвануть туда, возглавить хотя бы роту. Но слу-
чилось нечто совсем неожиданное. Его внезапно вызвали в
штаб и сказали: «Сдавай дивизию. Назначен новый коман-
дир». Михаил Афанасьевич был крайне удивлен За все вре-
мя пребывания в Москве он не имел ни одного нарекания по
службе, только благодарности и награды. Полки были пре-
красно обучены, хорошо вооружены, смогли бы под его ко-
мандованием хорошо противостоять немцам, показать себя
в бою. С чего же вдруг такая немилость? Вопрос этот вы-
рвался у него случайно. Кадровик, беседовавший с ним, по-



 
 
 

смотрел снисходительно и укоризненно заметил: «Экий ты,
Романов, скорый на отрицательные эмоции… Может, просто
хотят использовать твои руководящие способности. Ты на-
правляешься в Тулу для формирования новой дивизии. Яс-
но?»

К новому месту службы пришлось ехать одному: жена с
дочкой остались в Москве. Катюшке нужно было ходить в
школу, а Юлию Борисовну не отпускали с работы. Она по-
прежнему руководила «Военторгом», только рангом повыше
– гарнизонным, и целыми днями пропадала на службе. Они
виделись лишь поздним вечером, да и то не всегда. Жена
моталась по частям, расквартированным в столице, обеспе-
чивая их необходимым провиантом. Магазины заметно опу-
стели, а семьи военнослужащих надо было кормить. Вот она
этим и занималась.

Тула встретила Романова сильным ливнем. Он букваль-
но промок на привокзальной площади, ожидая запоздавшую
машину. В штабе вновь формируемой дивизии царил пол-
ный раскардаш. Все бегали, суетились: то обмундирования
для новобранцев не хватало, то продуктов, а больше всего
– оружия, не говоря уже о боеприпасах, которых насчитыва-
лось по два-три патрона на винтовку… А нужно было обу-
чать солдат стрельбе: им же не на учения предстояло ехать,
а на фронт.

Пришлось крутиться, добывать все необходимое с боль-



 
 
 

шим трудом, стать не командиром, а снабженцем-попрошай-
кой, к чему Михаил Афанасьевич был не приучен, и это вы-
зывало у него отвращение. Но что поделаешь – надо!..

К концу сентября дивизия была с грехом пополам уком-
плектована. Началось ее полноценное обучение. И тут вдруг
поступил приказ отправляться на фронт. Напрасно Романов
пытался доказать, что солдаты еще не готовы к боевым дей-
ствиям, его и слушать не стали. Обстановка под Москвой та-
кая угрожающая, сказали, что необходимо срочное пополне-
ние ее защитников. Не оставалось ничего делать, как погру-
зить личный состав в эшелоны и двинуться на запад…

В штабе фронта Романова встретили с облегчением. На-
конец-то прибыло пополнение, которого так долго ждали!
Немцы прут напропалом и уже близко подошли к Москве.
Надо остановить их во что бы то ни стало! Дивизию сразу
же бросили на правый фланг, чтобы заткнуть какую-то дыру.
Михаил Афанасьевич думал даже, что им придется с хода
вступить в бой, но это оказалось не так. Наоборот, на дан-
ном участке наступило некоторое затишье. Было время пра-
вильно расположить позиции в обороне и занять их, что Ро-
манов и сделал, лично объехав все места, где располагались
его полки.

На командном пункте дивизии стояла неестественная ти-
шина. Даже гула разорвавшихся снарядов не было слышно,
хотя впереди, как сообщили, шел жестокий бой. Романов



 
 
 

склонился над картой, обозначая занятый рубеж. И тут к
нему ввели какого-то испуганного майора с артиллерийски-
ми петлицами.

– Вот, задержали типа, удиравшего в тыл, – доложил со-
провождающий задержанного конвойный.

– Никуда я не удирал! – возмущенно воскликнул майор. –
Искал часть, к которой могу присоединиться.

Он был высок, плечист и строен. Лицо смуглое, лобастое
с большими карими глазами, сверкавшими живым, насто-
роженным блеском. Взгляд суровый, пронзительный и ка-
кой-то неукротимо-вызывающий. Такого у трусов не бывает.

– Садитесь, – кивнул Романов вошедшему на стул возле
стола и отпустил конвойного. – Ну, рассказывайте. Слушаю
вас. Только покороче.

– А что рассказывать? – воскликнул майор. – Разбили на-
шу армию! Немцы нас в несколько раз превосходили. Почти
все командиры полегли! А генерала Гончарова расстреляли.

– Кто – немцы?
– Нет, в том-то и дело, что свои! А он храбро воевал…
– Как это свои? Ну-ка отсюда поподробнее.
– Приехал генерал Мехлис…
– Это начальник Главпура, что ли?
– Он, конечно, кто же еще? Гад несусветный! Обвинил

Гончарова в трусости и приказал расстрелять перед строем.
Меня заставлял это сделать. Но я отказался. И чуть самого
к стенке не поставили.



 
 
 

–  Вот так – без трибунала и следствия?  – ошарашенно
спросил Романов.

– Да кабы только одного Гончарова. Он же еще и другого
камандарма – генерала Каганова – на тот свет отправил. То-
же за отступление! И так же перед строем!

Не поверить тому, что рассказывал майор, было нельзя.
Не мог же он придумать такую несусвятицу. Да и проверить
все это было нетрудно. Но как же мог начальник Главно-
го политического управления Красной армии позволить се-
бе такое? Чтобы, не расследуя и не проверяя, без военного
трибунала самолично расстреливать генералов, да еще перед
строем!

Несколько лет спустя, уже в мирное время, Романов узна-
ет, что оба генерала – и Гончаров, и Каганов – после вой-
ны реабилитированы. Вины их в отступлении войск в сорок
первом году практически не было. Мехлис же таким образом
проявил непростительное самодурство, став палачом по соб-
ственному разумению, нарушил все советские законы, чему
нет и не будет прощения. Сталин поздно остановил разгу-
лявшиеся репрессии, из-за чего погибли сотни тысяч невин-
ных людей…



 
 
 

 
Глава 6

 
Немцы явно приближались к позициям дивизии. Отчет-

ливо слышан был уже грохот канонады. Романов дал коман-
ду войскам быть в готовности номер один. Резервный фронт,
куда они входили, вот-вот должен был вступить в сражение.
И тут на их КП неожиданно появился его командующий, ге-
нерал армии Георгий Константинович Жуков.

Они с Романовым, как уже упоминалось, были знакомы
давно: неоднократно встречались при подготовках к пара-
дам, на совещаниях в Кремле, общались на войсковых уче-
ниях. И что характерно, мнения их нередко расходились.
Каждый отстаивал свою точку зрения. Романову, как млад-
шему по званию и должности, приходилось невольно отсту-
пать, хотя в душе он никогда не признавал себя неправым.

Жуков, по мнению многих, был жесток, суров и самона-
деян, не терпел, когда ему противоречили. А такие иногда
находились и неизменно за свое непослушание, даже незна-
чительное, строго наказывались. Конфликтов в таких случа-
ях было невозможно избежать. Так случилось и на сей раз.

– Ну, как ты тут, Романов, успел развернуть свои войска?
Не проколбасил? – строго спросил Жуков

– Нет, товарищ генерал армии, все сделали своевременно.
Вот посмотрите, – Михаил Афанасьевич протянул ему карту
с нанесенной на нее боевой обстановкой.



 
 
 

Жуков взял карту и, прищурившись, стал рассматривать
ее. Лицо его все больше мрачнело.

– Это что ж такое получается, Романов? – произнес он
наконец зловеще. – Как ты расположил полки? Горбыли ка-
кие-то, а не боевые порядки! Что ты наделал?

– Оборона построена глубоко эшелонированной, товарищ
командующий, – вытянулся Романов. – Немцы же бьют кли-
ньями, наступают вдоль дорог.

– А ты что, боевого устава нашего не знаешь?! – взорвал-
ся Жуков. – Как тебя учили? Противнику нужно противопо-
ставлять прочную линейную оборону, как крепость. Чтобы
он на нее напоролся и сразу завяз!

– Но обстановка-то диктует иное! – не выдержал Романов.
Положение на их фронте была уж больно напряженным, и он
чувствовал, что поступает правильно. – Опыт предыдущих
боев надо учитывать! Повторяю: фашисты прут клиньями!
Бить их надо с боков!

Жуков поглядел на него с неприязнью и жестко отчека-
нил:

– Ты вот что, Романов, своей тактики тут не придумывай,
мать твою!.. Действуй по уставу! Немедленно перестрой бо-
евой порядок. И задержи немца во что бы то ни стало! Это
приказ!

Михаилу Афанасьевичу ничего не оставалось делать, как
подчиниться, хотя сделал он это с тяжелым сердцем. Зная
уже немецкую тактику наступления, Романов и строил свой



 
 
 

боевой порядок в соответствии с ней. Именно глубокоэше-
лонированная с большими зигзагами вдоль дорог оборона
могла нанести противнику наибольший урон, в этом он был
абсолютно уверен. Но против приказа командующего не по-
прешь. Пускай тот явно действовал по старинке, как было
принято до войны, но что поделаешь? Надо подчиняться…
И все же, кое в чем Романов сохранил прежний порядок,
оставил все так, как придумал ранее. Это касалось прежде
всего артиллерии. Большинство ее он выстроил вдоль маги-
страли, проходящей через расположение дивизии с запада
на восток к Москве. Батареи были расположены «лесенкой»
вдоль дороги, что потом уже в бою и сказалось самым поло-
жительным образом.

В тот день была у  Михаила Афанасьевича и еще одна
встреча. Объезжая полки, он на дороге чуть не столкнулся
с набольшим вертким газиком, вынырнувшим неожиданно
возле одного из боковых поворотов. Хорошо ещё, что води-
тель сумел затормозить и остановить машину буквально в
трех метра от него. Романов выскочил из вездехода, чтобы
выругать неосторожного, если не сказать нахального води-
теля, прущего незнамо куда. Но из газика неожиданно вы-
брался старый знакомый еще по прежней службе – Андрей
Андреевич Власов – высокий, грузный, плечистый мужик в
неизменных своих роговых очках. Он тоже узнал Романова
и обнял его. На Власове был серый полушубок с новенькими
знаками различия генерал-лейтенанта. Романов знал его на



 
 
 

чин ниже и сразу поздравил с присвоением высокого звания.
Как выяснилось, Власов только что получил его за успеш-
ное наступление его армии в районе Красной Поляны, где
была разгромлена большая танковая группировка немецких
войск, наступавших на Москву, и освобождены Светлогорск
и Волоколамск. За этот подвиг Сталин лично вручил Власо-
ву еще и орден Ленина.

– Куда направляешься, Андрей Андреевич? – поинтере-
совался Романов.

– К новому месту службы, – улыбнулся Власов. Лицо его
стало менее суровым и почти добродушным (обычно он все-
гда держался строго и официально). – Назначен заместите-
лем командующего Волховским фронтом. А ты что тут де-
лаешь, Михаил Афанасьевич?

– Да вот, сформировал новую дивизию, еле успел, а ее тот-
час же отправили на передовую.

Власов нахмурился. Густые черные брови его резко со-
шлось над переносицей, губы сердито поджались.

– Это у нас умеют… Но надо держаться! Позади Москва!
На том они и расстались, пожелав друг другу удачи. Ро-

манов и представить себе не мог, при каких обстоятельствах
они встретятся в следующий раз…



 
 
 

 
Глава 7

 
Немецкое наступление началось уже когда совсем рассве-

ло. Как и предполагал Романов, основной удар наносился
вдоль главной магистрали: лавина танков устремилась по до-
роге, рассчитывая смести все на своем пути. Но там были
лишь легкие заслоны, которые быстро отошли, понеся незна-
чительные потери. Бронемашинам позволили вклиниться на
несколько километров в глубь обороны, и только тогда от-
крыли огонь батареи, стоявшие замаскированными вдоль
шоссе.

Лавина снарядов обрушилась на вражеские танки. Неко-
торые сразу загорелись, кое-какие по инерции продолжали
продвигаться вперед, но их встречал не только огонь орудий,
а и противотанковые гранаты и «коктейли Молотова», вы-
летающие из глубоких окопов, скрытно вырытых вдоль ма-
гистрали. Вскоре подбитыми оказались пятнадцать машин.
Видя это, остальные в конце концов повернули обратно. Тем
более что сопровождавшая их пехота была отсечена жестким
пулеметным огнем и залегла вскоре после начала наступле-
ния. Атака немцев захлебнулась.

Романов был удовлетворен. Все получилось именно так,
как он задумал.

Немцы отошли. Наступило затишье. День склонялся к за-
кату, до темноты оставалось всего пару часов. А ночью фа-



 
 
 

шисты наступали редко, они предпочитали действовать в
светлое время. Романов уже знал об этом. Значит, наступала
передышка. И нужно было ею воспользоваться. Очевидно, о
том же подумал и начальник штаба дивизии полковник Иван
Иванович Сергеев, подошедший к Романову на КП.

–  Ну что, командир, перетасовывать карты будем или
нет? – спросил он хриплым голосом и закашлялся. Невысо-
кая, узкоплечая фигура его судорожно дернулась. На худом
продолговатом лице появилось какое-то мучительно-болез-
ненное выражение.

Михаил Афанасьевич еще утром заметил, что его началь-
ник штаба явно простужен, но тогда как-то не придал это-
му значения. А сейчас вдруг понял, что напрасно: на впа-
лых щеках Сергеева играл болезненный румянец, а высокий
бугристый лоб покрыли капельки плота. Температура у него
была явно сильно повышена.

– Ты лекарство хоть принял? – сразу поинтересовался Ро-
манов. – А то еще в лазарет угодишь. Только этого нам не
хватает.

– А-а, пройдет, – махнул рукой Сергеев, – не до того! Ле-
читься после войны будем. Ты лучше скажи мне, Михаил
Афанасьевич, как считаешь: полезут немцы еще раз в том же
направлении или изберут другое? От этого все зависит.

Романов задумался. Вопрос действительно был не из про-
стых, от ответа на него многое зависело. Главное: где сосре-
дотачивать силы для отражения новых атак? А то, что они



 
 
 

вскоре последуют, ни малейшего сомнения не было. Гитле-
ровцы остервенело рвались к Москве.

– Полагаю, что они снова выберут центральное направле-
ние. Главное, что тут есть где развернуться их танкам, – по-
сле паузы раздумчиво сказал Романов.

– А что, если атака начнется в другом месте? – прищурил-
ся Сергеев. – И мы не сможем быстро перебросить туда ре-
зервы?

– Вряд ли… Насколько я уловил, немцы привыкли к шаб-
лону.

– Смотри, командир, тебе виднее… Но я бы подумал и о
других вариантах.

Однако Романов остался при своем мнении. Он был убеж-
ден, что противник останется верен себе и ничего в своей
тактике не изменит. Как оказалось в ближайшем будущем,
Михаил Афанасьевич жестоко ошибался, что и привело к са-
мым трагическим последствиям…

Между тем стало смеркаться, и  Сергеев предложил по-
пить чайку «с хорошей закуской». Оба с утра практически
ничего не ели – не до того было.

Адъютант принес разогретую кашу с сосисками, и они се-
ли за стол. Романов заставил начштаба, несмотря на все его
протесты, принять лекарство от простуды, пригрозив пол-
ковнику иначе немедленно отправит его в медсанбат.

За едой постепенно разговорились. Михаил Афанасьевич
был в общем-то знаком с биографией своего начштаба, но не



 
 
 

очень подробно. А тут вдруг узнал о нем интересные детали.
Оказывается, тот, будучи еще совсем молодым красноармей-
цем, в двадцать первом году участвовал в подавлении Крон-
штадтского мятежа, а чуть позже, уже отделенным команди-
ром, – в разгроме Тамбовского восстания. Оба этих эпизо-
да, связанные с Тухачевским, Романова интересовали давно.
Он пытался даже кое-что почитать о них подробнее, но все
документы были строго засекречены. Все, что касалось рас-
стрелянного маршала и военного заговора против Сталина
в тридцатых годах, являлось страшной тайной. Кое-кто да-
же утверждал, что никакого заговора вовсе не существовало,
но Михаил Афанасьевич был уверен, что государственный
переворот готовился, и лишь своевременное его раскрытие
Сталиным спасло страну от кровавого конфликта, неизвест-
но чем бы кончившегося. Ведь заговорщики были связаны
с гитлеровской разведкой, они хотели задушить те свободы,
которые были прописаны в сталинской Конституции трид-
цать шестого года, объявляющей верховной властью в стра-
не Советы рабочих и крестьянских депутатов, а не партию.
Многие могли лишиться своих уютных кресел…

Тем не менее в этой зловещей истории было много «тем-
ных пятен», весьма интересовавших Романова. И личность
руководителя заговора была среди них далеко не последней.
Вот почему воспоминания начальника штаба о его участии
в подавлении двух контрреволюционных мятежей особенно
заинтересовали Михаила Афанасьевича. Он попросил Сер-



 
 
 

геева рассказать ему об этом подробнее.
– А что об этом толковать? – хмуро отмахнулся полков-

ник. – Кровавые были побоища… Вспоминать тошно. И за-
быть не могу такое. Так и встает перед глазами, аж дрожь
берет.

– Неужто так страшно было?
– Хуже некуда! Мало того, что там в балтийских моря-

ков нещадно палили изо всех орудий и пулеметов, уничто-
жая сотнями, так после взятия крепости Тухачевский при-
казал расстрелять две с лишним тысячи человек. А еще по
его прикажу поставили к стенке каждого пятого солдата од-
ного из Ораниенбаумских полков, отказавшегося выступать
против мятежников…

Сергеев замолчал и некоторое время сидел молча, твердо
сжав губы. Серые глаза его возбужденно поблескивали, а ку-
лаки были крепко сжаты. Видно, полковник и в самом деле
не мог избавиться о кровавых видений прошлого.

– На Тамбовщине было еще хуже, – поморщившись, ска-
зал он тихо.

– Это почему же? – не выдержав, спросил Романов.
– Так там же простые крестьяне были. А Тухаческий рас-

порядился применить против них на только простое оружие,
а и химическое. Представляешь?.. Более двухсот тысяч на-
роду погибло…

Их разговор был прерван сильным артиллерийским зал-
пом. Немцы начали обстрел позиций дивизии.



 
 
 

 
Глава 8

 
В эту ночь спать им практически не пришлось. Фашисты

чуть ли не до рассвета вели методический огонь, практиче-
ски не прекращая его. Обычно в темное время они этого не
делали…

Романов спрашивал себя: почему? Ответить не мог. Лишь
позже он понял, что противник изматывал их, готовясь к
масштабному наступлению. А вот с определением времени и
места его начала, Михаил Афанасьевич тоже ошибся, за что
им и пришлось жестоко расплачиваться…

Ночь еще практически не кончилась. Восток только начал
алеть, как наступила вдруг необычная тишина. Мир неожи-
данно заглох, словно погрузившись в воду, где звуки момен-
тально глохнут. В ушах только звон остается. После дли-
тельного несмолкаемой канонады это было настолько неесте-
ственно, что Романов растерялся. Что же дальше-то будет?..
Но молчание продолжалось недолго. Взревели танковые мо-
торы, и сразу же снова ударила фашистская артиллерия. Да
не в центре обороны дивизии, как Романов рассчитывал, а
на ее левом фланге. Именно там немцы на сей раз наносили
главный удар.

– Видишь, командир, что они вытворили?! – воскликнул
Сергеев, вскакивая. – А я тебе говорил! Они же не дураки.



 
 
 

Дважды соваться в одно и то же место не станут. Что будем
делать?

Романов и сам прекрасно понимал, что проткнуть линей-
ную оборону танковым клином ничего не стоит. Место очень
уязвимое.

– Вот что, Иван Иванович, бери-ка ты противотанковый
резерв и быстренько дуй с ним налево. Хоть какая-то там бу-
дет поддержка! – распорядился Михаил Афанасьевич, пре-
красно понимая, что подмога тамошнему полку будет мизер-
ной. Немцы наверняка бросили в прорыв большие силы.

Бой на левом фланге нарастал медленно, но верно, по-
степенно приближаясь к КП. Романов прекрасно понимал,
что происходит. Фашисты явно прорвали их оборону. Слу-
чилось то, что он и предполагал, споря с Жуковым по поводу
построения позиций дивизии. Как же все-таки неправ был
генерал армии! Но разве его переубедишь?

Пулеметные очереди звучали все ближе, а снаряды рва-
лись уже позади них. Подозвав адъютанта, Романов приказал
ему передать всем штабникам, чтобы они немедленно по-
кинули КП и выдвинулись влево, в окопы, заблаговременно
вырытые там солдатами по распоряжению начштаба. Моло-
дец он все-таки! Прозорливый малый!.. Сам Михаил Афана-
сьевич побежал туда же, намереваясь возглавить контратаку,
чтобы хоть немного отбросить наступающих немцев. Но до
окопов добраться не успел. Рядом разорвался снаряд. Взрыв-
ная волна подбросила его к верху и резко швырнула в сто-



 
 
 

рону. Михаил Афанасьевич упал на землю и потерял созна-
ние…

Сколько он пролежал без чувств, Романов не знал, но, на-
верное, не меньше часа. Очнулся, когда вокруг уже раздава-
лись громкие немецкие голоса. Противник явно занял тер-
риторию командного пункта дивизии и, по всей вероятности,
продвинулся глубоко в тыл. Это было явное поражение…

Случилось то, чего Романов втайне опасался с самого на-
чала, зная о значительном перевесе сил у фашистов. И как
это ни горько было сознавать, он – попал в плен.

Тело закоченело, несмотря на полушубок и теплое обмун-
дирование, одетые накануне, когда им наконец-то привезли
зимнюю одежду. Все-таки пролежал Михаил Афанасьевич
в снегу контуженным немало. Мороз, правда, был не очень
сильным, но все же успел пробраться под мех…

Романов шумно сел. Надо же было что-то делать: живой
человек, хочет он того или нет, как-то должен проявлять се-
бя. В этот момент к нему подскочил толстый, круглощекий
немецкий солдат и, схватив за правую ногу, стал сдирать
с нее сапог. Видно, генеральская обувь очень ему понрави-
лась. Романов, не раздумывая, что есть силы ударил немцу в
лицо тем же правым сапогом. Тот отлетел в сторону и, вско-
чив с искаженным лицом, сдернул автомат со спины и напра-
вил его на пленного, явно намереваясь выпустить по нему
очередь.

«Вот и все! Конец тебе, Романов! – мелькнуло в голове



 
 
 

у Михаила Афанасьевича. – Может, оно и к лучшему…»
Однако солдат не успел выстрелить. К нему быстро под-

скочил молодой плечистый офицер с возмущенным лицом и
с размаху ударил перчатками по щекам. «Не сметь, свинья! –
закричал он. – Ты что, не видишь, кто перед тобой? Генерал
и во вражеской армии остается высоким чином!» Как это ни
странно, но во вражеской армии, видно, было воспитано чи-
нопочитание…

Романов хорошо знал язык врага, изучал его еще на кур-
сах повышения квалификации десять лет назад. Затем в ака-
демии учился вместе с немецкими офицерами – их в трид-
цатые годы было немало в наших военно-учебных заведе-
ния. Они часто общались, так что объясняться по-немецки
он умел хорошо.

Офицер протянул Михаилу Афанасьевичу руку, помог
встать. И Романов от всего сердца поблагодарил его. Тот все-
таки спас ему жизнь…

Русских пленных немцы согнали в одну кучу. Их оказа-
лось пятнадцать человек, среди которых был и полковник
Сергеев, ставший отныне постоянным спутником Романова
на целых три года, оказавшиеся весьма и весьма трагически-
ми.

В глубоком тылу противника, куда их потом перевезли на
машинах, добавилось еще четыре десятка бедолаг, оказав-
шихся в плену. Их сразу же разделили на три группы: отдель-
но рядовой состав, потом младшие командиры и, наконец,



 
 
 

полковники с генералами. Последних чуть позже набралось
ровно четверть сотни. Так их всех вместе и привезли в Бер-
лин, разместив в пяти камерах центрального каземата. Тут
им и предстояло провести долгие месяцы…



 
 
 

 
Глава 9

 
Первые недели плена оказались страшно тягучими. Вре-

мя будто остановилось. И все они оглохли. Никаких изве-
стий в тюрьму извне не попадало. Оставалось только гадать:
как там на фронте? Кто побеждает? Вопрос о взятии Моск-
вы не вставал. Все заключенные в душе верили, что столи-
цу конечно же удалось отстоять. А вот как обстоит дело на
других участках фронта, мнения расходились. Одни счита-
ли, что немцев повсюду остановили; другие, наоборот, пола-
гали, что враг продолжает продвигаться в глубину Советской
страны: сил у него предостаточно. Сумел же он захватить та-
кую большую территорию за первые месяцы войны.

Вначале пленных гестаповцы не трогали. Давали, навер-
ное, привыкнуть к пониманию своего бедственного положе-
ния, из которого нет, дескать, выхода. Потом стали вызы-
вать на беседу по одному, предлагать сотрудничество. Ниче-
го другого, мол, вам не остается… Но на это согласился лишь
один. Это был плюгавенький замкомдива с Ленинградского
фронта. Все остальные сразу окрестили его предателем, под-
лежащим расстрелу. Впрочем, больше его они и не видели…

Романов был согласен с мнением товарищей, но тут же по-
думал: «А мы, собственно, кто? Раз сдались в плен, неважно,
в каком состоянии, – это никого не интересует, – разве не
считаемся теперь изменниками, которых нужно немедленно



 
 
 

отдавать под трибунал?.. Это железный воинский закон, со-
блюдавшийся с первого дня войны. И это, в сущности, пра-
вильно…»

Правда, у  Михаила Афанасьевича давно уже появилось
сомнение: нужна ли такая жесткость, напоминающая жесто-
кость? Люди нередко попадали в плен случайно, в силу ка-
ких-то чрезвычайных обстоятельствах, никак не связанных
с трусостью. Его пример, да и всех других, сидевших с ним
в Берлинской тюрьме, – яркое тому подтверждение. Они же
не подняли рук, перед лицом смертельной опасности сража-
лись до последнего. За что же их казнить? Могут же еще ко-
гда-нибудь и пригодиться. Патриотами-то своей Родины они
быть не перестали…

Через месяц с небольшим пленных стали выгонять на ра-
боты. Таскали тяжелые мешки и ящики на складах. Рыли ка-
кие-то котлованы под строящиеся военные объекты. Корми-
ли не то чтобы хорошо (в основном кашами и вареными ово-
щами), но голода никто не испытывал, хотя в рационе не бы-
ло ни мяса, ни рыбы, ни масла. Просто в теле от недостатка
калорий чувствовалась какая-то слабость, и таскать тяжести
становилось все труднее.

Однажды поздно вечером Романова, который уже ложил-
ся спать, неожиданно вызвали из камеры. Он удивился. Для
допроса вроде совсем неподходящее время. Дело в том, что
немцы во всем любили пунктуальность. Тогда зачем он ну-
жен?



 
 
 

Каково же было изумление Михаила Афанасьевича, когда
в кабинете начальника тюрьмы его встретил генерал Власов.
Вот уж не думал не гадал Романов о таком свидании…

Андрей Андреевич сильно похудел с лица – морщины раз-
резали щеки, но оставался все таким же высоким и тучным.
Под глазами его залегла глубокая чернота, а тонкие губы бы-
ли сухими и потрескавшимися. На нем был новый серый
мундир без каких-либо знаков различия и наград. Большие
роговые очки, как всегда, поблескивали строго и внушитель-
но.

Романов уже знал о том, что Власов тоже попал в плен. Об
этом ему рассказал Сергеев, всегда знавший последние но-
вости. Он сообщил при этом очень интересную деталь. Когда
3-я ударная армия, которой командовал Власов, была окру-
жена и почти полностью погибла, не имея ни боеприпасов,
ни продуктов питания, Сталин прислал за командующим са-
молет, чтобы ввезти его в Москву. Тот отказался лететь, за-
явив: «Не могу бросить своих погибающих солдат! Совесть
не позволяет… Как потом людям в глаза буду смотреть!..»
Этот благородный поступок генерала (а Михаил Афанасье-
вич, зная Власова, не сомневался в том, что так оно и было)
восхитил Романова: он, попав в такой жуткий переплет, по-
ступил бы точно так же.

Они обнялось, как старые друзья, попавшие в критиче-
скую ситуацию. Оба это прекрасно понимали. Вот только ны-
нешнее положение у них, как выяснилось, было разным…



 
 
 

– Как ты тут бедуешь? – участливо спросил Власов, уса-
живая старого сослуживца на стул напротив. – Не скис еще
совсем?

– Да нет, вроде держусь пока. Как говорится, есть еще по-
рох в пороховницах. Но положение, конечно, ужасное.

– И выхода не видишь?.. А он ведь есть! Нужно бороться,
пересмотрев, конечно, кое-какие свои взгляды.

Романов понял, куда клонит собеседник: до него уже до-
неслись слухи, что Власов служит немцам. Вначале Миха-
ил Афанасьевич не поверил этому. Но, когда увидел старого
знакомца в кабинете начальника тюрьмы, понял, что вести
о его отступничестве обоснованны… Власов сразу стал ему
чужим.

Тот уловил, видно, резкую перемену в настроении Рома-
нова и сказал примирительно:

– А ты, Михаил Афанасьевич, не торопись с выводами-то.
Поспешишь – людей насмешишь. Так, кажется, знаменитая
русская поговорка гласит? Вот послушай, я тебе только неко-
торые факты изложу… Да ты их и сам прекрасно знаешь…
Был голодомор в России в двадцать первом-двадцать втором
годах? Был. Он же уйму народа унес… А в двадцать тре-
тьем-двадцать четвертом? Опять голод!.. Сколько на сей раз
людей было загублено?.. Ты ахнешь! Семь миллионов только
в Поволжье!.. А репрессии тридцать седьмого года?.. На тво-
их же глазах проходили. Самых лучших, опытнейших коман-
диров расстреляли. Потому и войну встретили без опытных



 
 
 

руководящих военных кадров. Позорно отступали и снова
обрекали народ на убой. Сотни тысяч солдат зазря положи-
ли. И кто все это делал?.. Большевики! Они ведь всем рас-
поряжались и губили людей, чтобы утвердится у власти. Ну,
разве я не прав?

Монолог был страстный и по сути своей потрясающий.
Кажется, даже возразить нечего: против фактов ведь не по-
прешь! И Романов в душе не мог не признавать этого. Вос-
стало в нем другое… А разве не их коммунистическая пар-
тия, несмотря на все огромные потери, сохранила страну,
победоносно провела сквозь кровавое горнило Гражданской
войны и страшные лишения и, на страх врагам, сделала Со-
ветский Союз могучей мировой державой? Разве советские
люди не стали в последние годы жить «весело и дружно»,
как поется в какой-то песне? А кто стоял во главе всех этих
свершений?.. Сталин! Да, были у него загибы и ошибки (кто
ж не ошибается?), но в основном он победил! Вывел народ
к счастливой жизни!

Все эти доводы он после паузы горячо высказал Власову.
Тот выслушал его хмуро, угрюмо покачал головой. Помол-
чал и грустью сказал:

– Да… Не сойдемся мы с тобой, Романов, во мнениях.
Мыслишь однобоко. Но чувствую, – не переубедить! А я-то
рассчитывал на твою поддержку. Очень ты мне был бы ну-
жен… Я создаю русскую освободительную армию. Но не для
войны со своим народом. Мы будем строить новую демокра-



 
 
 

тическую Россию, где люди станут жить свободно, счастли-
во, без каких-либо притеснений и репрессий. И ты мог бы
стать моим самым ближайшим помощником в этом справед-
ливом, благородном деле…

Ну что ему мог ответить Михаил Афанасьевич? Быть по-
мощником в создании военной силы, помогающей нацистам
воевать против его Родины! Да, какой же честный человек
согласится на столь гнусное предложение?

Но он не стал говорить так резко. Понимал, что чувству-
ет Власов, на глазах которого руководимая им армия была
уничтожена немцами. Могли же в конце концов оказать ей
так необходимую поддержку, ну, хоть какую-то…

Невольно вспомнил свою разгромленную дивизию. Ведь
построй они оборону так, как он задумывал, выдержали бы,
возможно, еще ни один танковый удар. Особенно, если б
им добавили боеприпасов и несколько артиллерийских ба-
тарей…

Но что об этом толковать после случившегося? Война не
терпит никаких промахов и жестоко за них карает. Надо
смотреть в будущее, чтобы впредь не совершать ошибок. И
это вполне возможно даже в их трагическом положении…

Расстались Романов с  Власовым холодно, понимая, что
отныне дороги у них в жизни не только разные, а и прямо
противоположные. Прощаясь, Андрей Андреевич со вздо-
хом сказал:

– Разочаровал ты меня, Фома неверующий. А я так наде-



 
 
 

ялся…. На вот возьми один документик страшненький, по-
читай на досуге и поразмысли над ним, – и он протянул Ми-
хаилу Афанасьевичу несколько листков бумаги, сцепленных
металлической скрепкой.

– Что это?
– Не бойся, – усмехнулся Власов, – не пропагандистская

галиматья. Письмо Шолохова Сталину о голодоморе и ответ
руководителя кровавых репрессий. Случайно мне попала ко-
пия сего документика. Не бойся, не фальшивка. В партий-
ном архиве случайно выкопал недавно.

На том и разошлись старые друзья, чтобы больше уже ни-
когда не встретиться. Каждый пойдет своим путем…

Позже Власов побеседовал и с другими пленными из тю-
ремной команды, в которой был Михаил Афанасьевич. Да и
не только с ними. Предлагал, конечно, сотрудничество, обе-
щая всяческие блага. Но поскольку все вернулись в свои ка-
меры и остались там, Романов понял, что никто из них не
дал согласия служить в РОА. Его это не столько порадовало,
сколько помогло утвердиться в правоте своей собственной
позиции. Значит, он был глубоко прав. Ни под каким, даже
самым благородным предлогом, не говоря уже о материаль-
ных, пускай и больших выгодах, не может настоящий Чело-
век предать свой народ!



 
 
 

 
Глава 10

 
Советская авиация стала бомбить Берлин все чаще. Обыч-

но она прилетала глубокой ночью, когда все спали. Но если
прежде сигнал воздушной тревоги раздавался раз-два в ме-
сяц, то теперь стал звучать каждую неделю. И бомбы стали
рваться в городе погуще. Их разрывы были отчетливо слыш-
ны в тюрьме. Заключенных, правда, во время налетов еще не
выводили. Но как-то одна из бомб угодила в самый дальний
зарешеченный корпус, убив несколько человек. На следую-
щую ночь, когда завыла сирена, команду пленных подняли
с нар и заставили спуститься в подвал. Немцы, видно, не хо-
тели, чтобы захваченные ими советские генералы погибли.

Пришлось им несколько ночных часов томиться, сидя на
полу в низких, пропахших плесенью конурах. Спать им боль-
ше не дали: с утра выгнали на работу. А каково это – таскать
тяжелые мешки на горбу, когда глаза слипаются от бессон-
ницы и усталость буквально валит с ног?

Но так продолжалось недолго. Однажды утром пленных
построили во дворе, после чего, усадив в грузовик, отвезли
на вокзал. Там их ждал зарешеченный вагон, в котором они
и отправились из Берлина на запад.

К концу дня по надписям на станциях определили, что
находятся уже во Франции. Состав резко повернул на север,
и они оказались, в конце концов, в старинной крепости, где



 
 
 

располагались солидные казематы двухсотлетней давности.
В свое время здесь, очевидно, содержались еще сторонники
французских революционеров Марата и Робеспьера. Отны-
не в этом каменном, забытом Богом «мешке» должно было
продолжаться их тюремное заключение…

Во время всех этих переездов и перетрясок Романов со-
вершенно забыл о документе, врученном ему на прощание
Власовым. Он тогда положил его на дно большой сумки, в
которой хранились все его вещи, и даже не удосужился про-
читать. И только теперь, уже в Бордо, вдруг спохватился: не
зря же Власов вручил ему сию бумаженцию. Видно, для него
она многое значила. Надо же знать, что так волновало гене-
рала!

Поспешно достав изрядно помятые листы из баула, он
пробежал их глазами и ахнул. Документ был действительно
потрясающим: письмо Михаила Шолохова И.В. Сталину, да-
тированное 4 апреля 1934 года, как раз в эпоху развернувше-
гося тогда в сране страшного голодомора. Знаменитый писа-
тель сообщал вождю, с которым был знаком лично, о страш-
ных безобразиях, творимым тогда во время хлебозаготовок
на Северном Кавказе многими партийным деятелями, пре-
вратившимися буквально в палачей.

Чем дальше читал письмо Романов, тем ему станови-
лось все страшней. Как могло произойти такое изуверство?!
Неужели его допустили такие знаменитые руководители пар-
тии, как Молотов и Каганович – ведь именно их политбю-



 
 
 

ро послало на Украину и Северный Кавказ для руководства
хлебозаготовками?

Но Шолохову нельзя было не верить. А он писал:

«Вот перечисление способов, при помощи которых добы-
то 593 т хлеба:

1. Массовые избиения колхозников и единоличников.
2. Сажание «в холодную». – «Есть яма?» – «Нет». – «Сту-

пай, садись в амбар!» Колхозника раздевают до белья и бо-
сого сажают в сарай. Время действия январь – февраль. Ча-
сто в амбары сажали целыми бригадами.

3. В Вашаевском колхозе людям обливали ноги и подолы
керосином, зажигали, а потом тушили. «Скажешь, где яма?
Опять подожгу!» В этом же колхозе подозреваемого клали в
яму, до половины зарывали и продолжали допрос.

4. В Наполовском колхозе уполномоченный РК, кандидат
в члены бюро МК, Плоткин при допросе заставлял садиться
на раскаленную лежанку. Посаженный кричал, что не может
сидеть, горячо, тогда под него лили из кружки воду, а по-
том «прохладиться» выводили на мороз и запирали в амбар.
Из амбара – снова на плитку и снова допрашивают. Он же
(Плоткин) заставлял одного единоличника стреляться. Дал
в руки наган и приказал: «Стреляйся, а нет – сам застрелю».
Тот начал спускать курок (не зная того, что наган разряжен)
и, когда щелкнул боек, упал в обморок…»



 
 
 

Романов читал эти строки (их было очень много), и у него
от возмущения волосы вставали дыбом. А Шолохов между
тем продолжал перечислять в своем письме те издеватель-
ства и пытки, которым подвергались простые, ни в чем не
повинные крестьяне…

Дальше шел ответ Сталина знаменитому писателю. Вождь
признавал допущенные извращения и обещал крепко нака-
зать виновных, но в то же время и оправдывал их, потому что
уважаемые хлеборобы, дескать, «проводили итальянку» (са-
ботаж) и не прочь были оставить рабочих и Красную армию
без хлеба… Вели войну на измор».

Ответ Сталина Михаила Афанасьевича, мягко говоря, не
удовлетворил. Тем более, что вождь не мог не знать, что в
тот год в России был большой неурожай, и крестьяне сами,
порой, сидели без хлеба. Ему бы следовало сурово и без по-
щады наказать извращенцев и палачей под какими бы удоб-
ными пропагандистскими лозунгами они ни прятались. Что-
бы впредь это никогда и ни в коем случае не повторялось!

Нет, Романов не осуждал Иосифа Виссарионовича, хоро-
шо зная его лично. Тот был, конечно, резок, прямолинеен
и рубил нередко, как говорится, с плеча. Но руководителю
такой великой державы, как Советский Союз, следовало бы
все же глубже разбираться в том, что творят его партийцы,
не давать им распоясываться, крепче сдерживать репрессии
в стране, которые ему же теперь и приписывают…

Раздумья на эту скользкую тему не привели Михаила



 
 
 

Афанасьевича ни к чему хорошему. Хотел он того или нет,
но не признать вождя в какой-то мере виновным в творимых
на Руси безобразиях, приведших народ к голодомору, он не
мог. Следовательно, Власов был в какой-то мере прав, вы-
ступив против большевиков, допустивших такие страшные
репрессии, как против крестьян, так и против военных. И все
же это не позволяет человеку, служившему России столько
лет верой и правдой, предать ее, да еще в самый критиче-
ский момент, когда враг напал на твою страну, и речь идет о
самом ее существовании. Тут нужно отставить какие бы то
ни было сомнения, и все силы отдать защите Родины! На сей
счет у Романова не было никаких колебаний.

Тяжкая тюремная жизнь между тем продолжалась. Плен-
ных заставляли работать по десять – двенадцать часов в сут-
ки. К ночи все буквально валились с ног. Но никто не жало-
вался. Люди понимали: для того, чтобы выжить и бороться
дальше, необходимо стойко вынести все трудности и сохра-
нить веру в будущее. Романова порой удивляло то, настоль-
ко терпеливо переносили пленные все невзгоды, при этом,
не теряя мысли об освобождении. Разговоров у них на эту
тему было много. Бежать из плена во что бы то ни стало бы-
ло главной мечтой заключенных. Но как это реально сделать,
никто не знал. Предлагались самые невероятные планы, осу-
ществить которые было просто невозможно. Решение при-
шло совершенно неожиданно, и со стороны, которую никто



 
 
 

даже предположить не мог…



 
 
 

 
Глава 11

 
Обслуживанием гарнизона крепости занимались конечно

же французы. Они убирали помещения, отапливали их, во-
дили машины, доставляли грузы, готовили еду, как для нем-
цев, так и для пленных. В основном это были молодые лю-
ди, не более тридцати лет, подвижные, даже торопливые и,
разумеется, очень послушные. Любое приказание нацистов
выполнялось беспрекословно и быстро. И все же что-то в их
облике, на взгляд Романова, было… непокорное. Он не сра-
зу понял, в чем тут дело. Лишь приглядевшись повниматель-
нее и проанализировав увиденное, догадался, что ребята не
так однозначны и покорны, как показывают. Взгляды, кото-
рыми они порой обменивались, были горячими и неприми-
римыми, как у затаившихся пред схваткой бойцов. И когда
он это понял, то решил попробовать вступить с французами
в контакт.

Перетаскивая однажды ящики с углем в котельной, Ми-
хаил Афанасьевич столкнулся с высоким стройным кочега-
ром-французом. Лицо у того было конопатое и очень добро-
душное, а глаза темные, как угольки, и сверкающие каким-то
непримиримым блеском.

Романов почему-то сразу почувствовал к доверие к этому
парню. Они познакомились. Кочегара звали Маратом. Гово-
рили по-немецки (оба хорошо знали язык общего врага). В



 
 
 

разговоре выяснилось, что француз, как и большинство его
товарищей, считали нацистов своими ярыми противниками
и работали на них только потому, что больше было негде, а
семьи-то кормить надо.

– Ты чего, русский, на меня так пристально смотришь? –
неожиданно спросил Марат с доброй усмешкой. – Думаешь,
на немцев работаю, значит, служу им?

–  Нет, как раз наоборот; что-то в твоем облике свиде-
тельствует о непримиримости, – ответно улыбнулся Миха-
ил Афанасьевич. – Ошалелые глаза тебя выдают. Удивляюсь,
как наци того не замечают.

– Так они же считают нас рабами, ни на что не способны-
ми. Плевали они на какие-то там взгляды. Горбатишь на них
хорошо, – и ладно.

– Значит, это не так?
– Ты догадлив, русский.
– Зови меня батей. Я дивизией командовал. В плен попал

контуженным.
– А я и не сомневаюсь в том, что покорно ты никогда не

сдался бы. По тебе видно.
– Хорошо, что мы оба можем чувствовать настрой друг

друга. И сколько же вас таких непримиримо настроенных?
– Много. Про «маки» слыхал? Есть такая партизанская

организация у французов. Компартия ею руководит.
– Кое-какие слухи доходили… Только говорили, что вас

очень немного.



 
 
 

– Ну, это когда было, года два назад, наверное! С тех пор
многое переменилось. Теперь наши ребята и склады немец-
кие взрывают, и преследуемых людей от гитлеровцев спаса-
ют, и воинские эшелоны под откос пускают. Скоро амери-
канцы с англичанами тут, на севере страны, высадятся, вот
тогда уж мы во всю развернемся! А у вас, пленных, какое
настроение? Бежать не охота?

– Еще бы… Только об этом и мечтаем! Но не знаем, каким
образом это сделать. Может, поможете?

– Это надо с ребятами обмозговать. Денька два подожди-
те…

На том они тогда и расстались. В тот же день вечером Ро-
манов рассказал своим товарищам по несчастью о разгово-
ре с Маратом. Весть о том, что можно связаться с «маки»,
была встречена с энтузиазмом – все давно мечтали о побеге.
Строили даже на сей счет какие-то планы, хотя и понимали,
что они нереальны: крепость хорошо охранялась, и немцы
следили за каждым шагом пленников.

Новая встреча с Маратом, как они и договорились, состо-
ялась через пару дней в той же котельной, куда Романов сно-
ва привез со склада тачку угля. На сей раз француз был бо-
лее общителен и добродушен. Он даже пошутил: все ваши,
дескать, уши, наверное, навострили, услышав про меня. На
что Михаил Афанасьевич ему серьезно ответил, что безвы-
ходность их положения в немецком плену заставит кого хо-
чешь хвататься за соломинку.



 
 
 

–  Мы с ребятами обсудили ваше бедственное положе-
ние, – посерьезнел Марат. – Выбраться из крепости, конеч-
но, очень и очень нелегко. Но невозможных вещей не быва-
ет. В конце концов, всегда находится выход.

– И какой же, по вашему мнению?
– Да самый простой должен быть. Чтобы противник о нем

даже подумать не мог. Все, что угодно, мол, только не это.
– Интересная постановка вопроса… – усмехнулся Рома-

нов. – Но довольно занятная и, я бы сказал, непредсказуе-
мая. И что же может быть столь неожиданным для наших
охранников?

– Надо прорываться не черными ходами и закоулками, а
напрямик.

– Что ты имеешь в виду конкретно? Я что-то не пони-
маю…

– Ребята вот что предлагают, – Марат хитровато прищу-
рился. – Надо ломануться через главный вход. Немцы даже
представить себе не могут такой вариант. Периметр окру-
жен рвом и колючей проволокой, усиленно патрулируется, а
у въездных ворот только стража небольшая стоит.

– Но на башнях же часовые с пулеметами сидят. Нас свер-
ху всех перестреляют.

– А вот это уж наша забота: снять их! Чуть поодаль раз-
рушенные здания стоят. Вот туда мы снайперов и посадим.

Романов оторопело посмотрел на собеседника. То, что
предлагал Марат, показалось ему слишком примитивным.



 
 
 

Представить себе что-либо подобное не представлялось воз-
можным. Но тут же мелькнула мысль: а может, секрет как
раз в том и состоит? Никто никогда ж не подумает, что мо-
жет произойти именно так. Ай, да французы – молодцы! Го-
ловы у них работают, дай бог! Но в словах его еще прозву-
чало сомнение:

– Полагаешь, получиться?
– Не сомневаюсь, – твердо ответил Марат. – Чем непред-

сказуемее будут наши действия, тем сильнее возникнет па-
ника у немцев и больше шансов на успех. Обмозгуйте все
это в своем кругу. Подходит вам такой план или нет?

Когда ночью Романов рассказал сокамерникам о сделан-
ном Маратом предложении, наступила долгая пауза. План,
как и для него вначале, показался почти фантастическим. Но
«помозговав», генералы пришли к выводу, что все, возмож-
но, может удастся…

Следующие несколько дней ушло на подготовку опера-
ции. Марат тайком принес им пяток револьверов, патроны
и несколько гранат. Привыкшая к тишине и спокойствию
охрана умудрилась ничего не заметить. К тому же гитлеров-
цы были обеспокоены положением на Восточном фронте:
Красная армия подходила уже к границам Германии. Было
от чего тревожиться!

Выступать решили в воскресенье, когда немцы отдыхают
и больше расслаблены. И не ночью или на рассвете, как пола-
гал вначале Романов, а в полуденное время: конвойные как



 
 
 

раз обедают.
Все произошло быстро и без особых потерь. Марат с па-

рой своих товарищей проникли из кочегарки к камерам и
сняли трех часовых. Распахнув двери, выпустили пленных.
И те помчались по узкому коридору к выходу.

На пути смели еще двух конвойных. Схватка завязалась у
главных ворот. Но тут к русским присоединилось несколько
французских ребят. Они смяли охрану, потеряв всего двух
человек, и выскочили из главные ворота. Часовые на близле-
жащих вышках, как и предусматривалось планом, были сня-
ты снайперами «маки». В общем все получилось как нельзя
лучше.

А за воротами к ним подкатил грузовик, пригнанный од-
ним из товарищей Марата. Где уж они его достали, один Бог
ведает.

Ну а дальше пошло еще быстрее. Немцы были, конечно,
в растерянности от столь дерзкого, совершенно непредска-
зуемого нападения и запаниковали. Понадобилось какое-то
время, чтобы они опомнились. Пленные успели сесть в ма-
шину и уехать. Погоня за ними устремилась не сразу, и они
успели добраться к морю. А там беглецов уже ждал парус-
ник. Теперь их было не догнать. Подняв паруса, взяли курс
на Англию.



 
 
 

 
Глава 12

 
Посадив героев в порту на легковые машины, их сразу

повезли в Лондон. На улицах столицы бывших пленных ра-
достными криками встречали толпы народа. Потом их сра-
зу же пригласили на торжественный митинг, который состо-
ялся в центре столицы Великобритании, на одной из площа-
дей. Выступить пришлось Романову и еще нескольким гене-
ралам. А что они могли сказать? Только то, что выполняли
свой воинский долг и готовы пожертвовать жизнями для по-
беды над фашистами.

Вечером состоялся прием у вице-премьера. Он лично по-
жал каждому руки и сказал несколько слов. Потом был ши-
карный банкет – бывшие пленные давно так не ели (у некото-
рых потом даже животы разболелись и пришлось принимать
лекарство). Все остались страшно довольны – честно говоря,
никак не ожидали такой волнующей встречи в чужой стране.

Романов был буквально потрясен. Англичане, конечно, их
союзники, снабжали Красную армию оружием, боеприпаса-
ми, теплой одеждой и консервами. Немало их кораблей по-
гибло в северных морях при доставке в СССР грузов. Но что-
бы столь любовно и почтительно относиться к советским во-
енным, пусть даже они совершили что-то героическое, – это-
го он и представить себе не мог. А как бы у них на Родине
вели себя люди, окажись они в такой ситуация?.. Ничего по-



 
 
 

добного он представить не мог. Неужели он сам и его земля-
ки менее эмоциональны?

Ответить на эти вопросы Михаил Афанасьевич сразу не
мог. Но, подумав немного, понял, в чем тут дело. За годы
советской власти народ приучили к сдержанности…

Поймав себя на столь крамольных мыслях, Романов даже
ощутил холодок под сердцем. Неужели он скатывается к по-
зиции того же Власова? А как же тогда коллективизация и
индустриализация, сделавшие Советский Союз сильнейшим
государством мира? А рост обороны страны, укрепление его
могучей армии?.. Да разве смогли бы они иначе победить
гитлеровцев? Вот уже до границ Германии Красная армия
дошла – это писалось во всех английских газетах… Нет, тут
должна быть золотая середина. Нельзя склоняться в одну –
критическую сторону. Положительного было все-таки зна-
чительно больше. И в том главная заслуга Сталина, да и всей
Коммунистической партии…

Через несколько дней их пригласили в королевский дво-
рец. И тут случилось невероятное. Оказалось, что Романов,
как возглавлявший подвиг российских пленных, по реше-
нию британского правительства был удостоен ордена Бани
– высшей английской награды. Об этом во всеуслышание и
объявили на раунде в знаменитых апартаментах королевы.

Орден Михаилу Афанасьевичу был тут же вручен. Все
присутствующие сердечно поздравили его, пожелав дальней-



 
 
 

шего благополучия на службе Родине. Романов был, конеч-
но, тронут, но тут же подумал о том, как сие отличие воспри-
мут у него дома: тем боле что его, как это ни странно, одного
наградили за рубежом из всех оставшихся в живых двадцати
двух человек. Как бы еще не осудили…

Михаил Афанасьевич знал отношение высшего руковод-
ства Советского Союза к подобным актам – они не поощря-
лись (история показала, насколько он был прав)… Однако
тогда, принимая искренние поздравления официальных лиц
и своих товарищей, Романов был тронут.

Позже, перебирая английские газеты, он понял, почему
так высоко была отмечена его роль во всем случившемся.
Слишком уж много написали об умелом и геройском руко-
водстве побегом российских пленных на страницах печати,
явно преувеличив его заслуги. Но изменить что-либо было
уже нельзя…

Следующие пару недель прошли, как в тумане. Их беспре-
рывно возили по разного рода митингам и собраниям. За-
ставляли выступать, повторяя одно и то же. К тому же каж-
дая такая встреча оканчивалась «небольшим банкетиком».
А людям, не принимавшим спиртного много месяцев, по-
добная алкогольная нагрузочка была просто не под силу…
Но и отказаться от мероприятий, устраиваемых местными
властями, было просто невозможно. А им всем так хотелось
поскорее вернуться домой, увидеть родных и близких, с ко-



 
 
 

торыми они уже не чаяли встретиться!
Наконец наступил день, когда англичане решили-таки от-

править советских офицеров в Москву (им заранее сообщи-
ли об этом, вызвав неподдельную радость). На другое утро
всех посадили в самолет, и они наконец-то полетели на Ро-
дину. Вот только в столице Советского Союза их ждал со-
всем не торжественный прием…

Вообще-то Романов предполагал, что их возвращение
окажется не столь радостным, как многие надеялись, что бу-
дут известные «шероховатости». Но чтобы случилось такое,
что произошло на самом деле, он даже мысленно не мог себе
представить.

Спускающихся из самолета по трапу внизу ждали десят-
ка полтора чекистов в строгой форме и с автоматами. Лица
их были суровыми, если не сказать, враждебными. Никаких
приветствий с возвращением на Родину, разумеется, не зву-
чало. Всю группу бывших пленных, словно они ими и оста-
вались, быстренько взяли под конвой и молча повели к гру-
зовику, стоявшему неподалеку. Погрузив в кузов и окружив
охраной, быстро повезли в город. За все время пути ни разу
не останавливались. Разговаривать было строжайше запре-
щено. Не прошло и часу, как они очутились – Романов даже
в самом кромешном сне предположить этого не мог – во дво-
ре Бутырки. Тяжелые тюремные ворота медленно захлопну-
лись за их машиной. Высадив всех из кузова, построили в



 
 
 

две шеренги и развели по камерам…



 
 
 

 
Глава 13

 
Позже Михаил Афанасьевич не раз с тяжелым сердцем

вспоминал их заключение в тюрьму по приезде домой. Он не
понимал: разве нельзя было поместить вырвавшихся из пле-
на генералов в какое-нибудь приличное помещение, пусть
даже изолированное? Они же не думали скрываться, бежать
от допросов или что-то утаивать. Были все на виду, в готов-
ности отвечать на любые каверзные вопросы. Кто ж это до
такого додумался?!

Этот каверзный вопрос он вскоре задал не кому-нибудь,
а самому Лаврентию Берии. Тот через несколько дней сам
приедет в Бутырку. И не к кому-то из двадцати двух бывших
пленных, а именно к Романову…

Поздним вечером в камеру к Михаилу Афанасьевичу вва-
лился сам начальник тюрьмы – грузный полковник с отвис-
шей челюстью и изрядным брюшком. Внимательно осмотрев
помещение, он поинтересовался, нет ли у задержанного ка-
ких-либо претензий к содержанию: хорошо ли кормят, до-
статочно ли тепла для обогрева?

Романов даже удивился. C какой стати такой высокий чин
интересуется житейскими делами своих подопечных? Тако-
го еще никогда не было… Однако через полчаса все стало
понятно. На пороге появился Лаврентий Павлович Берия.
Сверкая очками, протянул руку, чего Романов никак не ожи-



 
 
 

дал и, поздоровавшись, неожиданно сказал:
– Рад видеть тебя целым и невредимым, Романов. При-

знаться, никак не предполагал, что когда-нибудь буду лице-
зреть тебя живым и здоровым. Хорошо сохранился, хотя бы-
ло, наверное, ой, как нелегко?

– Да уж чего скрывать, – усмехнулся Михаил Афанасье-
вич. – Досталось нам всем изрядно. Немцы с пленными не
церемонились.

– Даже с генералами?.. А мне докладывали, что условия
для вас создали весьма терпимые. Разве не так?

– Ну, это как посмотреть… Тюрьма есть место заключе-
ния, где все сидящие там равны. Никому никаких поблажек.
У нас ведь тоже так.

Берия присел на одинокий стул возле привинченного к
стене крохотного столика, окинул взглядом камеру и вздох-
нул:

– Пожалуй, ты прав, Романов… – И помолчав, снял очки,
протер платком, извлеченным из кармана, и, водрузив их на
место, тихо и даже немного сочувственно сказал: – Небось
на волю душа рвется?

– Еще бы! Одного только не понимаю, зачем нас дома-то
в тюрьму упекли? Мы ведь бежать не собирались. На все во-
просы готовы были дать ответы. А за решеткой уже немало
насиделись у фрицев. Жизнью рисковали, чтобы вырваться
оттуда.

Насупившись, Берия сердито посмотрел на собеседника и



 
 
 

резко отчеканил:
– Порядок такой! Надо ж было во всем разобраться. Не

допустить никаких послаблений. Вы же все-таки в плену бы-
ли.

– Но и бежали оттуда с боем, рискуя жизнью. Двое погиб-
ло!

– А вот в этом во всем нужно было еще разобраться.
– Так в английской печати все было прекрасно описано.
– Мало ли что наболтают иностранные газетчики. Мы по

своим каналам проверяли.
– И как, убедились?
–  Теперь да. Особенно в том, что касается твоей осо-

бы. Претензий нет. – Берия снова выразительно помолчал и
вдруг с неподдельным интересом спросил: – Ты с Власовым
в плену сталкивался?

Романов понял, что собеседник, конечно, знает об их
встрече с командующим РОА и не зря задает этот вопрос.
Личность Власова его, видно, очень интересует. Тот ведь до
сих пор не пойман и продолжает свою предательскую дея-
тельность.

– Так точно, Лаврентий Павлович.
– И что же он тебе предлагал?
– Служить вместе с ним, воевать против большевиков, ко-

торых он ненавидит. Место своего зама обещал дать… Я, ра-
зумеется, сразу же наотрез отказался. Идти против своего
народа – страшнее преступления не бывает!



 
 
 

– Правильно. Молодец, Романов!.. За тобой вообще ни-
каких грехов в плену, – мы это проверили. Завтра тебя из
Бутырки выпустят… Что ты намерен дальше делать? Где ра-
ботать?

– Так я же армеец до мозга костей! Больше ничему не обу-
чен. Хотелось бы на службе остаться.

Берия задумался. На его высокий лоб набежали тугие
морщины, а глаза за стеклами очков потемнели.

– Понимаешь, Романов… – медленно протянул он. – Есть
строжайшее указание: бывших пленных в армии не возвра-
щать ни под каким предлогом. Только сам, – поднял он па-
лец, – может это решить. – Посмотрев на сразу помрачнев-
шего Романова, понятливо хмыкнул: – Ладно. Я сегодня у
него буду, попробую доложить. Только ничего заранее не
обещаю. Как он решит, так и будет!..

На том они пока и расстались.
Ночью Романов долго думал об этой встрече. Он, конеч-

но, многого не знал о  Берии, но основные этапы пути то-
го во власти были знакомы. Там было немало черных, бук-
вально трагических страниц. Одна из них хорошо запомни-
лась Михаилу Афанасьевичу, ставшему свидетелем многих
страшных репрессий тридцать седьмого года. Лаврентий, бу-
дучи перед войной близок к Сталину, по его заданию вместе
с Маленковым и Микояном проводил чистку партийных ор-
ганов в Армении и Грузии. Пострадали тысячи честных лю-
дей, вина которых была совершенно не доказана. По малей-



 
 
 

шему подозрению и доносу коммунистов, всю жизнь свято
боровшихся за советскую власть, хватали без разбора и ре-
шением «тройки», без суда приговаривали к высшей мере
наказания, в лучшем случае – к длительному заключению.
Закавказье тогда буквально умылось кровью. Руководил Бе-
рия и операцией по выселению чеченцев, ингушей, курдов,
крымских татар и месхетинских турок уже во время войны.
Тоже было загублено много народа…

Но знал Романов и другое, не менее важное: о реабилита-
ции тысяч армейцев в предвоенные годы. Тогда Берия воз-
главлял НКВД, и без его разрешения ни одного заключенно-
го не отпустили бы. Проявил себя Лаврентий уже в войну и
в руководящей области. Будучи заместителем председателя
Государственного комитета обороны и отвечая за производ-
ство боеприпасов и вооружений для фронта, он обеспечил
их производство в необходимом количестве, чем во многом
обеспечил нашу победу.

В ту последнюю тюремную ночь Романов почти не спал.
Если и вздремнул немного, то перед самым рассветом. Все
остальное время в голове его была сумятица: то вспомина-
лось далекое прошлое, то переносился он мысленно в сего-
дняшний день, то думал о будущем, представлявшемся по-
чему-то совсем не радужным. Ведь клеймо пленного, как бы
ты потом ни отличился, все равно останется с тобой… А его
ой как нелегко нести! Не станешь же каждому доказывать,



 
 
 

что очутился ты в руках врага не по своей воле, а в весьма
плачевном физическом состоянии, что никогда и в мыслях
не допускал измены Родине и боролся с врагом в любых, са-
мых невероятных условиях… Кто у нас правильно поймет и
оценит такое? Это за границей сумели осознать случившееся
и даже наградить его орденом. А в России-матушке тут ца-
рит полный беспредел: Женевскую всемирную конвенцию о
бережном отношении к военнопленным заткнули за пояс…
Да о ней просто никто не знает, и несчастных людей, попав-
ших случайно и уж, конечно, не по своей воле в руки врага,
пусть даже отличившихся потом в боях, все равно клеймят
беспощадно…

Все самые худшие опасения его оправдались буквально на
другой же день. Утром после завтрака его снова посетил Бе-
рия. Он сдержал свое обещание; поговорил с Верховным на-
счет Романова. Когда Лаврентий сообщил об этом Михаилу
Афанасьевичу, у того сердце замерло.

– И что же сказал товарищ Сталин? – со страхом спросил
он, не ожидая ничего хорошего.

Берия был умнейшим мужиком и сразу понял, что тво-
рится в душе у собеседника. Он усмехнулся и, неторопливо
поправив очки, одобрительно протянул:

– Он понял твое стремление остаться в армии и даже одоб-
рил его. Все правильно, сказал, у военного человека служба
всегда стоит на первом месте. Вот только два условия име-
ются для того, чтобы снова надеть тебе погоны.



 
 
 

–  Какие?  – почему-то с еще большим страхом, словно
предчувствую какой-то подвох, спросил Романов хриплым
голосом.

Берия посмотрел на него с пониманием, вздохнул и тихо
пояснил:

– Генерала мы тебе дать не можем. Все-таки плен!.. И по-
том, надо сдать орден Бани. Вернуть его в английское по-
сольство. Сам понимаешь, негоже советскому офицеру но-
сить заграничную бляшку… Только давай без выпендрежа,
Романов! Скажи сразу – да или нет.

Что оставалось делать Михаилу Афанасьевичу? Отказать-
ся от возвращения в армию он просто не мог. Все его суще-
ство восставало против. И в то же время было так смертель-
но обидно…

– Может, в гражданке тебе работенку подыщем? – после
паузы смущенно предложил Берия, заметивший колебания
и неуверенность Романова. – Там тоже дел невпроворот.

– Нет! – уже твердо и безоговорочно заявил Михаил Афа-
насьевич. – Вся моя жизнь принадлежит армии!

– Я почему-то был уверен в этом, – сказал Берия со вздо-
хом облегчения. – Ну, будь здоров! – протянул он руку.

На том они и расстались, чтобы больше уже никогда не
увидеться…

Через пару часов Романов, получив все свои вещи и необ-
ходимые документы, покинул Бутырку.



 
 
 

 
Глава 14

 
Возвращение Михаила Афанасьевича домой было вос-

принято с огромной радостью. Все близкие и друзья обнима-
ли и поздравляли его, натащив вина и разных закусок, устро-
или настоящий пир. Жена знала о его пленении и, поскольку
никаких сведений о судьбе мужа больше не получала, счи-
тала, что он сгинул, и она осталась одна с чужим ребенком
на руках.

Сама Виноградова (в замужестве она оставила свою деви-
чью фамилию – так ее все знали на службе) продолжала ра-
ботать начальником «Военторга». Ей подчинялись десятки
людей и дел было невпроворот, так что уделять время вос-
питанию девочки не было никакой возможности. Этим за-
нималась нанятая ею няня, а потом воспитатели детсада и
учителя школы.

Катюшка подрастала, и отношения между ними станови-
лись все прохладнее и острее. Привыкшая к безусловному
повиновению подчиненных, Юлия Борисовна требовала то-
го же и от названой дочери, не терпела никаких возражений.
А та, росшая в одиночестве и привыкшая поступать по-сво-
ему, нередко перечила ей и в результате очередного сканда-
ла получала строгие наказания. Отношения их ухудшались с
каждым годом. И Романов не мог этого не заметить.

Радость его возвращения была тем самым сразу омрачена.



 
 
 

Оставшись вскоре наедине с дочерью, он напрямик спросил
ее:

– Скажи мне откровенно, Катюша, у вас с матерью нела-
ды?

Та опустила глаза и, помолчав, тихо уронила:
– А у меня нет матери.
– Кто же тогда вырастившая тебя Юлия Борисовна?
– Ну что ты спрашиваешь, папа? – поморщилась дочь. –

Прекрасно же знаешь…
– Я хочу это услышать от тебя, дорогая. Только честно!
Катерина резко посмотрела ему прямо в глаза и, поджав

губы, неожиданно выпалила:
– Злая мачеха!
Михаил Афанасьевич ожидал услышать все, что угодно,

только не такое заявление, и растерялся. Дочь по прямоте на-
туры, видимо, была вся в него… Помолчав, сдавленно спро-
сил:

– Неужели все так плохо?
– Хуже, думаю, не бывает.
– Ну и что же мы будем делать в таком случае? Может,

мне сразу развестись с Виноградовой?
Она посмотрела на него укоризненно.
– Ну что ты, папа? К чему такие опрометчивые решения!

Вы же с ней раньше хорошо жили. Зачем же вдруг все ру-
шить? А я уже притерпелась, привыкла. Да и она при тебе,
надеюсь, не будет ко мне столько резка и непримирима. Да-



 
 
 

вай не будем торопиться с выводами: жизнь покажет, как
лучше поступать дальше.

Романов посмотрел на дочь не без удивления. Такая ма-
ленькая, еще девчушка, а рассуждает здорово, словно фило-
соф. Молодец! Вот как, значит, жизнь ее выучила…

Откровенный разговор с женой на эту же тему оказался
тоже не из легких. Юля сразу поняла, в чем дело, и резковато
спросила:

– За дочку решил заступиться? Уже нажаловалась… Да
ежели их, молодых, в руках не держать, знаешь, что может
получиться?

– Но надо ж и меру знать, наверное, – возразил Михаил
Афанасьевич и, обняв жену, по которой очень соскучился,
примирительно сказал: – Давай не будем ссориться. Нужно
только нам помягче друг к другу быть. Мы – единая нераз-
рывная семья. В заключении я это особенно остро почув-
ствовал. И готов все силы приложить для того, чтобы мы все
были счастливы.

Наверное, супруга поняла его и в душе согласилась, пото-
му что сказала:

– Я так рада, что ты все-таки вернулся! Поэтому готова
душу заложить для того, чтобы жить мирно и дружно.

На том и порешили. Все начать сначала. Изгнать из жиз-
ни любые ссоры и недомолвки, чтобы во взаимоотношениях
был покой и обоюдное согласие…



 
 
 

Задумано все было отлично, а вот складывалось на деле
не совсем ладно. Слишком разные были характеры у всех
троих. Поэтому и возникали различные недомолвки и кон-
фликты. Тем более, что вскоре им пришлось расстаться, и
довольно надолго.

Романов поехал к своему новому месту службы – в Ураль-
ский военный округ. А Юлия Борисовна не смогла последо-
вать за ним: с работы ее не отпускали. Ведь еще шла война.
Пусть наши войска уже захватили Берлин, и победа была со-
всем близка, но порядки на службе оставались строгие. Да
и Катюшка должна была закончить учебный год в той школе,
где начала…. Поэтому в Свердловск Михаил Афанасьевич
поехал один.

Свое назначение Романов воспринял несколько ирониче-
ски. Вот уж никогда не думал, что ему в армии придется за-
ниматься снабженческими делами. А это как раз в основном
и возлагалось на зама по тылу, которым он стал. Но возра-
жать не имело смысла: спасибо надо было сказать, что полу-
чил хоть такую должность. О командной работе, на которую
просился Михаил Афанасьевич, следовало пока забыть. Так
ему и сказали в отделе кадров, еще в Москве.

Ощущение своей неполноценности не покидало Романо-
ва. Избавиться от клейма «ущербного вояки, побывавшего в
лапах врага», никак не удавалось. А ведь Михаил Афанасье-
вич выполнил все тяжкие условия, о которых объявил ему



 
 
 

Берия… Согласился стать лишь полковником. Сдал орден
Бани в английское посольство (это было особенно тяжело –
награду-то он получил действительно за героический посту-
пок).

Вместо того чтобы заниматься своим любимым и весьма
результативным делом – обучением и воспитанием солдат,
подготовкой их к бою, Романову пришлось доставать пор-
тянки и штаны, картошку и пшенку, штыки и патроны. А он
совсем не был обучен этому. Поэтому и выходило коряво, с
какими-то изъянами. То одно не получалось, то другое… На
Михаила Афанасьевича вскоре стали поэтому смотреть, как
на неумеху. А командующий округом и вовсе махнул на него
рукой. Не такого он ждал зама по тылу. Однажды вызвал Ро-
манова к себе и сказал:

– Ты уж лучше, полковник, никуда не суйся. Без тебя все
сделают, как надо. Изучай пока новое дело. Я понимаю: ты
строевик, а в тыловые дела надо вникнуть не только поглуб-
же, а и быть оборотистым малым, готовым на неудобные и
порой даже шокирующие компромиссы.

Что мог ответить Михаил Афанасьевич? По сути, ничего,
разве что сказать: не получится из меня ловкого дельца, спо-
собного лукавить и обманывать других, не приучен с детства
этого делать и не собирается тут менять что-либо. Но коман-
дующий, видно, и сам понял, в чем дело, вздохнул и устало
обронил:

– Ладно, Романов… О твоих героических и очень тяже-



 
 
 

лых приключениях я осведомлен. С честью ты все выдер-
жал… Но пойми: мне нужен толковый хозяйственник, спо-
собный во что бы то ни стало, любыми способами обеспе-
чить войска всем необходимым. Наступило послевоенное
время. Все переходят на мирную продукцию. А нам же толь-
ко военная нужна. Вот и думай, как ее получить, несмотря
ни на что…

Однако перестроиться Михаил Афанасьевич все же не
смог, как ни старался. Натура не позволяла. Так и оставался
он в штабе округа «белой вороной», неумехой, не способным
выполнить поставленные перед ним задачи. Это в основном
стали делать за него замы и другие работники тыла…

Через год с небольшим жена с дочкой переехали нако-
нец в  Свердловск. Юлия Борисовна вскоре нашла работу
по специальности – при ее опыте и железном характере это
оказалось совсем нетрудно. Катюшка заметно выросла и по-
взрослела. Фигура у нее окончательно оформилась. Она ста-
ла статной и строгой: эдакой кареглазой, изящной красави-
цей. Романов стал замечать, как парни частенько бросают на
нее восхищенные взгляды.

Жизнь на новом месте постепенно налаживалась. Не без
изъянов, конечно, особенно в служебных делах, но сносно
и привычно. Отношения с сослуживцами со временем улуч-
шились, с некоторыми стали совсем дружескими. В семье то-
же царили мир и спокойствие. Конфликтов, во всяком слу-



 
 
 

чаях, не было, что Романова вполне устраивало. Он надеял-
ся, что и в дальнейшем они сумеют сохранить это благопри-
ятную атмосферу, и ему спокойно дадут дослужить до ста-
рости.

Однако, как это не раз случалось в его исковерканной
жизни, вскоре случилось самое невероятное. Опять пришла
большая беда, если так можно назвать грандиозный кон-
фликт, возникший у Михаила Афанасьевича с новым коман-
дующим округом…



 
 
 

 
Глава 15

 
Назначение Жукова командующим Уральским военным

округом оказалось для Романова совсем неожиданным и
очень неприятным. Он отлично помнил свои прежние стыч-
ки с маршалом и до войны, и особенно во время битвы за
Москву. Именно тогда, выполняя в корне неправильные ука-
зания Жукова по перестройке обороны дивизии, Михаил
Афанасьевич и потерпел поражение от наступавших немцев,
закончившееся его пленом. Такое разве забудешь?!

Интересным было и то, почему прославленного полковод-
ца снова турнули подальше от Москвы? Для исправления об-
наруженных у него некогда недостатков достаточно было бы
и Одесской эпопеи… Неужели опять Берия постарался? Ро-
манов знал о том, что Лаврентий Павлович давно недолюб-
ливал Жукова и всячески старался отдалить его от Сталина,
который приблизил к себе Георгия Константиновича, осо-
бенно в войну, сделав своим заместителем. Но маршал, ко-
нечно, здорово вознесся, возомнив себя величайшим полко-
водцем, выигравшим все основные битвы минувшей войны,
за что и был наказан еще в сорок восьмом году. Сталин тоже
не любил зазнаек, хотя и очень ценил Жукова…

Но о причинах нового назначения маршала в  УралВО
можно было лишь догадываться, особенно если не знаешь
теперешних московских интриг и подводных течений среди



 
 
 

руководящей элиты. Прежде-то Романов, служа в практиче-
ски «придворной» дивизии, был в курсе всяких закулисных
дел, а теперь мог только гадать, отчего и как произошло то
или иное событие.

Готовясь к первой встрече с Жуковым, Романов долго и
тщательно обдумывал свое поведение. Ластиться он не хо-
тел, да и не умел. Это унизило бы его, чего Михаил Афана-
сьевич никак не мог себе позволить. Но и «вставать не дыбы»
тоже, конечно, не следовало. Человек-то он все-таки рассу-
дительный и понимает, что лояльность к начальству в его по-
ведении должна присутствовать, как и строгость, основанная
на собственном достоинстве…

Жуков заметно постарел – ему было все-таки уже за пять-
десят. Да и нервотрепка последних лет не могла не сказать-
ся. На жестком, строго высеченном лице его появились мор-
щинки, а в густых темных волосах заблестели белоснежные
сединки. Да и глаза смотрели не так строго и вопрошаю-
ще, как раньше. В них стала проглядывать какая-то грустная
усталость.

– Вот мы и снова столкнулись, Романов, – сказал маршал
с легкой усмешкой, вызвав его в свой кабинет. – Давненько
не виделись.

– С сорок первого года. Целых семь лет.
– Да-а… – протянул Жуков задумчиво, поглаживая рукой

слегка впалые щеки. – Целая вечность прошла. Войну на-



 
 
 

до не по годам считать, а по тысячам жизней, отданных во
имя Победы… Да и после нее тяготы не уменьшились. Лю-
дям страшно тяжело жилось: надо ж было заново возродить
огромную часть страны. – Он помолчал и тихо добавил: –
Слыхал о твоих мытарствах, Романов, слыхал… Не позави-
дуешь. Как дальше-то служить думаешь?

– Это уж как получится, товарищ маршал. Заранее пред-
сказать трудно. В народе говорят: как карта ляжет… Гнуть-
ся, во всяком случае, думаю, не стоит.

– А ты, вижу, все такой же норовистый, Романов… Не по-
влияли на тебя невзгоды. Ершистым был, таким и остался.

– Есть с кого брать пример, – неожиданно улыбнулся Ми-
хаил Афанасьевич.

– И кого же ты имеешь в виду?
– Так вас же, товарищ маршал.
–  Значит, считаешь хорошим примером для подража-

ния? – засмеялся Георгий Константинович. – Ну ты даешь,
Романов!

Несмотря на некоторую шутливость в их разговоре, Ми-
хаил Афанасьевич понял, что Жуков по-прежнему крут и не
терпит возражений. А поскольку и он не изменился, то слу-
жить вместе им будет трудновато. История показала, что Ро-
манов не ошибся…

Между тем в семье у него снова начались нелады. По-
взрослевшая Катерина совсем перестала слушаться Юлию



 
 
 

Борисовну – все ее замечания она воспринимала насторо-
женно и не считала нужным, как правило, на них соответ-
ствующе реагировать. Михаил Афанасьевич несколько раз
серьезно беседовал с дочерью, просил быть любезней и все-
таки слушаться хозяйку дома, чтобы в семье были мир и по-
кой. Она обещала и некоторое время старалась не дерзить,
но это плохо у нее получалась. И опять начинались ссоры…

Обстановка особенно обострилась с началом летних ка-
никул. Группа из класса, в котором училась дочь,  – чело-
век пятнадцать – решила совершить недельное «турне» по
Уральскому предгорью. Катерина стала собираться в поход.
Вот тут-то Юлия Борисовна и взбунтовалась: она строго-на-
строго запретила дочери участвовать в этом паршивом «тур-
не».
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