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Аннотация
«Вечный изгнанник», «самый знаменитый тунеядец», «поэт

без пьедестала» – за 25 лет после смерти Бродского о нем и его
творчестве сказано так много, что и добавить нечего. И вот –
появление такой «тарантиновской» книжки, написанной автором
следующего поколения. Новая книга Вадима Месяца «Дядя
Джо. Роман с Бродским» раскрывает неизвестные страницы из
жизни Нобелевского лауреата, намекает на то, что реальность
могла быть совершенно иной. Несмотря на авантюрность и даже
фантастичность сюжета, роман – автобиографичен. Действие
происходит в 90-е годы прошлого века в Нью-Йорке. Героями
книги наряду с Бродским стали Эрнст Неизвестный, Сергей
Курёхин, Андрей Битов, Алексей Парщиков, Евгений Евтушенко,
Дмитрий Пригов, Аркадий Драгомощенко, Елена Шварц, Татьяна
Толстая, Петр Вайль, Александр Генис и другие известные люди.
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Идеи приходят с неба, не считай их своими, тут

же передавай для осуществления и забывай о них.
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Если бы я не был художником, я вряд ли работал
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Часть первая

Мажор
 
 

Столица мира
 

– А вы напишите письмо вождям Советского Союза и при-
езжайте к нам, – сказал Бродский. – Так многие делают. На-
пишите в России, а отправляйте из Америки. Почта здесь
работает хорошо. И вообще – безопасней. Лучший экспромт
– тщательно подготовленный экспромт.

Я закурил у открытого окна. В небе мерцали звезды. Они
не вызывали во мне размышлений. Мало ли что значат эти
огоньки над головой? Ночной Екатеринбург. Холод. Малень-
кая сигаретка в ответ. Меня поражало качество телефонной
связи. Поэта было слышно, словно он находился в соседней
комнате, а не за тысячи миль, «на континенте, держащемся
на ковбоях».

– Советского Союза? – переспросил я. – У нас теперь оста-
лась только Российская Федерация. Эрэфия. Остальные са-
моопределились.

– Вы в этом уверены? – засомневался поэт. – Я до сих пор
не могу привыкнуть. – Потом встрепенулся. – Если это дей-
ствительно так, то чудесно! Это предел мечтаний! Разруше-



 
 
 

на империя зла!
– Ну и кому теперь писать? Царю Дадону? – пробормотал

я.
– Письма бывают разоблачительными, примирительными,

конструктивными, неконструктивными, покаянными, доб-
рыми, злыми. Наконец, бывают просто прощальные письма.
Напишите вашему вождю прощальное письмо. Вы ладите с
властями?

Нет, с властями текущего исторического периода я не ла-
дил. Одни партийные хари сменились другими, ставрополь-
ский клан передал полномочия уральскому. В политику при-
шли недоделанные лаборанты, доделанные бандиты, разно-
образные дворники и сторожа. В основном – склочная ин-
теллигенция, испорченная квартирным вопросом. Со жло-
бами я, как существо одухотворенное, общего языка не на-
ходил.

– О, – обрадовался Бродский. – Так и напишите. Вокруг
хамские морды, а тут я, такой нежный.

Я подумал, что он издевается.
– А что, в Америке нет хамских морд?
– Почему? Хватает. У нас их даже больше. Другое дело,

что в Америке можно не обращать на них внимания.
– Как это?
– Да так. Я не обращаю на них внимания. Они не обраща-

ют внимания на меня. Здесь возможно частное существова-
ние личности. Privacy. Собственность неприкосновенна. Но



 
 
 

личность неприкосновенна вдвойне. А в России – общага,
стадный коллективизм. И так далее и так далее.

Я задумался. Коллективизм мне нравился. Я бы даже ска-
зал, что мне нравился мистический коллективизм. Крестный
ход. Соборность. Чувство локтя. Товарищество. Взаимо-
выручка. Пролетарский интернационализм. «Строили мы,
строили – и наконец построили». В спорте я предпочитал
командные виды типа волейбола. Родился в Сибири. Там от-
шельником-индивидуалистом не проживешь. Замерзнешь.

Я не стал говорить об этом поэту. За годы на чужбине он
мог забыть чувство советского товарищества.

Несколько месяцев назад я переехал из студенческого
Томска в промышленный Свердловск. Приблизился к циви-
лизованной Европе. В городе были киностудия и Дом ки-
но, где я посмотрел фильм Бергмана «Фанни и Александр».
Тут же решил, что жизнь удалась. География выстраивает
мозг в соответствии с ландшафтом. В центре города нахо-
дился Театр оперы и балета, построенный пленными нем-
цами, для которого мои друзья сочиняли либретто о совре-
менности. Кривоногий гоблин, стоящий на глыбе гранита в
центре города, изображал известного революционера, но на
него после разоблачений журнала «Огонек» лишь злобно ко-
сились. Рядом благоухал зоопарк, откуда мы с моим другом
по пьяни пытались освободить дикобразов. На улице Пер-
вомайской возвышались монументальные общественные ба-
ни. В гастрономе на улице Ленина наливали шампанское. В



 
 
 

книжных магазинах продавали книги. И люди их с жадно-
стью покупали. Постчеловеческое общество здесь еще не со-
стоялось.

– У нас тут стреляют, – сообщил я Бродскому. – Стреляют
по ночам, потому что ночью лучше слышимость.

– По-вашему, стрельба только для звука?
– Когда как.
Я признался, что меня тянет на прогулку в такие огне-

стрельные часы.
– Иногда подростки раздевают женщин. Окружат толпой,

снимут шубу, платье, серьги и колье, оставят в чем мать ро-
дила и – смываются на авто. Днем. В центре города. Я бы не
сказал, что это романтическое зрелище.

– Некрасиво. Здесь такого не было даже во времена Ди-
кого Запада. Демократия всегда начинается с грабежа.

– Мне по кайфу, – сказал я. – В нашу жизнь нужно вернуть
опасность. Только тогда человек ценит то, что он еще жив.

– Вы слишком молоды, – вынес заключение Бродский. –
Это синоним глупости. Или у вас генетическая предрасполо-
женность к иррациональным поступкам? Такое бывает. Дро-
момания – склонность к бродяжничеству, пиромания – к
поджигательству. Еще есть «мания величия», но это не о вас,
кажется…

– У меня булимия, – нашелся я, хотя не был уверен в зна-
чении этого слова.

– Ну, это нормально, – согласился поэт. – Растущий орга-



 
 
 

низм требует мяса. У вас продают мясо? А сыр?
Я рассказал о разнообразии ассортимента на прилавках

молодого государства. Живописал ларьки с решетчатыми
окнами, стоящие по всему городу. Спирт «Рояль», водку в
одноразовых стаканчиках с крышкой из фольги, киви, ман-
го, бананы, прочие экзотические продукты.

–  Появились американские шоколадные батончики. Ко-
ка-кола в больших пластиковых бутылях. Купил недавно па-
леный виски. Отравился.

– Вы разбираетесь в виски?
– Нет, – признался я. – Поэтому и отравился.
– Удивительно интересно, – повторял он после каждого

моего сообщения. – Удивительно.
Похоже, его поражало, что где-то, кроме Нью-Йорка, тоже

живут люди.
– Тут все меняется, – интересничал я. – Еще недавно не

было сигарет и табак продавался на развес. Как-то в очереди
местное телевидение взяло у меня интервью.

– Вас узнают на улицах?
– Нет. Они обратились ко мне случайно.
– И что же вы сказали?
– Сказал, что люблю курить. Из искры возгорится пламя.
– Логично.
– Во всем есть смысл, – сказал я. – Женщины отдаются за

пачку сигарет, – я привел несколько случаев из жизни.
– Как у вас хорошо, – воскликнул Бродский.



 
 
 

– Еще как, – ответил я. – Никакой Нобелевской премии
не надо.

– Вам, может быть, и не надо, – согласился он. – Вам во-
обще ничего не надо.

– В этом и есть суть свободы…
Я в те времена к премиям относился с интересом и да-

же уважением. В начале 90-х Нобелевская премия счита-
лась пропуском в бессмертие. Пропускная система слома-
лась. Бессмертия больше нет.

– Здесь воняет горячая вода. Не знаю чем. Карбидом, что
ли, – пустился я в недавние воспоминания. – Мне это тоже
нравится.

Когда мы сюда переехали, до получения квартиры жили
в гостинице. Там я научился печатать на печатной машин-
ке, сочинил несколько приличных стихотворений. Мне этот
гадкий запах напоминает о творчестве. Как нюхну – спешу
к мольберту.

– Это такой у вас юмор?
– Я романтик, Иосиф Александрович. Идеалист. Послед-

ний герой. Недавно шел мимо цирка и запнулся о пьяного
молодого человека, какающего на тротуаре. Было темно. Ни-
чего не видно. Я наступил в говно.

Бродскому история понравилась, и он заливисто рассме-
ялся.

– И что дальше?
– Ничего. Их было человек пять. Остальные ждали, когда



 
 
 

он испражнится. С подростками связываться не стоит. Я вы-
тер ботинок о снег и пошел домой. Не такой уж я безумец,
как может показаться.

Сейчас бы я сдулся. Расстроился бы, уехал. В молодости
всё – в радость. Шел по рынку. Внезапно прилетело яблоко –
прямо в глаз. Больно, обидно. В кармане – пистолет, а в кого
стрелять – не знаешь. Такие вещи утомляют.

Вскоре запах водопроводной воды сделался нормальным.
«Фанни и Александр» показались тягомотиной. Литераторы,
особенно маститые, меня хвалили, печатали в местном ли-
тературном журнале, но этого мне было мало. С ровесника-
ми отношения были натянутыми. То ли они не понимали,
чем я занимаюсь, то ли ревновали. Человек не виноват ни в
таланте своем, ни в бездарности. Редко кто может оценить
себя со стороны.

К торопливому сусальному акценту местного населения я
привык. Ко внешности женщин никак не мог приноровить-
ся. Русые волосы, широкая кость, короткие ноги. Многие из
них были добры и обаятельны, но ведь в молодости ищешь
другого. Если твой идеал женщины – Жюльет Бинош, ты по-
пал не по адресу. Я мог часами бродить по городу и стрелять
глазами по сторонам – безрезультатно. Сердце мое остава-
лось холодным. Бродский предпочитал блондинок. Ему бы
здесь понравилось.

Сибирь – место кочевое, подвижное. С долей условно-
сти ее можно сравнить с Новым Светом, сплошь состоящим



 
 
 

из мигрантов. Кого у нас там только не было… Я учился
в немецкой школе вместе с поляками, латышами, евреями,
греками, армянами. В городе был представлен весь евразий-
ский интернационал. На Урале люди пустили корни с неан-
дертальских времен. Приобрели уникальный уклад и внеш-
ность. Стоячая вода. Лежалые камни. Западно-Сибирская
низменность на брюнеток богаче. Однако я верил, что и в
здешних горах найдутся Пенелопа Крус и Жюльет Бинош.
Я культивировал в себе оптимизм. Неброский такой, беспа-
фосный, но все-таки – оптимизм. Поэтому я нашел изыскан-
ную брюнетку и полюбил ее. Она настояла, чтобы я начал
публиковаться в Москве и познакомился с Иосифом Брод-
ским. Она знала мои стихи и читала многие из них наизусть.
Пела старинные романсы по вечерам и говорила, по моде той
поры, что принадлежит к аристократическому роду.

– Вы до сих пор с этой черненькой девушкой? – спросил
Иосиф Александрович.

– А чё мельтешить?
– Какое похвальное постоянство, – сказал он с издевкой.
– Я моногамен, как беркут, – незамедлительно ответил я. –

Можно иметь всех женщин на свете, а можно только одну.
Если взять правильную точку отсчета, это – тождественные
вещи.

Я закрыл окно на кухне, потому что замерз. Сигареты кон-
чились. Где-то неподалеку стучал трамвай. Подвывали на
морозе бездомные собаки.



 
 
 

– Неважно, кто ты есть, – заключил я. – Важно, кем ты
себя ощущаешь.

– Ну это вы загнули.
– Я действительно до сих пор с той же дамой, с которой

приезжал к вам в Библиотеку Конгресса.
– Я ж не против, – рассмеялся тот. – Просто спросил.
Год назад мы были у Бродского в Вашингтоне, когда он

служил тамошнему государству в качестве поэта-лауреата.
Ксения теперь поселилась в Штатах, работала в провинции,
в одном научно-исследовательском институте. Я прилетал к
ней в гости в Южную Каролину, после чего мы навестили
поэта в столице. Встреча имела смысл. До этого Бродский на
удивление хорошо отозвался о моих стихах. Сказал, что за-
видует тому, как они написаны, но еще больше – внутренней
жизни, которая за ними стоит.

За своей внутренней жизнью я уследить не мог, так же как
за работой почек или печени. Я считал, что иметь какую-то
особенную внутреннюю жизнь неприлично. Роскошь. Изли-
шество. Я был уверен, что самые интересные вещи берутся
ниоткуда. Из черной дыры. Из коллективного бессознатель-
ного. Из ноосферы. Суть в том, что – извне. Не из меня, а от-
куда-то снаружи. Такая позиция казалась мне наиболее кон-
структивной, лишенной сосредоточенности на себе. Поэзия
– избавление от эгоизма. Мы должны раствориться: в языке,
в водке, в холодном воздухе.

С этими благими мыслями я сел писать письмо Ельцину.



 
 
 

Мне было что ему сказать. Начал по законам жанра:
«Как гражданин, писатель и просто как человек…»



 
 
 

 
Ельцин

 
Ельцин ответил через две недели. Я удивился. Либо пись-

мо завалялось в почте, либо президент был в отъезде. За
графиком его работы я не следил. Его крупное лицо в са-
мый ненужный момент появлялось на телеэкране, голос про-
бивался сквозь помехи радиоэфира, улица комментировала
каждое его слово. Спрятаться от демократии в его лице было
невозможно. Он заполнил собой виртуальное пространство,
проник в душу, которая в эти годы перестала быть бессмерт-
ной.

Наше общение началось в 89-м, когда опальный политик
выдвинулся в народные депутаты. Его избрания больше все-
го жаждали на Урале. Свердловском он руководил лет де-
сять, проложил асфальт куда-то на север, переселил людей
из одних бараков в другие, обеспечил горожан курятиной и
молоком. Его за это любили.

Ельцин согласился баллотироваться, и народ начал пред-
выборную агитацию. Противостоял ему мой отец, уче-
ный-физик, академик. Влюбленный в Ельцина народ уделал
интеллигента по полной. Очкариков не любят. Тем более, ес-
ли очкарик – не из местных. Бате припомнили, что его отец
сидел по 58-й статье за контрреволюционную деятельность.
Нашли родственника, который был близок к партийной вер-
хушке и питался сосисками из спецраспределителя. По горо-



 
 
 

ду распространялся слух, что моя мать еврейка, но при этом
сам академик – записной антисемит. В ход шли подметные
письма с угрозами, телефонные звонки с требованием выме-
таться с Урала. Вспомнили старые обиды коллеги по науч-
ному цеху. Все, кому академик перешел дорогу, включились
в борьбу. Все, кому он помог, включились в борьбу с еще
бо́ льшим остервенением. Человека, оказавшего тебе услугу,
нормальные люди не прощают.

На предвыборных выступлениях отца преследовали ко-
миссары от оппозиции. Пролетарии умственного труда в
рваных свитерах задавали ему каверзные вопросы и улюлю-
кали на галерке. Рабочий класс безмолвствовал, но Ельцин
из деревни Бутки Свердловской области был ему ближе.

Мне он тоже был вполне понятен. На его примере я узнал,
что такое «воля к власти». Она связана с безотчетной зло-
бой и затуманенной головой. Супермен Ницше отступает пе-
ред образом уральского бунтаря. Ельцин мочился на шасси
самолетов, падал с мостов с букетами цветов, отвечал несу-
разностями философу Зиновьеву1 на французском телевиде-
нии, блевал на кафедрах американских университетов. Ха-
ризма. Брутальность. Непредсказуемость. Такое не может не
нравиться.

Мы с приятелями по ночам развешивали предвыборные
плакаты с портретами моего академика на фонарных стол-

1  Александр Зиновьев (1922–2006)  – русский философ, писатель, социолог,
публицист.



 
 
 

бах, набрызгивали аэрозолем на стенах слова агитации. К
утру листовки были перепачканы дерьмом, граффити зама-
заны краской. Уральские горцы выкалывали моему отцу гла-
за, пририсовывали рога и бороду. На митингах у реки Исе-
ти я узнавал много нового про себя и свою семью. Я стоял
в толпе неформалов и вглядывался в лица. Я чувствовал се-
бя барчуком на конюшне. Я стыдился себя. Я не гармониро-
вал с трудовой средой. Они вместе с их вождем проявляли
свою природу. А я представлял собой производителя жал-
ких безделиц под названием «стихи» и «проза». Природе эти
вещи если не противны, то фиолетовы. Против природы не
попрешь.

Счастливое стечение обстоятельств помогло моему акаде-
мику выйти из игры и не ссать против ветра. С президен-
том они теперь поддерживали рабочие отношения. Ельцин
оставался подозрителен. Он был одинаково подозрителен ко
всем окружающим и не окружающим его людям.



 
 
 

 
Разговор с языческим богом

 
– Алло, это поэт Месяц? – спросил он голосом, медлен-

ным как тормозная магнитная пленка. – Ельцин на проводе.
– Здравствуйте, Борис Николаевич, – опешил я. – Спаси-

бо, что позвонили. Признаться, не ожидал.
– Я получил ваше письмо, – сообщил он грозным голо-

сом. – Вы пишете херню. Россияне меня любят. Ельцину се-
годня альтернативы нет.

– Еще как любят, – поспешил я с ответом. – Души не чают.
Готовы за вас в огонь и воду.

– Ну и зачем тогда вы пишете херню? – спросил он с преж-
ней мрачностью. – Россия никогда не вернется в прошлое.
Россия теперь будет двигаться только вперед. Я долго и му-
чительно над этим размышлял. Только вперед.

– Обратной дороги нет, – согласился я. – Вы правы, Бо-
рис Николаевич. Проблема в том, что все проходит. Лет че-
рез десять они вас проклянут. Забудут дорогу к могиле. Со-
трут из памяти великие дела. В учебниках имя Ельцина бу-
дет перечисляться через запятую после Бурбулиса 2 и Гайда-
ра3. Академику Сахарову будут стоять памятники по всей

2 Геннадий Бурбулис (1945) – советский и российский государственный и по-
литический деятель. Один из ближайших соратников Бориса Ельцина в начале
его президентства.

3 Егор Тимурович Гайдар (1956–2009) – российский либерал-реформатор, го-



 
 
 

стране. И Горбачеву тоже.
Ельцин издал вздох, переходящий в утробное рычание.
–  Почему это? Я – первый демократически избранный

президент этой страны.
– Историю пишет интеллигенция, – поспешил я с отве-

том.  – Фарисеи и книжники. Пока вы работаете с ними в
связке, они вас любят. Отважитесь на самостоятельный шаг –
проклянут. Это серьезная опасность для любого правителя.

– Я хотел, чтобы людям жилось лучше, – прогрохотал пре-
зидент. – Другой задачи у меня не было и нет. Панимаешь?
Что конкретно вы предлагаете?

– Я же написал. Я могу увековечить ваш образ в нетлен-
ных произведениях. Зарифмую ваши реформы, напишу про
них саги.

Ельцин тяжело замолчал. Его молчание было красноре-
чивей любых слов. Пауза длилась секунд тридцать. На моем
лбу несколько раз выступила и высохла испарина.

– Саги, говорите? Вы умеете сочинять саги? – Похоже, он
осмыслял перспективу саг или вспоминал, что означает это
слово.

– Еще как, Борис Николаевич! Саги о Форсайтах!4

Ельцин услыхал знакомый оборот речи и удовлетворенно
рыгнул.
сударственный и политический деятель, экономист, доктор экономических наук.

4 «Сага о Форсайтах» – монументальная серия разноплановых произведений
английского писателя Джона Голсуорси, описывает жизнь состоятельной семьи
Форсайтов. В данном случае употребляется как устойчивый оборот речи.



 
 
 

– Хорошо. Увековечьте. В долгу не останусь.
Его слова падали, словно младенцы в колодец. При их па-

дении тебя охватывал ужас безвозвратности. Когда ребенок
скрывался под водой, хотелось прыгнуть за ним следом.

Я заручился поддержкой президента в обмен на мемори-
ал, который мог бы ему воздвигнуть. Впоследствии я посвя-
тил ему поэму «Плач по рэкетиру», но после расстрела пар-
ламента танками посвящение снял.

– Поэт Еременко5 ваш друг? – спросил Ельцин неожидан-
но.

– Да, Борис Николаевич, он новатор, авангардист. Поэты
любят его так же, как вас любят рабочие и колхозники.

Я почувствовал, что Ельцин на другом конце провода
улыбнулся. Шатко расставляя слова, он продекламировал:

Вчера опять я был в Политбюро
и выяснил, как Ельцина снимали:
все собрались в Георгиевском зале,
шел сильный газ, и многих развезло6

– Мне нравятся эти стихи, – сказал Ельцин.
– Да, они правдивы, – подхватил я. – Поэты обладают да-

5 Александр Ерёменко (1950) – российский поэт. В середине восьмидесятых
вместе с поэтами Алексеем Парщиковым и Иваном Ждановым создал нефор-
мальную литературную группу «метаметафористов».

6 Вчера опять я был в Политбюро… – цитата из «Дружеского послания Андрею
Козлову…» Александра Еременко (1987).



 
 
 

ром предвиденья.

Вопрос неясен, но предельно прост.
Наш путь вперед да будет кровью полит!
Нас надо всех немедленно уволить,
чтобы я занял самый главный пост

Вот видите, Борис Николаевич, Еременко оказался прав.
Вы стали президентом Российской Федерации, почти царем.

Я взялся рассказывать о поэзии Еременко и кришнаитстве
Андрея Козлова, которому были посвящены эти четверости-
шия, но Ельцин дал понять, что разговор подходит к концу.

– Значит, уезжаете в Америку? Такая загогулина получа-
ется? К Бродскому под крыло, значит?

– Такая загогулина, Борис Николаевич. Я ведь как думаю?
Мир глобализуется. Истории больше нет. Осталась лишь де-
мократия. Одна мировая держава на весь глобус. И столица
этой державы где? В Нью-Йорке, Борис Николаевич. Конеч-
но, в Нью-Йорке. Вот я и еду в столицу мира, как Ломоно-
сов, чтобы покорить ее во славу нашей с вами России.

– Похвально, Вадим Геннадьевич, – завершил Ельцин. –
Буду ждать результатов. Попрошу пока что группу «НА-НА»
написать песню для Фаины Иосифовны.

Николай I покровительствовал Пушкину. Вызволил его из
ссылки, поручил писать историю Петра Великого. Царь был
искренним поклонником поэта и не обращал внимания на
доносы клеветников. Сталин позвонил Булгакову и устроил



 
 
 

разжалованного писателя в Художественный театр, вернув в
репертуар пьесу «Дни Турбиных».

Бродский писал Брежневу дважды. Первое письмо было
нравственным актом. Он считал, что талант должен бороть-
ся за справедливость, и выступил за отмену смертной каз-
ни Кузнецову и Дымшицу за попытку угона самолета. Пись-
мо отправлено не было, но изменения в «тонких мирах»
произошли. Расстрел диссидентам заменили на длительный
срок заключения. «Прощальное» письмо Бродский отправил
из Вены. В нем он сообщал, что и он и Брежнев умрут, а
люди будут судить по делам их. Он просил оставить ему ме-
сто в русской литературе и позаботиться о родителях. Я то-
же попросил позаботиться о родителях и об Академии наук.
Ельцин оказался человеком слова. Академию, в отличие от
последующих правителей, не трогал. Сделал ее главой чело-
века с Урала – и на том успокоился. В литературный процесс
он вообще не встревал. Он строил государство без идеоло-
гии – литература в нем вещь побочная.

Мне было легче, чем Бродскому. За место в литературе я
не волновался. Литературу в ее нынешнем виде не принимал
всерьез. Я вообще мало что принимал всерьез, благодаря че-
му неплохо сохранился на шестом десятке. Ельцину я писал
о державе, о военно-промышленном комплексе и о поэзии,
которую тоже считал частью милитаристской машины. Поэ-
зия должна вести в бой. В древности она вообще несла госу-
дарствообразующую функцию. Гомер приукрасил историю



 
 
 

покорения Трои. Практически выдумал. Об этом в древно-
сти говорил Дион Хрисостом7, а в современности – академик
Гаспаров, который, кстати, хвалил мои вирши. Академик пи-
сал: «Можно быть уверенным, что если бы Гомер не выиг-
рал троянскую войну в стихах, греки не выиграли бы вой-
ну с персами в действительности». Раскопки показали, что
во времена легендарной войны Илион был заштатным город-
ком, а бастионом стал лишь к 1700–1250 годам до н. э. Сле-
пой певец выполнил политический заказ древнегреческого
народа, стал первым в мире фальсификатором истории. По-
эзия победила правду. Европоцентризм, предложенный по-
этом, привел к тому, что теперь европейская история явля-
ется историей мира по преимуществу, тогда как наша – вто-
ростепенна.

Если врать, то по-крупному. На века. Такая поэзия была
мне по душе.

Я просил Бориса Николаевича возродить империю, за ко-
торую пролиты тонны русской крови. Сделать это быстро и
неожиданно, как когда-то большевики.

На всенародную славу я не надеялся. Времена пришли ли-
беральные. В условиях равенства и низкого кросс-культур-
ного контекста поэт получил по заслугам. На роль горло-
пана-главаря более не претендовал. Вещи стали называться
своими именами.

7 Дион Хризостом (I  в. н.  э.) – древнеримский (греческого происхождения)
оратор, писатель, философ и историк.



 
 
 

Скрытая речь и жизнь по понятиям уходили в про-
шлое. Тайна исчезла. Молодежь начала культивировать этот
невзрачный образ, находя в нем социальный смысл. Я не
видел смысла в скромности. Талант и скромность – вещи
несовместные. Бродскому о содержании послания сообщать
не стал, хотя он и сказал когда-то, что «справедливость важ-
нее, чем все эти Пушкины и Набоковы». Я понимал, что мы
– очень разные люди.

Чтобы не полагаться на случай, письмо я отправил через
матушку Ельцина – Клавдию Ивановну, которая проживала
неподалеку, на улице Бажова. У нас с ней были общие зна-
комые. Зашел в гости, представился, был обласкан и угощен
чаем. Письмо сыну Борису она отправила факсом. Они как
раз в ту пору входили в моду.



 
 
 

 
Майя

 
Яркий морозный полдень. Воскресенье. «Я пришел к по-

эту в гости». Город пуст и скрипуч. Я несу Майе Никули-
ной новые стихи. Она благоволит моим сочинениям, дает
редкие, но нужные советы. Мы встречаемся несколько раз в
неделю. Я пишу много и легко. Мы познакомились прошлой
весной через редакцию журнала «Урал».

– Если Никулина даст добро – возьмем, – сказал заведу-
ющий отделом поэзии, будучи уверенным в том, что Майя
стихи отклонит.

Ей стихи понравились. Она увидела в них веселую сво-
боду и бравую походку. Сказала, что мое разгильдяйство в
литературе похоже на пушкинское, что для меня вряд ли
комплимент. Особую роль здесь сыграли школьная програм-
ма по литературе, портреты маслом и глубокомысленные па-
мятники по городам и весям.

В первый раз мы встретились с Майей Петровной в фойе
библиотеки Белинского. Она уже прочитала мои тексты и
отобрала несколько стихотворений для публикации. Я был
не против ее выбора.

– А это не понравилось? – спросил я.
– А что тут такого?
– «Она подороже, чем золотой муравей, и покруглей, чем

мохнатый болотный шар» – сдвинутая метафора про луну,



 
 
 

вполне шальная.
– Ты к тому же понимаешь, что пишешь? – удивилась она.
Я не знал, что ответить. Что-то понимал, чего-то не пони-

мал. Несмотря на беспечность, я был внимательным челове-
ком. Прислушивался, присматривался. По жизни разыгры-
вал обаятельного дурака. Что-то привело меня именно к это-
му образу поведения. Я не перебарщивал, но простодушие
изображал вполне искренне. Обнаружил однажды, что так
жить проще. Старался идти по пути наименьшего сопротив-
ления. Двигаться в потоке жизни. Решения принимать лишь
тогда, когда этого требует ситуация. Ситуация этого требует
редко.

Сегодня хороший день. Это ощущается сразу после про-
буждения. Я просыпаюсь и знаю: все будет тип-топ. В такие
дни можно переходить улицу с закрытыми глазами на крас-
ный свет. Пить неразбавленный спирт, одеколон или бути-
раль фенольный клей. Можно знакомиться с самыми рос-
кошными женщинами, даже если они при кавалерах. Ко-
гда со мной происходили беды, я с утра чувствовал неуве-
ренность и беспокойство. В сторону культуры от природы я
ушел недалеко, хотя иная картинная галерея мне намного
интересней зоопарка.

Я пересекаю улицу Ленина с прогулочной разделительной
аллеей посередине и прохожу мимо бывшего магазина «Пу-
говицы». Теперь здесь обосновались кооператоры. Продают
колбасу. Пуговицы были мне милее. Я скупал их в ассорти-



 
 
 

менте. Красными украшал собственные пиджаки. Огромные
желтые и зеленые незаметно пришивал на шторы, когда при-
ходил к кому-нибудь в гости.

Город стал мне родным быстро. Он полюбил меня, и я в
ответ незамедлительно полюбил его. Если какая-то обида и
разочарование случались, то быстро выветривались из голо-
вы. Сейчас я переполнен лишь светлыми воспоминаниями.

Когда ты движешься не оглядываясь, ты вряд ли кого-то
предаешь. У тебя нет времени думать о предательстве. Те,
кто остаются, видят твое движение и начинают подозревать
во всех грехах мира. Уловок, чтобы остановить человека,
много. Можно осудить его честолюбивый порыв, призвав к
смирению и скромности. Можно доказать, что впереди его
ничего не ждет. Счастье только здесь, в кругу друзей, на про-
куренной кухне. Человек способен на время остановиться и
не спешить, но если он почувствовал радость движения – ра-
но или поздно сорвется с места.

В Екатеринбурге у меня было несколько реперных точек.
Магазин «Букинист», где я менял Джеймса Чейза на Альбе-
ра Камю.

Ивановское кладбище, где я пил портвейн на безымян-
ных могилах. Дом культуры автомобилистов, где показыва-
ли элитарное кино, а автомобилистами и не пахло. Инсти-
тут электрофизики, куда я ходил на службу. Кинотеатр «Бу-
ревестник» – около него жила моя тогдашняя любовь. Ну и
улица Декабристов, где в те времена обретались Майя Пет-



 
 
 

ровна Никулина и Константин Николаевич Мамаев.
Дверь открыла Майина дочь Маша и невнятно поздоро-

валась. Она не любила поэтов, досаждающих ее матери. Ни-
кулина выпорхнула из кухни.

– До сих пор помню, как ты вошел в редакцию. Ты вошел
– и они сразу встали. Невероятно. Я такого никогда не виде-
ла, – запричитала она.

Майя славилась тем, что сквозь ее небольшое, исхудавшее
тело просвечивала душа. Сегодня она тоже вся светилась.

– Что принес, Димочка?
– Чаю пришел попить.
– Вот и давай попьем чаю, – весело продолжила Майя и

рассказала, какой чай она пила в Крыму, когда тот еще был
российской территорией.

В молодости у поэта должен быть наставник. Человек, ко-
торый в тебя верит. Технические вопросы по стихосложению
во многом я мог решать самостоятельно, но обрести уверен-
ность в себе способны помочь только другие люди. Со сто-
роны я выглядел самодостаточным и даже нахальным, но в
привычку это еще не вошло. Мне было нужно, чтобы меня
хвалили. Майя Петровна и Константин Николаевич на ком-
плименты не скупились. То ли видели во мне надежду рус-
ской литературы, то ли хотели скрасить свое одиночество.

– Ходил утром в кино, – сказал я Майе Петровне. – На
американское. Про индейца-спортсмена, который бежал по
жизни. Его резервация разорилась, друзья спились, но он



 
 
 

стал бегать еще быстрее. Победил в национальном марафон-
ском забеге.

– Такое кино тебе должно нравиться, – сказала Майя. –
Ты похож на индейца, Димочка.

Эта похвала была для меня выше признания литератур-
ных заслуг.

Майя объяснила мне свои поэтические приоритеты, и я
им внял. Плотность письма, выверенный объем текста, ор-
ганичность метафор. Особенное внимание она обращала на
фонетику, на дружбу звуков «эс» и «че». На смачность зву-
чания, которая отсутствует порой даже у великих. По срав-
нению со звукорядами, которыми в те времена баловалась
молодежь, это высший пилотаж. Бродский, к примеру, поня-
тия об этом не имел, хотя в бетховенской глухоте тоже есть
свои плюсы.

Подборку его стихотворений я увидел впервые в журнале
«Огонек» – и скривился. В поэзии я искал живой, искрящей-
ся фактуры. Выхода за пределы бытового сознания. Здесь та-
ких задач не ставилось. Единственный урок, который я из-
влек из чтения, – это то, что писать можно по-разному. Нуж-
но настаивать на своей правоте – и всё. Постепенно я привык
к этим отстраненным интонациям, где скепсис мешается с
горечью, но свет в конце туннеля все-таки брезжит. Привык
к этим интонациям и полюбил их. Написал несколько сти-
хотворений, подражая американскому изгнаннику. Это про-
изошло до нашего знакомства.



 
 
 

Впоследствии я обращался к Бродскому, как к немногим
людям, способным врубиться в то, что пишу я. В ту пору
главным препятствием я считал проблемы совкового вос-
приятия. Мои старшие друзья рассуждали в том же ключе.
Майя считала большевиков и продавшихся им москалей от-
ветственными за дурновкусие. Пролетариат и крестьянство,
по ее мнению, для высокой поэзии не предназначены. Я, в
силу сибирского происхождения, в сословных различиях не
разбирался. По терминологии той эпохи относился к «рабо-
чей интеллигенции». Солженицыну я благодарен за введе-
ние в обиход слова «образованец». За остальное – не очень.

Бродский тоже выбрал свой стиль как сугубо антисовет-
ский. Переехал на постоянное место жительства в сугубо ан-
тисоветскую державу. Я потянулся вслед за ним – чисто сти-
листически. Откуда мне было знать, что всё не так просто?
В аспирантуре подобным вещам не учат.

По пристанищам длинным гурьбой содвигая кули —
на холопьих горбах синева мукомольного дыма.
И в разбитое русло прохладно идут корабли
на российский порог исполинского берега мимо.

В померанцевом сумраке мягких ночных колымаг,
где углы истекают глухою ореховой смолкой,
на точеном стекле умещается весь зодиак,
навсегда заворо́женный вашей державною челкой…



 
 
 

Прилежное чтение воспоминаний Теофиля Готье о Рос-
сии8 и «Философических писем» Чаадаева привело к напи-
санию довольно длинного текста про Екатерину Великую.
Монархизма во мне не было ни на грош, но державность в
брусчатке уральской столицы я почувствовал. Грубая красо-
та убедительней акварельной.

Вы слабы и роскошны, как зимний в дурмане цветник,
только властное сердце приучено к мерному стуку:
и трепещет во сне изувера хмельного кадык,
и германец не смеет разинуть щербатую скуку.

Так и должно вершить тишиной повороты ключей,
если глушь постоянства раскинута далью рябою.
И по черному голубю грубо равнять лошадей,
наезжая в спокойную стужу кулачного боя.

Так и должно хранить безучастного Севера рост,
если призрак державы в нас горькой отчизною брошен.
И не ведать упрека на зыбком распутии звезд,
где молитвенный путь, как и каменный дом,
невозможен.9

– Хорошая вещица, – сказала Майя Петровна. – Фактур-

8 …воспоминаний Теофиля Готье о России… – имеется в виду книга Теофиля
Готье «Путешествие в Россию» (1876).

9 По пристанищам длинным гурьбой содвигая кули… – цитата из стихотворения
«Английская набережная» Вадима Месяца.



 
 
 

ная. Щегольская. Антикварная. Только слишком много пи-
жонских слов. Ты в курсе, что Екатеринбург назван в честь
другой Екатерины?

Я был в курсе, но из вежливости попросил рассказать и об
этом. Вещественный мир того времени, как и описывающий
его словарь, был скуден. Окружающую нас серость хотелось
раскрасить, пустоты – заполнить, если не дорогой мебелью и
бархатными шторами, то хотя бы словами. Борьба с действи-
тельностью может проходить в разных формах. Я включился
в такой вот эстетский бунт.

И опричною кровью летящих на твой камелек,
вечной памятью каждой отчаянно райской дороги,
мне мерещится верность ласкающих рыжий чулок
и самой Катарины больные солдатские ноги.

– Круто. Ничего не скажешь. Лирические стихи тебе тоже
удаются. И песни удаются. И рассказы. Этим многообразием
ты сбиваешь публику с толку. Люди обычно умеют делать
что-то одно. Читатели к этому привыкают и ждут от автора
того, что уже опробовали.

– Надо путать следы, – отозвался я. – Наша задача – обма-
нуть смерть, а не какого-то воображаемого читателя. И по-
том, писать одно и то же неинтересно.

В действительности мою разножанровость можно было
объяснить неусидчивостью и отсутствием царя в голове.
Стихов своих, кроме песен, я не помнил. Чужие тоже знал



 
 
 

плохо. Бродский заучивал чужие тексты наизусть и стано-
вился духовно богаче. Мне забивать голову не хотелось. Для
творческой деятельности ты должен быть пуст, как барабан.
Природа не терпит пустоты и обязательно подбросит что-ни-
будь в опустошенный мозг.

– Боюсь я за тебя, Димочка, – сказала вдруг Майя. – Люди
такого не прощают.

– Какого, Майя Петровна?
– Таланта не прощают. Очарования не прощают. То, что

твой отец всемирная величина, – полбеды. Об этом они мо-
гут и забыть. А вот легкости твоей не простят. Вспомнишь
ты еще мои слова.

Психология была для меня недосягаемой наукой. Безза-
ботные люди, делающие играючи собственную судьбу, мне
нравились.

Люди играют, но и бог играет тоже, что бы ни говорили об
этом благочестивые христиане. Откуда я знал, что нет ничего
оскорбительней для людей, чем чужое счастье?

«Что же мне делать, певцу и первенцу, / В мире, где наи-
чернейший – сер»10? – вопрошал я пустоту. Сравнивал свои
тексты с публикациями других авторов и негодовал. Поэзия
ходила на деревянных ногах и разговаривала железным го-
лосом. Мое добрососедство с ней казалось невероятным.

Когда я сообщил Майе, что собираюсь отдать стихи в мос-

10 Что же мне делать, певцу и первенцу… – цитата из цикла «Поэты» Марины
Цветаевой (1923).



 
 
 

ковский журнал, встретил взгляд, полный недоверия и ужа-
са. Москва в ее понимании была продажной, нерусской и
бездарной.

– Может быть, тебе и можно, – сказала она. – Но я бы не
торопилась.

– А почему остальным нельзя?
Ответа на этот вопрос я так и не получил.



 
 
 

 
Москали

 
Пасмурным осенним днем я зашел в редакцию журнала

«Новый мир» в клетчатой кепке и кожаном плаще. Передал
секретарю довольно увесистую папку. Встретили меня веж-
ливо. К посетителям привыкли. Пусть даже они в клетчатых
кепках. На обратном пути по улице Горького меня сфотогра-
фировал какой-то человек и сказал, что может выслать сним-
ки наложенным платежом. Я догадывался, что беру кота в
мешке, но в честь судьбоносного дня оставил ему домашний
адрес. Отец к тому времени получил квартиру в академиче-
ском доме на Ленинском проспекте. Мебели в ней было ма-
ло, но мне это было по душе: гулкость акустики и обилие пу-
стых пространств. Временами я жил там один или в компа-
нии друзей нелитературного содержания.

Через месяц пришел в редакцию, в Малый Путинковский,
в том же плаще и кепке.

– Ну как? – спросил я с порога. – Стихи мои, поди, и не
читали. Очередь большая у вас. Конкуренция.

Секретарь диковато посмотрела на меня и проводила в от-
дел поэзии. За столом восседала дама неопределенного воз-
раста и внешности. Я представил себе ее творческий путь и
сексуальный опыт. Закрутить роман с провинциальным са-
мородком было бы ее спасением. Она либо не догадывалась
об этом, либо не осознавала бедственности своего положе-



 
 
 

ния. Я не стал торопить ее. Ярко-рыжая копна крашеных
волос говорила мне о несовместимости наших эстетических
пристрастий.

Женщина развязала веревки на канцелярской папке, пе-
ребрала неухоженными пальцами несколько страниц. Я за-
метил, что стихи лежали в прежнем, нетронутом порядке, и
остался доволен правотой своего предположения.

– Вы военный? – спросила она неожиданно.
– Почему вы так решили? Слишком короткая стрижка?
Она подняла глаза, и я понял, что только сейчас впервые

удостоился ее взгляда. Из вежливости я снял кепку и смял
ее в руках.

– Стихотворение «Артиллерийское училище». Вы артил-
лерист?

– Это про Бонапарта в юности, – ответил я, стремительно
осознав, с каким явлением природы столкнулся.

Редакторша округлила глаза.
– Про кого?
– Про Наполеона Бонапарта в юности, – повторил я. – Ро-

дился на Корсике, участвовал в освободительном движении,
стал императором французов и даже спалил Москву. Ему
подражали многие прогрессивные люди в девятнадцатом ве-
ке.

– Сейчас уже двадцатый век, – резонно отвечала дама. –
Какая странная у вас тематика: Ипатьевский дом. Англий-
ская набережная. Диктатор Наполеон.



 
 
 

– Это не мешает многим ему подражать,  – бормотал я,
когда дверь редакции захлопнулась.

Мне отказали даже без намека на деликатность. Не ссы-
лаясь на большую очередь и конкуренцию. Мне отказали в
духе «да как вы смеете?». Бродский после того, как его за-
вернули в «Звезде», швырнул в окно редакции чернильную
бомбочку. Я оказался сдержанней. Да и дела мои были не
столь плохи.

Меня напечатали в журналах «Урал», «Студенческий ме-
ридиан» и «Юность». Я размножил подборки на ксероксе и
раздарил их друзьям. Удовлетворения не испытал. Мне надо
было «много женщин и машин». Фанфар, литавр и бараба-
нов. Я хотел бегать за мулатками в купальниках по берегу
океана.

– Неужели вы не знаете, что слово «Таллинн» пишется
теперь через два «н»? – высокомерно спросил меня главред
поэзии журнала «Юность» Натан Злотников.

В стране началась перестройка. Натан Маркович шел в но-
гу со временем и прощать политической близорукости не со-
бирался.

– Это стилизация под Северянина, – придумал я. – В те
времена Таллин писался через одну «н».

– В те времена этот город назывался Ревель.
Жизнь меня баловала, периодика печатала. За публика-

ции я порой получал деньги, но они были не в радость. Я
понимал, что способен на что-то большее. Сочинять стихи



 
 
 

я научился довольно быстро. Писал не хуже прочих, но по-
эзия была для меня чем-то отличным от литературы. Насо-
бачиться рифмовать высокие и низкие чувства нетрудно. Я
чувствовал, что имею иное предназначение. Я должен был
преподать человечеству какой-то уникальный урок на при-
мере собственной жизни. Как человек-амфибия, маугли или
робинзон крузо.

Появление в моей жизни Бродского вселяло надежды. Он
жил в Нью-Йорке, дышал воздухом побережья. Мне хоте-
лось изменить атмосферу существования. Сочинение стихов
приносило мне хорошее настроение, но со словесностью бу-
дущего я пока что не связывал.



 
 
 

 
Пара гнедых, запряженных зарею

 
Ксения Иосифовна была моей учительницей английского

в аспирантуре. Готовила аспирантов для сдачи кандидатско-
го минимума. Из Института электрофизики, где я тогда слу-
жил, к ней ходили двое. Я и мой старинный друг Серега Ба-
ренгольц. Учились мы не так прилежно, как надо бы. Не го-
товили уроков, прогуливали занятия. У обоих первым ино-
странным был немецкий. С таким бэкграундом англифици-
роваться трудно. Ксения старалась. Читала пособия. Разыг-
рывала сценки. Загадывала загадки. Рассказывала анекдоты
на английском. Всей группой мы пели «l just call to say I love
you» и «Сome with me to Pasadena». Творческий, искромет-
ный человек. Нечто из русской провинциальной классики.
Персонаж Лескова, Чехова или даже Островского. Она была
одна такая на весь город. Вечерами садилась за рояль в своей
панельной двушке, пела старинные романсы Петра Лещен-
ко и Вадима Козина. Я слушал ее пение по телефону. Меня
это завораживало, хотя любой музыке я предпочитал «Кинг
Кримсон».

У Ксении была дочь Александра, с которой она меня по-
знакомила, когда я прогуливался по центральной улице. Де-
вочке было лет десять, когда она дала мне исчерпывающую
характеристику:

– Умный, но всего боится, – сказала она после встречи и



 
 
 

нескольких кварталов совместной прогулки.
Формулировка вряд ли соответствовала действительно-

сти, но запомнилась.
Сашенька звала мать по-простому – Сюсей. В детстве бы-

ли проблемы с дикцией. Мне сюсюкать не нравилось. На ка-
федре иностранных языков Сюся была Ксенией Иосифовной
Гембицкой.

Ксения обладала магическим даром, но старалась его не
использовать. Сглаз и приворот происходили сами собой.
Она невольно насылала на обидчиков болезни и проблемы.
Находясь в поле ее магии, я и сам чему-то учился. Это бы-
ло важнее английского. Мать Ксюши провела младенчество
в таборе, для умиления публики ее носили в корзине по яр-
маркам. Память цыганской крови передалась и мне. Я начал
сочинять цыганские песни и петь уже существующие. «Так
начинаются цыгане. Так начинают жить стихом» 11.

Уверен, что меня она не привораживала. Я искал жгучую
брюнетку – и нашел ее. Роман развивался загадочно и плав-
но. На экзамене по английскому она дала нам с Баренголь-
цем списать задание по переводу. Мы старательно перепи-
сали технический текст, положили написанное ей на стол и
убежали в ларек за цветами. Цветов купили много. Ксюша
неподдельно обрадовалась. Тогда я стал звонить ей по теле-
фону и грузить потоком сознания. Несколько раз проводил

11 Так начинаются цыгане… – неточная цитата из стихотворения «Так начи-
нают. Года в два…» Бориса Пастернака (1921).



 
 
 

до дома и распрощался у подъезда. Предложил сходить в те-
атр на «В ожидании Годо», но билетов так и не купил. Все
ждут Годо. Пускай Годо подождет нас. Будучи в команди-
ровке в Уфе, написал письмо, которое закончил тем, что нам
пора перейти на «ты».

Когда вернулся, был приглашен в гости.
– Я замужем, но все это скоро улажу, – прошептала она,

когда я поцеловал ее и уложил в постель, в ее квартире на
улице Баграмяна.

Утром пришел ее отец. Ксения узнала стук дверцы его ав-
томобиля. Я с хохотом выбежал в коридор и поднялся с ве-
щами в обнимку на верхний этаж, чтобы спуститься на лиф-
те, когда ее отец войдет в дом. Начало наших отношений по-
лучилось романтическим. Вообще, те времена предполагали
гораздо больше сентиментальностей, чем нынешние.

Считалось, что писать стихи – вполне себе занятие для
взрослого человека. Я никак не мог свыкнуться с этой мыс-
лью. То есть, я сочиняю стишата, а на гонорары покупаю да-
чи и яхты? Здравый смысл подсказывал, что этого быть не
может. Союз писателей еще существовал, в журналах за по-
эзию платили неплохие деньги. За первую книгу в умираю-
щем «Советском писателе» я получил десять тысяч рублей.
Общество по причине архаичности еще верило в силу поэ-
тического слова. Я, как его носитель, знал, что poetry makes
nothing happen12. Начинать жизнь с такого посыла лучше, чем

12 poetry makes nothing happen – «поэзия ничего не изменяет» (цитата из У.Х.О-



 
 
 

верить в свою богоданность. Талант в землю я зарывать не
собирался, но и носиться с ним как с писаной торбой не хо-
тел. Тем не менее на вопрос, чем я занимаюсь, с вызовом от-
вечал: «Пишу стихи». Академик Гапонов-Грехов в Нижнем
Новгороде во время нашего с отцом к нему визита усомнил-
ся в моих способностях.

– Это трудное дело, молодой человек, – сказал он.
– Это легкое дело, пожилой человек, – ответил я.
Через пару месяцев прислал ему подборку стихотворе-

ний, которая начиналась стихами по его историческим рас-
сказам. «Императрица и ее гости на Волге». О путешествии
Екатерины Великой по главной русской реке вместе с ино-
земными послами. «Мы врезались прямо в стаи рыб, / бью-
щихся ершистыми боками. / И по палубам дощатый скрип /
пробегал крутыми каблучками». Нижегородского академи-
ка в своих поэтических способностях я убедил, он взял свои
слова обратно.

– Правильно. Пишите стихи, как Бродский, – сказала мне
внучка Андрея Сахарова Марина Либерман у раскрытого
окна гостиницы «Прага» в цветущий майский день. – Жизнь
этого стоит.

Девушка была хороша собой, и я готов был ей поверить.
До отъезда в США занимался наукой, хотя коллеги видели,
что я нашел себя в другом. Защитил диссертацию по «элек-
тронной эмиссии из высокотемпературных сверхпроводни-

дена из статьи памяти У.Б. Йейтса).



 
 
 

ков» в родном Томске. Положение между Сибирью и Ура-
лом сменилось жизнью между Екатеринбургом и Москвой.
Жизнь на два города и даже на две страны долгое время пре-
следовала меня повсюду.

С Ксенией мы тоже вели полукочевой образ жизни. В
Москве бывали раза два в месяц. Моим соседом по двору
оказался Михаил Векслер, живущий в 13-м доме по Ленин-
скому. Я был знаком с ним раньше. Он взял на себя обязан-
ности кулинара и маркитанта нашей компании, куда входи-
ли старший следователь прокуратуры Андрей Сорока, фи-
зик-атмосферщик Андрей Сенаторский, мой друг из Том-
ска Евгений Пельцман и многие непостоянные члены сооб-
щества. Приезды Ксении сопровождались традиционными
ужинами на балконе с шампанским. Мы стреляли пробками
в купола церкви Ризоположения и пили за великое будущее.

Нас посещал поэт Еременко и выпивал весь одеколон в
доме. Заходил прозаик Владимир Шаров и очаровывал неве-
роятными картинами мироздания. Приезжал мистик Верни-
ков, выл маралом и сообщал Ксюше, что он лучше, чем я.

– Тебя окружают злые гномы, – говорила Ксения Иоси-
фовна.  – Они будут не только радоваться каждой твоей
неудаче. Они будут ее приближать.

– Если я умру, – ерничал я, – тоже обрадуются?
– Если умрешь – расскажут, какими хорошими друзьями

они тебе были. И не кривляйся.
В том, что я здесь поселился, было что-то от провидения.



 
 
 

Когда-то мой отец в подростковом возрасте приезжал в сто-
лицу и останавливался с одноклассниками в школе напротив
нашего нынешнего дома. Он был тогда мальчиком из кре-
стьянской семьи. Москва поразила его воображение. Он ре-
шил стать знаменитым ученым – и стал им. Я любил теперь
стоять на кухне и смотреть, как за окнами школы, в актовом
зале, девушки танцуют канкан или кружатся в вальсе с кава-
лерами.

Я тащился от Москвы. Театры, кооперативные рестора-
ны, первый в России Макдоналдс – не в счет. Я жил в пя-
тистах метрах от Донского монастыря. Здесь с восемнадца-
ти лет я традиционно отмечал свои дни рождения на могиле
Петра Яковлевича Чаадаева. Когда-то забрел сюда случайно.
Познакомился с продавщицей магазина «Спорттовары» на
площади Гагарина и предложил ей прогуляться после рабо-
ты. Мы разговорились, купили у крематория бутылку кагора
в честь моих именин. Искали место, где выпить. Камень со
знакомой фамилией около заброшенной часовенки привлек
мое внимание. «И на обломках самовластья напишут наши
имена!» Теперь на могиле Чаадаева я пил шампанское с Ксе-
нией Иосифовной. Вокруг спало вечным сном русское дво-
рянство. Я чувствовал себя барчуком и немного этого сты-
дился. От «комплекса совершенства», который включал в
себя не только происхождение, но и «невероятную легкость
бытия», мне пришлось избавляться всю жизнь.

– О, какие гости! Почему без цветов? – спросила сплетни-



 
 
 

ца Леночка, когда я зашел на кафедру иностранных языков
под восьмое марта и спросил Гембицкую.

– Беден, – коротко сказал я и, сделав жалобное выражение
лица, растворился во тьме коридоров.

Женщины хороши в пору влюбленности, когда они еще не
избавились от пустых надежд. В это время им нравится все,
что вы делаете. Вы пьете водку – и они смотрят на вас, как
на шедевр живописи. Красиво пьет! Вы блюете – и они жа-
леют вас вслух. Бедный мальчик выпил паленой водки! Вы
разговариваете на улице с другом. Они готовы перегрызть
ему глотку, поскольку знают, что гусь свинье не товарищ.
Если вы здороваетесь с незнакомой дамой, они испепеляют
ее взглядом. Потом краски мира блекнут, стихи больше не
будоражат душу, водка становится отвратительной, как оно
и есть на самом деле. На этом этапе с женщиной следует
расстаться и найти другую, чтобы начать всё сначала. Быт
– вещь неинтересная, а «мы рождены для вдохновенья, для
звуков сладких и молитв».

Лучший критик того времени – Слава Курицын – писал
в те годы следующее: «Автор наш, по точному замечанию
одного из друзей, – персонаж набоковского романа. Имя –
Вадим Месяц – просто в десятку, даже удивительно, поче-
му мы не знаем у Набокова такого героя. Внешность – по-
чти. Важнее другое – образ, что ли… аристократа, хотя я ис-
кал другое слово. Он должен был родиться в семье знаме-
нитого и преуспевающего ученого. У него, в сравнении со



 
 
 

сверстниками, должны быть хорошие “стартовые возможно-
сти” – поездок за границу, допустим. Именно его рассказы
должны были получить в Америке какую-то премию – даже
если бы он писал плохую прозу (он, впрочем, пишет хоро-
шую). Может быть – для пущей сюжетности – ему следует
жениться на еврейке, которая окажется ему переводчиком на
какой-нибудь язык. Персонаж наш еще не потерял набоков-
ски-прелестных детства и юности, но если вдруг потеряет – в
грубо-физическом, материальном смысле (революция, побег
по морю, Константинополь какой-нибудь, европейские пан-
сионаты), он уже успел запомнить это так хорошо, что пе-
ремена декораций и качества жизни окажется только незна-
чительной подробностью. В его поколении должен был слу-
читься поэт, имеющий возможность не обращать внимания
на… жизнь. На ее, предположим, течение. Вадим Месяц –
герой другого романа. Ему мир интересен в своей “тактиль-
ности”. В осязаемости, выпуклости, фактурности, в каких-то
внутренних ритмах, в пластичности, доступной – неважно –
пальцам, глазу или душе».

Героем Набокова мне в глазах современников быть не хо-
телось. «Хруст французской булки» в те времена был в ди-
ковинку, но меня явно принимали не за того. Ореол, мерца-
ющий над головой профессорского сынка, быстро сходил на
нет вместе с уходящей империей. Скоро Ксения Собчак и
Мара Багдасарян покажут нам, что такое настоящая «золо-
тая молодежь».



 
 
 

Гембицкая действительно перевела с десяток моих рас-
сказов. Некоторые из них удалось пристроить в журналах
США. Контакты с американцами были в те времена заня-
тием популярным. Об Америке у нас было идеалистиче-
ское представление. Первые увиденные нами американские
фильмы после Антониони и Тарковского казались подвиж-
ной механической ерундой, но не в Голливуде – счастье. В
юности я много читал Джона Дос Пассоса, Хэмингуэя, Фиц-
джеральда, Уайлдера. В «американщине» явно видел толк.

Волей случая мне удалось пристроить Ксюшу в один аме-
риканский институт, занимавшийся исследованием россий-
ских природных ископаемых. В смысле стратегии американ-
цы были парнями нормальными. После падения «занавеса»
принялись за составление карт ресурсов, полученных ими в
наследство от СССР. В институте у Кейнса работали ребя-
та из Сибири, Казахстана, Азербайджана, Туркменистана и
Грузии.

С Биллом Кейнсом мы пересекались ранее. Он посещал
Институт геохимии в Екатеринбурге, заходил к нам в гости.
Сейчас летел из Уфы. Мы вычислили его в Москве и при-
гласили на завтрак. После голодного Башкортостана он был
рад салату из свежих помидоров и огурцов, сыру сулугуни,
теплому лавашу. Он утвердился в выборе. Ксения являлась
первоклассным специалистом и должна была поехать в его
контору в качестве штатного переводчика, а также препо-
давателя русского языка для американцев. Через месяц я



 
 
 

проводил ее в аэропорту Шереметьево. Через полгода она
прилетела, чтобы забрать в Америку дочь. Через некоторое
время в Штатах оказался и я, трагически попрощавшись
с юристом-международником Михаилом Векслером и стар-
шим следователем прокуратуры Андреем Сорокой.

– Я – мажор, – сказал я Майе Петровне, позвонив по теле-
фону перед отъездом. – Меня здесь не поймут. Не поверят,
что я серьезный чувак. Затюкают. Забьют ногами. В Амери-
ке мне легче будет затеряться в толпе.

«Затеряться в толпе» – вот истинное счастье для поэта.



 
 
 

 
Часть вторая

Тюрьма в Каролине
 
 

Салливанс-Айленд
 

Года через полтора мы сидели с Бродским в кафе на бе-
регу Атлантики и ели устриц. Солнце стояло в зените. Го-
ризонт слегка изгибался по округлости планеты. Неистово
мяукали чайки. Ветер сносил их в сторону курортного по-
селка. У берега вода была мутной, словно уха на плохо очи-
щенной рыбе. Щепки, сморщенные листья пальм, дохлые
рыбины, редкие пластиковые бутылки въезжали на берег на
гребнях волн. Мусор оставался на песке, не особенно отя-
гощая картины запустения. Пляж на Салливанс-Айленде в
этих местах можно было считать диким. Он не принадлежал
ни пансионатам, ни городу, ни превращенной в музей воен-
ной базе. Для кафе здесь хорошее место. Живописное. Сле-
ва, вдоль небольшого залива, выстраивался целый городок
богатых зданий, выкрашенных в желтый цвет, справа – за-
росли кустарника и высокой травы, тянущиеся до окончания
острова.

Начинался прилив, и волны неуклонно приближались к
нашему столику. Мы пили недорогое шампанское, безучаст-



 
 
 

но поглощая моллюсков. В Южной Каролине я пристрастил-
ся к этому продукту. Бывали дни, когда я уезжал на острова
с палаткой, которую ставил у воды, питался крабами и уст-
рицами, которых обрывал с коряг в местной лагуне. Рыбал-
ка в этих краях была неважной, а ловить рыбу в открытом
океане я еще не научился.

Я уже год служил в колледже под Нью-Йорком, одна оста-
новка на метро от Гринвич-Виллидж. До этого пожил в Юж-
ной Каролине, летом съездил с Гембицкой и ее дочерью в
Новую Мексику на машине. После путешествия почувство-
вал себя американцем. Шутил на бензозаправках с дально-
бойщиками, подмигивал кассиршам в магазинах. Я быстро
перевоплощаюсь, но вряд ли войду когда-нибудь в оконча-
тельный, фундаментальный образ.

– Здесь рядом находится форт Молтри, – сказал я Б род-
скому.  – Во время Войны за независимость был построен
из бревен пальметто. Ядра англичан застревали в древесине
пальм, потому что она не имеет колец. В честь сражения на
Салливанс-Айленде наши придумали поместить пальму на
флаг штата. Пальму и полумесяц. Последнее мне наиболее
приятно.

– Удивительная дыра, – согласился Бродский. – Что вы
вообще здесь делаете?

– В историческом смысле ничуть не хуже Новой Англии, –
парировал я. – Конфедерация стала моей второй родиной. У
вас на Севере превратно интерпретируют обычаи Юга. Суть



 
 
 

южных штатов не в рабовладении, а в приверженности тра-
диции. В попытке сохранить аристократический стиль.

Юг немного отучил меня от провинциального панибрат-
ства, хотя «из грязи да в князи» я не торопился.

– Шампанское – в числе ваших новых привычек? – улыб-
нулся Бродский. – По утрам его пьют либо дегенераты, либо
аристократы.

– Мне нравится, что вы помните советское кино, – ска-
зал я. – А шампанское ничуть не хуже кофе. Ведь никто не
предлагает вам бухать после завтрака. Шампанское бодрит.
Устрицы освежают. По большому счету они – не пища. Они
чем-то схожи с нагой принцессой в рыбачьей сети. Не голая,
но и не одетая.

– Какие у вас вычурные образы. Впрочем, природа распо-
лагает. Или это у вас от шампанского?

Сегодня днем я заехал в Чарлстон и забрал Бродского из
Университета Эмбри-Риддл, где он читал лекцию по амери-
канской литературе. Прибыл он за день до этого. Его уже сво-
зили на обзорные экскурсии – на корабле в форт Самтер, от-
куда раздался первый выстрел Гражданской войны, на зна-
менитую плантацию «Магнолия», в рестораны с крабьим су-
пом. Я вызвался показать изнанку американского Юга. Увез
подальше от города, в дикие места. Он снисходительно при-
нимал экскурсию, постоянно делая какие-то круговые дви-
жения языком во рту. То ли ему недавно вырвали зуб и он
зализывал ранку, то ли – нервный тик.



 
 
 

– Мне в Америке нравится природа, – сказал я. – Осталь-
ное второстепенно. Жалко, что она находится вне общего
доступа. Заборы, национальные парки. Свободный человек
должен иметь свободу перемещения, а не платить за каждый
визит к океану.

– Я предпочитаю Виллидж. И вообще, ваша Каролина для
меня как северного человека – фантазия идиота.

– Иосиф Александрович, я тоже предпочитаю Виллидж.
Живу в одной остановке метро от вас. Елкам, белкам и оле-
нятам никогда не умилялся. Не знаю, право, что может дать
поэзии общение с природой – но кроме поэзии полно других
чудес.

– Вы уверены?
– Для полноты картины нужно включать в природу аэро-

дромы, заводы, небоскребы, доменные печи, вышки ЛЭП,
авторемонтные мастерские, прочие объекты неорганическо-
го мира. Деление на активность и созерцательность, диони-
сийство и аполлонизм, город и деревню притянуто за уши.
Типа противоречия между физиками и лириками. В деревне
больше места, чтобы припарковать машину. Вот и все раз-
личие. Вы вообще уверены, что человек – дитя природы?

– А кто же – инопланетянин?
– Ну, по крайней мере, промежуточное звено.
– Вы здесь совершенствуетесь?
– Я на каникулах. От Нью-Йорка устал. Приехал сюда на

автобусе. Очень, кстати, познавательно.



 
 
 

– Я ездил в Анн-Арбор на автобусе, когда еще не научился
водить машину, – сказал Бродский. – Тесно, вокруг нервные
вонючие люди и так далее и так далее.

– Мне тоже на этот раз не повезло с соседом, – отозвал-
ся я. – Африканский подросток упросил меня уступить ему
место, чтоб поговорить с ирландской красоткой. Я пересел
и оказался в обществе какого-то черного «жиртреста». Ни
вздохнуть, ни пёрнуть.

Пришлось вернуться на свое место. Хлопец этот взамен
предлагал мне родную сестру за двадцать баксов, но я не вос-
пользовался.

– Страшненькая?
– Очень грубая на ощупь. К тому же я не люблю продаж-

ной любви.
Бродский сделал удивленное лицо.
– У вас на югах высокие нравы.
– Не в нравах дело. Барышня была не в моем вкусе.
Пеликан, кружащий над океаном, неожиданно спикиро-

вал в волны и ненадолго исчез из поля зрения.
– Во дает, – сказал Бродский. – Почти вертикально. Он

не утонул?
– Посмотрим. Должен вот-вот появиться.
– У вас тут действительно всё похоже на парк юрского пе-

риода. По-моему, вы сознательно избегаете мест сосредото-
чения культуры.

– Меньше наводок, влияний. Приятно осознавать, что на



 
 
 

сотни миль вокруг никто не думает о том, о чем думаешь ты
сам.

– Ну и о чем же вы думаете?
– О том, что сегодня ночью я подложил к подножию форта

Молтри камни с Синайской горы Моисея, с Гималаев Будды,
кусок известняка из Стоунхенджа, гальку от Кёльнского со-
бора, где похоронены волхвы. У меня большая коллекция.

– Вы сумасшедший?
– Главная военная мощь мира должна быть одухотворена.

В Америке есть всё, кроме священных мест. Страна, кото-
рая младше нашего Большого театра, нуждается в поддерж-
ке. Будем считать, что я произвожу изменения в тонких ми-
рах.

–  А зачем вам священные места?  – полюбопытствовал
Бродский. – Не можете жить без святынь?

– Как зачем? Чтоб осквернять. Другого способа самовы-
ражения я не знаю.

Иосиф Александрович ухмыльнулся.
– А чем вам демократия не святыня?
Я испуганно замолчал. Разница возрастов все-таки сказы-

валась.
– Почему вы, кстати, не сунулись на действующую воен-

ную базу? Боялись, что пристрелят?
– До базы я тоже доберусь, – сказал я, не меняя интон-

ции. – Тут их множество. В Норфолке я уже был. Высыпал
камни с прогулочного катера. Освятил Второй оперативный



 
 
 

флот. Главное в нашем деле – масштабность замысла.
– Сами придумали? Или посоветовали в КГБ?
– Сам. На мой взгляд, это самая настоящая поэзия. Слов

написаны груды. Они ничего не меняют. Главное, что их ни-
кто не читает. А здесь всё просто и наглядно. Камни, на ко-
торые ступали ноги пророков, оказываются там, где они не
должны были оказаться. Силовые нити ноосферы перена-
страиваются. Каждая моя акция меняет мир к лучшему. По-
сле выброса священных почв в Чесапикском заливе ученые
расшифровали геном утконоса. Поэзия в действии. Это вам
не стишки кропать.

Бродский искренне рассмеялся, отчего, как мне пока-
залось, седина его посветлела. Он машинально плеснул
устричного соуса в одну из раковин и, поддев на сервиро-
вочную вилку моллюска, предложил выпить за новую форму
поэзии. Смысл моих деяний начал до него доходить.

– И много уже удалось, так сказать, освятить?
– Синай, Гималаи, Аппалачи, Скалистые горы. Новые уче-

ния обычно создаются в горах. До Эвереста я еще не долез.
Подспудной задачей является смешение всех религий мира.
Приведение их к общему знаменателю. Я делаю то, чего ни-
кто другой не делал раньше и без меня не сделает.

–  Симпатично. Я и не знал, что вы двинулись в таком
странном направлении. Об этом пишут? Из этого можно бы-
ло сделать рекламную кампанию.

– Пишут, но мало. Мне кажется, главные вещи мира долж-



 
 
 

ны вершиться в тишине. Стихи ведь тоже не обязательно
публиковать. Главное – написать. Вы говорили это. Я читал.

– А как доказать, что вы не врете? Можно же любой ка-
мушек положить на алтарь, а сказать, что он из гробницы.

– Это фиксируется, фотографируется. И потом, я решил
с недавних пор вообще не врать. Как минимум, в течение
этого года.

– Да? – удивился Бродский. – Я лет двадцать назад про-
бовал сделать нечто подобное. Не помню, чем это закончи-
лось. – Он замялся. – А кто ваши проекты, так сказать, фи-
нансирует? Это же огромные деньжищи.

– Собирал макулатуру. Накопил. В Америке мне удалось
решить вопрос финансовой независимости, – сказал я наи-
более скромным тоном.

– ФБР этим еще не заинтересовалось?
– Приходили, но чисто поговорить по душам. Решили дру-

жить семьями.
Официантка принесла счет и телефонную трубку на под-

носе.
– Вас к телефону, – обратилась она ко мне.
Я скорчил недоуменную гримасу и взял трубку. Мужчи-

ну было слышно так хорошо, будто он дышал мне в ухо. Я
послушал его дыхание несколько секунд, подумав, что там
астматик. Встал из-за столика и отошел в сторону, извинив-
шись перед Бродским.

– Алло, Месяц? – услышал я отвратительный хриплый го-



 
 
 

лос. – Все прохлаждаешься? Запомни, падла. Скоро умрет
твой Бродский, и ты опять станешь никем. Понял?

– Понял? Кто был никем, тот станет всем.
– Ты допиздишься, щенок. Из говна пришел – в говно и

вернешься.
– Отличная идея.
Человек этот, видимо чокнутый, звонил мне пару меся-

цев назад, но я не придал его угрозам значения. Фанатик, за-
вистник, несостоявшийся стихотворец. Мало ли таких? Его
можно было вычислить и поставить на место, но расходовать
свою бессмертную душу на придурков не хотелось.

– Кто звонил? – спросил меня Иосиф, когда я вернулся.
– Евтушенко. Спрашивал о вашем здоровье.
– Вы сказали ему – не дождетесь?
– Именно это я и сказал. Вы, кстати, в курсе, что о вашей

премии в СССР первым сообщил Чингиз Айтматов? Он ска-
зал, что вы принадлежите к ведущей когорте советских по-
этов, среди которых назвал Евтушенко, Вознесенского, Ах-
мадулину.

– Кто такой Айтматов? – сердито спросил Бродский. – За
эти слова вас следует отравить.

– Шампанским?
Я покатал поэта по острову, показал несколько хороших

гостиниц на острове Пальм, где любил останавливаться с де-
вушками. По дороге на мост кивнул в сторону ресторана в
устье заболоченной речушки.



 
 
 

– Здесь я когда-то уронил костюм водолаза. Чуть не при-
шиб своего приятеля. Тяжелый, свинцовый. Как-то мы с ним
не смогли удержать равновесия.

– Я, кстати, работал на маяке, – вспомнил Бродский.
– А я мыл трупы в морге судмедэкспертизы, – ответил я.
Мы въехали на Arthur Ravenel Jr. Bridge, красивую летя-

щую конструкцию, соединяющую острова с материком. По-
молчали, проезжая светлые пролеты моста с мелкими облач-
ками в проемах. Мост по оригинальности конструкции мог
бы посоперничать с Golden Gate Bridge в Калифорнии.

– Здесь не хватает Марди Гра, как Новом Орлеане. Все
одинаковое: архитектура, болота, пальмы, аллигаторы. На-
род – не музыкальный. Забронзовевший от подвига былых
времен. Мне джаз напоминает о бессмертии больше, чем
классическая музыка. Творчество масс. У каждого дудка, и
пока он на ней дудит – горя нет.

– У вас тоже такая дудка, – сказал Бродский. – Какая-то
патологическая жизнерадостность. И жажда бессмысленных
д ействий.

– С вещами, причастными к Будде, Моисею, графу Сен-
Жермен, Мерлину, Григорию Распутину или Иисусу Хри-
сту, общаться приятнее, чем с функционерами американ-
ских фондов. Другой масштаб. Это вы говорили, что главное
– масштабность замысла?

– Я много что говорил, – обиделся Бродский. – Вы – аван-
тюрист, энтузиаст, ужасный человек. Ни от кого не разит та-



 
 
 

ким смертным холодом, как от энтузиастов.
–  Иосиф Александрович, это вы говорите, что «Poetry

über alles13». Я люблю поэзию, но вижу ее во всем.
Я включил радио. Там шло горячее обсуждение истории

Джона Уэйна Боббита, которому отрезала член его супру-
га. Тот пришел домой пьяным, изнасиловал ее, после чего
уснул. Оскорбленная Лорена схватила кухонный нож, отре-
зала мужу половой орган, увезла его на автомобиле и выбро-
сила в чисто поле. На суде женщина возмущалась, что муж
всегда кончал, не дожидаясь ее оргазма. За это и получил.
Потом в Лорене проснулась совесть, она вызвала скорую по-
мощь. Врачи нашли член Боббита, положили его на лед и
пришили в больнице на прежнее место. Операция продол-
жалась девять с половиной часов. Мужик до сих пор соби-
рал пожертвования, чтобы ее оплатить. История получила
известность и вышла в первые заголовки новостей. За де-
ло взялись феминистки, заявившие, что женщины должны
взять тесаки для обороны от «домашних насильников».

–  Я слышал, у вас появилась американская подруга,  –
вставил лыко в строку Бродский. – Не боитесь, что она тоже
возьмется отстаивать женские права?

Я пожал плечами: мол, от судьбы не убежишь.
– Откуда вы об этом знаете? – осенило меня. – Это не то

чтобы тайна…
– Мир тесен, – отозвался Бродский. – Да и вы ведете се-

13 poetry über alles (нем.) – поэзия превыше всего.



 
 
 

бя в Нью-Йорке вызывающим образом. Вы считаете, что в
большом городе вас никто не видит, а вы – на виду. Публич-
ная персона.

–  Мне не от кого скрываться, Иосиф Александрович.
Смерть, как вы знаете, красна на миру.

– Как на работе? – переключился он с темы на тему. – Вы
в том же колледже?

Работу я нашел в Стивенсе, Хобокен, Нью-Джерси, в чуд-
ном городке на берегу Гудзона. Старинная застройка. Вид
на Манхэттен. Через речку можно перебраться паромом или
на метро. Со времен моего переезда из Каролины мы с Брод-
ским ни разу не виделись. Поэт преподавал в Саут-Хадли,
Массачусетс. В Виллидже бывал редко. Обычно мы созвани-
вались по телефону, что обоих устраивало. То, что мне уда-
лось поймать его на югах, можно было считать удачей, хотя
никаких дел у меня к нему не было. В Америке быстро при-
выкаешь к дистанции, отделяющей тебя от других. В гости
просто так не ходят, в аэропорту не встречают. В этом есть
свой кайф.

– Как ваш фестиваль? Вы затевали какую-то русско-аме-
риканскую мишпоху.

–  Готовлюсь,  – сказал я.  – Собираю людей. Привлекаю
фонды.

– Меня приглашали? – подозрительно спросил Бродский.
– Вы бы стали выступать в компании с Приговым?
– А… Припоминаю…



 
 
 

Во всем, что касалось современной поэзии в метрополии,
Иосиф умело валял ваньку. О новых властителях дум и вку-
сов ему подробно докладывали его питерские и московские
друзья, но положение небожителя позволяло ему демонстри-
ровать обаятельную неосведомленность. О делах условных
соперников в лице Евтушенко, Вознесенского или Ахмаду-
линой он был осведомлен. На поросль, появившуюся после
них, смотрел сквозь пальцы.

На первый фестиваль в Хобокене я позвал Нину Искрен-
ко, Аркадия Драгомощенко, Дмитрия Пригова, Ивана Жда-
нова, друга из Екатеринбурга Аркашу Застырца, критиков
Славу Курицына и Марка Липовецкого, а также Сергея Ку-
рёхина, который отчасти был другом нашей семьи. К нам
подтянулась творческая интеллигенция из города. Амери-
канцев приглашал мой коллега, поэт и издатель, Эд Фостер.14

14 На первый фестиваль в Хобокене… – Поэтические русско-американские би-
еннале и семинары проводились Вадимом Месяцем и Эдом Фостером в Stevens
Institute of Technology с 1993 по 2001 год. Являлись заметным явлением культур-
ной жизни Нью-Йорка. На них побывали Иван Жданов, Елена Шварц, Нина Ис-
кренко, Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн, Аркадий Застырец, Сергей Гандлев-
ский, Тимур Кибиров, Аркадий Драгомощенко, Алексей Парщиков, Евгений Бу-
нимович, Елена Фанайлова, Дмитрий Воденников, Станислав Львовский, Алек-
сандр Скидан, Александра Петрова, Полина Барсукова, Дмитрий Волчек, Дмит-
рий Голынко-Вольфсон, Марк Липовецкий, Вячеслав Курицын, Сергей Курёхин,
Марк Шатуновский, Елена Пахомова, Мария Максимова, Илья Кутик, Рафаэль
Левчин, Ярослав Могутин, многие русские поэты проживающие в США. Глав-
ным итогом проекта стали «Антология современной американской поэзии» (в
редакции В. Месяца и А. Драгомощенко, 1996) и антология современной русской
поэзии «Crossing Centuries: The New Generation in Russian Poetry» (совместно с



 
 
 

– Хули я буду выступать с этими графоманами? – сказал
Иосиф, когда я сообщил ему о предстоящей тусовке. – Не
царское это дело. К тому же в мае я уезжаю в Венецию. Дело
вы делаете хорошее.

Репутации не повредит. Там из поэтов-то нормальных –
один Жданов. Кстати, ваши стихи мне нравятся больше.

Этот комплимент я слышал от него уже второй раз, но не
понимал его смысла. Стихи Жданова я знал и в целом ценил
выше собственных. Более того, с Иваном Федоровичем меня
связывала нежная дружба.

Возможно, Бродский сравнивал русский поэтический по-
тенциал с сегодняшним – еврейским. Эта тема в наших раз-
говорах, пусть и в шутливой форме, постоянно присутство-
вала. Я в те времена любил философа Льва Шестова15.

– Это будет у нас Шварцман, – всегда подчеркивал Брод-
ский.

При упоминании Льва Лосева напоминал, что тот Лиф-
шиц по батюшке и т. п. Не знаю, было ли это важно Брод-
скому на самом деле, но эти разговоры инициировал он. Я
эту тему не поддерживал.

Джоном Хаем и другими, 2000).
15 Лев Шестов (1866–1938, при рождении Иегуда Лейб Шварцман) – россий-

ский философ-экзистенциалист и эссеист.



 
 
 

 
Тюрьма

 
Мы катились по скучноватому 26-му Интерстейту16 в сто-

рону столицы штата. Колумбия была первым американским
городом, который стал мне родным. Я хотел поделиться со-
кровенным.

–  Я перевернулся на этой дороге год назад,  – сказал я
Бродскому, когда мы проехали мимо озера Марион, круп-
нейшего в этих местах. – Ехали из Атланты ранним утром и
перевернулись.

– Зеркало поэтому оторвано? – спросил поэт.
– Угу. Машина легла на бок, а потом вернулась в прежнее

состояние.
– За рулем были вы? – вновь спросил он, изображая испуг.
– Ксения. Сюся. Помните?
– Та, с которой вы ко мне приезжали?
– Ага. У вас хорошая память.
– На красивых женщин – хорошая. Надеюсь, мы едем к

ней в гости?
– Иосиф Александрович, она переехала в Юту. Я здесь,

чтоб забрать нашу с ней машину. Ну… и чтобы повидаться
с вами.

– Вы меня разочаровываете.

16 интерстейт – крупная автомагистраль в США. Системой интерстейтов опо-
ясана вся территория Соединенных Штатов.



 
 
 

Прошлогодняя авария произошла, когда мы ночью воз-
вращались из Атланты на двух машинах с сотрудниками ин-
ститута, где работала Ксения. Поехали встречать сына од-
ного грузинского специалиста и заодно посмотреть город. К
нам в авто села девушка, прилетевшая из Тюмени пару дней
назад. Она привезла экземпляр «Литературной газеты» с мо-
им интервью и письмом Бродского. После публикации я то-
же стал небесным избранником в ее глазах.

Самолет, на котором прилетел мальчик, опоздал на
несколько часов. За это время мы изучили Атланту вдоль и
поперек. Решили возвращаться в Каролину ночью, чтобы не
тратиться на мотели.

Одну машину вел Вахтанг, коллега из Грузии, другую –
Ксения. В районе озера Марион Ксения на секунду уснула
и съехала на обочину. Вахтанг отпустил руль и схватился за
голову, чтобы сказать «вах». С рулевой колонкой у него было
что-то неладно. Машина сама сделала резкий поворот впра-
во, перевернулась и легла на крышу. Сюся резко затормо-
зила с испуга, отчего наша машина встала на бок, покача-
лась и вернулась в прежнее положение. Автомобиль Вахтан-
га сплющился в лепешку, но все сидящие в нем остались жи-
вы. Это было чудом.

– Я знаю, почему все спаслись, – твердила девушка из Тю-
мени, намекая на мое поэтическое дарование.

По ее мнению, господь должен был беречь таких, как я,
для великих дел. Комментировать ее странную идею я не ре-



 
 
 

шился.
– Я знаю эту историю, – неожиданно сообщил Бродский. –

Вы мне звонили по возвращении домой. Минут сорок бол-
тали. Вы были немного подшофе, но держались молодцом.
Язык у вас как помело. Рассказывали что-то о Дилане Тома-
се. Неплохой поэт. У меня в Питере висела на стене его фо-
токарточка. Я разыграл вас тогда немного.

– Этого я не помню, – сказал я. – Но с Дилана Томаса у
меня началась какая-никакая американская жизнь.

– Пьяница он был несусветный. Такого нагородил, что де-
сять мудрецов не разберут.

– Мне нравится. Да и понятно почти все.
– Это потому, что вы тоже пьяница, – сказал Бродский.
Я покрутился по городу, показав Бродскому протестант-

скую церковь, где когда-то «крестился в лютеранство», рас-
сказал об архитектуре города и семействах, с которыми по-
дружился. Я проезжал мимо домов друзей и представлял их
через окна автомобиля.

– Камилла и Алан Нэйрн, на их дочери женился мой гру-
зинский друг. Хелен и Джон Кейтс, мои крестные родите-
ли. Нил Салливан, который научил меня пить за рулем ви-
но из пластиковых стаканчиков. Уильям Кейнс, директор
института; в их семье музицируют обе дочери. У Фрэнсиса
Уилсона замечательная привычка: зимой и летом он ходит
в босоножках. Здесь общежитие для приглашенных работ-
ников, скромненько, но со вкусом. Вот и университет, заме-



 
 
 

чательный сад, богатая библиотека. Грин-стрит – в этом до-
ме мы жили. Университет дал Ксении трехкомнатную квар-
тиру, мы прекрасно разместились. Место называется Файв-
Пойнтс, мы сюда еще вернемся. Вечером здесь живая музы-
ка.

– Зачем вы всё это мне показываете? – спросил Бродский,
брезгливо морщась.

– Затем, что в каждом из этих домов накрыт стол в вашу
честь, – сказал я. – Но мы пойдем другим путем. – Я развер-
нул рекламный буклет. – Центральная тюрьма штата Южная
Каролина «Виста», на 700 камер, была основана в 1867 году.
За время существования пропустила сквозь свои стены 80
тысяч заключенных. До 1912 года здесь казнили через пове-
шение, позже был введен гуманный электрический стул. От-
крыта для свободных посещений в субботу и воскресенье.

– Хм. Интересненько. А заключенных вывезли?
– На эту тему здесь ничего не сказано. Посмотрим?
– Не перестаю вам удивляться. Вы привезли меня сюда

показать тюрьму?
– А у вас была когда-нибудь такая возможность? Совет-

ские тюрьмы вы видели, давайте посмотрим американскую.
«Виста» была открыта для посещений уже второй день. Я

заезжал сюда перед поездкой в Чарлстон справиться о биле-
тах, но билетерша пообещала, что в тюрьму попадут все же-
лающие. Сегодня наплыв спал. Исправительное учреждение
со спортивным полем, мастерскими, пристройками, госпи-



 
 
 

талем и гигантским пятиэтажным бастионом тянулось вдоль
городского канала Колумбии и занимало целый квартал. Ко-
гда-то каторжан заставили натаскать сюда булыжников из
бассейна Броуд-Ривер для строительства каменного здания
на века. Тюрьма давно уже стала анахронизмом в ландшафт-
ном дизайне Колумбии, и ее было решено снести. Обыватель
устремился в «замок страха» с нездоровым любопытством.
Если в жизни вам не удалось побыть в застенках, посетите
их хотя бы в виде экскурсии. Вход был бесплатным. Дети
до шестнадцати лет без сопровождающих не допускались, но
некоторые семьи пришли в полном составе. Такое увидишь
не каждый день.

Мы пристроились в конце очереди. Бродский перестал
ворчать, обнаружив себя в среде добропорядочных горожан,
а не диких южных реднеков. Народ делили на группы по пят-
надцать человек. Минут через десять мы проникли в здание
в сопровождении офицера, проводящего экскурсию. Нам по-
пался помощник шерифа майор Маккормак. Вверенное ему
заведение он знал как свои пять пальцев. Увольнялся отсюда
он с очевидным сожалением.

– Приглашаю вас из рая в ад, – гостеприимно сказал он
и провел нас через ряд кордонов и турникетов, ведущих в
основное помещение. – Этот проход у нас назывался «тун-
нелем». Для многих он являлся дорогой в одну сторону. –
Маккормак не мог сдержать садистских интонаций. Нечто
подобное я заметил когда-то за латышским гидом в Салас-



 
 
 

пилсе.
Мы вышли на пятачок внутреннего двора. Вокруг распо-

лагались решетчатые ярусы клеток. Царство бетона и желе-
за с облупленной штукатуркой, редкими ляпами шпаклев-
ки и такой же спонтанной закраски. Яркий электрический
свет усиливал картину запустения. Через несколько минут
мне захотелось забиться в темный угол.

Слушали мы невнимательно, больше смотрели по сторо-
нам. Камеры шли рядами вдоль коридора, двухместные и
одиночки. В каждой из них еще оставались следы преж-
ней жизни. Заключенным разрешалось держать радиопри-
емники, электрические чайники, эспандеры и гантели. В од-
ной камере-одиночке я с удивлением обнаружил плюшевого
медведя.

Маккормак рассказывал про побеги, поджоги, восстания,
но обо всем этом можно прочитать в газетах. Меня интере-
совал тюремный быт. Самодельная посуда, тапочки, книги,
граффити на стенах.

– В Америке сидит за решеткой два миллиона человек, –
сказал я. – Двадцать пять процентов заключенных всей пла-
неты, хотя население составляет всего пять процентов от ми-
рового. Это похлеще ГУЛАГа.

– Чушь, – резко отозвался Бродский. – Хуже нашего ни-
чего быть не может.

– Вам виднее, – ответил я и замолчал.
–  Зачем вы разводите мне эту пропаганду?  – вспылил



 
 
 

Бродский.  – Сравните еще концлагеря, в которых сидели
японцы, с нашими. Тут есть суд, закон. Каждый имеет право
на адвоката.

–  Тюрьмы здесь в основном частные. Владельцы заин-
тересованы в большом количестве обвинительных пригово-
ров. Платят «бонусы» судьям, чтобы сроки заключения бы-
ли максимальными. Особенно для квалифицированных ра-
бочих. На этом построена целая экономика.

– С вашим поколением лучше не спорить. Все-то вы зна-
ете.

– Я не спорю. Читал перед этим статью в газете.
– Газетчики ничего не знают. Вы когда родились?
– В 1964-м.
– Я встречал этот год в Кащенко. Думал откосить от суда.
– Я в Кащенко люблю ездить на трамвае. Там пруд у боль-

нички. У воды хорошо пить пиво.
– Вот именно. Ни хрена ваше поколение не понимает. И

говорить не о чем. Зачем вы меня сюда привели?
– Тут нет ничего более интересного. Можно сходить в кра-

еведческий, но вам как писателю это должно быть ближе.
Бродский нехорошо ухмыльнулся.
– Вообще-то забавно. В такое идиотское место я мог по-

пасть только благодаря вам.
– Диалектика тут понятная, – продолжил я. – Мир гло-

бализуется во главе с США. Вместе с ростом прогресса на-
бирает силу бандитский элемент. Контрреволюция крепнет.



 
 
 

Вот Америка и строит тюрьмы. Пенитенциарные учрежде-
ния планетарного масштаба.

Тот же Гулаг, но теперь на весь мир. Скоро негров будут
ссылать на Колыму. Представляете, как повысится воспита-
тельный момент?

– Какой вы болтун. Противно слушать.
Мы заинтересовались художественным оформлением

одиночной камеры какого-то наркомана. В его привязанно-
стях можно было не сомневаться. Черти, драконы и осьми-
ноги увивали пространство его одиночки и были явно нари-
сованы с натуры. Жить в такой комнате нормальному чело-
веку невозможно.

–  Может, сфотографируемся?  – предложил я.  – Такое
нужно выставлять в музее современного искусства.

– Валяйте сами, – сказал он. – Я не хочу компрометиро-
вать вас своей компанией.

Я посмотрел на него с вызовом.
– Шутка, – сказал он. – Вы мрачный сибирский чалдон.

Это так называется?
На стене камеры, у изголовья шконки, я обнаружил боль-

шой список телефонов, начертанный несмываемым марке-
ром на стене. «Лучший в городе минет», «Беру троих за раз»,
«Моей задницы ты не забудешь».

Я вынул блокнот и неспешно стал переписывать номера
на страницу.

Рыжебородый верзила в капюшоне подошел к Иосифу,



 
 
 

пробормотал что-то себе под нос, настороженно посмотрел
на меня.

– В этой жизни все может пригодиться, – сказал я, выби-
раясь из камеры.

– Особенно вам, – улыбнулся Бродский. – Представляю,
какую дрянь вы тащите в свой дом. Камни, телефоны про-
ституток, сомнительные рукописи.

– Я перевозил пластиковое дерьмо с материка на материк.
В подарок другу. Потом Мишка перелетал океан и привозил
его мне. Говно пересекло расстояние в десять тысяч миль
и стало говном необычным. Говном с судьбой. Арт-объект.
Сертификат подлинности прилагается.

– Ну и что потом?
– Потом друг умер и унес тайну этого говна в могилу.
– Взял его с собой в гроб? – спросил Бродский безжалост-

но.
– Ради искусства мог и взять. Умер он, кстати, в столь лю-

безном вам Комарове.
При упоминании о Питере Бродский посерьезнел, но

спрашивать ничего не стал. На могиле Ахматовой мы с
Мишкой неоднократно бывали и даже поймали там белку, в
которую переселилась ее душа.

Мы направились в Камелию. На Файв-Пойнтс наряду с
культовыми «Папой Джазом» и «Хард-рок-кафе» имелся та-
кой вот местный «Барнс-н-Нобл»: книги и еда. Бродский за-
казал себе гаспаччо, заявив, что, побывав в Мексике, ни ра-



 
 
 

зу его не пробовал. Я взял фарша с острым соусом. Сходил
в книжный отдел и принес свежий номер эротического жур-
нала «Желтый шелк» со своим рассказом.

– Хочу похвастаться. Начал покорять американскую ком-
мерческую прессу, – сказал я.

– О чем там у вас?
– Молодая интеллигентная девушка соблазняет старика,

встреченного на улице.
– Я знал, что вы думаете только о бабах, а умствуете для

отвода глаз.
– А вы о чем думаете?
– Я всегда думаю о высоком, – сказал Бродский.
– Я постеснялся подойти к вам в тюрьме, – начал разговор

рыжий мужик, который уже несколько секунд мялся у сто-
лика. Он походил на капитана пиратского судна. По-русски
изъяснялся правильно, но со скандинавским, что ли, акцен-
том.

– Вы доводите до абсурда любые начинания, – рассмеялся
Бродский, обращаясь ко мне. – Вы слышите, как это звучит.
«Я не стал подходить к вам в тюрьме».

«Моряк» продолжил, не обращая внимания на реплики.
– Меня зовут Крюгер. Бенджамин Крюгер. По профессии

– биофизик. Нейролог. Занимаюсь вещами, касающимися
вас обоих. Можно попросить у вас автограф? – протянул он
книжку Бродскому.

Книжку на английском он нашел в этом же магазине



 
 
 

– сборник очерков нобелиата. Поэт неохотно черкнул ему
несколько строк на титуле и, возвращая брошюру, спросил:
«Всё?». Это было невежливо, но уместно.

– Не смею вас задерживать, – расшаркался Бенджамин. –
Я видел, что молодой человек записывал телефоны интерес-
ных людей в камере-одиночке. Я бы хотел предложить вам
обоим телефонный справочник, составленный мной. Звоня
по этим номерам, вы приобщитесь не только к классике, но
и к самой актуальной поэзии.

Бродский вытаращил на него глаза, словно его оскорбили.
Я машинально протянул руку, взял книгу и, открыв ее, уви-
дел бесконечный перечень номеров без имен и фамилий.

– Я написал все стихи на свете, – сказал Крюгер. – Ваши, –
обратился он к Бродскому. – И даже ваши, – кивнул он мне. –
Вам, Иосиф Александрович, не мешало бы знать об этом в
конце творческого пути.

– Вы идиот? – спросил Бродский каменным голосом. – Я
видел много идиотов. Вы наиболее идиотский идиот. Валите
отсюда.

Как только безумец покинул помещение, мы встали из-за
столика. Бродский швырнул двадцатку на стол, словно это
сотня. Персонал мы не благодарили. Журнал я оставил на
столике. Книгу Крюгера машинально сунул в рюкзак.

– Кругом эти гнилозубые графоманы, – ворчал Бродский,
пока я вез его до станции.

Ночевать в Южной Каролине поэт категорически отказал-



 
 
 

ся.



 
 
 

 
Rage, rage!

 
Фамилия Крюгера всплывала при подготовке фестиваля в

Хобокене несколько месяцев назад. Кажется, он подавал за-
явку на участие, но мы с коллегами ее отклонили. Более за-
метной оказалась Марша Гелл-Ман, жена нобелевского ла-
уреата17, за участие которой в программе тот готов был от-
валить двадцать пять тысяч. Я обрадовался. Мы могли при-
гласить больше литераторов из России, обеспечить народ го-
стиницами, банкетами, свадебными генералами.

– Это коррупция, – кисло сказал Фостер. – Кто бы мог
подумать? Уважаемый человек – и такое.

– Он любит свою жену.
– Что я скажу Саймону, Джозефу, Элис, Джону? – зала-

мывал руки Эд. – Что я сыну скажу?
– Скажешь, что Марша – золотая рыбка.
С американцами работать трудно. Пуританский дух рас-

щепил в них здоровое человеческое начало. В иерархии цен-
ностей, а я ее понимаю как природную достоверность, появ-
ление пишущей домохозяйки ничего не меняет. Я был слиш-
ком наивен. Теперь пишущая домохозяйка стала основным

17 Марри Гелл-Ман (1929–2019) – американский физик-теоретик, известный
своими работами по физике элементарных частиц. Лауреат Нобелевской премии
по физике (1969) «за открытия, связанные с классификацией элементарных ча-
стиц и их взаимодействий».



 
 
 

источником литературы – и здесь, и в России. К таким лите-
ратурным кругам принадлежать не хочется.

С чудиками мне везло. Рыбак рыбака видит издалека. И
в России, и в Америке. Прилетев сюда в 1992 году, я долгое
время не знал, чем заняться. Искал приключений на свою
задницу, общался с бомжами, пил пиво на рельсах с неграми
и мечтал с ними о справедливом обществе. Кейнс, директор
Института ресурсов, сделал мне документы сотрудника, и я
записался в библиотеку, которую посетил один раз.

Я познакомился с библиотекаршей, чопорной пожилой
дамой, вызвав ее расположение интересом к поэзии. Она
торжественно отвела меня к полкам со стихами, объяснила,
где обитают классики, где – современники. Общее представ-
ление о пишущих американцах я имел, пролистав несколько
антологий местного производства. Переводить мастодонтов
словесности не хотелось. Я полагал, что ими займутся Ев-
тушенко и прочие авторы, равные по ранжиру. Существует
целая порода переводчиков, берущихся только за знамени-
тостей. Это делает известнее их самих и увеличивает шанс
на успех книги. Мне нравилось открывать новое, невзирая
на величие или отсутствие репутаций. Люди в силу своей
природы назначают кумирами далеко не лучших. Увешан-
ные наградами книги следует читать в крайних случаях. Ис-
тория с такой скрупулезностью вымывает из памяти народов
все самое живое, свежее и необычное, что стоит удивляться,
что какие-то случайные отголоски доходят до нас. Говорят,



 
 
 

наступает конец истории. Посмотрим, что будет дальше.
В библиотеке я натолкнулся на небольшую потрепанную

книгу Дилана Томаса In Country Sleep18. Имя это я слышал
лишь единожды. Хулио Кортасар19 поставил строчку Томаса
«O, make me a mask» наряду с фразой из Апокалипсиса пе-
ред рассказом «Преследователь» о Чарли Паркере. «Сотво-
ри мне маску». Это все, что я знал о Томасе. Я не слыхивал
о его пьяных турне по США, радиопередачах, влиянии на
«Битлз», псевдониме Боба Дилана, взятом в честь поэта, о
смерти в Нью-Йорке. Не имел представления и о нездоровом
интересе к этой персоне в России. Я вообще ничего не знал,
но пустился «во все тяжкие», бездумно впустив валлийца в
свою жизнь. Я взялся переводить совершенно неизвестного
мне поэта, считая это «русским ходом действия», случайно-
стью, которая неизбежно превращается в судьбу.

В сборнике было шесть длинных стихотворений, что не
остановило издателя NEW DIRECTIONS BOOKS дать их в
твердом переплете. Я взял книгу и направился домой через
университетскую рощу. Америка – страна молодая, но грабы
в этой роще были толще русских былинных дубов.

Университет находился в десяти минутах ходьбы от на-

18 …книгу Дилана Томаса In Country Sleep… – IN COUNTRY SLEEP. And Other
Poems. By Dylan Thomas. 34 pp. Norfolk, Conn.: New Directions, 1952.

19 Хулио Кортасар – аргентинский прозаик и поэт, живший и работавший пре-
имущественно в Париже. Представитель «магического реализма». К рассказу
«Преследователь» памяти Чарли Паркера у Кортасара два эпиграфа: «Будь верен
до смерти…» (Апокалипсис, 2:10) и «О, make me a mask» (Дилан Томас).



 
 
 

шего дома. Основан в девятнадцатом веке, как и моя альма
матер в Томске. Дорога вела через уютный кампус, уставлен-
ный факультетскими коробками из розового кирпича, паль-
метто и соснами у дорожек, посыпанных оранжевым щеб-
нем. Ближе к железной дороге начиналась необжитая терри-
тория, где можно было встретить кого угодно, кроме студен-
тов. Бесхозные сараи с тяжелыми навесными замками, пу-
стые собачьи будки, остатки детской площадки в виде дос-
ки-качели teeter-totter. Исчезающая цивилизация. За рельса-
ми начиналась парковка гостиницы, в которой я собирался
сегодня переночевать. После отъезда Ксении Иосифовны из
Каролины я всегда останавливался в этом отеле. Окнами он
смотрел на дом, где я провел первые месяцы жизни в США.

В тот день я спустился по Грин-стрит до Дивайн и сел
на улице у кабачка «Безмозглые» выпить пива. Я заказал
«Буш» в большом пластиковом стакане и погрузился в чте-
ние. Многие образы казались мне непонятными и вычурны-
ми, но я понял, что Дилан Томас пишет о природе. Ястребы,
цапли, стихии, уходящая юность, умирающий бог. Ко мне
подсели трое худощавых ребят в майках-алкашках без рука-
вов. Один, с испанской бородкой и засаленной бейсболкой
на голове, неожиданно предложил:

– Проверяй по тексту. – Он встал и приосанился. – «Do
not go gentle into that good night, / Old age should burn and rave
at close of day; / Rage, rage against the dying of the light!»

Я открыл страницу, изрисованную сердечками, пробиты-



 
 
 

ми стрелами и кучерявыми цветами.
– Правильно, – сказал я. – Только на Юге можно встретить

библиофила в пивной.
Чуваки рассмеялись. Оказалось, что любитель поэзии –

местный, остальные – мексиканцы. Ребята были правильны-
ми чуваками, я чувствовал себя своим в их компании.

– А еще что-нибудь помнишь? – спросил я.
– «Though wise men at their end know dark is right, / Because

their words had forked no lightning they / Do not go gentle into
that good night», – с выражением произнес он и снова засме-
ялся.

– Откуда ты знаешь? В школе проходили?
– Да нет. Один мужик научил. – Он сделал паузу. – Когда

я сидел в тюрьме. У нас этому учат в тюрьме, – нашелся он,
и все трое рассмеялись.

В тот день меня угощали работяги. В честь моего начи-
нания. Надрались мы умеренно. Расстались друзьями. Я ре-
шил, что получил знак свыше, хотя никогда не был суеверен.
Позвонил Бродскому сказать, что берусь за переводы. Отре-
агировал он странно.

– Что касается Томасов, то у них есть еще Эдвард Томас.
Тоже британец. Правда, помер пораньше. Году в 17-м.

– Эдвард лучше?
– Да нет. Но поэт хороший. В чем-то даже поизвестней

Дилана.
– У меня так карта легла.



 
 
 

– Конечно, переводите. Он как раз вам по уму.
На этой фразе можно было бы обидеться, но я пропустил

ее мимо ушей. Дилана Томаса читала улица, несмотря на то
что он нагородил в стихах кучу несусветной хрени. Один пе-
реводчик в Нью-Йорке сказал мне по секрету, что американ-
цы считают Дилана Томаса дураком, на что я ответил: мно-
гие считают дураками чуть ли не всех американцев.

Я довез поэта до железнодорожной станции города Ко-
лумбия, мы вышли из машины, вдыхая аромат азалий и маг-
нолий. На перроне Бродский вдруг взял сентиментальную
ноту и рассказал, что ему на Западе поначалу было непро-
сто. Рябит в глазах от избытка товаров, раздражают реклама
и фальшивое дружелюбие людей. Поэт в этом обществе не
пророк, а невольный приспособленец. Не слышит его никто,
не видит, на улицах не узнаёт. Я сказал, что культурный шок
для моего сибирского организма – понятие слишком изыс-
канное. Единственное, что меня неприятно поразило в этой
стране, – то, что мне не продали пива при предъявлении со-
ветского загранпаспорта. Я тыкал в страницы с визами Ита-
лии, Германии, Франции, но кассирша была непреклонна.

– Пива мне купил знакомый негр с бензозаправки, и на
этом культурный шок был исчерпан.

–  А я неграм поначалу не доверял,  – признался Брод-
ский. – Думал, они против меня что-то имеют.

– Тут на рельсах у меня несколько раз отбирали деньги, –
сказал я. – Но я быстро привык заговаривать им зубы. И во-



 
 
 

обще, они одно время занимали мое воображение. На стрип-
тиз ходил, пускал слюни на огромных африканских баб. Сей-
час удивляюсь себе.

– Вы удивительно быстро адаптировались, – сказал Брод-
ский. – Поражаюсь вашей пластичности. Ну а как же язык?
Ведь вы приехали сюда без английского.

– Выучил с барышней в постели, – сказал я. – Ну и в школе
как-то приходилось изъясняться. Но, как ни крути, главные
мои университеты – улица.

– Вы приехали сюда сравнительно молодым, – заключил
Бродский. – Мне было под сорок. А сорок – это не двадцать
пять.

– Иосиф Александрович, мне одиноко на чужбине. Усы-
новите меня. Если вы столь щедро похвалили мои стихи,
будьте последовательны. Я покинул святую Русь, вышел за
пределы родной речи и ментальности ради того, чтобы быть
рядом с вами. Теперь я одинок, неприспособлен к жизни, с
трудом зарабатываю на кусок хлеба. Усыновите меня, Иосиф
Александрович! Помогите талантливому гою!

Я апеллировал к своему сиротскому прозябанию в этой
стране, где у меня нет ни родных, ни близких, ни ХИАС, ни
Библиотеки Конгресса. Русскому труднее адаптироваться в
Америке, чем еврею.

– Вадим, у вас есть влиятельный отец. Не может же у вас
быть двух отцов, – рассмеялся Бродский.

– Один отец – русский, другой – американский. Нормаль-



 
 
 

но. Вы можете быть моим крестным отцом.
– Вы только что крестились, – резонно отвечал Иосиф. –

Ваш крестный отец – господин Кейтс. И потом, у меня уже
есть сын.

– Я могу перейти в другую конфессию!
– В этом я не сомневаюсь.
– Будьте моим дядей. В огороде – бузина, в Нью-Йорке –

дядька. Идет? Не отказывайтесь! Я все равно не отвяжусь.
«Мы ответственны за того, кого приручили».

–  Вы определенно ненормальный,  – Бродский нервно
вздохнул.

– Будьте мне дядькой! – повторил я.
– Ладно, – он помолчал, катая языком конфетку во рту. –

Дядькой так дядькой. Можете звать меня Дядя Джо. Подхо-
дит?

Мы нежно распрощались. Экскурсию и поездку на остро-
ва можно было считать удачными.

– Такое не забывается, – сказал он. – Поход в тюрьму я
запомню навсегда. Вы действительно собираетесь звонить по
этим блядским телефонам?

– Да. Будут отвечать сутенеры, но и они обычные люди.
– Что это у вас за национальный характер? Вы, на мой

взгляд, представитель несуществующей национальности.
– И цивилизации, – добавил я, когда поезд уже тронулся.



 
 
 

 
Мускулы плодов

 
Гостиница была еле освещена несколькими фонарями,

стоявшими в окружении дикорастущих пальм на входе. Если
бы не вывеска, то и ее можно было принять за тюрьму. Рань-
ше она называлась по-другому. «Бейкер»? «Байкер»? Теперь
стала франшизой «Хэмптонс».

Ночной портье узнал меня и, пока я заполнял анкету,
предложил бинокль.

– Опять будете подсматривать за женой?
Прошлый раз я останавливался здесь, когда Ксения с до-

черью еще обретались в Колумбии.
– Они уехали, – сказал я. – Просто нужно переночевать.
На стойке ресепшен у них всегда стояли два здоровых

штофа с шерри, вином типа портвейна. Я наполнил себе ста-
кан, осушил его разом, наполнил второй и уселся на кушет-
ку в холле.

– Геологи к Кейнсу еще приезжают? – в Институт ресур-
сов в былые времена приезжали многочисленные делегации
из Союза и стран Содружества, но теперь тайны наших при-
родных недр были, видимо, учтены и сосчитаны.

– За последний год был какой-то поц с Кубы. Все бегал
по блошиным рынкам. В остальном тишь да гладь. Контора
переехала в Солт-Лейк-Сити.

– Давно туда собираюсь, – сказал я. – Лютеранином я уже



 
 
 

побыл, пора послужить мормонам.
– Мормоны богатые, – согласился портье. – Но это не зна-

чит, что их вера правильная.
– Вы серьезно так считаете? Я думал, что бог распределя-

ет финансы по мере приближения той или иной конфессии
к истине.

Портье покрутил пальцем у виска и попытался забрать бу-
тылки со стойки. Делал он это умело, зацепляя пятерней сра-
зу два штофа.

Стекло даже не звякнуло.
– Не жадничайте, – остановил его я. – Я у вас редкий гость.

Вы должны меня потчевать.
В номере я включил телевизор и посмотрел фрагмент

Family matters, сериала про негритенка-ботаника в школе.
Аркел-мен (так звали мальчика) мне нравился больше Су-
пермена. Он был смешон и жалок. Люди тянутся к уродцам
с большей страстью, чем к пафосным героям. Вундеркинд
проводил химические опыты и заполонял пространство зе-
леным дымом. Изобретал вечный двигатель и ковер-самолет.
Одноклассники и учителя ненавидели пытливость его нату-
ры. Мне он был приятен. Я подумал, что после завершения
съемок он вполне мог стать бандитом с большой дороги и
даже отсидеть срок в нашей «Висте».

Позвонил Ксении рассказать о своих делах. Несмотря на
обилие американских опекунов, «дедушек», «друзей семьи»,
на «манхэттенскую любовницу» и Дядю Джо, Ксения была



 
 
 

единственным человеком, на которого в этой стране я мог
положиться. Ей я звонил по поводу приготовления макарон,
обращался к ней с трудностями перевода, делился с ней ин-
тригами на кафедре.

Статус нашего союза был неопределенным. В лютеран-
ство мы крестились, чтобы в будущем обвенчаться. Отъезд
в Нью-Йорк поменял мой душевный настрой. Заводить се-
мью с женщиной старше меня на одиннадцать лет я не то-
ропился. Когда она сообщила, что могла залететь, вообще
дал задний ход. По всем законам подлости заявил, что на
этом можно похоронить мою карьеру. Я ценил свободу. Хо-
тел гулять с девушками по берегу океана в белых одеждах.
Закусывать шампанское устрицами. Танцевать на дискоте-
ках брейк-данс.

Мы поговорили о скорой встрече. Я собирался прилететь
к ней на рождественские каникулы – заняться переводом На-
таниэля Тарна, жившего неподалеку. О том, что у нее нала-
живаются отношения с одним канадцем, предположить не
мог. Ксения казалась мне вечной спутницей жизни. Была мо-
ей семьей. В этом южном городке я скучал по своей далекой
семье. Однако если живешь с женщиной раздельно – жди
окончательной разлуки.

От нечего делать я достал книгу, подаренную мне поэти-
ческим шизофреником в «Камелии». Листы формата letter,
плотно исписанные авторучкой, скопированные на ксероксе
и переплетенные в мастерской наподобие амбарной книги.



 
 
 

Дать название этой работе Крюгер не удосужился. Черный
переплет с золотым тиснением – и все. Каббалистика.

Страницы были заполнены номерами телефонов, в два
столбика на каждой. Какой редкий диагноз. Написал все сти-
хи на свете? Со дня творения, что ли? Я – автор Библии:
Ветхого и Нового Заветов. Средневековой исландской саги.
Удмуртского эпоса. Я изобрел армянский алфавит. Продик-
товал «Листья травы» Уолту Уитмену, прячась в ее зарослях.

Я открыл справочник посередине и набрал первый попав-
шийся номер. Соединение произошло не сразу, с гудками и
помехами. На заднем плане слышались какофонические ак-
корды bottleneck-блюза20 и текст, отдаленно напоминающий
чтение стихов на испанском. На других номерах происходи-
ло что-то похожее. Неизвестные читали разрозненные строч-
ки, переставляли их местами, подбирали слова, напевали ка-
кие-то мелодии. Чаще всего я натыкался на китайцев. По-
эзия это или декламация меню ресторана, понятно не бы-
ло, но я настойчиво набирал номер за номером, пытаясь по-
нять, с явлением какого порядка столкнулся. Я искал рус-
скую речь. Русские могут объяснить что угодно, даже этого
не объясняя.

Наконец мне попался хриплый, почти стершийся голос
соотечественника, повторивший довольно эффектную бор-
мотал-ку раз десять.

20 bottleneck-блюз – один из способов игры на слайд-гитаре, достигший пика
развития в конце 1930-х годов.



 
 
 

Дом отступал к реке, как Наутилус,
приборами почуявший январь.
Антоновки неистово молились,
но осень ранняя вела себя как тварь.

Береговушки рыскали по-сучьи.
В предчувствии недетских холодов
густела кровь в скрещенных жилах сучьев
и закипала в мускулах плодов.21

На стихи у меня память плохая, но эти я запомнил. В них
было что-то сильное, свежее. Что-то такое, чего не мог напи-
сать скандинав в капюшоне, представившийся Беней Крюге-
ром. После прочтения в эфире раздался женский мат и шо-
рох какого-то сыпучего вещества, какой бывает при расфа-
совке керамзита.

– Закипала в мускулах плодов, – почти крикнул голос, и
связь прервалась.

Тут же зазвонил телефон.
– Что ты там делаешь? Ведешь переговоры с Албанией?
– Румынией.
– Ты наговорил на двести шестьдесят баксов.
Я выругался, повесил трубку и лег спать. Наутро скре-

21 Дом отступал к реке, как Наутилус… – стихотворение Валерия Исаянца
(цитируется по изданию В. Исаянц. Пейзажи инобытия. – М.: Водолей, 2013., с.
12).



 
 
 

пя сердце рассчитался за ночлег и телефонные переговоры.
Портье не обманул меня – счет зашкаливал.

Я рассчитался с Hampton’s и заехал к Котэ Ахвледиани
попрощаться. В Колумбии у меня было несколько друзей.
Котэ – особенный. Когда-то с ним вместе мы организовали
у него во дворе кладбище божьих коровок. Той весной эти
жуки дохли в Колумбии целыми колониями. Мы стали хо-
ронить каждую особь отдельно, давая ей имя и титул. Леди
Макбет, леди Уинтер, леди Винчестер. Фантазии с исполь-
зованием энциклопедии «Британника» хватило на шестьде-
сят могил, которые мы расположили рядами на бесхозном
участке земли, усыпав цветами и молитвами. Каждая душа
нуждается в спасении, даже если это душа божьей коровки.
Христиане должны воспользоваться услугами нашей погре-
бальной конторы. Поможем детям научиться хоронить близ-
ких.

Мы поговорили с Котэ о счастливом прошлом, прогуля-
лись по кладбищу.

– Ты не знаешь, кто такой Бенджамин Крюгер? – спросил
я Котэ, который уже лет пятнадцать жил в этом городе. –
Встретил вчера в «Камелии» одного типа.

Котэ об этом человеке ничего не знал.
Мы набили багажник моего Nissan Sentra каштанами, ко-

торыми были усыпаны тротуары городка, и я двинулся на ме-
сто моей постоянной работы – в Нью-Йорк, Нью-Йорк.



 
 
 

 
Часть третья

По соседству с Фрэнком Синатрой
 
 

Сообщение о квиритах
 

Что может быть гаже работы американского профессора?
Звучит солидно, но денег платят мало. Работа неинтересная,
лицемерная. Женщины и без этого ко мне благосклонны. Ко-
роче, занятие – на любителя. Если в вас бродит «тоска по
мировой культуре», то вы здесь, может, и приживетесь. Тос-
ка по мировой культуре – вещь местечковая. Вся Америка
– вещь местечковая. Но если вы тоскуете по «мировому ду-
ху» – пиши пропало. Вы поднимете вооруженное восстание
или уйдете в алкогольное самоубийство.

Я смог избежать этих крайностей. Не попал в плен стра-
стей. На многие вещи смотрю сквозь пальцы. Чувствую, что
«сердце мира» существует. Слышу его монотонный стук. И
мне этого хватает. Но чтобы ни хрена не делать, нужно иметь
особый талант. А у меня его нет. Так получилось, что по на-
туре я – человек пытливый. Хочу во всем дойти до самой
сути. Говорят, это проходит.

Когда поступал сюда, хотел понравиться. Проявлял эру-
дицию. Сыпал цитатами и идеями. Мне сказали, что «вы для



 
 
 

нас overskilled», слишком много знаете. Я пообещал всё за-
быть. Знания мне в быту не помогают. Я могу забыть что
угодно. Забыл детство, родину, призвание. Могу деклариро-
вать любую чушь, сложив пальцы крестиком. От моей бол-
товни ничего не изменится. «Все равно она вертится». И
«сердце мира» бьется в такт своему космическому разуме-
нию.

Я прихожу к студентам и говорю, что Пушкин был зади-
ра и бабник. За что и поплатился. Лермонтов тоже был не
очень-то миролюбив. Погиб аналогичным образом. Досто-
евский состоял в террористической организации. Толстой
участвовал в Крымской войне. Спрашивают: почему все ва-
ши поэты были военными? Почему стреляли друг в друга?
Как можно служить гармонии и одновременно убивать себе
подобных?

Поначалу я объяснял это традицией. Говорил, что писто-
лет вручался поэту императором вместе с набором писчебу-
мажных принадлежностей. Теперь все изменилось. Не нуж-
но перегружать американцев деталями. Они – идеалисты,
обуреваемые подростковыми идеями. Это чисто поверхност-
ное любопытство, за которым скрываются самодовольство и
пустота. Мне в этих людях чего-то не хватает. Какого-то ор-
гана. Сердца? Почек? Печени? Чего-то очень важного. Бура-
тино не успели выстругать до конца, а он уже запел веселые
песенки. С ними можно делать дела, понимая, что органом,
которым пишут, к примеру, стихи, они обделены. Полагаю,



 
 
 

они думают обо мне то же самое.
Серые коридоры. Железные двери с сетками на окнах.

Аудитории. Кафедры. Кампус. Город в городе. Государство
в государстве. Department of Liberal Arts22. Жизнерадост-
ные слабоумные преподаватели и такие же студенты. Каж-
дый день я должен разговаривать с ними о том, что нас обо-
юдно не интересует. Делать вид, что мы участвуем в процес-
се познания. Добро пожаловать!

Девок лапать нельзя. Курить в офисе нельзя. Пить можно,
но в меру. Против моего офиса – комната для отдыха препо-
давательского состава. Там почему-то всегда есть портвейн
в стеклянных графинах. Это какой-то южный обычай, кото-
рый чудом перекочевал на север. Теперь вместо офиса я ча-
сто захожу в комнату отдыха. Портвейн быстро кончается.
Тогда я иду к Хуаните и делаю пальцами известный лишь
нам обоим знак. Она родом из Мексики. Маленькая, как доб-
рый гном. Мы понимаем друг друга без слов.

После получения мною профессорской должности на фа-
культете устроили банкет. Произносили тосты. Обнимали.
Хотели удостовериться, что поэты действительно существу-
ют. По документам я к тому же – приглашенный поэт, poet in
residence. В России называть себя поэтом неприлично. На-
до, чтоб тебя так назвали другие. В Америке все по-ино-

22 Department of liberal Arts (англ. факультет свободных искусств) – в США с
некоторых пор так часто называют факультеты общегуманитарной направленно-
сти.



 
 
 

му. От феодальных предрассудков здесь избавились. В Лас-
Вегасе стоят египетские пирамиды. История человечества
пишется в Голливуде. При университетах харчуются пред-
ставители изящной словесности. Хьюз, Лоуэлл, Фрост, Гин-
зберг, Хини. По ксиве, сообщающей, что я русский поэт, мне
удалось однажды пересечь границу Мексики и США. Жен-
щина-пограничник вздрогнула: «Настоящий русский поэт!».
И я понял, что называть себя поэтом в Америке можно.
Пусть в шутку, но можно. Поэт-посланник. Координатор
русско-американского культурного проекта. Мир, дружба,
жвачка. Наша красота спасет мир. Я понимал по-английски
не все здравицы и поэтому переспрашивал.

– За все хорошее?
– За все хорошее, – шипела завкафедрой.
Она принесла на торжество печенье, разложила его по ва-

зочкам, сообщив, что сделала его сама.
– Она лжет, – шептала мне на ухо Дебора весь вечер. –

Это магазинное печенье. Смотри, как она выделывается. В
конце концов скажет: я так много сегодня работала.

– Я так много сегодня работала, – сказала Симона, – вам
понравилось?

– Очень! – сказал я. – Давайте я почитаю свои стихи.
Я подошел к кафедре и зычным голосом оттрубил: «Со-

общение о квиритах»23.

23 Сообщение о квиритах – стихотворение Вадима Месяца из цикла «Мифы о
Хельвиге», где автор пытается передать, что могли бы сказать варвары о своих



 
 
 

Они не мажут волосы своих жен красной глиной,
а бреют им ноги перламутровыми ножами,
наряжают их в ткани из душистого шелка
вместо льняной рубахи.
Потому что они – не люди. А так – соседи.

Они не приносят в жертву своих детей,
сжигая их в клетках, сплетенных из прутьев ивы.
Но не потому, что их земля плодородней,
а потому что они – сердобольны.
Потому что они – не люди. А так – навроде.

У седел их лошадей не гремят черепа
поверженных в бою чужеземцев.
Их оружие не имет имен,
но прозвища всадников длинны и медоточивы…
Когда побываешь, мой друг, и ты за морями —
привези голову их царя мне.
Все равно это не люди. А комья плоти.

Послушай, Хельвиг, они не умеют врать!
О чем же тогда говорить с ними?
Наши бабы не лягут рядом с такими.
Наши коровы станут цветом другими.
Потому что они – не люди. Таких не любят.

Они пьют прозрачные вина вместо сивухи,

цивилизованных римских соседях.



 
 
 

прославляя достоинства местного винограда,
но при этом настолько трудолюбивы,
что кажется, что они просто глупы.
Они знают правила жизни, Хельвиг!
От отвращенья тебя бы стошнило!
Потому что они – не люди. Уже не звери.

И даже писать письмена для них не постыдно,
доверяя тайны бумаге, как потаскухе,
залапанной пальцами рабов и простолюдинов,
от небесного не отличая земной алфавит!

Они слагают стихи, опасаясь забвенья.
И песни поют не богам, а себе подобным.
Пожалей их, Хельвиг, перед походом.
Потому что они – не люди. А мы бессмертны.

– Как интересно, – зашумели в аудитории. – О чем это?
– О дружбе между народами, – сказал я.
– Звучит страшновато, – добавил Фостер. – Будем учить

русский. Или переведем его на английский.
– Как вам мое печенье? – вновь спросила завкафедрой в

завершение застолья. – Дебора, уберись в комнате.
Мы остались с ней вдвоем. Я – чтобы допить вино. Она

– чтобы выполнить указание начальства. С момента знаком-
ства мы друг друга постоянно подкалываем. Это о чем-то го-
ворит, но я не знаю, о чем.

– Когда ты пойдешь со мной в Музей холокоста? – спра-



 
 
 

шивает она. – Я чувствую пробелы в твоем образовании. Ты
сходишь со мной в музей и всё поймешь.

– Я уже понял. Может, лучше в оперу? – иду я по прежней
схеме.

– Сначала – Музей холокоста, а потом – светские развле-
чения.

– Разве опера – светское развлечение? Там орут, брызжут
слюной. Религиозный экстаз.

– Сначала холокост, – настаивает она. – Ты не поймешь
Америки без этих знаний.

– Мой дедушка освобождал Освенцим, – говорю я. – В
музее есть его фотография?

Дебора молчит. Ей не нравится, что она не имеет на ме-
ня влияния, хотя мы оба включены в русско-американский
проект. С ней мы делаем общекультурную часть, с Эдом Фо-
стером – поэтическую. Все понукают Деборой. Даже русский
поэт, явившийся сюда как хрен с горы. Я сказал ей, что про-
читал вчера Песнь песней царя Соломона и что она несо-
мненно скажется на моем творчестве. Дебора с сомнением
смотрит на меня, продолжая уборку.

Я разглядываю пластиковые стаканчики с недопитым ко-
фе и в ужасе представляю будущую жизнь. Я написал дис-
сертацию о творчестве Дмитрия Пригова и Владимира Со-
рокина, отработал шесть лет, получил tenure. Обеспечен по
гроб жизни. Езжу на славистские конференции, выбираюсь в
отпуск в Венецию и Амстердам. У меня есть время сочинять



 
 
 

стихи и рассказы. Студенты и студентки влюбленно смотрят
на меня. Коллеги советуются по поводу и без повода. И все
бы хорошо, но куда бы я ни пришел – всюду пластиковые
стаканчики. Кофе из пластиковых стаканчиков, вино из пла-
стиковых стаканчиков, водка из пластиковых стаканчиков.
После использования они мерзки, как гондоны. «А не зака-
зать ли нам пиццы?» – «Нет, я предпочитаю гамбургер». –
«Вдарим по спрайту!» – «Оттянемся со сникерсом». Цикуту
мне тоже подадут из пластикового стаканчика?



 
 
 

 
Джефферсон, 29

 
В колледж меня пристроил Эрик Кунхардт, американец, с

которым я подружился в Москве. Это было его первым посе-
щением СССР. Я показал ему и его жене Кристине столицу
православного мира. Мы подружились. Теперь вместе с ним
делаем деньги. Попутно с основной работой делаем главные
деньги нашей жизни. Эрик – физик. Наука интернациональ-
на. Физическая мафия круче итальянской.

Мои «американские дедушки» занимались физикой pulse
power с противоположной стороны железного занавеса. Их
имена я знал с детства. Когда-то присылали мне жвачку и
пистолеты в кобуре, потом – джинсы и кроссовки. Теперь,
когда я появился рядом, по привычке продолжали заботить-
ся. Мы встретились и познакомились вживую. К тому вре-
мени Арт Гензер успел побывать мэром Санта-Фе, Крис стал
ректором крупного университета в Техасе, Джим – руково-
дителем лаборатории в Миссури. Старики служили в аме-
риканском военно-промышленном комплексе, по традиции
уважали советских ученых и писателей. Мы перед падени-
ем СССР опережали их в области «сильноточной электрони-
ки» (pulse power) на десять лет. Времена изменились. Мой
выбор ученые восприняли на ура. Не всем людям на свете
нужно заниматься наукой и войной. Поэтов в нашей среде
не было. Помогать мне считалось забавной и почетной обя-



 
 
 

занностью.
Я не искал работу. Я выбирал то, что мне подходит. На-

чальник моей подруги по Институту ресурсов мог пристро-
ить меня к местному поэту, которого звали то ли Смит, то ли
Грин, но я получил от Бродского столь уничижительную ха-
рактеристику этого старца, что спешно ретировался. Через
академика Сагдеева были выходы на Аксенова и Бобышева,
но они тоже работали где-то в глубинке. Я рвался в Нью-
Йорк. Все молодые люди хотят жить в Нью-Йорке, даже ес-
ли они амиши или мормоны. «Город желтого дьявола» дает
перспективы. Он – чудо света. Там скапливается огромное
количество деловых людей и красивых женщин.

В стране я находился по приглашению фирмы, состоящей
из одного человека. Визу просрочил, но по этому поводу не
переживал. Неожиданно позвонил Эрик. В Стивенсе, где он
в то время работал, был гуманитарный факультет.

– Дыма, прилетай на собеседование. Надо поговорить с
ними, – жизнерадостно сказал он мне, когда я подумывал,
что меня вот-вот выдворят из страны.

Мои будущие коллеги Россией интересовались. В 90-х бы-
ла такая вспышка интереса. Поэт Эд Фостер, который пре-
подавал в колледже и издавал журнал «Талисман», сказал,
что знает стихи Еременко и Искренко. Хорошее начало. С
ребятами я был знаком по Москве и считал их «своими».
Колледж произвел на меня впечатление. Он источал роман-
тический флер и щебетал голосами разнонациональных сту-



 
 
 

денток.
По архитектуре Стивенс походил на средневековый за-

мок, обнесенный зубчатой стеной с бойницами. Место так и
называется – Castle Point on the Hudson. Крепость на Гудзо-
не. Над обрывом стоит старинная пушка, направленная на
Манхэттен. В кампусе мощеные тротуары, и хотя колледж
давно расширился и перешагнул за пределы Старого города,
уютней всего гулять под защитой булыжных стен.

В Хобокене я снял помещение полуподвального типа на
Джефферсон-Стрит, 29. Спальный район.

– В двух домах отсюда родился Фрэнк Синатра, – сказала
мне дородная брокерша, через которую я искал себе жилье. –
Это – итальянская улица. Значит, здесь не будет негров. Это
существенное преимущество. Ты должен это ценить.

– Я люблю негров, – сказал я ей. – «Русские поэты любят
больших негров»24.

– Ты поэт? – спросила она. – А я-то все думаю…
Я поднял глаза, оценивающе осматривая ее формы. С го-

речью посмотрел на место моего грядущего одиночества и
вздохнул.

– Тебе что-то не нравится?
– Кондиционера нет. Джакузи. Плазменного экрана.
– У вас в Москве нет ни кондиционеров, ни льда в кок-

24 «Русский поэт предпочитает больших негров»– под этим названием в 1976 г.
во Франции вышел первый роман Эдуарда Лимонова, более известный как «Это
я – Эдичка».



 
 
 

тейль.
– Зато мы первыми полетели в космос.
Две длинных комнаты в желтой известке располагались

параллельно друг другу и были разделены общим коридо-
ром, ведущим на лестницу. В одной комнате – спальня, в
другой – кухня. Пятьсот баксов в месяц за всю радость. Де-
нег в те времена у меня было мало. Я считал Нью-Йорк край-
не негостеприимным городом. На кухне неистребимо пах-
ло газом. В жилой комнате – дачной сыростью. В такой ка-
морке Раскольников задумал зарубить топором старуху-про-
центщицу, сказал об этом впоследствии мой приятель. Мне
эта идея приходила в голову с подросткового возраста.

За окнами спальни прогуливались люди. При желании я
мог лежать на кровати и заглядывать под юбки. За окнами,
выходящими во двор, стояли кусты помидоров, укреплен-
ные реечками, воткнутыми в землю. Среди них возвышалась
пластиковая статуэтка Девы Марии с Младенцем на руках.
Зрелище напоминало церковную службу, на которую при-
шли прихожане, взявшись за руки.

«Хобокен, штат Нью-Джерси, городок с голландским на-
званием, некогда был населен преимущественно выходцами
из Германии. Уютные домики из красного кирпича стояли
под сенью густых лип и акаций. В хорошую погоду жители
любили (и до сих пор любят) сидеть на скамейках на набе-
режной и смотреть, как у входа в нью-йоркскую гавань снуют
взад-вперед корабли. В Хобокене варили и пили много пи-



 
 
 

ва; пили, впрочем, в пивных степенно и в меру, без хмельно-
го разгула. Был в городке технический колледж. Студенты,
большей частью приезжие, вышучивали и Хобокен, и хобо-
кенских пивоваров, а когда им хотелось по-настоящему кут-
нуть, переправлялись на пароме в Нью-Йорк, где жизнь, как
известно, бьет ключом», – пишет Торнтон Уайлдер о Хобо-
кене образца 1838 года. С тех пор здесь мало что измени-
лось. Паром остался, но появилось и метро. Городок тихий.
Это вам не Манхэттен. Мой коллега Эдвард Фостер говорит,
что лет десять назад, когда здесь был порт, девицам вечером
не было прохода от пьяных моряков, и сам он неоднократно
получал по таблу, возвращаясь с работы. Теперь порт принял
декоративный облик, но пивные остались. Согласно легенде,
здесь самая высокая их плотность на квадратный километр
по всем Штатам.

Из-за конкуренции цены падают. Как-то я нашел здесь
разливное пиво за доллар двадцать. В Манхэттене такого не
бывает.



 
 
 

 
Во сне и наяву

 
В ту пору мне начали сниться тексты книг. Я читал их с

интересом или без интереса, не задумываясь, с реальными
или несуществующими текстами мне приходится иметь де-
ло. В последнее время я вообще стал мало читать – и без того
много жизни. Мне хватало действий, картинок улиц, встреч
и споров, но ночью природа пыталась восстановить некий
баланс. Я никогда не был хорошим читателем, по большому
счету оставался нахально необразован, но именно это давало
возможность писать, ни о чем не задумываясь. Культурным
багажом я отягощен не был. Кабинетной деятельности пред-
почитал работу на свежем воздухе. В офис ходить я был дол-
жен, как и вести занятия со студентами, но времени, чтобы
шляться по улицам, было предостаточно.

Жизнь моя складывалась удачно, даже слишком. Самое
время было вздремнуть, чтоб не зарваться. Явь казалась мне
невероятным и даже немного пугающим триумфом провин-
циала. Во сне я был беззащитен.

Я засыпал, и литература подкрадывалась к моему изголо-
вью в самом разнообразном виде. Художественная, популяр-
ная, техническая. Однажды снились рецепты из поваренных
книг, которые я впоследствии использовал.

Наутро от моего знания оставались обрывки фраз или ци-
таты. Бредовые, никем не подписанные афоризмы. Некото-



 
 
 

рые я видел написанными готическим шрифтом. Я кое-что
помню. Посудите сами: «Женщина – это Отелло, который
может ранить, но не может убить». В минуты перед пробуж-
дением это выражение казалось мне божественным открове-
нием.

Интеллектуальный уровень моего бессознательного чте-
ния можно оценить по этой цитате. Меня этот уровень впол-
не удовлетворял. Потаенная жизнь той осени вела меня
именно к абсурдным размышлениям.

Засыпая, я отключался сразу, уходил на дно, и делал это
без отчаяния, а даже с удовольствием. Я мог пролежать в по-
стели в течение трех дней, если позволяли обстоятельства.
Я был абсолютно счастлив. Я приобретал уникальный опыт.
Мне не нужно было пищи, общения, планов на завтрашний
день. Я спал, а если не спал, то просто лежал в полузабытьи.
Вероятно, я привыкал к будущему, самому продолжитель-
ному и естественному состоянию человеческого тела. К со-
стоянию лежащего в могиле. Либидо соперничало с морти-
до. Мортидо иногда одерживало верх. Моя гипотетическая
смерть лишила меня последних комплексов. Теперь мне ка-
залось, что я могу открыть пинком любую дверь, соблаз-
нить любую женщину, написать великое произведение. Чак-
ра свободы открылась на моем затылке. В нее задувал при-
морский бриз.

До переезда в Нью-Джерси мне довелось пожить на Манх-
эттене. Там я поселился у Богдана Модрича (крупного дель-



 
 
 

ца из Белграда), который снимал студию для супруги – ху-
дожницы Драганы Весны. Та, в свою очередь, держала ее
для любовника – тоже художника. Квартира была завешана
шедеврами абстракционизма от квартиранта. Натюрморты,
портреты, батальные полотна. Днем картины безлико смот-
рели на меня, не балуя ни композицией, ни сюжетом. Ближе
к ночи художественный мир оживал. Я ложился на кровать,
и художник Лернер пялился на меня с каждого беспредмет-
ного полотна. Я был простужен и мог объяснить появление
галлюцинаций высокой температурой, но все оказалось не
так просто.

На Балканах шла война, но на Манхэттене сербы, хорва-
ты и босняки дружили. По крайней мере, артистические вы-
ставки для массовости устраивали вместе. Они считали себя
жертвами агрессии посторонних сил. Находясь в логове этих
сил, своими именами их не называли. Японцы, говорят, тоже
не знают, кто сбросил на них ядерные бомбы.

Иногда звонил телефон. Возбужденные голоса спрашива-
ли, бомбить ли Сараево.

– Сегодня не надо, – отвечал я. – Объявляю временное
прекращение огня.

Квартира была завалена пропагандистской литературой.
Из нее я узнавал о зверствах усташей и боснийцев во время
Второй мировой. Когда-то я сталкивался с подобным чтивом
в лаборатории академика Сагдеева, но там речь шла преиму-
щественно о преследованиях татар и геноциде армян.



 
 
 

С Лернером я встретился на чтениях Чарльза Симика,
успешного американского поэта сербского происхождения.
На вечере узнал, что Тито был такой же мудак, как и Сталин,
но гораздо более приятной наружности. Я послушал стихи
знаменитого Чарльза, ознакомился с выставкой.

Модрич был мордат и циничен, как многие южные славя-
не. Несмотря на жизнь среди икон и красных стягов, наши
братья по крови гораздо более прагматичны, чем мы. Богдан
поставлял оружие всем сторонам конфликта. Меня опекал
с корыстными целями. Дарил телефонные карточки с без-
лимитным тарифом на звонки в Россию. Знакомил со зна-
менитостями. Кормил в дорогих ресторанах. Он хотел полу-
чить весь бизнес, который я вел с Эриком и моими «амери-
канскими дедушками». Хотел контролировать продажи рос-
сийской экспериментальной аппаратуры в США. Ему были
нужны наша инфраструктура, контакты, рынки сбыта, логи-
стика. Он не прилагал больших усилий, чтобы скрывать это.
Хитрость – интеллект дураков.

– Проси у него все, что хочешь, – сказал Модрич, когда
мы подошли к поэту.

– Подпишите мне ваш сборник, – сказал я и протянул Си-
мику книжку, купленную на вечере.

Симик вывел несколько строчек, не меняя выражения ли-
ца, угрюмо посмотрел на Модрича, потом – на меня.

– Познакомьте меня с певицей Шер, – сказал я. – Она по-



 
 
 

нравилась мне в «Иствикских ведьмах»25.
И здесь я поймал на себе взгляд художника Лернера.

Стеклянный взгляд гипнотизера или сумасшедшего. Он
ненавидел меня за то, что я занял место в квартире, где рань-
ше жил он, и подозревал в связях со своей любовницей. Он
был готов отомстить мне за содеянное. У него были длинные
слипшиеся волосы, как у лесного брата, страшный гоголев-
ский профиль, глаза белесые, как бельма.

Ночью коллажи в спальне зашевелились. На каждом их
них зажглись колючие голубые звезды. Лернер на полотнах
корчил рожи, шептал языческие проклятья, скрипел под-
рамниками. Наутро я съехал в общежитие.

В общежитии прожил недолго, набедокурив с француз-
скими студентами. Теперь жил на родной улице Фрэнка Си-
натры, где общался в основном с пожилым соседом. В теп-
лую погоду Джонни сидел на крыльце и пил «Бадвайзер» из
красных банок. Я предпочитал «Роллинг Рок» из зеленых
бутылок. Я нашел в Хобокене лавку, где какой-то турок про-
давал по дешевке это пиво и шведскую водку «Абсолют».
Почти в два раза дешевле, чем в городе. Я предложил Джон-
ни наладить бизнес.

– Если будешь так смотреть на мою Люси, не проживешь
здесь и месяца, – ответил он.

Люси, его дочь, ничего особенного собой не представляла,

25 «Иствикские ведьмы» – фильм Джорджа Миллера, вышедший на экраны в
1987 году. Является экранизацией одноимённого романа Джона Апдайка.



 
 
 

но меня удивила нарастающая ревность мужского населения
к гастролеру в моем лице. Неужели похоть светилась в моих
глазах?



 
 
 

 
Маргарита

 
Мир проще всего познать через женщину. Через ее запах,

кожу, губы. Я делал то, что было для меня наиболее есте-
ственным, хотя это не самый простой путь. Если я был па-
док до всего иностранного, то в первую очередь до девок.
Остальное меня не очень-то и вставляло. Ксения торчала
от того, что в местных супермаркетах продавали клубнику.
Мой друг Саша Калужский считал главным достижением,
что в Америке можно разбить израсходованную зажигалку
о стену и купить новую, а не заправлять по сто раз, как на
родине. Кто-то прикалывался по креветкам или качествен-
ному алкоголю. Другие балдели от шмоток и автомобилей.
Жить тут было удобнее, сытнее и безопаснее, но если тебя
манит «мировая молодящая злость»26, этого – мало.

Я не знал толком, каких побед хочу, однако был настроен
на преодоление и завоевание.

Отмороженный, безбашенный, я подчинялся инстинкту
выживания, а тот подсказывал далеко не рациональное по-
ведение. Я был глуп и самоуверен. Шел наугад. Нью-Йорк
вызывал во мне физиологическую реакцию, я чувствовал его
как единый женский организм, к которому уже прильнул и
оторвусь только после того, как вожделение иссякнет.

26 «Мировая молодящая злость» – неточная цитата из «Стихов памяти Андрея
Белого Осипа Мандельштама» (1934).



 
 
 

Я видел, что город отвечает мне взаимностью. Хочет под-
держать, обласкать. Я был у него за пазухой и знал, что он не
даст меня в обиду. Я приглянулся ему своей несуразностью.
«Поэт волен относиться к обществу так же, как оно относит-
ся к поэту», – утверждал Дядя Джо. Рильке и Цой твердили,
что «весь мир идет на тебя войной», хотя все, на что этот
мир способен – равнодушие. Любовь рождается именно из
него. Из равнодушия, разочарования. Отчаяния. Скептиче-
ской ухмылки. Истерического хохота.

В каждом прохожем я видел любовницу или любовника.
Я очаровывался летящей походкой студенток, неторопливой
поступью матрон, подолгу следил за задницами спортсме-
нок, пробегающих вдоль набережной Гудзона или по дорож-
кам Центрального парка. Я был готов целовать руки людей в
метро, если они казались мне родными. Любая плоть, даже
самая убогая, способна царапать и вкрапливаться в нас бла-
годаря общей с нами природе. Человеческие уши и носы, ис-
пуганные кадыки, тоненькие ключицы под шелковыми блуз-
ками; лица в непрерывном тлении повседневности; встре-
ченное вдруг что-то знакомое: какой-нибудь рот, усмешка,
порезанный палец – желание здороваться с этим. Это чув-
ство меня не оставляло.

Я был готов присягнуть каждому на всю жизнь или до сле-
дующей остановки. Дела людей, их бизнес, семейные узы ка-
зались мне условностью по сравнению с биологическим род-
ством.



 
 
 

Я был предметом, обладающим жизнью, существом без
рода и племени, в одежде, наброшенной наспех, чтобы из-
бавиться от нее в любой подходящий момент. Трезвый или
немного навеселе, я шлялся по городу и мог, как мне каза-
лось, зайти в любую дверь. У меня не было сомнений, что
меня ждут, прихорашиваются у зеркала и надевают лучшее
нижнее белье. Я осматривался по сторонам. Все вокруг были
такими же. Мужчины – героями Генри Миллера, женщины –
девушками из «Последнего танго в Париже». Над всеми го-
рел нимб свободы и одиночества. Жалкое зрелище.

Друг и наставник Фостера – Джек Спайсер – перевел на
английский «Поэта в Нью-Йорке» Гарсии Лорки. В среде мо-
их друзей, гнездившихся в Сент-Маркс-плейс27, стало доб-
рой традицией писать стихи «после Лорки», добавляя к его
отчаянию – свое. Я внимательно следил за их творчеством и
понимал, что мне к нему добавить нечего. Все было сказано
до меня.

Я писал лишь для того, чтоб чем-нибудь занять руки и
успокоиться. Мне нравилось писать. Вставлял сам процесс.
Этим я ограничивался. Не знал, что такое хорошо и что та-
кое плохо. Грех уныния – смертный грех. Он ничем не бла-
гообразней убийства или прелюбодеяния. Одиночество ста-
ло здесь общим местом, растиражированным товаром, напо-

27 Сент Маркс Плейс – улица в Ист Вилладже, где с 1966 года в бывшей церкви
святого Марка проводятся чтения поэзии авангардного направления (так назы-
ваемый The Poetry Project at St. Mark's Church).



 
 
 

добие Матисса или Модильяни, и я из чувства самосохране-
ния не хотел диагностировать его в себе. Переход в состоя-
ние ищущего зверя – вещь обыкновенная. Если бы мы вдруг
утратили все социальные ограничения, то мгновенно стали
бы собаками-ищейками, не ведающими ни стыда, ни страха.

Маргарита должна была появиться в моей жизни. Я чув-
ствовал, как мы идем друг к другу через город, вытянув впе-
ред руки, словно лунатики, не оглядываясь по сторонам.

В студию к Эрнсту Неизвестному я наведывался с момен-
та появления в Нью-Йорке. В число «американских деду-
шек» он не входил, но тоже взял на себя шефство над «мо-
лодым дарованием».

–  Надо помочь парню на первых порах,  – говорил он.
Эрнст считал, что помог на первых порах многим.

Обычно я заходил передать что-нибудь из Екатеринбур-
га. Скульптор затеял ставить памятники жертвам сталиниз-
ма в Магадане и на Урале. Я иногда перевозил с оказией до-
кументы. Люди передавали и более прозаические вещи: ва-
ренье, сало, водку. Друзей у Эрнста в Екатеринбурге оста-
валось много. Однажды привез «Выписку из наградного ли-
ста»: приказ по 86-й гвардейской стрелковой Николаевской
краснознаменной дивизии № 088/Н от 4 мая 1945 года о на-
граждении Неизвестного 2 мая 1945 года орденом Красной
Звезды.

В тексте случались опечатки, но смысл оставался величе-
ственным.



 
 
 

«Тов. Неизвестный в боях западнее Рюккендорфа 28 ап-
реля 1945 года по захвату контрольного пленного проявил
себя смелым и инициативным командиром. Он одним из
первых поднялся в атаку на противника, увлекая за собой
бойцов своего взвода. Ворвавшись в траншеи, он граната-
ми и огнем из автомата уничтожил пулеметную точку и 16
немецких солдат. Будучи ранен, он продолжал командовать
взводом, и благодаря этому траншеи противника и пленный
были взяты».

Доставить такую депешу приятнее, чем жбан уральского
самогона. Я обретался в те времена у Модрича и до Гранд-
стрит, 81, добрел пешком. В воскресенье, в первой половине
дня. На кухне в студии застал невиданное прежде таинство.

На кухне молодая супруга готовила скульптору гоголь-мо-
голь. В миске взбивались яйца, перемешанные с уксусом и
перцем. Анна добавляла в него кофе. Эрнст добавлял в него
водки. Процесс сопровождался шутками и прибаутками. Из-
за обилия скульптур в помещении казалось, что здесь мно-
го народа. Я затерялся среди экспонатов. Когда напиток был
готов, Эрнст залпом хлопнул его из большой стопки и в оче-
редной раз поздоровался со мной.

– Главная опасность – неосторожно опохмелиться, – ска-
зал он.

Эту мысль я слышал от него не в первый раз. В жизни он
пользовался несколькими универсальными девизами и вы-
ражениями. О знакомых, начиная с Лимонова и кончая рим-



 
 
 

ским папой, у него всегда был заготовлен определенный на-
бор фраз. Этот – талантливый, но непутевый. Другой – без-
дарен, но женщины и связи подняли его до невиданных вы-
сот. И т. д. Этому стоило поучиться. Зачем изобретать вело-
сипед? Каждому явлению и человеку дается точное опреде-
ление. В случае необходимости оно вынимается из картоте-
ки. Я в те времена предпочитал изменчивость. Старался не
повторяться, ходить до дома разными дорогами – мне было
нужно обмануть судьбу, если это вообще возможно.

После победы Ельцина и воцарения в стране хищническо-
го капитализма в гости к Эрнсту зачастили российские по-
литики, которые толпами околачивались в Нью-Йорке. Что
им было нужно, не знаю. Возможно, хотели приобщиться к
прекрасному. Или пожертвовать деньги на какой-нибудь мо-
нумент. История вершилась на наших глазах. На «бентли» и
«майбахах», в дорогих пиджаках словно бы с чужого плеча,
пахнущие вискарем и одеколоном, они закупали в Америке
мясо для спасения молодой демократии, искали помощи у
дворянских собраний и еврейских благотворительных орга-
низаций.

–  Полукровки любят всё русское,  – говорил Эрнст об
Александре Руцком. – Русская водка, баня, огурчики, само-
варчики. Настоящим русским на это наплевать. А выкресты
и полукровки любят. Дам руку на отсечение, что он еврей по
матушке.

Как-то застал в студии Филиппа Туровера, банкира то-



 
 
 

гдашней знати и ельцинской «семьи». Он приезжал к своей
однокласснице Анне, второй жене скульптора. Решил пока-
тать всех на лимузине. Я почему-то затесался в их компа-
нию, ездил по Манхэттену – по ресторанам – и до посинения
угощался шампанским.

Сегодня у Неизвестного визитеров не было. Я подсел к
нему и показал фляжку во внутреннем кармане пиджака.

– А я сегодня, Эрнст Иосифович, получил работу.
– О, какой молодец! Ося пристроил?
– Да нет, – улыбнулся я. – Сам нашел.
До этого мне не приходило в голову, что мои успехи будут

связывать с покровительством Дяди Джо.
Пить Неизвестный отказался, кивнув на жену, которая го-

товила завтрак. А сделать выставку в моей конторе согласил-
ся.

– Только заплати что-нибудь. Чисто символически.
Я вспомнил о выписке из приказа, которую привез Эрн-

сту, вынул ее из рюкзака и положил на стол.
– Хрущев поэтому решил, что вы хотите перестрелять всё

Политбюро?
Неизвестный посмотрел документ, улыбнулся.
– Думаю, он не знал об этом. Ему нужно было держать

всех в страхе. Как Сталин он поступить не мог. Поэтому нес
постоянно какую-то непредсказуемую пургу, чтобы сбить
противника с толку.

На встречу с директором студии Эрнста Неизвестного,



 
 
 

Маргарет Гейтвуд, я вырядился как на свадьбу. Надел все
лучшее. Тонкие брюки и сорочку, льняной пиджак. На грудь
прицепил галстук-боло с медвежьей лапой, который привез
тем летом из Санта-Фе. Походил на техасского брокера. Она
поначалу решила, что я гораздо серьезнее и старше. Мы вы-
пили кофе в забегаловке напротив студии и на следующий
день встретились в Стивенсе. Дебора тут же напустила важ-
ности, провела нас в Пирс-холл, где намечалась выставка.
Показала несколько стеклянных ящиков, в которых предпо-
лагалось разместить экспонаты. Графику мы должны были
развесить на стенах, литье разместить в стеклянных сарко-
фагах. Ключи она предпочитала держать при себе. Всячески
подчеркивала, что я русский поэт и существо не от мира се-
го. Лучших рекомендаций для Маргарет я и не мог ожидать.
Тем же вечером мы посмеивались над учителкой, сидя в хо-
бокенской пивной.

– У нас это называется brown-nosе, – учила меня Марга-
рет сленгу. – Хочет понравиться начальству. Кстати, она сто
процентов хочет залезть тебе в штаны.

– Что за ерунда?
– Я знаю. Женщины видят друг друга.
Вечером я позвонил Маргарет и предложил продолжить

вечеринку. Она с неожиданным энтузиазмом согласилась.
Я положил в рюкзак галлон красного калифорнийского, ки-
нул несколько яблок и два граненых стакана, оказавшихся
на кухне. Маргарет ждала меня у станции метро. Она по-по-



 
 
 

ходному переоделась: была в джинсах и брезентовой куртке.
На мое появление отреагировала с веселым интересом.

– Что-то случилось?
– Конечно, случилось. Соскучился.
Она промолчала и пошла в сторону Уэст-Сайда, чувствуя

спиной, что я ковыляю следом. Мы перешли несколько аве-
ню и дошли до реки. Мэгги случайно привела меня в Чел-
си, к зданию Компартии США. Кунхардт когда-то показы-
вал мне эту достопримечательность. Я узнал место и показал
Мэгги штаб-квартиру местных коммунистов.

– Ты знаешь город лучше меня, – удивилась она. – Это
филиал Советского Союза?

– Это все, что от него осталось, – сказал я.
На фасаде здания еще сохранялась роспись с лицами во-

ждей мирового пролетариата. Маргарет узнала Че Гевару,
Троцкого и Карла Маркса.

Мы вышли на набережную Гудзона в поисках скамейки.
Здесь велось какое-то строительство, и выходы к воде тут
и там были огорожены красными заборами. За разорванной
колючей проволокой сидели два негра, раскуривающих от-
сырелый косяк.

– Такова жизнь, – задумчиво говорил один из них.
– Ты прав, – соглашался другой.
– Философы, – сказал я. – Пойдем от них подальше.
Маргарет засмеялась и взяла меня за руку. Мы сели непо-

далеку от философов и выпили по стакану вина.



 
 
 

– Это плохое вино, – сказала Маргарет. – Много сахара.
Его можно пить, но я научу тебя покупать хорошее.

– Допьем это – купим другое, – сказал я.
– Я уже напилась. Серьезно. Но выпью еще, ты не думай.
Она становилась смешливой и расторможенной. Мы сиде-

ли на берегу, пока не замерзли. По примеру Фостера я купил
к тому времени кожаную куртку, узкие джинсы и высокие
мотоциклетные сапоги в Ист-Виллидж. Носил кепку Cagool
задом наперед, чтобы был виден фирменный знак «кенгуру».
Я вел себя как папуас, примеряющий цилиндры и пенсне за-
морских пришельцев. Когда мы поднялись с наших ящиков,
я повязал Маргарет на шею салатовый шарф, в котором хо-
дил той осенью.
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