


 
 
 

Светлана (Лана)  Макаренко-Астрикова
Пастораль Птицелова.
Киммерийская повесть

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63076966
ISBN 9785005170224

 

Аннотация
В новой книге Светланы Макаренко-Астриковой вы встретите

персонажей, которые могут в одно мгновение ошеломить и
очаровать ваше воображение, смутить его и даже слегка испугать.
Действие повести происходит в наши времена, но судьбы героев,
их поступки, их мысли словно протягивают нити из прошлого в
настоящее, прочно связывая времена.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
…Памяти моего деда, Михаила Семеновича

Астрикова, и  славному и  достойному, но  почти
исчезнувшему в  пыли расстрелов и  репрессий,
смуты и  войн, фамильному древу моей семьи:
Макаренко – Астриковых, Гнездиловых и Сысоевых,
посвящается.
Светлана Макаренко – Астрикова.

 
Глава первая

 
Торопился, шипел поезд, пугал состав, вагон, перрон,

рельсы, на  этой черной платформе, что то отражалась
в скользко – мраморных плитах вокзала, мертвенный свет,
запахи, чужие, их было много, целые мириады, они заполня-
ли голову, как ватное облако, лезли в душу, будоражили, вы-
ворачивали ее, тормошили, раскрывали, будто бы конверт.

Она вошла в  купе, закрыла за  собой дверь и  медленно
сползла прямой спиной на дешевое, вытертое, серое покры-
тие… Все. Все кончено. Кажется, ей удалось. Она убежала…
От него, от них. От прошлого.

И что – то уже можно будет начать с чистого листа и на-
писать чистую страницу… Нарисовать… Пропеть.

Поезд тронулся. Вагон медленно качался, плыл вдоль пер-



 
 
 

рона, она зажмурила глаза, чтобы не видеть пропасть гри-
фельно – черных проталин и серого неба за окном… Жалю-
зи закрывались плохо, но она все же сумела опустить их. Ве-
ны на руке чуть набухли. Чемодан все – таки был весьма тя-
жел, а она ведь взяла только самое необходимое: смену бе-
лья, что – то из косметики, почти ненужное, томик Экса, ка-
шемировый плед и крохотного коричневого мишку с алой
лентой – бантом на шее и сердечком в лапах.

«Дура! Нашла, что схватить». – Она усмехнулась самой
себе и больно закусила губу, до крови, так что рот искривил-
ся. Да. И еще два нотных клавира…

Одно из них средневековое, лютневое, другое – барокко
Антонио Сальери, из  тех, что исполняла Чечилия Бартол-
ли. Из нее Чечилии не выйдет, теперь глубоких нот в гор-
ле нет, один клёкот… Она вдавила позвоночник в потертый
плюш диванчика, смежила веки, потом нажала на глазные
яблоки всей ладонью. Радуга вспыхнула перед внутренним
взором и тотчас погасла. Дверь купе отворилась со скреже-
том. Она с досадой открыла глаза, наклонив голову к подбо-
родку. На пороге стоял мальчишка, ярко – рыжие вихры от-
теняли глубокую синеву одного глаза, и зеленый омут дру-
гого, потёртую, солёную рваность джинсов, и алость розы,
которую он держал в правой руке, левой прижимая к свое-
му боку сиреневый кофр на длинной ручке. Дорогая замша
по бокам кофра слегка потерлась.

– Привет! – медленно, словно раскачивая буквы во рту,



 
 
 

проговорил юный пассажир. – Это триста сорок пятое купе,
места третье и четвёртое. так?

– Так. А ты что, один едешь? – Она смотрела на мальчиш-
ку с разными, волшебными глазами. Огонь его вихров, ка-
залось, заливал все купе, как солнце. Но веснушек на носу
не было.

– Нет, с отцом. Он там, у проводника. Постель получает.
А Вы что, плакали? – Паренёк внимательно смотрел на нее,
чуть склонив голову на бок, похожий на диковинную пти-
цу. – У вас глаза красные.

– Нет, – Неуверенно протянула она. – Нет. Я просто нада-
вила на веки. Глаза устали…

– Возьмите, вот? – Мальчишка протянул ей розу. – По-
нюхайте. От аромата сразу все огорчения улетят, это точно.
Па для мамы купил, но она не пришла. Опять забыла, навер-
ное,…

– О чем забыла?
– Ну, что я к бабуле еду… Мы, то есть. Я и па…
В купе вошел, стремительно и слегка запыхавшись, высо-

кий человек в черной шинели, с петлистой эмблемой ракет-
ных войск на погонах. Он был еще молод, но странно, как то
настораживающе и полно – сед, ладно скроен, широк в пле-
чах. Его не портил даже небольшой шрам над виском. И чем
то военный был неуловимо похож на сына. Золотистой ис-
крой в глазах? Теплом улыбки? Едва заметной. Не по рангу.
Отпускной? Отставной? Она не решилась гадать.



 
 
 

– Арсений, ты что, опять копаешься! – беззлобно завор-
чал он, протягивая сыну сверток с постелью. – Добрый ве-
чер! Соседями мы Вам не помешаем?

– Нет. Я-то же самое могу спросить и у Вас. – Она слегка
растянула губы в улыбке. И налила воду из графина в высо-
кий стакан, осторожно поставив в него розу. Будто бы мак-
нула цветок. И удивилась самой себе, так медленны были все
движения. Все тело болело, словно после удара. Или паде-
ния с высоты… Но Дмитрий, он ведь не дотронулся до нее.
Он просто размахивал руками. Или же он все-таки ударил
ее? Она не помнила… Не могла вспомнить. Втянула голову
в плечи. Непроизвольно. Приложила ладони к щекам. Щеки
горели, но оставались белы, как снег. Она потянулась к сум-
ке – саквояжу, вытянула из нее плед, накинула на плечи.

– Вам нездоровится? Устали? У нас с Арсением Иванови-
чем чай горячущий в термосе имеется. При температуре это
как раз – первое средство.

– Вас как зовут?
– Марина, – тихо прошептала она пересыхающими губа-

ми, упираясь затылком в плюш диванчика. Тело нестерпимо
горело, ломило плечи и спину. Она не понимала и не пом-
нила – почему.

–  А  я  – Иван  – Пассажир чуть встряхнул ее ладошку,
тут же деловито окидывая взглядом купе, окно, и поднимая
наверх сиреневый кофр. – Давай – ка, Сень, быстро, по-сол-
датски, стели – ка все, видишь, человеку неможется….



 
 
 

– Я сама, сама! – Она осторожно отводила руки незнаком-
ца, снимающего с нее сапожки, и кутающего ее в скользкий
кашемир.

– Сами все успеете еще… Он осторожно протягивал ей
чай в  узком бокале, без ручки. Фарфор был горячий. Та-
кой горячий, что подушечки пальцев немели. – Пейте, пей-
те, что Вы!

…У нее отчаянно кружилась и пылала в огне голова, жа-
ром томилось тело, особенно – руки в кистях, будто бы их
выкручивали, и тонко, жалящее, выпевалась в середине гор-
ла одна высокая нота, как в  россиниевской арии Розины..
Она ее не очень любила, эту арию, казалось всегда, что ма-
ло в ней мягкости, все больше тяжелых для нее, капризных
нот… Довлеющих, давящих. Но теперь ноты и звуки рвались
ввысь и вверх, и она выпустила их словно птиц из клетки. Ее
невольные слушатели, новоявленные знакомцы, ошеломлен-
но замерли, а роза качнулась в стакане, развернув лепесток,
будто ладошку для аплодисментов. Она, краем души, пони-
мала, что надо бы остановиться, но не могла. Звуки лились
и качались, и окутывали, дрожанием, и от них становилось
странно, пьяняще тепло.



 
 
 

 
Глава вторая

 
…Вагон все мчался и мчался вперед. Не плавно, то рыв-

ками, то – ползком Или ей так казалось? Тарелка чуть съез-
жала, и она осторожно отодвигала ее от себя. Потом грела
в ладонях вилку, вертя черенок, следя за официантом, нося-
щимся по ковровой вытертой дорожке мимо них, туда – сю-
да. Он косил глазом, как норовистый конь, ноздри трепета-
ли, отрывал руку от подноса, закидывал чёлку, еле слышно
дрожали стаканы, бокалы, рюмки, но их двоих, диалог их, он
будто бы и – не слышал, только все время напряжено и тонко
что то пело в воздухе, какая то нота, как пчела..

Фиоритура, форшлаг.. Все это просилось в чистую нот-
ную тетрадь, как и его баритон. А он рассказывал, негромко,
тепло, без надрыва, спокойно смотря в ее лицо…

… – Ну и вот, мы с Арсением очень любили бродить там
и  собирали хворост, костры, грибы, все такое, а  Соне это
не нравилось, она предпочитала заграничные пляжи: Египет,
Турция..

Там ей казалось спокойнее, изысканнее, что ли, как она
говорила… Она иногда мне напоминала сонную ящерицу.
Знаете, такая, – Он щелкнул пальцами в воздухе, щепотью.
-Любит греться на солнцепеке, и глаз не открывает. Мамой
была избалована, макарон сварить не  умела, простейшего



 
 
 

не  знала, всему  – училась. И  – нехотя, а  играла на  своей
скрипке, как тот Альберт1 у Толстого, помните?

– Да! – она, широко раскрыв глаза, посмотрела на него,
еще чуть дальше отодвинув тарелку. Она не ожидала, что он
скажет так. Что он знает это сравнение… Эту вещь у Тол-
стого.

–  Когда Сонечка играла, как только начинала играть, я
сразу прощал ей все: все ошибки, и прошлые, и будущие,
и неуютность в доме поначалу, и капризы, и голодность мою,
частую…. Мне нравилось в ней все тогда, и – безоговорочно.
У нас в доме часто собирались ребята из части – послушать
ее игру.

Она пекла оладьи, заваривала чай, дымный, с  травами,
шалфеем. Засиживались за полночь, заслушивались. И луна
росла в окнах. И душа.

…Когда родился Сеня, то все как то стало сглаживать-
ся, но она рвалась на гастроли, в этот ее ансамбль, в кото-
ром выросла, в который вжилась, с детства почти. И я отпус-
кал, лишь бы она не тосковала, не грызла ногти, не плакала
по ночам… Она научилась шить, и много шила: скатерти,
белье и шторы подругам, себе, простые, льняные, шелковые
сарафаны.. Мне они нравились, ей тоже, она в них выступа-
ла. И на гастролях и концертах, в местной филармонии…

1 Альберт – персонаж повести Л. Толстого «Альберт» (Люцерн) – гениальный
полусумасшедший музыкант – скрипач – импровизатор.



 
 
 

А потом, потом. Случилась на гастролях однажды… Москва,
и она не вернулась. Подписала контракт с новым ансамблем
скрипачей. С новой жизнью. Я ее и не удерживал. Сеню она
оставила мне… Получилась почти что – красивая история,
без дрязг и обид…

Вот, только жиль, что на  Сеню она вполглаза смотрит,
ведь тот ее обожает. Правда, когда хотели его музыке учить,
он наотрез отказался. Сказал, что тогда сломает себе все
пальцы по очереди. Как-то так. Ему было пять тогда. Теперь
девять. Живем вдвоем. Едем на осенние праздники к бабуш-
ке. Соня тоже гостила здесь, у подруги, с новым мужем, обе-
щала прийти и проводить нас, он все глаза проглядел… За-
была…

–  Как  же это?  – Она удивлённо взмахнула ресницами,
кашлянула тихо. Горло саднило, но  болело уже меньше.
Должно быть, от выпитого вина. Опомнившись, что спроси-
ла недозволенное, слегка смущённо коснулась плеча Ивана.

– Простите ей. Наверное, не со зла она. Что – то поме-
шало… И  меня простите. Мне не  надо было расспраши-
вать Вас.

Ничего особенного.  – улыбнулся попутчик  – Вы что-то
мало ели… Расскажите о себе?

– Да? Вам разве интересно будет? – Она зажмурила гла-
за, выдохнула. – У меня и история не такая красивая, как
у Вас… Тревожная, непонятная… Я ее и сама понять до сих
пор не могу… – Она сжала пальцы в кулак, разжала, распра-



 
 
 

вила ладонь на скатерти.
– Вы расскажите, Марина, в двух словах… Может, лучше

станет Вам, легче? Вдруг? Со случайными попутчиками как-
то все проще, – успокаивающе пробасил он, а ей вдруг поду-
малось, с отчаянной ясностью, молниеносно, как это иногда
бывает, подумалось, представилось, и захотелось тотчас же
сказать ему, что он – не чужой, не посторонний а какой то
волшебно теплый и понятный, и что внутрь его души можно
смотреть, как в прозрачную, морскую, таинственную, свер-
кающую гладь, все смотреть, постигать и вдыхать, без конца,
не постигая…



 
 
 

 
Глава третья

 
– Опять задумалась? И о чём же это, Мариш? —Загор-

ский бесшумно возник позади, обнял, охватив цепким коль-
цом плечи, и  тотчас же, резко, абрекски, по разбойничьи,
вдавил шею, горло в скользкий кашемир своего полуфрака,
остроту локтя. – Дивам вредно думать. Им лучше ноты по-
вторять.

– Я повторяю, – прохрипела она с тихою яростью, зады-
хаясь, качнувшись вперед всем корпусом, пытаясь вырвать-
ся. – Пусти, задушишь!

– Да? Повторяешь? Вдохнула фиоритуру? Расчертишь но-
тами? Что – то не верится. – Он резко развернул ее за плечи
лицом к себе и вдруг… ударил коленом в пах, прямо в сере-
дину лона, в бархат платья. От боли она прикусила губу и ед-
ва не упала, уткнулась лбом ему в живот, запуталась в тяже-
сти ткани, гладкой, пахнущей старой карамелью и шокола-
дом.

– Пусти! Зверь! – Ты что?! – Она яростно выплюнула ку-
да-то в ворс, в ковер пыльной, плюшевой гримерной крова-
вый сгусток – Что тебе еще нужно от меня? Чтобы я не могла
совсем петь? Чтобы брала на октаву ниже, и ты царил на сце-
не, финикийский петух?

– Мне нужно, чтобы ты и на йоту малейшую не подпускала



 
 
 

его к себе, тварь, запомни, увижу рядом, убью…
– Да не нужен ему твой Вивальди, плевал он на старые,

прожженные ноты, не станет их расшифровывать, там почти
все истерлось, скоро рассыплется… Как ему их прочесть?
По наитию, что ли?! Не у всех же есть такой нюх на звуки,
как у тебя! Фу- уу! – шумно и больно выдохнула она. Коле-
ни подогнулись, и Марина без сил упала на потертую, хлип-
кую банкетку, стараясь не смотреть на него. Страх и боль, од-
новременно, жаром разлились по телу и совершенно холод-
но, ясно и четко она вдруг подумала, что никогда не сможет
иметь ребенка, родить его. Это была ее тайная и страстная
мечта, но мечта была – бесполезна. И она была не Ассоль,
увы! Совсем не Ассоль.

– Они же стоят миллионы евро, эти ноты, дура! – Яростно
прошипел Загорский, и дернул вверх мощным подбородком,
чуть выкатив глаза, яростно блестя белками и  встряхивая
картинно белыми локонами, до плеч. Он гордился своей на-
туральной сединой, естественной, почти что с молодости…
В нем, и вообще. было много естественного, ошеломитель-
ного, покоряющего, властно, стремительно и яростно, но он
с юности так барственно и отстраненно преподносил себя,
что всем казалось, что он – превозносится, и вокруг него,
при всей шумной и терпкой славе первого баритона – соли-
ста областной филармонии, мецената, коллекционера, цени-
теля редкостных книг, нот и арий, мгновенно очертился си-
яющий круг пустоты, холодной, чуть насмешливой и брезг-



 
 
 

ливой.
Теперь в этот завороженный круг бесшумной поступью,

властно входила и ее ненависть, вспыхнувшая полно и высо-
ко, как пламя из столь же безоглядной, любопытной влюб-
ленности. Тогда, давно он чаровал ее мощью своего барито-
на, небрежным изыском манер… Он не был скупым, не счи-
тал чаевых, не глядя бросал на стол – купюры, себе на ло-
коть – ее слегка потертое манто, мимоходом запомнил, на-
смешничая, все ее привычки и оттенки вкуса.

И Марине сначала нравилась эта странная, чуть брезгли-
вая, насмешливость, она старалась попасть ему в тон, улы-
балась растерянно и иногда – невпопад.

Но, со временем, постепенно все в нем стало ее раздра-
жать, исподволь, накапливаясь, бурлило, как подземный ру-
чей, перекат, речной омут. Так бурлило, что иногда начина-
ло сводить скулы, сосать под ложечкой, колоть в горле. Она
тщательно полоскала горло, показывала самой себе в зерка-
ле язык, смеялась до хрипоты и слез, щипала себя за щеки,
часами расчесывала волосы, рискуя разбить массивной рас-
ческой зеркало, едва лишь она замечала в зеркале этом его
силуэт… Они жили вместе еще только год или полтора, а ей
казалось вечность и, во время его распевок по утрам, ей хоте-
лось вскочить с постели и заткнуть ему рот чем угодно: плат-
ком, ладонью, кулаком, шарфом, плевком, лишь бы не слы-
шать мощных, раскатистых рулад, напыщенно – холодных,
не греющих, ни сердце, ни воображение, ни душу…



 
 
 

***
Она нарочито часто и неловко роняла на пол сцены букет,

предназначенный ему, если они пели в дуэте, ее просто тош-
нило от запаха красных роз, которые он обожал, лепестки
облетали и мялись, его взгляд – леденил, не смягчаясь ни
густой тенью ресниц, ни изыском манер, ни широкой, обо-
льстительной улыбкой. Он наступал на ее платье, вспыхивал,
откидывал серебристые волосы со лба, улыбался, выламывал
ее руку, высоко поднимая запястье до своих губ. Публика
бушевала, ликуя, сотрясая хрусталь театральных люстр ова-
циями.

Они оба так блистательно, остро, тонко разыгрывали
страстную пару, что никто не  мог поверить в  обман. Да-
же их близкие друзья, картежник, первая скрипка оркестра,
страстный пьяница и виртуоз высоких нот, Антон Череш-
нев, его вечная, блудливая пассия, все неизменно прощаю-
щая ему, близорукая и рассеянная Любушка Карсавина, гри-
мерша, сиплая хохотушка и сплетница, Полина Гарина, то
и дело замазывающая синяки на плечах и шее Марины. Спи-
ну и живот Марина ей старалась не показывать.

– Слушай, Сабурова, мы вроде же вчера много не пили?
Чего это ты опять вся, как слива? – испуганно и горячо шеп-
тала певице в ухо, надавливая на мочку, Гарина… Ты уж ак-
куратнее как – нибудь… двери не задевай, что ли? Или это
не двери? – Тут Гарина подмигивала ей тщательно прокра-



 
 
 

шенным правым оком… – Да, ладно, чего краснеешь то? Са-
ми бывалые, знаем… Завидую я тебе, Маришка… Ну, ты
ему там шепни на ушко так, чтобы тише как то, а то тональ-
ного и тоника не напасешься…

Она могла лишь рассеяно улыбнуться в  ответ. Узкой
улыбкой. Едва растянув губы. Широко улыбаться было нель-
зя. Холод заползал в  середину сердца. Мешал дышать.
А не дышать она не могла. Тогда умирали ноты.

…Когда он ударил ее впервые? Она не помнила. Отлетая
спиной в угол комнаты с высоким зеркалом в червленой, ста-
ринной, резной раме, думала лишь о том, чтобы миновать
виском острое чугунное ребро радиатора. За окном, в дожде,
алела и мокла рябина. Была ранняя, пылающая багрянцем
осень. А под нею, на ковре, еще час, сгустками пульсировала
кровь. То, что должно было стать ее ребенком. Их ребенком.

– Мне не нужны твои вы… ки! – Бесстрастно и холодно
прошипел он, держа ее за руку и сжимая зубы в белоснеж-
ной улыбке. На его плечах ангельскими крылами сиял халат.
В десяти шагах от кровати стоял усталый врач в измятой, зе-
леной шапочке и повязке до бровей. Врач было чуть помор-
щился, удивленно вскинув бровь, но сделал вид, что не слы-
шит ничего. Или он, в самом деле – не расслышал, провор-
но и ломко опустив в карман куртки голубовато – хрустя-
щий конверт, протянутый Загорским? Марина представила
на миг, что купюры в нем, конверте, похожи на птиц, у кото-
рых подрезаны, обломаны крылья, и неожиданно – улыбну-



 
 
 

лась, потому что внутри у нее вдруг зашевелилась и зазвуча-
ла эта странная, светлая моцартовская мелодия, хрустальное
безе Птицелова.

Загорского она про себя тоже звала так: «Птицелов»,
Только про себя! Птицелов в холодной, черной маске из шел-
ка. За которой не было видно глаз. Или эта была гипсовая
баута? Она не могла сказать точно.

***
Просто взяла две верхних ноты из  арии, тихо и внятно

пропела их. И  отвернулась к  стене… Следующие два дня
она ни с кем ни говорила и отказывалась даже пить, а че-
рез неделю у них с Загорским уже был концерт в Варшаве…
И опять оседала хрустальная пыль с подвесок люстр, овации
разламывали надвое зал оперного театра, опадали капелька-
ми крови лепестки роз, и качались за окном, в нежном маре-
ве дождя, золотистые листья кленов… А внутри нее зияла,
росла и ширилась огромная черная дыра боли, холода, пусто-
ты.. Отчаяния. Для которого не было нот. Не было! Но ни-
кто не мог догадаться об этом… Никто. Ведь для нее, Мари-
ны Сабуровой, всегда, всегда были покорны все восемь нот.
И еще две – сверху. Полная октава и нежный « поцелуй Бога
в темя», как восторженно писали о ней в газетах… Правда,
она не читала их! Никогда. Их, насмешливо фыркая, в пья-
ном безумии цитировал Загорский, тщательно и бесшумно
избивая ее в очередной раз, в бархатно – лиловом номере
венской гостиницы, на широкой кровати. Зажав ей рот ла-



 
 
 

донью, чтобы она не могла кричать…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Ну, знаешь ли, Марина, – прохладная щепоть длинных

пальцев Галины Германовны властно коснулась подбородка
озябшей ученицы и затем резко повернула ее лицо в про-
филь. От неожиданности Марина сдавленно застонала. Было
немного больно. Заныла скула.

– Тебе не нужна много макияжа. У тебя тонкое лицо, во-
лосы украшают его непокорностью, линия шеи в меру длин-
на, в меру…

И тут Галина Германовна саркастически усмехнулась, гла-
за ее чуть насмешливо блеснули.  – Как у  моего Гранда.
Гранд, ко мне! – Венявская властно похлопала себя по бед-
ру, потом пошевелила узкой кистью в воздухе, чуть растопы-
рив пальцы с яшмовыми и бирюзовыми перстнями на них.
Палево – белая борзая, подошла тотчас же, стуча когтями
о паркет и чуть заметно виляя хвостом. Легла у ног хозяйки,
нервно кося влажным глазом, и Марине вдруг пронзительно
подумалось, что она и сама чем то похожа на эту борзую. Ей
двадцать, студентка – консерваторка, едва вернувшаяся с ка-
никул в приморском городке, где давно жили мать и отчим…
Не вернувшаяся, если уж честно говорить, а сбежавшая…

***
Невыносимо ей было смотреть, как ежились плечи матери

под пристальным, хмурым взглядом отчима, как вечерами,



 
 
 

старательно, будто школьница, мать выписывала и рассчиты-
вала все скромные дневные расходы в зеленую коленкоро-
вую тетрадь, а потом показывала их ему, поясняя что-то при-
глушенным, потухшим голосом. А отчим хмурился и каш-
лял глуховато, искоса поглядывая на нее сквозь очки…

Потом брал у  нее из  рук тетрадь и  что-то в  ней пере-
чёркивал красным карандашом, качая головой и цокая язы-
ком. Выдавал на расходы вдвое меньше, они с матерью ели
на завтрак хлеб с маргарином, маргарин тускло таял, так во-
дой по кусочку ржаного хлеба едва попав под лучи жгуче-
го южного солнца. Сливочное масло и тонкие кусочки «док-
торской» на  завтрак подавались лишь ему, Ва  – ди  – му..
Именно так, по слогам, распевно, затаив дыхание, произно-
сила мать его имя. Роняя иглу, отстраняясь от вышивания
или книги, едва заслышав в прихожей его шаги или плав-
ный, неспешный щелчок ключей в замке. Огромная кварти-
ра главного хирурга военно – морского госпиталя сверкала
паркетом, хрусталем и фарфором, все в ней хрустело, крах-
мально и терпко, горько звенело, скрипело и трепетало, как
кровать в огромной спальне за запертой дверью, каждый глу-
бокий час ночи. У Марины сводило судорогой рот, Ее едва
не рвало, когда она пробегала мимо этой полированной, гну-
той инкрустациями, двери ночью в ванную., Утром на кух-
не, мать и дочь стыдливо прятали друг от друга глаза, Мари-
на торопливо доедала персик или кусочек груши прихлебы-
вая жидким кофе с одною ложкой сахара, и бежала, мчалась,



 
 
 

просто – летела к морю, фонтанам, берегу, улицам, бухте,
очертаниям скал…

Но вытерпела она у моря лишь неделю, жалкую, напол-
ненную солеными брызгами волн и слезами по ночам, скры-
тыми, горящими где-то в горле. Ей было нестерпимо жаль
мать, но уж лучше – под крыло Галины Германовны или в об-
щежитие консерваторское, в смех соседки по комнате, Даши
Сторцевой, флейтистки, обожающей джаз, и то и дело зазы-
вающей Марину в кафе, где звучала эта странная серебря-
но – томительная, как летний дождь, музыка.…

– Ну что ты, ну что ты, Вадим же очень хорошо ко мне от-
носится, что ты выдумала себе, зачем?! – горячим шёпотом
оправдывалась мать, торопливо целуя ее в ухо и шею на вок-
зале, а Марина только видела отчётливо и ясно, как багровел
синяк под ее левой мочкой, прикрытый завитком, наливал-
ся, словно спелая слива, надкушенная грубым ртом…

Мать что-то украдкой, потерянно и пугливо совала в ее
руку. Несколько скомканных купюр… Позже, в  купе, Ма-
рина небрежно уронила их на дно чемодана, потом нелов-
ко протянула Галине Германовне, шлепая босыми ногами
по паркету в свою комнату…

Да, в большой квартире Галины Венявской, которую она
про себя звала просто: Германовна, -. бывшей примы об-
ластного театра у нее, Марины -ученицы, была своя комна-
та, с большим портретом пленительно некрасивой женщины
с нервным ртом и горящими углями – глазами, в цвет смо-



 
 
 

ляных кудрей по плечам, («германовской» прабабки, певи-
цы, отравившийся в Италии из —за несчастной любви!) бе-
жевым ковром с чайной розою в середине, мебелью красно-
го дерева: большим трюмо у стены, во весь ее хрупкий де-
вичий рост, с круглым ломберным столиком, с выдвижными
ящиками и узким диванчиком, на котором она спала, по –
спартански, по утрам пряча постель в зеркальный стенной
шкаф, в пространстве между кухней и ванной… Она и жи-
ла у Германовны, по спартански, пряча между нотными тет-
радями томики Саган, Экзюпери или Цветаевой, обливаясь
по утрам прохладной водой, замолкая после шести вечера,
делая гимнастику для горла в обед… Вытаскивая ломбер-
ный столик в гостиную по воскресеньям. Ближе к полуночи
в доме Венявской появлялись гости, ценители тонких вин,
крепкого кофе и игры в покер… Они играли так яростно, что
царапали мелками сукно, поверхность стола, а потом Мари-
на, не менее яростно, полировала его. Вплоть до следующе-
го воскресенья столик одиноко и горделиво украшала роза,
еловая, ветка или соцветие фиалки… Внизу, на бархате сук-
на, робко покоились нотные листы с пометками терций, ко-
торыми ежедневно должна была терзать свое горло «непо-
корная девчонка»…

Галина Германовна считала именно такой «неуемную ди-
карку Сабурову», втайне гордясь своей ученицей, но считая
совсем преждевременным признавать это. Поощрял непо-
корность, явно и  страстно лишь один гость, с  холодным



 
 
 

и яростным блеском в  глазах – Загорский… Он ухаживал
за Мариной, не таясь, открыто, как-то по львиному, хищно,
но это тогда не насторожило ее. Совсем. Дерзость ухажива-
ний была так ей по  сердцу, так наполняла ее, словно она,
нырнув на большую глубину, и тотчас же втолкнувшись с си-
лою, из воды, ощутила сильный ожог в легких, прямо в сере-
дине грудной ямки, в сердце. «Удар под ребра!» – бархатно
смеялся Загорский.

…Когда он впервые ударил ее? Она не помнила… Пом-
нила лишь первое с ним свидание с ним, наедине, не на лю-
дях, не в парке или в кафе… И недопитый кофе, капли его
на стеклянном столике, осыпавшуюся розу в вазе… Роза все-
гда была одна, как цапля, как оборванная струна в скрип-
ке, альтово застывшая «в хрустальных переливах». Вот так
и она застыла, альтово, когда он впервые вошел в нее, осто-
рожно и мятежно одновременно, заглушив губами возмож-
ный стон… Но вместо этого она – засмеялась, и он, ошелом-
ленный, сдавил пальцами ее горло так, что заломило виски,
и бухнуло, падая куда-то в глубины тела, сердце ее, как пти-
ца с подрезанными крыльями… Вспыхнули яростным, голу-
боватым огнём его зрачки, расширились, дико, неудержно,
и она мгновенно, повзрослевшей душою поняла что попа-
лась в гибельные силки. Бесповоротно. Без шансов взлететь.
И ее, никогда и никто не спасет. Но когда Птицелов впервые
ударил ее, она не помнила… Совершенно.



 
 
 

 
Глава пятая

 

Собака, чуть похожая на героев – животных из этой книги.
Фото из архива автора. Сентябрь 2020 года.

…Чечелия приснилась ей совсем неожиданно, еще до по-
ездки в Венецию, Задорно улыбающаяся, мигающая обеи-
ми глазами, она, надув щеки и вытащив из отворота камзо-
ла тугую трубочку нот, перетянутую муаровой лентой с сур-
гучной печатью сердечком, она протянула их ей настойчиво,



 
 
 

не просительно. И Марина тотчас проснулась. В дверную уз-
кую щель, пробивался свет. В гостиной Загорский с кем-то
оживленно препирался, спорил, вполголоса, но она отлич-
но слышала каждое слово. Баритон властно и сочно, полно
охватывал пространство комнаты.

– Я приобрел тут, по случаю, знаете. Старинный список,
до конца прочесть не могу, ноты почти что истерлись. Ка-
жется, что-то на три октавы… Высоко…

– Ну так попросите Мариночку. В чем проблема? – мяг-
кий, шелестящий голос, казался удивленным и нетерпели-
вым, и Марине даже почудилось, что она ощутила жест: буд-
то ладонью воздух резко разрезали. Как слоеный пирог…

– Она же у Вас чудно ноты читает, ей всегда удается! – Ар-
кадий Леонидович Стеблов, коллекционер и сибарит, быв-
ший завлит театра, на персональной пенсии, а это был имен-
но он, любитель старинных трубок и гобеленов, часов и баро-
метров, и заядлый посетитель всех веб – аукционов, вплоть
до Сотбиса, тайно, инкогнито, как сластолюбец, жадно впи-
тывающий в себя все извивы и изгибы вещи, как некие же-
ланные тайны прелестного тела, которого жаждут скрыто,
с чаянно – трепетным нетерпением, обжигаясь запретным,
словно углями костровыми или кипятком…

Марина села рывком в постели. Повела плечами. Ее зно-
било. Что же ответит сейчас Загорский любителю тайной пе-
репродажи редкостей? Что? Что?! Всего лишь два дня назад
Птицелов показывал ей этот странный, истертый почти что



 
 
 

в пепел, в палимпсест, старинный свиток, с оборванными уг-
лами, исчерканный вдоль и поперек какими то странными
значками. Потом заставил копировать его. Она не до конца
поняла, зачем. А потом ей приснилась Бартолли. Она про-
тягивала ей тот же самый свиток, только целый, более плот-
ный, шелковистый, приятный на ощупь. Он не рассыпался
под пальцами. Не пах мелом. И теперь она, наконец – то, со-
образила, зачем так тщательно рисовала ноты… Загорский
опять подсовывал Стеблову копию… А оригинал он давно
продал в Венеции, странному человеку, с узким, длинным
лицом и ядовитыми, ярко – красными губами.

Это была не помада. Губы были словно содранными, иску-
санными от внутреннего жара. Он ждал их у колонны, в ка-
ком-то пропахшем тиной и рыбой закутке длинного, змеи-
стого, протухшего канала… Да, именно – протухшего! В Ве-
неции не пахло шоколадом нигде, кроме пьяццо Сан – Мар-
ко. Шоколадом и голубями. Они с Загорским свободно мог-
ли позволить себе столик на площади и крохотные чашки
жидкого кофе, два узких, длинных бокала вина… Вино бы-
ло хорошей выдержки, не кислило.. Марина не любила крас-
ное вино. Оно слишком напоминало ей кровь… Чаще всего
она просто долго вертела бокал в руках, ставила на столик,
едва пригубив… Загорский сердито фыркал, искоса взгля-
дывал на нее, швырял на  стол чаевые, стремительно вста-
вал. На пьяццо Сан – Марко она долго кормила голубей, они
окружали ее плотным кольцом, а она жадно втягивала нозд-



 
 
 

рями их терпкий птичий запах, касалась пальцами их мягких
головок, в которых отдавался ритм жизни, пульс их крошеч-
ных сердец… В эти минуты она самой себе казалась похо-
жей на голубя. Кроткого, испуганно – затерянного посреди
блестков зеленоватой волны, в сером ожерелье шестисотлет-
него камня, в гулком звоне колокола, в бездонности мягко –
серого жемчужного неба… Человек с ярко – кровавыми гу-
бами на меловом, длинном лице отделился от колонны, мол-
ча протянул Загорскому серое портмоне с двумя параллель-
ными замочками, спрятал в борт длинного пальто свиток ок-
тав.. Они едва кивнули друг другу… А вечером Птицелов
уже горделиво размахивал перед ее носом купчей на виллу
в маленьком итальянском городочке, близ Неаполя или Ту-
рина. Она не могла вспомнить, где.. Какая, в сущности раз-
ница? Ей там не жить все равно… Ей с ним – не жить. Она
вдруг осознала это отчетливо в тот вечер. Так отчетливо, что
остро кольнуло под лопаткой.



 
 
 

 
Глава шестая

 
– Ну, и почему ты сразу от него не сбежала, не ушла, к ма-

тери не вернулась?! К чему эта пятилетняя мука была, не по-
нимаю? – с яростным хрипом Иван приподнялся на локте,
заглядывая в глаза Марины с такой болью, что ей показалось,
что зрачок у  него дымится… Зрачок был странный, зеле-
ный, как крыжовник с «чернинкою» внутри. Марина неволь-
но залюбовалась этой дымкою, ежась, и натягивая на себя
потертый велюровый плед и осторожно отодвигаясь в сторо-
ну на скрипучем диванчике, в чистой комнате с двумя окна-
ми и ореховыми шкафами в простенках…

В приоткрытую дверь было слышно, как поцокала когтя-
ми по-старому, почти бумажному, линолеуму, борзая, бе-
лая, с серыми, мраморными подпалинами по бокам. Стран-
но, у Ксении Михайловны, матери Ивана, тоже была борзая.

– Тише, тише, ты так Сеню разбудишь! – Марина качнула
головой, подняла округло кисти, вынула шпильки из волос –
две забытых, и темная копна свободно полилась по плечам…
Я не думала сразу… Пела ведь, контракты, концерты. Еще
вечное, бабье: надеялась, что одумается он…

–  Любила  же ты его?  – Иван все также шумно дышал,
с непонятным, яростным хрипом.

– Я девчонка тогда была. Казалось мне, что, да… Любо-
пытно было все с ним, искры будто горели внутри, пылали,



 
 
 

душа горела…. Хотелось мир посмотреть. Его друг, дирек-
тор театра, помог подписать первый мой контракт в Бухаре-
сте, потом в Варшаве, в Афинах… И все – покатилось. Ма-
ме квартирку купила в Серебрянске, точнее, домик, она там
теперь… когда ей уж совсем невыносимо с Вадимом… Я ту-
да хотела сперва уехать, но подумала, что он и там – найдет.
Адрес он знал, рылся всегда в бумагах, телефоне… Хорошо,
что мы сюда, дальше- Она осторожно обняла Ивана, приник-
нув к нему всем телом, словно пытаясь согреться.…



 
 
 

 
Глава седьмая

 
…Крохотный поселок под Судаком… Светлый и чистый

дом в шесть окон, с мезонином и крохотной терраской. В ме-
зонине торчала подзорная труба и пылились на полках ста-
рые книги… Сеня немедля, с головой ушёл в них, медлен-
но проглатывая пирожки с капустой, хватая их с широко-
го блюдца, с желтым ободком, и машинально глядя борзую
по узкой морде теплой ладошкой. Он не смотрел на соба-
ку, которая повсюду ходила за ним, как тень. Просто твердо
знал, что она не укусит….

– Что это ты читаешь, Сеня? – Марина осторожно накло-
нилась у него за плечом над тяжёлой книгой в темно – синем,
почти что велюровом переплете. Старинное издание, с каки-
ми-то морскими картами, градуировкой. Широтой и долго-
той. Параллелями, румбами. Нарисованным, будто вдавлен-
ным в лист, компасом.

Арсений снисходительно пожал плечами и спокойно, за-
думчиво сказал:

– Это записки помощника капитана из армады пирата –
лорда Дрейка. Я не все понимаю, здесь старинные буквы. Это
книга еще брата моего деда. Он на войне погиб, в сорок пер-
вом году, ему было то всего двадцать…. Бабушка говорила.
А еще, знаешь, он вел дневник. С рисунками. Я тебе пока-
жу. – Сеня с готовностью поставил стул и потянулся рука-



 
 
 

ми к верхней полке, сдвинув в сторону коричневато – бурые
кирпичики старинной детской энциклопедии. За ними стоя-
ли толстые сшитые тетради, порыжевшие от времени, почти
рассыпающиеся. Но сшиты они были между собой толстой
суровой нитью. Навечно.

–  Представляешь, он даже какой-то тайный ход нашел.
Ответвление в пещере. Зарисовал его. Вот, смотри, – Ма-
рина зачарованно уставилась на старую тетрадь, переложен-
ную вощённой бумагой. За ней таились рисунки. Тщатель-
ные, почти не  выцветшие, фиолетовой, довоенной тушью,
со странными, будто сказочными названиями «Капсихор»,
«Чобан – кале», «Ай – фок».. Старинная башня с зубцами,
осыпающийся склон скалы. Часовня с квадратной колоко-
ленкой. И недра пещеры со змеистыми извилинами ходов.

– Тут пролезать надо чуть ли не ползком, в эти ходы, – Се-
ня осторожно водил пальцем по рисунку. – Я пытался. Очень
трудно. Пришел домой весь грязный, в голове – песочница,
ноги в глине. Хорошо, бабуля не видела! Еле отмылся!

В  рассказе мальчика сквозил едва скрываемый восторг
авантюриста и первооткрывателя.

– Сеня, да ты же сам – вылитый пират! – Засмеялась Ма-
рина, сложив ладони шалашиком. – А если бы там что-ни-
будь обвалилось, в этой пещере?!

– Ну, сразу – обвалилось! – Мальчик опять снисходитель-
но пожал плечами. – Если всего бояться, то ничего интерес-
ного в жизни не будет. А как тогда жить?



 
 
 

– А что же ты там видел, в пещере? – Марина, с нескры-
ваемым восхищением смотрела на Сеню, разные глаза кото-
рого горели, светились, кипели янтарем, вечерним виногра-
дом, черным золотом……

– Там карстовые наросты, как фигуры… Одна даже была
похожа вот на этот рисунок. Арсений быстро перелистнул
несколько страниц и остановился. На них с Мариной смот-
рел остролицый монах в  клобуке, с  умными, печальными
глазами. «Инок Илия» – старательно, хрипловатым полуше-
потом прочитал он чуть кривоватую надпись, выведенную
все той же, довоенною, тушью…

– Здорово! – тихонько выдохнула она. – Сколько лет про-
шло, а смотрит на нас с тобою, как живой, ла?

– Да. – задумчиво кивнул Сеня. -Этот монастырь был раз-
рушен… В войну, наверное,… Вот, только рисунки и оста-
лись… Дедушка Миша рисовал клево… А тут он и пишет
еще, смотри – ка: «Монастырь был небольшой, с белыми сте-
нами из известняка, смешанного с ракушечником, и возник
он, кажется, около моря, на месте крепостного вала или во-
рот… в монастыре был тайный подземный ход, который вел
к морю.. При генуэзцах так спасались жители поселения Ка-
психор, от воинственных крымчан. Кто избежал пожара, тот
прятался потом в пещерах и по морю кораблями и лодками
добирался до Турции». – Интересно, правда? – Сеня поднял
глаза на Марину. – Сплошные тайны.

– Да… Вот еще бы их разгадать! – Она согласно вздохну-



 
 
 

ла, приподняв плечи. Пойдем, чаю выпьем, что ли? Зябко
что – то…

***
Но они так и не допили чай… Иван со смехом, нетерпе-

ливо повлек ее к морю, точнее, на галечный пляж. И там она,
вынув из кармана юбки квадрат телефона, размахнувшись
широко, швырнула его в волны…

–  Ух ты, а  чего это? И  не  жалко?  – присвистнул Арсе-
ний, удивившись неподдельно. И коснулся Марининого лок-
тя, осторожно, бережно, совсем не по – детски…..

– Нет – Она пожала плечом, перекалывая шпильки в воло-
сах. – Я же новую жизнь начинаю. И ничего старого не хочу.

– Правильно. Давно бы так, – пробасил Иван за ее плечом,
с хрустом усаживаясь прямо на гальку… Вдоль ленты бере-
га переливались огни: рестораны, мини – отели, кинотеат-
ры.. Только здесь, за скалами, было тихо, лишь властно ши-
пела волна, падали на море сумерки, почти клубились, буд-
то варился черничный кисель… Издалека, словно из другой
жизни, доносились до них обрывки мелодий, какие то аккор-
ды, смех, голоса.. Марина упорно пыталась не вслушиваться,
но уловив в воздухе, словно поймав вдохом, выправила иска-
женную мелодию, совершенно свободно, два высоких звука
строковского «Последнего танго». Отец и сын на миг замер-
ли, сидя на гальке, потом оба, в унисон, восхищенно при-
свистнули:



 
 
 

– Вот это да… Ну и слух…
– Я же – певица! – спокойно и свободно уронила Марина,

присев на корточки и пересыпая в ладонях гальку.
Сеня кивнул, потом склонив голову к  плечу, с  легкой

улыбкой, прикрыв глаза, лениво протянул:
–  Знаем, знаем… А  вот, танцевать тебе  – слабо? Петь

и танцевать сразу? Ты умеешь?
– Попробую – Она вскочила, тряхнула головой, заколка

слетела с волос, но Марина тотчас вернула ее на место, вски-
нув руки вверх, будто держала бубен, вихрем закружилась
на  месте, напевая только вполсилы, не  во  всю октаву, без
форшлага, песенку Эсмеральду, маня сначала пальцем, по-
том обеими руками воображаемую козочку…. Или – солнеч-
ный луч? Или – волну?

Ее неискушённые зрители этого не  знали. Они просто
ошеломленно замерли, сминая в ладонях гальку, боясь про-
пустить хоть одно ее движение, хоть одну ноту, вылетавшую
из ее горла, совершенно без напряжения, свободно… Она
впервые пела так. Словно в ее горле, в грудной клетке плес-
калась, ширилась волна.. Волна, перерастающая в море, бес-
крайнее, не имеющее берегов, очертаний, концов, начал…



 
 
 

 
Глава восьмая

 
– Я никогда ночью не боялся.. Просто спал. Это же наш

дом был.. Мама с отцом часто ссорились.. Она уходила тогда
к тете Вике ночевать, подружке, и я часто один был… Па-
пу ведь могли среди ночи вызвать, и они уезжали на поли-
гон на неделю, а то и больше.. Потом папа возвращался, они
мирились.. Знаешь, жизнь, как камушки перебирали, горя-
чие… А камушки остывали.. …Постепенно. Они и не заме-
чали этого – Сеня вздохнул, глядя в потолок. Локти, торча-
щие из —за  головы, дрогнули, ямки на них обозначились
резко…

– А ты замечал, да? – Марина, ласково усмехнувшись, по-
тянулась к его вихрам, погладить. Он резко отвернулся к сте-
не: Потом, сел на тахте, натянул одеяло на коленки.

– Замечал. Не веришь, не надо.
– Сеня, я верю, верю. – Она растерянно отдернула руку. –

Прости.
– Это – мои родители, понятно? … Я чувствовал. – Маль-

чик шмыгнул носом и его каре – зеленый глаз, казалось, за-
светился в  темноте, напряженно, нервно. – Бабушка маму
любила. У нее подруга была певица, в хоре ветеранов пела,
и на скрипке играла тоже. Потом уехала в этот как его, Из-
раиль, и там умерла. Одна… Ее муж бросил, хотя и старик
был… И ее похоронили возле моря… У нас пластинка есть,



 
 
 

где Вероника поет для бабушки.
– Вероника? – Марина удивилась непритворно – непри-

вычной фамильярности Сени.
– Она не разрешала называть ее по имени отчеству. Го-

ворила: «Со  скуки сдохнешь, Вероника Львовна, фу! Как
в зоопарке!». И так смешно нос морщила.. А потом – чихала.
На весь дом, представляешь? Даже я так громко не умею…
Еще она умела засушивать цветы и делать мармелад. Бабуш-
ка говорила, что мама на Веронику похожа очень. Такая же
необычная… Ба скучала очень по Веронике. Скучает. – по-
правился Сеня и тихонько кашлянул. – И все мечтает по-
ехать к ней, на могилу у моря… А я бы не хотел ни на ка-
кую могилу! Лучше Веронику живую помнить… Ведь прав-
да же? – Сеня резко подтянул колени к подбородку, и Мари-
не показалось, что глаза его влажно заблестели… И вдруг он
начал насвистывать. Неточно, слегка перевирая старинную,
забавную песенку савояра, чуть печальную, нежную, време-
нами ей даже думалось, что – прозрачную, если только это
слово могло подойти к мелодии, и в давности своей сохра-
нившей трогательную свежесть…

…Прошу я грош за песнь мою
И мой сурок со мною.
Попить, поесть я так люблю.
И мой сурок со мною!
И мой всегда, и мой везде,



 
 
 

И мой сурок со мною…2

Неожиданно для самой себя, тихо, нежно, почти что – ше-
потом запела Марина, совсем не напрягая горла, звуки жур-
чали, словно пенящаяся в горном ручье, вода – легко, мяг-
ко.. Сеня не прекращая насвистывать, не отрывал от нее глаз,
потом тронул легко, кончиками пальцев за руку:

–  Знаешь, Вероника говорила, что эта песенка счастье
приносит тем, кто хоть две нотки знает… Она мне ее пела
перед сном, если у нас ночевала. И научила насвистывать…
Ба смеялась, говорила, что свистит она, как мальчишка – ху-
лиган….

– Строгая у тебя бабушка, да? – Марина осторожно при-
тянула к себе вихрастую голову Сени, коснулась пальцами,
дуя на волосы.

– Почему? – неожиданно пожал плечами тот. – Нормаль-
ная. Тревожится много, но ведь все бабушки такие. Здесь
море, скалы, ветра, много разного люда бродит… За всех по-
ручиться нельзя. В прошлом году, когда я жил здесь летом,
к нам два раза пытались через мансарду залезть воры …Хо-
рошо, что у нас есть Гея… Она залаяла, и они сбежали…

–  Воры?! Зачем?  – Марина потрясенно уставилась
на мальчика. – Что у Вас брать то? – По ее представлени-

2  «И  мой сурок со  мною»  – Песня савояра, бродячего шарманщика,
популярный романс, сочиненный Л. ван Бетховеном на  слова И.  В.  Гете.
Со  временем мелодия стала популярной музыкальной пьесой, классическим
этюдом, знаменитым и без слов… Автор.



 
 
 

ям, Ксения Михайловна Азарова, бывший костюмер мест-
ной филармонии, жила более, чем скромно.

Всю роскошь ее маленького уютного дома составляли две
огромных репродукции Айвазовского над потёртым плюше-
вым диванчиком в гостиной, коллекция пластинок, полураз-
битый сервиз в  старом буфете, три бронзовых подсвечни-
ка на  кабинетном, расстроенном рояльчике, и  ещё, пожа-
луй, огромная, тщательно подобранная библиотека со ста-
ринными изданиями Маркса и Вольфа: пушкинский «Оне-
гин» в кожаном футляре. собрание сочинений Бестужева –
Марлинского, Одоевского, Чарской, Бальзак, Диккенс, Ба-
тюшков, Державин… Но кому все это сейчас было бы нуж-
но?! «Онегин»? Зачем? Грабить, лезть в незнакомый дом,
пугать старушку и мальчика? Какой – то абсурд! Она тот-
час же, нетерпеливо и горячо, высказала свои сомнения Се-
не…

– Ты не поняла. Они залезли в мансарду. Искали там саб-
лю Блюхера и дневники дедушки Миши с чертежами тайно-
го пещерного хода.– Терпеливо тихо объяснил Сеня.

Насколько она могла понять, он вообще был очень терпе-
лив и рассудителен, не по годам. Не мальчик девяти с поло-
виной лет, а старший пионервожатый в артековской дружи-
не!

– Саблю Блюхера? Какую саблю Блюхера? Ну, ты еще ска-
жи – Колчака! – Нетерпеливо фыркнуда Марина.

–  Опять не  веришь. Ну и  не  надо… Просто у  маршала



 
 
 

была сабля и он подарил ее моему прадедушке. Когда был
в Симферополе. На память. Не все об этом знают. Маршала
ведь пытали. Он умер от пыток в тюрьме. О нем нельзя было
говорить.. Даже и на Дальнем Востоке.

– А при чем тут – Дальний Восток? – опять удивилась Ма-
рина. Она не знала, как относиться на самом деле к этому
мальчику. Он все больше и больше ее удивлял. Но с ним бы-
ло безумно интересно.

– Так прадед же служил в Уссурийске.. И папа потом там
служил. Там вот даже нашлись какие -то люди, которые про
эту саблю слышали… Но  ничего не  сказали папе. Только
вежливо кивали и поили его горячим и горьким чаем… Отец
говорит, невкусный. Пахнет жиром и дымом, но с какими то
травами, после него пот прошибает и не простываешь.. Я ис-
кал, здесь таких нет.. Жаль, да? —

–  Конечно!  – Марина одобрительно кивнула.  – Очень
жаль. Надо еще поискать. Может, что и найдем… А тетради
дедушки Миши зачем ворам были нужны?

– Ну.. Они же думают, что в пещере – клад… И сабля там
тоже.. Глупые!

– А где сабля? – внезапно севшим, хриплым голосом спро-
сила Марина.

– Не знаю точно. Я сам ее ищу. В доме есть тайник… Где –
то в стене. Я пока еще не нашел, а бабуля не знает. Она спра-
шивала у деда, но тот сказал, что не дамское это дело, знать
про сабли… – Сеня опять пожал плечами.



 
 
 

– А почему она не спросила у самого твоего прадеда? Ну,
у свекра то есть? – ошеломленно поинтересовалась Марина,
немного теряясь в нитях родословной странного мальчика.

– Ну, что ты! Она его же не застала. Они с дедом позна-
комились, а он уже умер… Да. За полгода до этого, что ли…
Я не очень знаю… Он был очень раненый, дед.. В госпитале
умер… Как-то так…

– А прабабушка твоя? Она знала?
– Не —а.. Она такая была… на рояле играла. Музыке учи-

ла. Зачем ей сабля? Ее потом куда то сослали, она умерла ра-
но. Фото есть в альбоме, завтра покажу.. Она красивая, как
графиня. Или цыганка, артистка… У нее был еще один ка-
кой – то сын в ссылке. От другого человека. И она умерла,
когда он родился… Его потом отдали в детдом… Бабушка
и дед его все искали, но не нашли, а потом война.. может, дет-
дом разбомбили или перевезли… это.. эвакировали.. – Се-
ня зевнул и прижал щеку к подушке, возясь полусонно, под
пледом.

– Эвакуировали – осторожно поправила мальчика Мари-
на.– Ладно, давай, спи уже.. Я пойду. Поздно. Интересно как
все это. Бесконечно можно слушать.

– Деду писали, что дом детский перевели куда – то сюда,
в Крым. Почему они и приехали с бабушкой. К деду Мише.
Но не нашли тоже ничего. По всему побережью искали. Про-
сто остались здесь… Влюбились совсем в море… В него же
все влюбляются. Оно – такое.– Последние слова Сени Ма-



 
 
 

рина услышала уже возле двери, стараясь сделать шаги бес-
шумными…

Снимок из личного семейного архива автора. Окрестно-
сти Евпатории Сентябрь 2020 года.

***
– Ты эти байки про саблю не больно то слушай! – Ксения

Михайловна тщательно вытерла сухим полотенцем серебря-
ную сухарницу… – Мало ли что мальчишке в голову взбре-
дет… Если даже и была у маршала она, так ей место в музее,



 
 
 

а не лагах домовых или в пещере какой – то. – Пожилая жен-
щина посмотрела на Марину ясными, изумрудно – светлы-
ми, до влаги слезной, глазами с темным, угольным зрачком,
Они были удивительно молоды и усталы одновременно, эти
глаза… -Он мечтатель у нас, Сенечка, что ты с ним подела-
ешь! Все мечтает пещеру исследовать, которую Миша опи-
сал… Красавец был Мишенька! Под стать Полине Дмитри-
евне, матушке своей.. Я помню, как увидела ее в первый раз,
обомлела. Глаза – оленьи, с поволокою, дымчатые, как озеро,
омутные, волосы колечками, шея лебяжья, щеки такие мяг-
кие… И Миша в нее, как в каплю то, и вылился… Только ко-
гда сердился, глаза темнели, как аметисты делались или небо
в грозу… Юный был совсем. И в кости не широкий… Она
его баловала, Мишу, все тянула к пианино, а он.. И не проти-
вился, и не хотел… Огорчить ее не смел, наверное.. Да……

–  Он вам нравился?  – неожиданно, горячо прошептала
Марина, в себя, одними губами.

Ксения Михайловна подняла вверх одно плечо, усердно
отскребая тряпкой невидимое пятно на матовой полировке
стола.

–  Да. Ожгло меня. Но  понять я, девчонка, ничего тол-
ком не успела… Он погиб в сорок втором, свекровь умерла
в ссылке, мы жили в разных местах, мотались по городкам
и гарнизонам, военные картографы тогда нужны были всю-
ду. Потом вот, осели здесь, как в морскую воду камни. Ива-
ну тогда уже лет пятнадцать было… Он в переплетную ма-



 
 
 

стерскую отдал дневники Мишины, тетради, все пыль сдувал
с них, хранитель! – Ксения Михайловна ласково усмехну-
лась. – А потом у самого жизнь началась кочевая, тут и Соня,
и Сеня… И Сеню он втравил в степи, пещеры, запахи, арома-
ты, тайны всякие… В адмиральские сны, маршальские бай-
ки… Все думает его в Уссурийск отвезти… По местам дедо-
вой славы! А какой такой славы? Никто и не ведает толком!
Он с маршалом дружил, его потом по допросам все таска-
ли, как арестовали Блюхера, отчего раны старые открылись,
и умер быстро. И там, видать, его про саблю дареную спра-
шивали, да не выпытали никак……Хорошо, что глаз не вы-
рвали, как у Василия Константиновича.3

– Господи! Вы… Вы откуда знаете это?! – бледнея, Мари-
на осела на стул, чувствуя внутри сердца ожог медленно ки-
пящей, горячей, волной.

– Да Ванечка же и прочел мне как то в книге о марша-
ле – про пытки эти, допросы.. Я и не помню, как слушала,
все внутри горело, после Ванечка ругал себя, что читать мне
начал, а я не спала две ночи, потом книгу ту сунула, куда
дальше, в шкаф. И до сих пор руки трясутся, если мельком
на нее гляну… Наравне с фашистами над народом то изде-
вались. Да. А потом еще и войну чуть не проиграли…

Остались в армии после расстрелов да ссылок три с поло-

3 О пытках, примененных на допросах к арестованному маршалу В. К. Блюхеру
см, например, документальное повествование Н. Т. Великанова «Измена марша-
лов». Или цикл книг В. Красковой «Кремлевские тайны». Автор.



 
 
 

виною маршала, да два генерала. Это муж мой иногда так
шутил, горько и тихо, когда никто не слышал. Вот за них то,
маршалов, двадцатилетние орлята и гибли.. Целыми ротами.
Батальонами. И Миша наш так погиб.. Где? Под Москвой?
Под Вязьмой? Не знаем даже толком… Там целые деревни
выжигались.. Котел… – хрипло выдохнула Ксения Михай-
ловна, яростно протирая столешницу. Плечи ее слегка дро-
жали.

– Марина, вскочив со стула, подбежала к ней, раскинула
руки, обнимая…

– Не надо, не плачьте.. Мы их помним.. гордимся.. Значит,
они – живые.. С саблями и без них они все равно – герои. Все.
Все герои… – Тихо, беззвучно шептала она, гладя обеими
руками затылок и голову женщины, в одно мгновение став-
шей ей вдруг родною и близкой, е утаенной своей, полуде-
вичьей, полуженской, печалью, слезами горечи и бессильно-
го гнева, несбывшимся улыбками, мечтами, надеждами, раз-
веянной по разным краям и городам жизнью, ранним сво-
им вдовством, неудавшейся до конца судьбой сына и труд-
ным детством внука… Она гладила ее голову, мягкую, без-
защитную ямку на затылке, и вдруг, бессознательно начала
напевать, почти насвистывать, легонько, дрожанием губ, са-
ма не осознавая почему, странный, полузабытый, из далеко-
го детства, нежный, пронзительный мотив:

…Если я из далеких краев



 
 
 

Слишком долго известий не шлю
Все равно, значит, жив и здоров,
Просто писем писать не люблю!

Ты, крылатая песня, слетай.
С ветром буйным в родные края.
Все жива ли, как прежде, узнай
Дорогая подруга моя

Коль ей грустно, ты сразу поймешь.
Приласкай, за меня обними…
Понапрасну ее не тревожь,
Только в сердце мельком загляни

Я и сам бы с тобою слетал,
Да с рассветом мне в бой уходить.
Я и сам бы любимой сказал
Что в разлуке невесело жить

И поведать о том не боюсь,
То для нас не большая беда.
Я ведь скоро с победой вернусь,
Не на час, а навек, навсегда

Ты, крылатая песня, слетай
С ветром буйным в родные края
Ждет ли парня, как прежде, узнай
Дорогая подруга моя..4

4  Романс из  кинофильма «Жди меня» на  слова К. Симонова. Звучит



 
 
 

Он совсем не подходил ее властному и глубокому меццо –
сопрано, этот дрожащий, пленительный, альтово – хрупкий,
романс, словно нежная, голубоватая бусина дрожащий жем-
чужно в горле, но она пела, полно раскрывая ноты, на весь
вдох, и слова приобретали какой то новый оттенок, новый
смысл, полный сокровенной печали, тепла, прелести, памя-
ти… Солнечные лучи плавили квадраты линолеума на по-
лу, плясали на дырчато – нежном, блекло – палевом кружеве
занавесок.. День вступал в свое полное право: ноябрьский,
мягкий, слепяще —затаенный, янтарный, здесь, в южном го-
роде и падал нежными отблесками на две фигуры за окном,
словно хотед защитить, уберечь, смягчить, укрыть.. От чего.
Никто не сумел бы сказать определенно… Никто…

в исполнении актрисы В. Серовой. И фильм, и романс стали культовыми в годы
войны. До сих пор исполняется в концертах современными певицами, таким как
Нина Щацкая, Инна Разумихина (автор).



 
 
 

 
Глава девятая

 
…Бартолли, в  зеленом бархате, с  оголенными плечами,

и почему то окутанная черным гипюром, будто бы плени-
тельная статуя Кановы, снилась ей вновь и вновь.

Темноглазая «фурия оперы» беззвучно, как рыба, откры-
вала рот, и тотчас же испуганно прижимала палец к губам,
показывая глазами в сторону дирижера, к руке которого по-
чему то был прицеплен фонарик.

И  от  этого уютного фонарика дирижер сильно походил
на  сказочного, волшебного гнома в  темной пещере… Он
не повернулся в сторону певицы ни разу, а она все округляла
глаза, как будто бы смертельно боялась чего то немыслимо-
го, бывшего в темном углу, за кулисой. Иногда это что то вы-
ступало оттуда и тотчас же оказывалось холодной маской –
баутой, с чертами Загорского, надменными, насмешливыми,
какими – то слегка потусторонними.

А иногда это лицо – маска совсем дерзко оживало, криви-
ло губы, они алели, подбородок удлинялся, и все тотчас же
сводилось при пробуждении к нестерпимому воспоминанию
о той поездке в Венецию, когда она почувствовала хребтом,
звериным чутьем, чем то неведомым внутри, трепетом серд-
ца, что скоро все станет иначе, просто нужно напрячься…
немного напрячься…

…Когда Загорский напивался, то не  интересовался ею,



 
 
 

не  зверел, его агрессия уходила в  винную дрему, и  тонко
подметив это, она часто. за вечерней, поздней трапезой, по-
сле спектакля, подливала ему в бокал вина. Себе она, разу-
меется, наполняла бокал тоже, но отпивала только – чуть,
согревая горло, сразу отодвигала стул, шла, почти бежала,
к роялю, играла связками и горлом, дразнила слух ревниво-
го тенора, он пьяно фыркал, разражался грязными ругатель-
ствами, швырял со стола посуду, бокалы, вилки, жадно опо-
рожнял бутылку – другую, и часто засыпал прямо за столом,
в кресле, на диване, поперек кровати.. Ей было все равно,
где он пьяно забывался. Все равно…

Она ведь тогда могла спокойно спать на краешке кровати,
поджав колени к подбородку, в невинной позе младенца…
И этот маленький кусочек сонной свободы был ей дорог…
А бокал вина….

Она как то подумала, мельком, что бокал просто – напро-
сто был местью Загорскому: изощренной, тонкой, почти кра-
сивой.. И тотчас одергивала себя. Разве месть может быть
красивой? Она не для этого создана богами. Богом?

– Нет, – качал головой Иван, когда она рассказывала ему
об этом. – Месть холодна, горька, даже если ты как – то при-
правляешь ее медом прощения, давности, как редьку… Тебе
что, нравилось, что ли, его дразнить? Власть свою ты так чув-
ствовала, фурия?! – с этими словами он, тихо смеясь, опро-
кидывал ее на подушку, скрывая неподдельное, чуть насто-
роженное, восхищение.



 
 
 

– Он однажды мне два ребра сломал, я пела в корсете, ка-
кая фурия?! – Марина глухо роняла слова, закусывая до кро-
ви рот, и отдвигая от себя его настойчивые руки и губы… –
Это он надо мною власть чувствовал, когда оскорблял, когда
пела для него, ноты считывала со старых пергаментов… Я их
как то чувствую, эти старинные ноты, даже – недописанные.
Петь это все, что я могу. Видеть едва проступающие нотные
знаки на старинных свитках… Я даже могу представить, как
писались они этим узкогрудым хитрецом Антонио. А зна-
ешь, он мог кого- то убить, Антонио? Ну, ради нот хотя бы?

– Вивальди? Чушь какая! Калеке, такому сердечнику, за-
чем убивать? – Иван морщился, тер переносицу. – Что ты
выдумала, фантазерка! Спи, завтра встанем рано.

– Почему? – она осторожно отодвигалась к стене, как бы
ища защиту у теплого дерева. – Зачем рано?

– Я тебя показать хочу одному приятелю… Тут. Местный
бог музыки. Ему в филармонию солистка нужна…

–  Не  пойду. Филармония, концертный бомонд. Газе-
ты начнут сплетни писать. Загорский меня быстро найдет
и убьёт.

– Мариша, ну вот, на кой ляд ему тебя убивать? – Иван
нетерпеливо дернул бровью, его скулы напряглись  – Если
уж он тебя сразу не прибил… Не обижайся, но такие, как
он, на баб плевали вообще, помнят пару дней, потом замену
быстро ищут… А ты же не Лиз Тейлор, в конце концов… Ну,
не обижайся, чего ты?! – Иван в недоумении смотрел на за-



 
 
 

прокинувшую голову Марину. Плечи ее вздрагивали от сме-
ха…

– Нет, нет, ты прав, Ванечка! —Она утирала со щек сле-
зы.  – Я  – не  Тейлор. Я покруче буду. Еще покруче…  –
Она внезапно оборвала смех, и ее голос резко взлетел мощ-
ной фиоритурой в « Аллилуйя», вивальдиевском, тонком,
нотном капризе, без всякой подготовки, тотчас же перехо-
дя в прихотливую печаль мягких фаринелиевских нот арии
Генделя.

…Звякнула в  старом буфете, в негодовании раскалыва-
ясь пополам, сервизная чашка, и  хрустальными, острыми
брызгами рассыпалась на стареньком кабинетном рояле ва-
за, полная иголок белоснежных астр, последних в палисад-
нике Ксении Михайловны. Теплое меццо – волнами взлета-
ло то вверх, то вниз, не напоминая птичий щебет, нет, ско-
рее властное заклинание сирены морской пене, бездне, вет-
ру, ливням… всем стихиям природы, даже огню маяка, мер-
цающему где – то вдали, у невидимого берега… В буфете жа-
лобно простонала еще одна чашка, хрустнули осколки оче-
редной подвески в люстре… Послышалось шлёпанье босых
детских ног и восторженное хрипенье Арсения, перемешан-
ное с сонным ворчанием:

–  Офигеть, Вы чумовые! Три часа ночи, спать давайте,
а? Бабуля от неожиданности даже веник сломала. Говорит,
что так только одна певица пела, но мы ее не знаем. Кари-
на, что  ли?.. У  нее есть пластинка, треснутая уже… Если



 
 
 

она не сломается, послушаем завтра… Ну Вы даете, блин!
А ты Марина, правда, не Тейлор… Круче еще. Тейлор ведь
не пела. За нее другие рот открывали! – хихикнув, Арсений
со стуком прикрыл стеклянные двери, почти что выпрыгнув
в прихожую, на голос Ксении Михайловны:

– Ложись, пострелёнок, завтра мне помощник нужен, по-
сле сегодняшнего бенефиса осколки по  всему дому соби-
рать!

Старушка, кажется, совсем не сердилась. Или Марине так
показалось? Хорошо, что дом Ксении Азаровой стоял на от-
шибе и выходил фасадом в тупиковой угол прибрежной ули-
цы, где почти не было людей ни вечером, ни ночью… Им
просто повезло. Мансарда смотрела фонариком большого
окна лишь на сонно дышащее море, да мерцающие сердито
звезды…



 
 
 

 
Глава десятая

 
…Венявская, казалось, совсем и не обращала внимания

на его неподдельный гнев.
Сидела, спокойно пила кофе, медленными глотками, по-

том поставила чашку на блюдце, так что оно будто бы хруст-
нуло. Не звякнуло, а именно – хрустнуло.

Загорский яростно свел челюсти, едва взглянув на  раз-
бросанные на столе бумаги. Сжал кулаки и вновь нервно за-
ходил по комнате, кругами, как большой зверь. Пружинисто,
мягко, досадливо, бесшумно…

Свет бегло скользнул по потемневшему золоту рамы порт-
рета позабытой примы итальянской оперы.

– Черт, Галина Германовна, вы должны помочь мне най-
ти ее!

–  Чего  же это ради? Марина  – свободный человек, она
могла уехать, уйти, куда угодно… К родным, к примеру. Вы
там искали? – Венявская холодно изогнула бровь.
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