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Кто такой писатель

 
Быть писателем – значит быть собой. Со временем приходишь именно к этой мысли.

Удивительно, но умение отличить сюжет от фабулы, а внутреннюю фокализацию от внешней –
не признак настоящего творца. Будь ты хоть трижды грамотным, но коли идешь на поводу
у других, то строки выйдут с браком. Внешне они хороши: никаких плеоназмов, слова идеально
сочетаются. Но так ли это важно, когда текст внутри полый?

Написанное всегда больше ненаписанного. Однако созданное с  душой куда лучше
и  полезнее литературного лицемерия. Например, иногда я оставляю концовку открытой,
именно в этом я вижу правду. Жизнь заканчивается только раз, поэтому одни события пере-
текают в другие, заставляя задаваться вечным вопросом: «что же будет дальше?». Публика
жаждет хэппи эндов: чтобы парочка вот прямо здесь и сейчас зацеловала друг друга, гаранти-
руя вечную и счастливую жизнь без каких-либо тревог и разочарований. Люди хотят верить
в грезы. Однако Коля дает лишь намек на хорошее. При определенных условиях оно обяза-
тельно придет в жизнь возлюбленных. Я не собираюсь врать вам, что где-то на Земле спрятался
рай. Поэтому и хэппи энды прилетают далеко не всегда.

Меня не интересуют идеологические течения, политические баталии и прочие игрушки
больших детей. Моя специализация – думать, а не верить. Зачем сидеть по ту или иную сторону
баррикад? Нужно ли быть писательской пешкой в нескончаемой шахматной партии?

То, что говорят филологи, в большинстве своем правда. Однако слушать их все же надо
крайне осторожно. Они могут улучшить тексты, но улучшить тебя – никогда! Это не их забота.
Хочешь быть хорошим писателем – пиши, а не слушай. Чем больше создаешь – тем чаще труд-
ности пополняют копилку горького опыта. «Керамическую свинку» ты обменяешь на уникаль-
ный писательский навык. К сожалению, большинство читателей этого процесса не понимают,
поэтому будь готов столкнуться с неодобрением.

Л. Выготский говорил, что речь есть платье для мысли. Она придает нашему внутрен-
нему миру облик, однако на все сто процентов передать смысл не может. Писатель как никто
другой понимает это. Наша цель: выразить максимум, используя ограниченные ресурсы языка
и личные способности. Если человек на письме полно и интересно передает свой мир, то он
правда хорош (и текст, и автор). Заметьте, я не просто так сказал, что мир должен быть «свой».

Ты отчаянно пытался сделать конфетку, но все пошло не по плану: обертка скучна, шоко-
лад растаял и потек. Какой позор! Неужели это нести читателям? Да, именно это ты и опубли-
куешь. Знаешь почему? Потому-что ты написал клевую вещь. Она очень хороша для данного
этапа. Завтра ты сделаешь еще, и работа будет лучше. Злые языки всегда остры, но их не слу-
шай, иначе все сказанное станет правдой.
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Как начать

 
Иногда так сложно заставить себя писать. Плохой текст ведь нам совсем не  нужен,

правда? Только бестселлеры, только хардкор! Однако в погоне за совершенством мы то и дело
забываем о главном: ошибки необходимы.

Вспомните символ «Инь-Ян». Видите белую точку внутри черной рыбки? Крохотное
«хорошо» таится в большом «плохо». А значит путь к шедевру лежит через целое море неудач.
Чем больше трудов вложено, тем лучше результат. В конечном же счете вы перейдете на дру-
гую сторону символа, где «Инь» – качество, грамотность, красота, глубина – станет вашим
лучшим другом.

Но как заставить себя писать? Это ведь так страшно. Иногда смотришь на пустую стра-
ницу и понимаешь, что она мало чем отличается от нагруженной блинами штанги. Вообще,
писательство – это тяжелая атлетика для мозга. Ты сидишь и думаешь: как же мне сейчас будет
тяжело. Сколько же всего нужно учесть! Слова должны быть правильно расставлены; за запя-
тыми нужно постоянно следить, а то убегут со страниц; рассказать историю необходимо после-
довательно и… Боже! Сяду лучше завтра! Ты уходишь пить чай (или виски), а одинокий кур-
сор презрительно смотрит вслед.

Я понимаю. Все мы, от новичков до адептов писательского мастерства, те еще любители
прокрастинировать. Начало дается с трудом. Это самая запарная часть повествования. В одной
из серий Спанч Боб потратил весь день, чтобы написать один лишь артикль «the». Как я его
понимаю.

Создавать целые миры из пустоты совсем не просто. Однако у каждого должна быть своя
«тактика борьбы с пустой страницей». На курсах журналистики, которые я закончил полтора
года назад, был один очень умный парень. Статью он начинал со слов «ну короче», а дальше
уже все шло хорошо. Дело в том, что нам страшно ошибиться в первой же строке. Зато если
специально все испортить, кажется, что терять больше нечего. Вот тогда и исчезают лишние
барьеры, что мешали хорошему тексту появиться. Самое главное – написать, а все неподходя-
щее отсеишь по ходу дела.

Стоит лишь перестать бояться своих работ, как тут-же они расцветают, начинают
тянуться к автору, подобно цветам с восходом солнца. Творить сложно, но нужно. Кто кроме
тебя оживит твои же миры? Прошу, будь солнцем для этих цветов, они жаждут света и тепла.
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Труд и вдохновение

 
Писать – значит быть ремесленником. А любое ремесло требует практики. Чем больше ты

шьешь, тем красивее платья; чем чаще фотографируешь, тем лучше снимки. Следовательно,
качество текстов зависит от того, сколько бумаги перевел писатель. Да, конечно, филологиче-
ские познания, вдохновение и уровень интеллекта автора играют важную роль – они задают
характер произведений, определяют их содержание. Но практика – это базис. Именно труд,
тяжкий и постоянный, помогает историям увидеть свет, а писателю отточить навыки.

Ты хочешь результата? Хочешь, чтобы все не пропадало впустую? Тогда просто пиши,
желательно каждый день. Талант развивается в геометрической прогрессии: сначала достичь
успеха очень тяжело, но с каждым разом тексты даются охотнее. В конце концов ты обнару-
жишь, что думать особо и не приходится – история пишет себя сама. Поздравляю, ты перешел
на следующий уровень, а вместе с ним появилось и новое задание. Теперь главная задача уже
не придумать историю, а сделать ее особенной – добавить искру.

Давай представим, что ты стал каждый день ходить в майке под солнцем. Вначале руки
совсем бледные, могут даже обгореть в жаркий летний день. Однако со временем на коже стал
проявляться загар. Ты ловил солнце все больше, руки становились все темнее. А потом, через
месяц ты понимаешь, что стал шоколадненьким. Так вот, навык писателя – это загар, понима-
ешь о чем я? Чем чаще ты трудишься, тем заметнее результат.

Тебе не нужно быть лучшим с самого начала, все необходимое придет по ходу дела. Ты
пишешь, сталкиваешься с трудностями, заглядываешь в Викисловарь и на Грамоту, запоми-
наешь правила обособления… Это все не проходит бесследно, ибо мозг – воистину чудный
орган. Мы так многое запоминаем, так многому учимся. Голова – это волшебное место. Оно
жадно поглощает информацию, обрабатывает ее, интегрирует с прошлыми знаниями, а потом
выдает что-то новое и прекрасное. Нам, людям, безумно повезло, и этим нужно пользоваться.

Меня часто спрашивают где я беру вдохновение. Нигде я его не беру. Понимаете, Муза –
это гость, творчество  – дом, а  писатель в  нем хозяин. Неужели владелец должен следить
за своим имением только когда кто-то стучится в двери? Если так, то ваш участок зарастет,
крыша испортится, а мусор будет лишь копиться. Нет, писателю нужен труд, желательно еже-
дневный. Вдохновение  – это гость, приятный бонус, стимулятор. Оно помогает совершить
рывок, но не нужно стоять на месте, когда Муза игнорирует вас. Она просто далеко, а на доро-
гах пробки. Пишите, просто пишите, даже если это кажется немыслимым.

Стать хорошим писателем легко – нужно лишь относиться к делу серьезно. Новичков
очень много, мастеров единицы. Дело в том, что только самые храбрые отважились сидеть над
текстами каждый день, семь раз в неделю, десять лет подряд.
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Симс

 
Всему во вселенной необходимы те или иные условия и ресурсы для выполнения своих

функций. Без солнечных лучей цветок не распустится, ноутбук не включится с истощенной
батареей, а машина не сдвинется с места без бензина. А что нужно писателю, чтобы создавать?

Во главе всего стоит отдых. Писать – значит обогащать мир своими знаниями, чувствами,
привносить что-то новое и прекрасное. Однако какие мысли ты передашь другим, когда нет
сил думать?

Хорошая работа немыслима без грамотного отдыха. В этом плане писательство имеет
много общего со спортом: практиковаться нужно часто и упорно, но не чрезмерно. Мышцы
у спортсмена без отдыха развиваться не будут. Мозг писателя, подлинный автор наших исто-
рий, работает по тому же принципу.

Вообще, писать запоем не рекомендуется, это приводит к чрезмерной выработке корти-
зола – гормона стресса. Будучи переутомленными, творить невозможно. Вы перешли в режим
выживания, а это значит, что вам больше не доступна сложная панель управления жизнью.
Теперь перед вами только две кнопки: «бей» и «беги». К сожалению, они никак не помогут
закончить главу.

Отдыхать можно по-разному: читать книжки; играть в  симс за  персонажа, который
любит читать книжки; выйти на  пробежку, слушая аудиокнижки; пить пиво и  обсуждать
с друзьями любимые книжки… Шучу, посвящать все свободное время литературе не нужно.
Наоборот, очень полезно полностью отключиться от всего, что связано со словами. Слушайте
музыку, таращась в стену. Смотрите «Дашу путешественницу», не отвечая на ее вопросы. Ваше
сознание уже хорошо потрудилось, теперь время дать волю подсознанию. Оно все разложит
по полочкам. Человеческий мозг – самый удивительный и чудный орган. Один его отдел всегда
помогает другому.
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