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Аннотация
В этом мануале я собрал все свои знания в области филологии,

лингвистики и непосредственно писательства. Здесь вы найдете
методики и рекомендации, которые помогут вам написать свой
первый текст.
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Кто такой писатель

 
Быть писателем – значит быть собой. Со временем прихо-

дишь именно к этой мысли. Удивительно, но умение отли-
чить сюжет от фабулы, а внутреннюю фокализацию от внеш-
ней – не признак настоящего творца. Будь ты хоть трижды
грамотным, но коли идешь на поводу у  других, то строки
выйдут с браком. Внешне они хороши: никаких плеоназмов,
слова идеально сочетаются. Но так ли это важно, когда текст
внутри полый?

Написанное всегда больше ненаписанного. Однако со-
зданное с душой куда лучше и полезнее литературного ли-
цемерия. Например, иногда я оставляю концовку открытой,
именно в этом я вижу правду. Жизнь заканчивается только
раз, поэтому одни события перетекают в другие, заставляя
задаваться вечным вопросом: «что же будет дальше?». Пуб-
лика жаждет хэппи эндов: чтобы парочка вот прямо здесь
и сейчас зацеловала друг друга, гарантируя вечную и счаст-
ливую жизнь без каких-либо тревог и разочарований. Люди
хотят верить в грезы. Однако Коля дает лишь намек на хо-
рошее. При определенных условиях оно обязательно придет
в жизнь возлюбленных. Я не собираюсь врать вам, что где-то
на Земле спрятался рай. Поэтому и хэппи энды прилетают
далеко не всегда.



 
 
 

Меня не интересуют идеологические течения, политиче-
ские баталии и  прочие игрушки больших детей. Моя спе-
циализация – думать, а не верить. Зачем сидеть по ту или
иную сторону баррикад? Нужно ли быть писательской пеш-
кой в нескончаемой шахматной партии?

То, что говорят филологи, в большинстве своем правда.
Однако слушать их все же надо крайне осторожно. Они мо-
гут улучшить тексты, но улучшить тебя – никогда! Это не их
забота. Хочешь быть хорошим писателем – пиши, а не слу-
шай. Чем больше создаешь – тем чаще трудности пополня-
ют копилку горького опыта. «Керамическую свинку» ты об-
меняешь на уникальный писательский навык. К сожалению,
большинство читателей этого процесса не понимают, поэто-
му будь готов столкнуться с неодобрением.

Л. Выготский говорил, что речь есть платье для мысли.
Она придает нашему внутреннему миру облик, однако на все
сто процентов передать смысл не может. Писатель как ни-
кто другой понимает это. Наша цель: выразить максимум,
используя ограниченные ресурсы языка и  личные способ-
ности. Если человек на письме полно и интересно передает
свой мир, то он правда хорош (и текст, и автор). Заметьте, я
не просто так сказал, что мир должен быть «свой».



 
 
 

Ты отчаянно пытался сделать конфетку, но  все пошло
не по плану: обертка скучна, шоколад растаял и потек. Ка-
кой позор! Неужели это нести читателям? Да, именно это
ты и опубликуешь. Знаешь почему? Потому-что ты написал
клевую вещь. Она очень хороша для данного этапа. Завтра
ты сделаешь еще, и работа будет лучше. Злые языки всегда
остры, но их не слушай, иначе все сказанное станет правдой.



 
 
 

 
Как начать

 
Иногда так сложно заставить себя писать. Плохой текст

ведь нам совсем не  нужен, правда? Только бестселлеры,
только хардкор! Однако в погоне за совершенством мы то
и дело забываем о главном: ошибки необходимы.

Вспомните символ «Инь-Ян». Видите белую точку внут-
ри черной рыбки? Крохотное «хорошо» таится в большом
«плохо». А значит путь к шедевру лежит через целое море
неудач. Чем больше трудов вложено, тем лучше результат.
В конечном же счете вы перейдете на другую сторону сим-
вола, где «Инь» – качество, грамотность, красота, глубина –
станет вашим лучшим другом.

Но как заставить себя писать? Это ведь так страшно. Ино-
гда смотришь на пустую страницу и понимаешь, что она ма-
ло чем отличается от нагруженной блинами штанги. Вообще,
писательство – это тяжелая атлетика для мозга. Ты сидишь
и думаешь: как же мне сейчас будет тяжело. Сколько же всего
нужно учесть! Слова должны быть правильно расставлены;
за запятыми нужно постоянно следить, а то убегут со стра-
ниц; рассказать историю необходимо последовательно и…
Боже! Сяду лучше завтра! Ты уходишь пить чай (или виски),
а одинокий курсор презрительно смотрит вслед.



 
 
 

Я понимаю. Все мы, от новичков до адептов писательско-
го мастерства, те еще любители прокрастинировать. Начало
дается с трудом. Это самая запарная часть повествования.
В одной из серий Спанч Боб потратил весь день, чтобы на-
писать один лишь артикль «the». Как я его понимаю.

Создавать целые миры из пустоты совсем не просто. Од-
нако у каждого должна быть своя «тактика борьбы с пустой
страницей». На курсах журналистики, которые я закончил
полтора года назад, был один очень умный парень. Статью он
начинал со слов «ну короче», а дальше уже все шло хорошо.
Дело в том, что нам страшно ошибиться в первой же стро-
ке. Зато если специально все испортить, кажется, что терять
больше нечего. Вот тогда и исчезают лишние барьеры, что
мешали хорошему тексту появиться. Самое главное – напи-
сать, а все неподходящее отсеишь по ходу дела.

Стоит лишь перестать бояться своих работ, как тут-же
они расцветают, начинают тянуться к автору, подобно цве-
там с восходом солнца. Творить сложно, но нужно. Кто кро-
ме тебя оживит твои  же миры? Прошу, будь солнцем для
этих цветов, они жаждут света и тепла.



 
 
 

 
Труд и вдохновение

 
Писать – значит быть ремесленником. А любое ремесло

требует практики. Чем больше ты шьешь, тем красивее пла-
тья; чем чаще фотографируешь, тем лучше снимки. Следо-
вательно, качество текстов зависит от того, сколько бумаги
перевел писатель. Да, конечно, филологические познания,
вдохновение и  уровень интеллекта автора играют важную
роль  – они задают характер произведений, определяют их
содержание. Но практика – это базис. Именно труд, тяжкий
и постоянный, помогает историям увидеть свет, а писателю
отточить навыки.

Ты хочешь результата? Хочешь, чтобы все не пропадало
впустую? Тогда просто пиши, желательно каждый день. Та-
лант развивается в геометрической прогрессии: сначала до-
стичь успеха очень тяжело, но с каждым разом тексты даются
охотнее. В конце концов ты обнаружишь, что думать особо
и не приходится – история пишет себя сама. Поздравляю, ты
перешел на следующий уровень, а вместе с ним появилось
и новое задание. Теперь главная задача уже не придумать ис-
торию, а сделать ее особенной – добавить искру.

Давай представим, что ты стал каждый день ходить в май-
ке под солнцем. Вначале руки совсем бледные, могут даже



 
 
 

обгореть в жаркий летний день. Однако со временем на ко-
же стал проявляться загар. Ты ловил солнце все больше, ру-
ки становились все темнее. А потом, через месяц ты пони-
маешь, что стал шоколадненьким. Так вот, навык писателя –
это загар, понимаешь о чем я? Чем чаще ты трудишься, тем
заметнее результат.

Тебе не нужно быть лучшим с самого начала, все необ-
ходимое придет по ходу дела. Ты пишешь, сталкиваешься
с трудностями, заглядываешь в Викисловарь и на Грамоту,
запоминаешь правила обособления… Это все не проходит
бесследно, ибо мозг – воистину чудный орган. Мы так мно-
гое запоминаем, так многому учимся. Голова – это волшеб-
ное место. Оно жадно поглощает информацию, обрабатыва-
ет ее, интегрирует с прошлыми знаниями, а потом выдает
что-то новое и прекрасное. Нам, людям, безумно повезло,
и этим нужно пользоваться.

Меня часто спрашивают где я беру вдохновение. Нигде я
его не беру. Понимаете, Муза – это гость, творчество – дом,
а писатель в нем хозяин. Неужели владелец должен следить
за своим имением только когда кто-то стучится в двери? Ес-
ли так, то ваш участок зарастет, крыша испортится, а мусор
будет лишь копиться. Нет, писателю нужен труд, желательно
ежедневный. Вдохновение – это гость, приятный бонус, сти-
мулятор. Оно помогает совершить рывок, но не нужно сто-



 
 
 

ять на месте, когда Муза игнорирует вас. Она просто далеко,
а на дорогах пробки. Пишите, просто пишите, даже если это
кажется немыслимым.

Стать хорошим писателем легко – нужно лишь относиться
к делу серьезно. Новичков очень много, мастеров единицы.
Дело в том, что только самые храбрые отважились сидеть над
текстами каждый день, семь раз в неделю, десять лет подряд.



 
 
 

 
Симс

 
Всему во  вселенной необходимы те или иные условия

и ресурсы для выполнения своих функций. Без солнечных
лучей цветок не распустится, ноутбук не включится с исто-
щенной батареей, а машина не сдвинется с места без бензи-
на. А что нужно писателю, чтобы создавать?

Во  главе всего стоит отдых. Писать – значит обогащать
мир своими знаниями, чувствами, привносить что-то новое
и прекрасное. Однако какие мысли ты передашь другим, ко-
гда нет сил думать?

Хорошая работа немыслима без грамотного отдыха.
В  этом плане писательство имеет много общего со  спор-
том: практиковаться нужно часто и упорно, но не чрезмер-
но. Мышцы у спортсмена без отдыха развиваться не будут.
Мозг писателя, подлинный автор наших историй, работает
по тому же принципу.

Вообще, писать запоем не рекомендуется, это приводит
к чрезмерной выработке кортизола – гормона стресса. Бу-
дучи переутомленными, творить невозможно. Вы перешли
в режим выживания, а это значит, что вам больше не доступ-
на сложная панель управления жизнью. Теперь перед вами



 
 
 

только две кнопки: «бей» и «беги». К сожалению, они никак
не помогут закончить главу.

Отдыхать можно по-разному: читать книжки; играть
в симс за персонажа, который любит читать книжки; выйти
на пробежку, слушая аудиокнижки; пить пиво и обсуждать
с друзьями любимые книжки… Шучу, посвящать все сво-
бодное время литературе не нужно. Наоборот, очень полез-
но полностью отключиться от всего, что связано со словами.
Слушайте музыку, таращась в стену. Смотрите «Дашу путе-
шественницу», не отвечая на ее вопросы. Ваше сознание уже
хорошо потрудилось, теперь время дать волю подсознанию.
Оно все разложит по полочкам. Человеческий мозг – самый
удивительный и чудный орган. Один его отдел всегда помо-
гает другому.
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