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Аннотация
Эта книга о том, как в одном большом городе вдруг стало тихо.

И снова запели птицы, зашелестели весенней листвой каштаны, а
фантазии переплелись с реальностью. Да так тесно, что уж и не
поймешь, где начинается одно, а где заканчивается другое…
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Есть что-то зловещее в том, чтобы писать книгу, когда во-
круг умирает столько людей. Впрочем, люди умирают посто-
янно, да и тем, кто выживет, когда-нибудь обязательно захо-
чется вспомнить… прошлое? А что, если прошлого и вовсе
нет? Что, если мы все выдумали? Мы все выдумали…

Эта история произошла со мной в ту весну, когда волею
судьбы и летучей мыши, невзирая на чудесную погоду и мно-
голетнюю привычку пить кофе в  кофейне, а  пиво в  баре,
все мы были принуждены проводить время дома, предпочти-
тельно в полном одиночестве, а уж там как пойдет.

Я заселился в небольшую старомодную квартирку в нача-
ле марта месяца. Какая-то старушка почила в бозе, и ее де-
тишки поспешили пустить в работу свалившийся на голову
нехитрый капиталец, поскорее сдав жилплощадь. Построен-



 
 
 

ный еще при царе дом был скромным, аскетичным, имел вы-
сокие потолки и беспардонно маленькие комнаты. Мои ок-
на выходили на  заброшенный трехэтажный доходный дом
из желтого кирпича, который стоял на красной линии улицы
Гоголевская. Рядом раскинулся камерный парк со старыми
деревьями, круглый год полнившийся криками ребятишек;
старинная больница, излучающая покой и умиротворение;
на холме, под кронами дубов и елок, пряталась обсервато-
рия, а по соседству – несколько красивых старинных зданий.
Это был изумительный пятачок, на котором каким-то чудом
сохранилась атмосфера старого города.

Трехкомнатная квартира располагалась на втором этаже
и была обставлена в лучших традициях совка. Все свободное
место в ней занимали мебель и ковры. При малейшем дви-
жении воздуха ажурные потолочные светильники щекотали
нервы перестуком хрусталя, а эхо от любого звука с боль-
шой радостью хозяйничало на побеленных много лет назад
высоченных потолках. Старый паркет-елочка дивно скрипел
при каждом шаге, деревянные серванты ушедших эпох пах-
ли тонким горьковатым ароматом советской лакокрасочной
промышленности, многочисленные книжные полки беспре-
станно пылили, а  чудесным образом сохранившийся Куз-
нецовский фарфор, которым я позволил себе пользоваться,
просвечивался в лучах весеннего солнца. Раздельные сануз-
лы-колодцы и синяя чугунная эмалированная ванна совер-
шенно не располагали к покупке современных итальянских



 
 
 

шампуней и  дорогого марсельского мыла, в  них куда ор-
ганичнее смотрелось 72% хозяйственное да отечественный
зубной порошок, а  круглосуточно набирающий воду в  ба-
чок унитаз с мягким розовым сидением ну никак не вязал-
ся с белоснежной трехслойной заграничной бумагой, отчего
я принципиально покупал серо-коричневую «обуховскую»,
благоухающую древесной пульпой и бедностью. Все это со-
здавало неповторимую атмосферу старости, и единственным
изменением, которое я себе позволил произвести, была за-
мена тусклых желтых ламп накаливая, которые вызывали
во мне непреодолимое желание уснуть.

Затхлая узкая спальная не понравилась мне с самого нача-
ла, и за все время я заходил в нее всего несколько раз. А вот
гостиная, самая большая комната, в которой стоял вполне
приличный диван и имелся выход на небольшой, к сожале-
нию, застекленный балкон; как-то сразу пришлась по душе.
Никакого интернета, разумеется, в квартире не было, зато
на тумбочке у входа имелся красный дисковый телефон, ко-
торый время от времени издавал до одури неприятные звуки,
а также старый телевизор, показывавший только отечествен-
ные каналы. Сложно сказать, за что я полюбил эту квартиру.
Видимо, причина в том, что ей было присуще обаяние ста-
рого мещанского Киева – до ужаса простоватое и безнадеж-
но устаревшее.

Подозрительно теплая зима только-только перетекла в вя-
лую весну. Трава принялась старательно пробивать себе до-



 
 
 

рогу сквозь твердую сухую землю. Почки набухали прямо
на  глазах. Люди проводили все больше времени на улице,
кошки готовились начать кричать, а муниципальные служ-
бы по озеленению – бороться с озеленением, нещадно из-
бавляясь от старых деревьев и высаживая вместо них моло-
дые, но уже в меньшем количестве. В те первые дни марта
все словно зависло в ожидании: природа – тепла, а люди –
тепла и новостей с фронта борьбы с коронавирусом. В этой
атмосфере я и вселился на Гоголевскую, решив круто изме-
нить свою жизнь и попытать силы в литературе. И хотя бо-
лее неуместного времени, как мне иногда кажется, выбрать
было нельзя, на самом деле я безумно рад всему тому, что
приключилось со мной в ту странную карантинную весну.

Маленькая Поля проснулась от того, что ее личико щеко-
тали теплые лучи майского солнца. Открыв глаза, она улыб-
нулась, потянулась, одела на себя ситцевое платьице, висев-
шее на спинке стула, и направилась прямиком на кухню, от-
куда доносились голоса мамы и тети Клаши, а также звук ши-
пящего масла и запах самой вкусной вещи на свете – мами-
ных сырников.

Поля осторожно выглянула из-за угла: мама увлеченно
переворачивала творожные лепешки на большой чугунной
сковородке. Девочка хитро улыбнулась и, стараясь не насту-
пать на самые скрипучие половые доски, вышла на лестнич-
ную площадку. Быстро перебирая ножками, она поднялась
на третий этаж, очень осторожно вошла в общий коридор



 
 
 

коммунальной квартиры номер шесть и подкралась к высо-
кой зеленой двери, отворив которую оказалась в небольшой
светлой комнате, где у стены стояло красивое черное пиани-
но. Малышка приподняла крышку и со всей силы принялась
лупить по клавишам до тех пор, пока из соседней комнаты
не раздался крик: «Ну что за несносная девчонка!» Полина
взвизгнула и хохоча побежала вниз. Между вторым и тре-
тьим этажами она чуть не  сбила старика Уховского, кото-
рый с трудом поднял свое исхудавшее тело на два с поло-
виной пролета. Ему оставалось всего одинадцать ступенек,
когда девчонка выскочила навстречу. В последний момент
он успел убрать сетку с  молоком и  кефиром, за  которым,
собственно, и ходил. Бутылки грозно звякнули, но благо все
обошлось.

Сдерживая смех, Поля приблизилась к кухне – мама все
еще возилась с сырниками и, кажется, ее не заметила. Тетя
Клаша, увидев малышку, улыбнулась, но Полина подала ей
знак, приставив палец к губам. Громко хлюпнув чаем, жен-
щина заговорщически подмигнула и  принялась наблюдать
за тем, как девчушка крадется к ничего не подозревавшей
матери.

Своей непосредственностью Поля давно завоевала всеоб-
щую любовь. В ней сочеталась удивительная шаловливость,
обаятельная наглость и обворожительная улыбка, кажется,
никогда не сходившая с ее милого детского личика, о кото-
ром так часто говорили – вылитая копия матери. Мама у По-



 
 
 

ли была красавица. Высокая, стройная, примерно двадцати
семи лет, с шикарными светлыми волосами и потрясающе
красивой длинной шеей, гордо возвышавшейся над широки-
ми худощавыми плечами. Она относилась к той категории
женщин, с которыми мужчины боятся заговорить.

Девочка почти вплотную подступила к маме и уже собра-
лась схватить родительницу за ногу, когда та внезапно обер-
нулась, крепко прижала дочку к себе и сказала: «А кто у ме-
ня соня?» Малышка нарочито обиженным голосом вскрик-
нула: «Я не Соня, я Поля!» После чего заглянула в сковород-
ку: «М-м-м… Сырники!»

Мама спросила, имеет ли Поля какое-то отношение к жут-
ким звукам пианино, которые разбудили всю округу, и де-
вочка ответила, что это получилось случайно. Мама недо-
вольно покачала головой и сказала, что после завтрака По-
лина должна пойти и извиниться, а сейчас – марш чистить
зубы и умываться, но малышка невинным голосом возрази-
ла, что ванная с раннего утра занята дядей Сашей. «Пока
не умоешься, никаких сырников ты не получишь!» —про-
звучал строгий ответ. Девчушка для проформы повозмуща-
лась, после чего, сделав вид, что ужасно расстроилась, топая
босыми ногами, направилась в комнату – за щеткой и зубным
порошком. Тетя Клаша, громко хлюпнув, отпила из чашки
и сказала: «Что можно каждое утро так долго делать в ван-
ной комнате? Это же просто уму непостижимо!», но, не по-
лучив ответа, вернулась к горячему кислому чаю, втягивать



 
 
 

который с громким звуком ей очень нравилось, нравилось
без особых на то причин.

Поля вернулась на  кухню с  лазурной баночкой порош-
ка и щеткой, пожелтевшие щетинки которой торчали в раз-
ные стороны. С грохотом подтянув табуретку к умывальни-
ку, малышка забралась на нее и открыла кран, который сер-
дито шикнул, и из него вырвался поток воздуха и брызг, да
так неожиданно, что Поля взвизгнула. Она подставила щет-
ку под струйку воды, затем окунула ее в порошок, аккурат-
но поднесла к носику, скривилась от резкого мятного запаха,
осторожно прислонила ее к зубам и принялась водить вверх
и вниз.

Обе женщины умиленно наблюдали за  процессом. Они
настолько увлеклись этим зрелищем, что тетя Клаша сделала
глоток чая, забыв громко хлюпнуть, а Полина мама упусти-
ла из виду сырники, которые прихватились с одной стороны.
Когда сковородка зашипела, мама подскочила, Клаша вос-
кликнула: «Бог ты мой!», а Поля заорала: «Пожар!» – и по-
мчалась относить ненавистные щетку и порошок.

Утро было в самом разгаре. Где-то негромко играло ра-
дио, со  двора доносились хлесткие удары костяшек доми-
но и периодические возгласы: «Рыба!», «Козел!», «Да сколь-
ко же можно, Безе! Имейте, в конце концов, совесть!» В со-
седнем доме залаяла собака по кличке Рубин – метис овчар-
ки и черт знает кого еще. Дядя Саша, благоухающий одеко-
лоном, наконец-то выбрался из ванной. Насвистывая «Ко-



 
 
 

манда молодости нашей», он заглянул в кухню и с умным
видом сказал: «А у вас что-то сгорело», но получив едкий
ответ: «А то мы не заметили!» – направился к себе.

Дом гудел. Он гудел голосами – сиплыми и звонкими, мо-
лодыми и  зрелыми; он гудел звуками шагов  – босых ног,
ног в домашниках с твердыми резиновыми подошвами оте-
чественных обувных фабрик и мягких каучуковых подошв
домашников фабрик иностранных. Он гудел потоками воды,
смываемой в раковинах и унитазах. Он гудел старой провод-
кой в тканевой оплетке. Он гудел обычной киевской жизнью.

Кто-то собирался на работу. Кто-то уже давно не работал.
Кто-то не работал никогда. Это был вполне себе обычный
дом, состоявший из коммунальных квартир и жильцов раз-
ной степени образованности, которых вместе свели условия
социалистического быта – условия неоднозначные, с чрез-
мерно большим количеством общего и явным недостатком
частного, но быта неизменно веселого и нетривиального.

В первые дни марта я часто гулял по оживленным окрест-
ностям, наблюдал за людьми в парке и детьми, гонявшими
мяч на школьном стадионе. Казалось, жизнь шла своим при-
вычным весенним чередом, тем не менее в воздухе отчет-
ливо ощущалось напряжение. Конечно, власти старательно
убеждали нас в том, что все хорошо и страна ко всему го-
това, однако в прессе регулярно всплывала противоречивая
информация, да и по ночному городу стало ездить больше
скорых. У больниц появились одинокие патрульные маши-



 
 
 

ны, с каждым днем их количество увеличивалось, а через
некоторое время горожане обнаружили, что едва ли не все
входы в госпитали оцеплены людьми в форме. Все это лишь
усилило и без того тревожное состояние киевлян.

Утро четырнадцатого марта выдалось предельно тихим.
Казалось, вот-вот должен был пойти сравнительно теплый
весенний дождь. В небе кружило взволнованное непогодой
воронье, а старый дом напротив скрипел под тяжестью рез-
ких порывов ветра  – предвестников надвигающейся бури.
Сидя на подоконнике, я пил кофе и листал старый альбом,
посвященный Дрезденской галерее, который откопал на од-
ной из книжных полок. Осмотрев очередной шедевр, коих
в этой галерее было на редкость много, я делал глоток кофе
и томным взглядом окидывал улицу в поисках чего-нибудь
поинтереснее, чем очередное полотно старого мастера.

Когда к парадному подкатило такси, и кофе, и каталог по-
дошли к концу. Из авто показалась девушка в светло-корич-
невом пальто. Длинные русые волосы были собраны в акку-
ратный пучок, а лицо закрывал респиратор и темные очки.
Это и был первый раз, когда я увидел ее…

Приятное тепло. Приятное тепло и ощущение уюта. Нит-
ки такие твердые, что я могу почувствовать каждую ворсин-
ку, проникнуть в это сплошное, связанное между собой по-
лотно и почувствовать что-то вроде… счастья? Я всегда тро-
гала ткани. Тактильные ощущения от прикосновения к хо-
рошей материи с раннего детства доставляли мне огромное



 
 
 

удовольствие. Это целый мир – мир тканей. В каждой из них
есть что-то особенное и уникальное.

Хорошие ткани стали теперь редкостью. Словно их разу-
чились делать. Иной раз принесут мне какой-нибудь велюр
из магазина, я к нему прикоснусь – и работать не хочется.
Не  живая это ткань. А  вот пальто старое  – совсем другое
дело. Подкладка шелковая, роговые пуговицы, а  шерсть  –
шерсть в палец толщиной! Не пальто, а сказка! И я несколь-
ко дней присматриваюсь к нему, трогаю, одеваю – все по-
нять пытаюсь, что из него можно сделать. Вечером читать
усядусь – и себе на плечи его наброшу. А спать пойду – по-
вешу пальто на стул рядом с кроватью, руку в карман засуну,
так и сплю. А утром просыпаюсь и уже знаю – юбка будет,
длинная, в гармошку. А из подкладки – блузка. И закипела
работа. Застучал мой «Билефельд».

От работы со старыми вещами я получаю огромное удо-
вольствие. Вторую жизнь им даю, да с тканью новой знаком-
люсь. А когда подкладку снимаю, то под ней можно и мар-
кировочку какую-нибудь усмотреть, а то и целую бирку об-
наружить. Ее я аккуратно срезаю и вместе с образцом мате-
рии откладываю в специальную шкатулку – там у меня все
ткани сохранены, с которыми я дело имела. Много уже их
собралось. Очень много.

Это тоже хорошая ткань. Не самая, пожалуй, лучшая, ка-
кую мне доводилось видеть, но хорошая. Вместо ярлыка, что
правда, на ней чернильное клеймо с цифрами, и решительно



 
 
 

непонятно, кто производитель. Обидно.
Ткань хорошая, спору нет, но вот сапоги… Такой мягкой

кожи я, пожалуй, не видела! Как будто живая! Мягче, чем
у девушки, которая кремы в «ТэЖэ» покупает и на ночь ими
мажется. Удивительно мягкая кожа…

Все шло к тому, что правительство рано или поздно бу-
дет вынуждено принять меры, что и случилось семнадцатого
числа, когда объявили о закрытии границ и, главное, киев-
ского метро. Несколько дней в городе творился настоящий
кошмар: пробки, толпы обозленных людей, драки за места
в  автобусах… Отголоски бурной жизни окраин добрались
даже до нашего райского уголка, и по утрам я нередко ли-
цезрел, как из одной легковой машины выходило по пять,
а то и шесть человек. Злоба и агрессия, и так бившие через
край, достигли предела. В какой-то момент мне начало ка-
заться, что все на грани массовых беспорядков, но день сме-
нялся новым днем, а людей на улицах становилось все мень-
ше. И вдруг город опустел. Я почувствовал это одним утром,
когда сидел у окна и обратил внимание на дивную тишину.
Киев, наконец-то, успокоился.

Едва затих город, пробудился мой домашний телефон,
который начал исступленно звонить. Настырно, грубо, раз-
рушая робкую тишину моей жизни ужасным старомодным
звонком. На третий день я не выдержал и, подняв трубку,
грубо крикнул: «Вам чего?» Скрипучий голос попросил Та-
тьяну Михайловну, и я автоматически ответил: «Вы не туда



 
 
 

попали». Но когда раздался новый звонок, я понял, что по-
пали туда…

Я всегда думал, что сообщать о смерти близкого будет на-
много сложнее, и никак не ожидал, что такие скорбные но-
вости можно принять настолько спокойно. Это было не без-
различие, а  самое настоящее спокойствие. Старая подруга
Татьяны Михайловны не охала, не рыдала в трубку, а лишь
сделала длинную паузу и сказала: «Как жаль». Это произве-
ло на меня такое впечатление, что всю последующую неделю
я смиренно пояснял всем дозвонившимся, что Татьяны Ми-
хайловны больше нет.

В скором времени количество звонков начало сокращать-
ся. Я даже стал скучать по своей нехитрой работенке, так что
когда после некоторого затишья зазвонил телефон, я побе-
жал в коридор и с большой радостью схватил трубку. Это
была одна из знакомых Татьяны Михайловны. Она уже зна-
ла о случившемся и желала выяснить, при каких обстоятель-
ствах умерла подруга. Старуха была очень удивлена тем, что
я не смог ответить на этот вопрос. Тем не менее распроща-
лись мы друзьями, и в самом конце разговора она спросила,
не буду ли я против, если время от времени она будет мне
звонить. Разумеется, я не возражал.

Бедные! Им, наверное, чрезвычайно больно! И одиноко!
Я бы очень хотела им чем-то помочь! Увы, эти маленькие
презентики вряд ли облегчат их страдания. Надеюсь, хотя бы
на мгновение им сделается приятно. Я бы, конечно, подари-



 
 
 

ла кое-что другое, однако директор настояла на том, что по-
дарки у всех должны быть одинаковыми. Впрочем, я поло-
жу в корзинку несколько конфет от Семадени. Шоколадные
конфеты – это так вкусно! Я бы обрадовалась, подари мне
кто-то шоколадные конфеты. Уж тем более от Семадени.

Между прочим, я на них неделю копила, ведь мама отка-
залась выделить на подарок целковый. Дело, конечно, вовсе
не в деньгах. Просто она считает, что нужно следовать пра-
вилам и быть как все. Но я не могу не положить конфет, про-
сто не могу! Ведь это будет так приятно…

Всю неделю я отказывала себе в  удовольствиях. Даже
не поехала с подружками на трамвае в Пуща-Водицу – а ведь
это наша давнишняя традиция! Каждую субботу мы с ними
покупаем конфеты и сухое варенье и отправляемся гулять
за город. Девочки очень расстроились. Они уговаривали из-
менить решение, и мне даже пришлось сказать, что я плохо
себя чувствую. На лодке я с ними, кстати, тоже не поплыла.
Между тем они замечательно провели время в «Эрмитаже».
Играли в салки и теннис, а потом познакомились с двумя
очень изящными кадетами и до сумерек развлекались с ни-
ми в фанты. Дома им здорово влетело от родителей за слиш-
ком позднее возвращение, но это не помешало уговориться
о свидании в следующую среду. Мальчики даже друзей обе-
щали взять. Ну, в следующую среду я, конечно, с ними по-
плыву…

Да и вообще, пора бы мне с мамой поговорить! Девочкам



 
 
 

давно уже по рублю в день выделяют, а мне как маленькой –
все еще полтинник. А ведь так хочется после занятий кон-
фет или варенья, хочется в кинозал сходить – а билеты-то
нынче дорогущие! Вот и остается на бутылочку воды от На-
нетти да конфету от Семадени. А конфетой разве наешься?
Да от нее же только желание сильнее становится. Одну луч-
ше вообще не кушать. Нужно минимум три, чтобы хоть как-
то насытиться. Проверено. А конфеты, между прочим, те-
перь по двухгривенному! Нет, решительно невозможно жить
на  сумму меньше рубля в  день! У  Жоржа крем-брюле те-
перь по пятьдесят копеек! А разве его можно без кофе или
хотя бы чаю? Никак. А потом непременно требуется мине-
ральной воды употребить, ведь пить жутко хочется. Словом,
рубль – это минимум. Нет, нужно срочно поговорить с ма-
мой.

Хочется чего-то нового! Новое платье заказать и туфель-
ки в  пассаже присмотреть. У  меня совсем нечего надеть,
а лето-то уже на носу! Я еще ни одной новой вещи в этом
году не купила! Позор! Даже шляпки все безнадежно уста-
рели. Говорят, новая коллекция в «Норме» превзошла все
ожидания. Мол, такого в Киеве еще не видели! После таких
слов мне даже в магазин заходить страшно! Разве есть в ми-
ре что-то красивее хорошего шляпного бутика? Вот и о по-
купках с мамой тоже поговорить нужно…

А  оценки-то у  меня в  этом полугодии ухудшились! Ну
не могу я заставить себя учить так много всего. Если бы нам



 
 
 

позволили выбирать предметы – вот тогда бы все было ина-
че. Но нет, мы вынуждены учить все и сразу. Как говорит на-
ша директор: каждая уважающая себя девушка должна знать
всего понемногу и уметь поддержать любую беседу. Это, ко-
нечно, правильно, но скука-то все равно смертная! Впрочем,
у нас еще далеко не худший вариант. Слышала, что в одном
из училищ даже линейкой по пальцам бьют! Вот ужас! Не вы-
учил урок французского, потому что голова болела, а тебя
за это линейкой! Каменный век! Так что у нас еще все очень
даже хорошо. И папа с мамой у меня совсем не строгие. Вот
только на пятьдесят копеек нынче ну никак не протянуть…

Пока весь мир боролся с  вирусом, а  наши согражда-
не за места в автобусах, я без зазрения совести радовался
каждому дню без привычного шума улиц, запаха выхлоп-
ных газов, мельтешащих авто и  бесконечного потока лю-
дей. В неспешно-ленивом темпоритме карантинной жизни я
узнал город своего детства – умиротворенный и безлюдный.
До карантина я и представить себе не мог, насколько на са-
мом деле соскучился по тишине и покою.

И я наслаждался покоем, посиживая в парке в гордом оди-
ночестве. Я бродил по центральным улочкам и слушал пение
птиц, шелест постепенно появлявшейся на деревьях листвы
и гулкие шаги редких прохожих. Я ощущал давно забытое
чувство интимной близости с городом и самим собой. Я по-
лучал огромное удовольствие – удовольствие, которое не ду-
мал когда-нибудь почувствовать снова.



 
 
 

Тем не менее вихрь драматических событий в некотором
роде коснулся и меня. Никогда прежде я не читал новости
так часто и внимательно. Не то чтобы я верил во все, что пи-
сали, просто ситуация достигла такого масштаба, что не об-
ращать на нее внимания было просто невозможно. Каждый
день я следил за развитием событий, и в скором времени мои
затяжные дневные прогулки сами собой начали сокращать-
ся в пользу прогулок ночных. Дни я стал проводить на ши-
роком подоконнике или на балконе, читая книги из любез-
но оставленной мне библиотеки и выпивая неимоверное ко-
личество кофе. Конечно, я продолжал гулять по окрестным
улочкам и посещать парк – я не мог отказать себе в  этом
удовольствии.

В одну из таких вылазок я сидел на лавочке. Тот день вы-
дался особенно тихим. В скверике было очень мало людей –
лишь несколько мамочек с колясками, пара собачников да
неугомонные дети, лязгавшие качелями на площадке. Я на-
блюдал за округой, погрузившись в удивительно умиротво-
ренное состояние праздности и бездумья. Солнышко, про-
бивавшееся сквозь не успевшие загустеть листвой кроны де-
ревьев, приятно грело мне спину. Веки постепенно напол-
нялись тяжестью, а  взгляд бездумно блуждал по  сторонам
до тех пор, пока на балконе последнего этажа дома напро-
тив я не  увидел седовласую старуху, которая мечтательно
глядела куда-то вдаль. На соседнем балконе стояла еще од-
на, а двумя этажами ниже старик, одетый в пиджак и кепку



 
 
 

«аэродром», бросал крупные куски темного хлеба голубям.
Все эти пожилые люди остались дома из-за карантина…

Пожалуй, тогда я впервые почувствовал некоторую вину
за то, что позволял себе выходить без серьезной на то при-
чины. Изменило ли это что-то? Разумеется, нет. Впрочем,
с того дня чувство легкого дискомфорта преследовало меня
каждый раз, когда я отправлялся на променад.

Скрип. Дым. Воркование голубей. Шелест листвы. Аро-
мат яблони. Едва слышное постукивание крышки чайника.
Нужно успеть до того, как свисток разбудит всю квартиру.
Я желаю побыть одна. Этим утром. Я желаю пить кофе и ку-
рить на балконе, пока все спят. На захламленном длинном
балконе желаю я курить и пить кофе одна.

Да, я хорошо помню тот день. Я сидела в парке – девяти-
классница в белой блузке, с косичками и рыжим портфелем.
После школы я предложила подруге погулять, но она отказа-
лась. Я пошла в парк одна, ведь там цвела сирень, магнолии,
яблони и вишня. Мне хотелось раствориться в майских аро-
матах. Вероятно, если бы со мной пошла подружка, все сло-
жилось иначе, но она не пошла. Я хорошо помню тот май-
ский день.

Я сидела в парке, в пустом парке, в который пришла после
уроков. Я училась в девятом классе, в самой обычной киев-
ской школе, где в нас назидательно впихивали чрезмерное
количество не очень-то нужных в жизни знаний. По сквери-
ку ты шел уверенно, не глядя по сторонам, с огромной спор-



 
 
 

тивной сумкой, которая при каждом шаге била тебя по бед-
ру. Ты шел медленно, вальяжно, вперевалку. Ты был высо-
ким, выше меня, хотя на построении я всегда стояла первой.

…Клаша. Встала сегодня раньше обычного. Видать, услы-
шала, что я вожусь на кухне, и поспешила сюда. Сейчас уся-
дется в углу и начнет громко хлюпать своим чаем. Порази-
тельно, сколько жидкости может уместиться в человеке!

Доброе утро. Хорошо спалось. Чайник только закипел.
Садитесь, конечно. Что делаю? Делаю сырники. У дочки се-
годня что-то вроде праздника. Какого? Это личное. Семей-
ное…

Да, оставьте и мне немного кипятка. Я с радостью выпью
еще кофе. Чаю? Нет, спасибо. Я лучше кофе. Вредно? Все
вредно. Если употреблять сверх меры. А для меня это лишь
вторая чашка кофе за сегодня. Первую я выпила, когда все
еще спали…

Я залью кипятком кофе, перемолотый в пыль соседской
кофемолкой, сверху на чашку поставлю блюдце – чтобы луч-
ше заварился, а сама выйду на балкон и закурю. Я много ку-
рю. И много пью кофе. Но тогда я не курила. И кофе про-
бовала всего несколько раз, да и то остатки на дне материн-
ской чашки, которые никак нельзя было выпить без того,
чтобы с последними каплями в рот не попала колючая гуща.
От этой вязкой жидкости становилось противно. Тогда, в по-
следней четверти девятого класса, я не понимала прелести
этого напитка. Он казался мне горьким. Слишком уж горь-



 
 
 

ким для того, чтобы получать от него удовольствие. Многое
с тех пор изменилось.

Я не сопротивлялась. Не потому, что мне было страшно,
не потому, что хотелось. Мне было все равно. Ты вел себя
со мной не так, как другие, и мне было глубоко безразлично,
чем все закончится, ведь в тот момент мне было хорошо. Да-
же мое сердце билось как обычно – ровно и спокойно. Даже
губы не дрогнули, когда ты прикоснулся к ним своими, а по-
том я ощутила твой язык, который медленно раздвигал мои
сжатые губы. Как оказалось, они были сжаты недостаточно
крепко. И в тот момент, когда наши языки соприкоснулись,
ничего во мне не дрогнуло.

Что вы говорите, монпансье? Нет, спасибо. Поем с Полей
сырников. Она, знаете ли, любит их очень и очень. Быть мо-
жет, сильнее всего любит она сырники. Разве что мороженое
любит она больше, но кто из детей не любит мороженое, ска-
жите, пожалуйста? Чай? Любит ли она… чай? Я не знаю. По-
жалуй, Поля полюбит что угодно, если туда положить саха-
ру. Так что и чай, если в него ложки эдак три положить, лю-
бит. Она у меня сладкоежка. Как и я в ее возрасте. Да, соб-
ственно, я и сейчас ею остаюсь. Не желаю ли я сахару? Нет,
благодарю. Кофе я предпочитаю пить без ничего. Я люблю
кофейную горечь. Теперь…

День сменялся новым днем. Погода стояла чудная  –
на небе ни облачка. Весна выдалась очень сухой – едва ли
за все время несколько раз шел дождь. Притихшие улицы по-



 
 
 

степенно становились чище, а вот люди, наоборот, нервни-
чали все сильнее. Больше горожан напяливали на себя маски
и с потухшими взглядами бродили по городу – многие без
работы, кое-кто не временно. В какой-то момент в магазинах
начала ощущаться нехватка продуктов питания, но с этим
довольно быстро справились, и  исчезнувшая было гречка
снова появилась в продаже. Правда, по более высокой цене.

Вообще цены росли. Понемногу, почти незаметно, так,
что только к концу очередной недели становилось понятно,
что на привычный набор продуктов теперь нужно больше де-
нег. Быть может, и по этой причине патрульных в городе ста-
ло больше обычного. Один раз, шутки ради, я принялся убе-
гать от полицейской машины. Шутка, ради которой все и за-
думывалось, не удалась – после того как я свернул в подво-
ротню, полисмены как ни в чем ни бывало поехали дальше.
Это было в самом начале карантина. На второй или третий
день после ужесточения условий пребывания на улице…

Славься! Что мы здесь делаем? Что делаю здесь я? Поче-
му именно тут? Как мы оказались так далеко от дома? Я так
далеко от дома… Славься! Сын простого конторского клер-
ка. Что привело меня в этот далекий и странный край?

Я играл на валторне в школьном оркестре. И бегал быст-
рее всех в городе – маленьком городе, в нескольких кило-
метрах от моря. В нем я играл на валторне и бегал. В нем же
посещал секцию бокса. Бегал я лучше всех, но в игре на вал-
торне не преуспел. Да и дрался хуже многих. Если быть точ-



 
 
 

ным, то из двенадцати боев я проиграл два. Это были быст-
рые бои, и проигрывал я быстро. Соперники не были быстрее
меня, но они были тяжелее. А сила – это масса, умноженная
на скорость. Когда те два быстрых боя оканчивались, в моей
голове играла валторна. Как правило, Вагнер. Славься.

«Славься!» – кричали мне, когда я проигрывал. «Славь-
ся!» – кричали, когда я бежал. «Славься!» – кричали, когда
я отбывал сюда.

Отец не  кричал мне «Славься!» Обычный конторский
клерк  – светловолосый мужчина с  потертым портфелем,
в рубашке с коротким рукавом, в фетровой шляпе и начи-
щенных тупоносых туфлях. Он не кричал, когда я побеж-
дал всех в беге, когда играл на валторне и даже тогда, когда
был бит в нечестном бою с более тяжелыми соперниками.
Не кричал отец и в тот день, когда я отбывал сюда с вокзала
ближайшего большого города…

Вагнер. Когда я полюбил Вагнера? Когда впервые услы-
шал его? Мать всегда любила Вагнера. Это она убедила от-
ца, что я должен заниматься музыкой. Она говорила, что мне
непременно будут кричать из зала «Славься!» Что для меня
это будет единственная возможность стать человеком, кото-
рому из зала кричат «Славься!» Она очень хотела, чтобы бы-
ло именно так. Чтобы меня интересовала только валторна.
И больше ничего…

Отец. Он, как всегда, промолчал. Видимо, уже тогда он
понимал, что мне не хватит таланта стать тем, кому из зала



 
 
 

кричат «Славься!» Он промолчал. И молчал еще пять лет.
Семь лет. Восемь лет. Он молчал. А я неистово и непоколе-
бимо дул в валторну. Восемь лет. Но мне очень редко кри-
чали из зала «Славься!» Гораздо чаще кричали мне «Славь-
ся!», когда я обгонял всех в городе, гораздо громче кричали,
когда я проигрывал бой. Хотя, быть может, кричали и не мне,
а  тому мускулистому парню из  гимназии, что был старше
меня на два года и тяжелее на добрых двадцать кило. Воз-
можно, это ему кричали «Славься!» за то, что он ударил ме-
ня в висок, потом в живот, потом по  затылку, и уж затем
в пах. Быть может, это ему кричали «Славься!», когда рефе-
ри отсчитывал секунды, и секунды выходили у него гораз-
до быстрее, чем должны были. Быть может, кричали тому
парню, а может, и рефери, секунды у которого заканчива-
лись процентов на тридцать быстрее. Пожалуй, это ему кри-
чали «Славься!», ведь он управлял временем. В его руках,
в его силах было растягивать и сжимать это время так, как он
считал нужным. И он считал нужным укорачивать секунды
на целых 30%, пока я, лежа на полу, пытался прийти в себя
от тупой боли, последовавшей за той примечательной сери-
ей: висок-живот-пах-затылок. За это ему и кричали «Славь-
ся!» Да.

Вагнер. Когда я впервые услышал его? Когда я стал со-
бой, в достаточной степени собой, чтобы слышать Вагнера?
Когда я стал собой? Стал ли я собой? «Славься!» – крича-
ли Вагнеру. Он давно уже умер, но ему продолжают кричать



 
 
 

«Славься!» так нарочито и часто, что даже если бы он был
жив – а умер он уже давно, – вряд ли ему бы стали кричать
«Славься!» чаще.

Вагнер. Я услышал его впервые в утробе матери. Мать все-
гда его любила. Так сильно, что готова была пожертвовать
своим единственным ребенком, лишь бы сделать из меня то-
го, кому из зала кричат «Славься!» Она слушала «Тангей-
зер» еще до того, как я стал собой. К слову, а когда я стал
собой?

Она слушала Вагнера и в тот дождливый день, один из по-
следних в октябре, когда отец прибыл домой, имея три дня
в запасе перед тем, как необходимо будет вернуться назад.
И те три дня они гуляли по осеннему лесу, слушали Вагне-
ра и помогали мне стать мной – в лесу, в спальной и даже
в ванной. В лесу Вагнер не звучал, но в спальной его музыка
властвовала над другими звуками – над монотонным скри-
пом пружин, над прерывистым звуком дыхания и над едва
различимым «хлюп-хлюп-хлюп». И хотя в ванной власть Ва-
гнера заметно ослабевала, хотя патефон играл тихо, а тол-
стые каменные стены дома оставались такими же крепкими,
как и две сотни лет тому назад, когда их возвели, хотя звук
«хлюп-хлюп-хлюп» был куда громче, Вагнер отчетливо зву-
чал и там. Меня зачали под Вагнера. Я почти посвятил ему
жизнь. И только «Славься!» спасло меня. Оно задало новый
вектор моей жизни. И не только моей. И вот я тут. И это но-
вый вектор? Славься!



 
 
 

Иногда мне не хватает «лесного рога». Иногда мне хочет-
ся взять в руки холодную медную трубу и вспомнить Вагне-
ра, вспомнить те времена, когда я был ребенком и просто
бегал, просто дрался, просто дул. Быть может, только тогда я
и был собой. Когда играл Вагнера, Штрауса и Моцарта, ко-
гда в коротких шортах бежал наперегонки с другими маль-
чишками, когда лежал на полу и смотрел за тем, как быстро
могут выходить секунды. Пожалуй, именно тогда я впервые
ощутил, что время может идти очень быстро и тратить его
попусту глупо. Что я тут делаю? Что делаем тут мы? Что?

Чай уже остыл. Сегодня хороший теплый день. Главное,
чтобы не пошел дождь. Кричать «Славься!» под дождем ци-
нично. Особенно под чужим дождем. Чай уже остыл. Он
стал густым и  терпким. Чай настолько крепок, что после
него захочется, непременно захочется пить. Крепкий черный
остывший чай. После него захочется пить. И есть. Не сразу,
но через какое-то время после такого крепкого терпкого чая
определенно захочется есть. Это произойдет тогда, когда я
буду кричать «Славься!»

Вероятнее всего, я буду кричать «Славься!» под дождем.
И уж, конечно, я буду голоден. Все офицеры будут голодны-
ми и будут кричать «Славься!» Быть может, и не все. Пожа-
луй, не все офицеры будут голодными. Но все будут кричать
«Славься!» Кому-то наверняка хватило ума не пить перед
выходом чертовски крепкий чай – вот они и не будут голод-
ными. Нет, пожалуй, не все будут голодными. Но все будут



 
 
 

кричать «Славься!»
Славься, Дарья! Снова ты превзошла себя. Снова ты при-

вела одежду в такое состояние, словно я только что забрал
ее из приемки большого города, ближайшего большого го-
рода к моему маленькому, что расположился в плодородной
долине в нескольких километрах от моря. Как же я скучаю
по морю! Что мы тут делаем, если тут даже моря нет? Что
делаем мы так далеко от дома, от родного буйного ветрено-
го моря, с песчаными отмелями и моллюсками, которые изо
всех сил пытаются угнаться за отливом; с красивыми светло-
волосыми девушками, что иногда встречаются в дюнах у во-
ды. Тут нет таких девушек. Тут они совсем другие. Тут нет
таких дюн. И моря тут нет. Что делаем мы в месте, где нет
моря, песчаных отмелей и красивых светловолосых коротко-
стриженых девушек?

Дарья. Она снова сделала все хорошо, слишком хорошо.
Для врагов так не делают. Так хорошо не делают за защиту,
за спасибо и даже за еду. Раз врагам так хорошо не делают,
значит, Дарье мы не враги. Я точно ей не враг. В  сапогах
я различаю свое отражение – и это маленькое чудо. Славь-
ся, Дарья! И мои сапоги. Мои высокие сапоги из мягкой ко-
жи, с металлическими набойками и войлочными стельками,
в которых я прошел сотни километров. Славься!

Вагнер наконец-то стих, и это хорошая новость. Иногда
нужно отдыхать от  музыки. Особенно от  Вагнера. В  «Ни-
белунгах» великолепная партия валторны. Иногда мне хо-



 
 
 

чется взять инструмент в руки и играть. Штрауса. Моцар-
та. Вагнера. Иногда я думаю о том, как было бы хорошо, ес-
ли бы мне кричали «Славься!» из зала. Тогда все было бы
иначе. Я был бы ответственным только за себя, инструмент
и звук, который из него вырывается. За то, как звучит Ва-
гнер. И больше никакой ответственности – только за звук.
И все бы кричали «Славься!», и жизнь была бы проще. Но я
тут. И я не припомню, когда в последний раз держал в руках
валторну…

Как бы я ни старался избегать людных мест, время от вре-
мени мне приходилось выбираться в магазин. В один из та-
ких походов у  входа в  супермаркет я увидел старушку,
с большим трудом спускавшуюся по гранитным ступеням.
Она была опрятно, но  бедно одета, в  трогательной маске,
которую пошила себе сама. Еле передвигая худыми ногами,
опираясь на старомодную тросточку, она ползла вниз с тря-
пичной сумкой в руках и казалась такой хрупкой, такой без-
защитной. Давно уже я перестал обращать внимание на по-
жилых людей, робкая старость которых жалобно растворя-
лась в городской суете. Видимо, я обратил внимание на ба-
бушку из-за того, что обычно переполненный людьми центр
из-за карантина опустел, и я заметил то, что до этого тону-
ло в суете и шуме. Я предложил свою помощь, а она очень
внимательно посмотрела мне в глаза, кивнула, и я понес ее
покупки к дому.

По дороге мы болтали о погоде, о здоровье, о карантине



 
 
 

и растущих ценах на продукты. Оказалось, что Александра
Игоревна жила прямо напротив меня, в царской пятиэтаж-
ке. Под домом она принялась меня благодарить, а я почув-
ствовал себя очень неловко и покраснел. Я написал на лист-
ке бумаги номер домашнего телефона и попросил не стес-
няясь звонить в следующий раз, когда ей будет что-нибудь
нужно – я с радостью схожу в магазин и все куплю, ведь сей-
час не лучшее время для посещения публичных мест. Она
аккуратно свернула листок, положила его в карман, еще раз
поблагодарила меня и исчезла за дверью.
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