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Аннотация
В книгу Владимира Арлюка-Шапиро вошли избранные статьи,

интервью и эссе, объединившие и синтезировавшие пристальный
взгляд учёного, горячее перо публициста и взвешенный подход
политического аналитика. Мнения и жизнь замечательных людей
(к числу которых можно смело приобщить и самого автора)
служат прочной и верной канвой для читательского размышления
о собственной судьбе и о судьбах своего народа.
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Взгляд с балкона

О жизни, религии, науке, политике
 

Размышления о  жизни названы «Взгляд с  балкона»
в подражание заголовку изданной 2010 году книги Стивена
Вайнберга «Lake Views: This World and the Universe» –
«Вид на озеро: Этот Мир и Вселенная». Сидя в кресле
у окна, из которого открывается вид на озеро Остин в Теха-
се, семидесятисемилетний знаменитый физик размышляет
о науке, политике, религии, сионизме.

А я живу в Израиле в  городе спутнике Тель-Авива Пе-
тах-Тикве, что переводится с иврита как «Врата надежды».



 
 
 

Наш старенький трехэтажный домик укрепили, построив
бетонный каркас, пристроили еще два с половиной этажа,
и в каждой квартире соорудили из бетона комнату безопас-
ности. А самое главное, во всяком случае для меня, мы полу-
чили довольно большой солнечный балкон. Мы с женой ку-
пили по интернету два деревянных кресла-качалки, и теперь,
начиная с конца мая, я много времени провожу на балконе,
наблюдая за птицами, снующими в зелени деревьев, и раз-
мышляя о проблемах, затронутых в книге Стивена Вайнбер-
га.

Расскажу, что я вижу, когда сижу в кресле в глубине бал-
кона. Сквозь бурную зелень просвечивает четырехэтажный
многоподъездный дом постройки 50—60 годов – этакий из-
раильский «неореализм». На его крыше помещены солнеч-
ные бойлеры и солнечные панели для получения теплой во-
ды. Система проста и не использует полупроводниковые эле-
менты. Холодная вода из водопровода поступает в цилин-
дрический, обычно белого цвета, солнечный бак. Из бака во-
да поступает в солнечные панели, где она, проходя по мед-
ным трубкам, нагревается от солнца, и уже горячая вода под-
нимается вверх, и попадает в тот же бак. Из бака горячая во-
да подается в квартиру или в дом.

Окна закрыты трисами (пластиковые жалюзи), которые
открываются только для того чтобы вывесить за окно высти-
ранное белье. На крыше закреплена ощетинившаяся метал-
лическими прутьями многоканальная телевизионная антен-



 
 
 

на. На прутьях обычно сидят голуби или вороны. По краю
крыши важно прогуливаются или скачут вприпрыжку сквор-
цы майна. А возвышающийся в торце дома кипарис облю-
бовали зеленые хвостатые попугайчики. Большая часть до-
ма скрыта бурно разросшейся зеленью. В основном это раз-
новидности акации. Попугаи лакомятся успевшими уже по-
желтеть стручками небольших деревьев, а голуби нашли се-
бе пристанище в развесистых ветвях самой большой дости-
гающей крыши акации. Её огромные ветви раскачиваются
в такт с порывами ветра и это качание создаёт иллюзию пе-
рекатывания морских волн.

Что видит Вайнберг из  окна своего кабинета? Темные
волны на поверхности глубокого водоёма и городское побе-
режье вдали у  горизонта. Так, по крайней мере, выглядит



 
 
 

снимок, сделанный из окна кабинета и помещенный на об-
ложку книги.

Стивен Вайнберг – математик и  физик-теоретик, один
из создателей современной теории нашего мира (Нобелев-
ская премия по  физике 1979  г.). Он внес большой вклад
в современную космологию. По его учебникам учатся десят-
ки тысяч студентов, а его научно-популярные книги издают-
ся огромными тиражами. Он также известен как неутоми-
мый борец с религиозным мракобесием. Это то, что касается
Стивена Вайнберга.

Теперь немного о себе. После окончания Физтеха я попал



 
 
 

на работу в Курчатовский институт в качестве физика-экс-
периментатора. За двадцать пять лет работы в группе, зани-
мающейся фундаментальной физикой твердого тела, я по-
знакомился на практике со многими физическими явления-
ми и законами. Мне приходилось работать на спектрометрах
ядерного и электронного магнитного резонанса, проводить
эксперименты по антиферроманитному резонансу в сильных
магнитных полях на  сверхвысоких частотах при гелиевых
температурах, а также участвовать в первых опытах по изу-
чению свойств высокотемпературных сверхпроводников.

В чем состоит работа физика-экспериментатора – я могу
продемонстрировать с помощью нескольких ранних расска-
зов о моих первых шагах на этом поприще.



 
 
 

 
Как я начал курить

 
Однажды, много лет тому назад, поздним вечером мы

с шефом проверяли его очередную выдающуюся идею. На-
до сказать, что эксперименты мы проводили в очень силь-
ном магнитном поле. Чтобы получить внутри специальной
катушки такое поле, нужно пропустить через неё мощный
импульс электрического тока. Для этого надо было «выстре-
лить» – нажать кнопку на пульте управления полем. И вот
пришло время решающего эксперимента. Мы испытывали
и азарт, и сильное волнение. И вдруг перед самым выстре-
лом шеф говорит: «Давай покурим сначала», и не дождав-
шись ответа куда-то убегает. Минут через десять он возвра-
щается с двумя сигаретами без фильтра, «Памир», если мне
не изменяет память, и одной спичкой. Зажгли мы эту спичку
об оконное стекло, покурили. Покашлял я малость. Ну и вы-
стрелили. Предсказанный эффект получили, а я с  тех пор
начал курить.



 
 
 

 
Как я стал нервным

 
Много лет тому назад мы проводили с шефом экспери-

менты при очень низкой температуре. Для того чтобы по-
лучить эту низкую температуру, тогда нужно было прове-
сти ряд очень тонких операций. Самую ответственную опе-
рацию  – соединение клистирной резинкой двух длинных
стеклянных трубок (сифонов), шеф мне не  доверял и  вы-
полнял её лично. Я же должен был плавно подводить одну
трубку к другой. Беда заключалась в том, что трубки торча-
ли из криостатов. Мне нужно было с микронной точностью
плавненько передвигать транспортный криостат весом в де-
сятки килограммов навстречу нашему стеклянному крио-
стату. Шеф очень нервно реагировал на каждое мое невер-
ное движение. Я же со страху толкал криостат вперед или
тянул назад то очень сильно, то очень слабо. Чем приводил
шефа в полное неистовство. Он сильно нервничал. И я тоже
сильно нервничал. Но шеф уже тогда был известным спортс-
меном и легко преодолевал стрессы, а я так и остался нерв-
ным на всю жизнь.



 
 
 

 
Как я экспериментировал

с костью дикого животного
 

Однажды у меня в руках оказался редкий образец – мо-
нокристалл, обладающий уникальными магнитными свой-
ствами. Проблема заключалась в том, что для такого образ-
ца требовалась специальная подложка, подходящая для об-
разца по определенным параметрам. Я перепробовал много
материалов, но никак не мог найти нужного мне. С этим я
и пришел к шефу. «Не может быть, чтобы в нашей мастер-
ской не нашлось того, что мы ищем». Надо сказать, что тогда
у нас была прекрасная мастерская, и в ней работали класс-
ные специалисты, под стать знаменитому Левше.

Мы пошли к  начальнику мастерской, технологу с  боль-
шим стажем. Начальник порылся у  себя в  столе и  достал
небольшой кусочек белого пористого материала. «Я думаю,
что это то, что вам нужно», – произнес он тихо, но уверен-
но. И шеф сказал мне: «Клей на это твой уникальный обра-
зец, товарищ знает, что говорит». «А что это?» – спросил я.
«Кость сайгака» – ответил начальник. Так в «Журнале экс-
периментальной и теоретической физики» появилась статья,
в которой впервые в мире сообщалось о применении в каче-
стве подложки кости дикого животного – сайгака.



 
 
 

 
Как я был помощником плотника

 
Лаборатория, в которой я имел счастье трудиться, назы-

валась ЛФСМ, что расшифровывалось как лаборатория фи-
зических свойств материалов. Однажды, где-то в конце 70-х,
в лаборатории появился новый сотрудник, и он решил, что
человеческий мозг тоже материал, и его физические свой-
ства, магнитные в частности, также подлежат исследованию.
Магнитные поля головного мозга очень слабые, и  для то-
го, чтобы их отделить от внешних шумов, нужна серьёзная
экранировка. А кроме этого, должна быть соблюдена «маг-
нитная гигиена», заключающаяся в том, чтобы поблизости
исследования не было никакого железа. И это в нашем ин-
ституте – нонсенс!

И тут же появилась идея – построить деревянный немаг-
нитный домик рядом с  территорией института. Идею под-
держал сам директор Анатолий Петрович Александров, по-
видимому, вспомнил, как когда-то размагничивал корабли.
Поддержать то поддержал, но денег практически не выделил.
Пришлось строить домик методом «народной» стройки. Ре-
сурсов хватило только на то, чтобы оплатить услуги одного
плотника, умельца-профессионала. Все сотрудники лабора-
тории под его руководством посменно трудились в течение
нескольких месяцев на стройке. Нас на это время освободи-
ли даже от работ на овощной базе. Кроме навыка слесарных



 
 
 

работ, полученных за годы работы физиком-эксперимента-
тором, работая подмастерьем плотника, я постепенно наби-
рался опыта и в этой профессии.

Поначалу предполагалось, что дом будет построен на ос-
нове деревенского строительства без единого гвоздя. Одна-
ко позже выяснилось, что без гвоздей всё-таки не обойтись.
Тогда заказали медные гвозди. Какое-то время мы учились
забивать в дерево эти довольно длинные гвозди. На банкете
по поводу окончания строительства наш самый умелый экс-
периментатор Дима дарил на память присутствующим ко-
пию медного гвоздя – гвоздь, отлитый из резины.

Дом получился красивый и  удобный с  большим экспе-
риментальным залом на  первом этаже и  конференц-залом
на  втором. В  этом зале проводились научные семинары,
на  которые можно было попасть, минуя строгую пропуск-
ную систему, так как домик находился за забором института.
Там же в 1990 году отметили мое 50-летие. Были мои друзья
из нашей и других лабораторий и моё семейство в полном
составе – жена Рая и двое сыновей: Алёша и Женя. Празд-
ник прошел на славу.



 
 
 

Теперь я вернусь к книге Стивена Вайнберга. В первых
главах речь идет о вере в создание окончательной теории,
«которая подразумевает набор математических правил, ко-
торые при совершенной общности принципов с совершен-
ной точностью описывают поведение физической Вселен-
ной». Верой в  то, что человеческий разум может создать
окончательную теорию, описывающую нашу и  все осталь-
ные вселенные, проникнута книга Вайнберга. Хотя и у него
есть некоторые сомнения: «Возможно, что окончательная
теория, т. е. простой набор принципов, из которых вытека-
ют все объяснения, действительно существует, но мы нико-
гда не сможем узнать, что это такое. Например, вполне мо-
жет быть так, что люди просто недостаточно разумны, чтобы



 
 
 

открыть или понять окончательную теорию. Вполне можно
натренировать собаку выполнять разные умные вещи, но ду-
маю, никому не удастся научить собаку использовать кван-
товую механику для расчета уровней энергии атома».

В книге еще затронуты четыре общечеловеческие темы,
на которые я позволю себе порассуждать: об опасности ядер-
ной войны и самоуничтожении человечества, о роли рели-
гии, о Боге, об израильском обществе.



 
 
 

 
Об опасности ядерной войны

и самоуничтожении человечества
 

Не  могу не  согласиться с  мнением Вайнберга по  пово-
ду того, что наличие десятков тысяч единиц ядерного ору-
жия представляют собой не мощь, а угрозу безопасности лю-
бой ядерной державы. Пока такое оружие существует, тех-
нические аварии и политические ошибки могут в два счета
обернуться масштабной ядерной катастрофой. Мной опуб-
ликована большая статья в американском интернет-журнале
на русском языке «Прозреет ли человечество? После атом-
ной войны…»  (Журнал «Чайка», опубликовано 19 января
2020 г.). Этот же вопрос рассматривается и в книге «Мораль
и бомба» (Москва, УРСС, 2007).

Сегодня мне представляется приоритетной задачей запре-
щение разработки и использования тактического ядерного
оружия  – артиллерийских снарядов, мин и  т.  п.  У  воен-
ных велик соблазн использовать такое оружие в локальных
войнах. Но  лиха беда начало! И  второе  – потенциальное
использование ядерного оружия не  только неадекватными
диктаторскими режимами, но и вполне солидными государ-
ственными деятелями в чрезвычайных обстоятельствах. Та-
кое уже случалось в современной истории. Результат любого
ядерного конфликта может быть только один – гибель чело-
вечества.



 
 
 

 
О роли религии в современном мире

 
Для Вайнберга характерно полное неприятие любых ре-

лигиозных верований. Я могу согласиться с тем, что рели-
гия есть средство подчинения народных масс правящей вер-
хушке. Однако не все так просто. Долгое время я жил в до-
ме, рядом с которым находилась действующая православная
церковь. Из кухонного окна я подростком наблюдал крест-
ный ход. Наверное, это было красивое зрелище. Помню мас-
совое шествие со свечами и хоругвями. Но у меня эта карти-
на вызывала отторжение. Во-первых, я, как и все советские
дети, воспитывался антирелигиозной пропагандой, а во-вто-
рых, мне уже сообщили во дворе, что евреи распяли Христа,
поэтому я не должен приближаться к православному храму.

В августе 1991 года я был на митинге на Краснопреснен-
ской набережной по случаю победы над ГКЧП. К трибуне,
на которой стоял Ельцин и его соратники, стекались пестрые
ликующие колонны, и в основном под православными стяга-
ми. Я почувствовал тогда себя на этом празднике лишним.

Когда я приехал в Израиль, то попал в религиозный уль-
пан, в котором, кроме изучения иврита, учеников приобща-
ли к основам иудаизма. Еврейская религия не вызывала у ме-
ня отрицательной реакции, хотя мои родители не были рели-
гиозными. Сказывалось, наверное, то, что мои предки с обе-
их сторон были правоверными евреями.



 
 
 

Один из  наиболее значимых историографов еврейского
народа Шимон Дубнов в «Письмах о старом и новом еврей-
стве» писал: «Иудаизм – это целая полоса культуры – все-
объемлющее мировоззрение… Можно быть евреем по про-
рокам или по  Талмуду, по  Маймониду или „Шулхан-ару-
ху“, по Мендельсону или Бешту, даже по Спинозе и Гейгеру.
То есть еврей, даже неверующий, как правило, может най-
ти близкие себе идеи внутри иудаизма… Евреям как нации
если не присуща определенная идея всей истории, то, несо-
мненно, присуща „идейность“, непрерывное духовное твор-
чество без периодов варварства». См. мою статью «Шимон
Дубнов – секулярный иудей» («Заметки по еврейской исто-
рии» №3 (162), март 2013 года).



 
 
 

 
О Боге

 
В  пьесе Горького «На  дне» Васька Пепел спрашивает

странника Луку: «Слушай, старик, – бог есть? Лука ему от-
вечает: «Коли веришь, – есть; не веришь, – нет… Во что ве-
ришь, то и есть…»

Стивен Вайнберг не верит в  существование Бога: «Чем
больше мы уточняем наши представления о Боге, чтобы сде-
лать это понятие приемлемым, тем больше оно кажется бес-
смысленным».

Не верят в существование Бога в традиционном понима-
нии и многие создатели современных представлений о мик-
ро- и макромире. Так, например, лауреат Нобелевской пре-
мии в  области физики 2019  года Мишель Майор считает,
что богу нет места во Вселенной. О том, что некоторые ве-
ликие понимали под словом «Бог», идет речь в книге Карла
Сагана «Наука в поисках Бога». Он пишет о представлении
о Боге, предложенном Барухом Спинозой и Альбертом Эйн-
штейном. Под Богом эти мыслители понимали нечто вро-
де совокупности физических законов, действующих во Все-
ленной. Саган утверждал, что он выступает не против Бога,
но против тех, кто верит, что наше понимание божественно-
сти является завершенным.

Интересно проследить эволюцию веры в Бога у этого уче-
ного-астронома. Его жена и  соратница по  созданию теле-



 
 
 

визионных сериалов под названием «Космос» Энн Дрюан
пишет в предисловии к книге Сагана: «Ребенком он читал
в  бруклинской синагоге еврейскую молитву из  Второзако-
ния: „И  люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим,
и всей душою твоею, и всеми силами твоими“. Он познал это
сердцем своим, и, может быть, именно это вдохновило его
на то, чтобы однажды спросить себя: чего стоит слепая лю-
бовь? И что может превзойти мощь таких человеческих ка-
честв, как способность вопрошать и обучаться? Чем больше
Карл узнавал о природе, о грандиозности Вселенной и о том,
сколь неизмеримо долгой была космическая эволюция, тем
более он преображался».

Теперь я сделаю небольшое отступление от  темы. Энн
Дрюан или как иногда пишут Дрюон – в «переводе с англий-
ского» – Анна Друян. И это напомнило мне, что девичья фа-
милия моей бабушки, маминой мамы Веры Исааковны, была
Друян. В памяти всплывают некоторые семейные предания.
Якобы брат Веры Исааковны Леонтий был одно время старо-
стой московской синагоги (габай). А до революции он владел
усадьбой вблизи Екатеринослава. Еврей и усадьба, кажется
из области фантазии, но, что я знаю совершенно точно – ма-
ма родилась в Екатеринославе.

Решил погуглить в сети историю евреев Екатеринослава.
И вот, что нашел. В статье «Хроника жизни евреев Екате-
ринослава-Днепропетровска» Александра Быстрякова («Ев-
рейская старина» 2 (85), 2015) читаю: «В феврале 1850 го-



 
 
 

да был принят указ Екатеринославского губернского прав-
ления о пособиях евреям, перешедшим в земледельцы. Ко-
лонии в Екатеринославской губернии организовали в 1846
—1858 годах в двух уездах. Десять колоний созданы в Алек-
сандровском уезде (ныне это районы Запорожской обла-
сти): Веселая, Ново-Златополь, Красноселька, Межиречь,
Приютная, Роскошная, Богодаровка, Горькая, Трудолюбов-
ка и Нечаевка». И вот в  списке жителей колонии Веселая
(из книги Канкрина И. В. «Еврейские земледельческие коло-
нии Александровского уезда Екатеринославской губернии»
Екатеринослав, 1893. С. 130—147) вижу Друян Пинхос Гер-
шев. По-видимому, Пинхос Гершев и есть мой предок по ма-
теринской линии.



 
 
 

 
Об Израиле

 
Мой друг по  ФБ, выпускник Физтеха, физик-теоретик

Михаил Шифман, ныне живущий в  Миннеаполисе, пере-
вел на русский язык большой фрагмент из статьи Вайнберга
о сионизме и об отношении к Израилю западных либерально
настроенных ученых.

Вайнберг: «Я пишу о сионизме как человек, не имеющий
никакого интереса в иудаизме (как впрочем и любой другой
религии), но весьма заинтересованный в том, чтобы евреи,
как этническая общность, сохранились бы в веках. У сио-
нистов всегда были два мотива возвращения к Сиону: обя-
занность евреев, вытекающая из их религии, и открытая воз-
можность для тех евреев, которые просто хотели  бы жить
в своей собственной стране. Как нерелигиозный американ-
ский еврей, я не чувствую, что мой долг состоит в том, что-
бы стать израильтянином. Но я очень надеюсь, что земля Из-
раиля будет по-прежнему оставаться прибежищем для евре-
ев в опасности или подвергающихся угнетению, в какой бы
стране они ни проживали»

На чем основана надежда большого ученого – не понятно.
Он явно не знаком с израильскими реалиями.

В  начале 90-х годов я был в  Москве на  встрече потен-
циальных репатриантов с  израильтянином бывшим отказ-
ником Юлием Кошаровским. Ему был задан коренной во-



 
 
 

прос: Израиль – это ближе к «западу» или «востоку». Коша-
ровский, прежде чем ответить, поинтересовался: «Кто-ни-
будь из вас был в Израиле?» Таковых не оказалось. «Тогда
я вам скажу, – заявил Кошаровский, – конечно, к „западу“».
Как я теперь понимаю, Израиль во многом ближе к восто-
ку. Причем к средневековому востоку. Цивилизация некото-
рых групп израильтян – выходцев из Африки, приверженцев
средневекового иудаизма, – далека от европейской цивили-
зации. В Израиле существуют лишь небольшие островки ев-
ропейского городского уклада.

По поводу еврейской идентичности. Как ни парадоксаль-
но, именно в  Израиле, где религия иудаизма практически
не отделена от государства, и каждый израильтянин обязан
соблюдать некоторые нормы, предписанные иудаизмом, да-
же нерелигиозный еврей может сохранить свою еврейскую
идентичность. Это утверждение относится к сегодняшнему
дню; пока это так.

Тем не менее израильское общество становится все более
религиозным, за счет высокой рождаемости «харедим» (ре-
лигиозных евреев). Социологи считают что светские изра-
ильтяне в будущем должны исчезнуть.

С другой стороны, очень небольшое число харедим учит-
ся в университетах. Вероятно, должны произойти подвиж-
ки в религиозной практике иудаизма, учитывающие дости-
жения современной науки. Если не будет светских евреев,
то кто будет создавать новые системы вооружения, запус-



 
 
 

кать космические аппараты, строить вакуумные путепрово-
ды? Очевидно, что их место должны занять евреи, у которых
основы иудаизма будут сочетаться с современными научны-
ми знаниями.

Кстати, выдающийся еврейский философ, врач и разно-
сторонний учёный своей эпохи, духовный руководитель ре-
лигиозного еврейства как своего поколения, так и последую-
щих веков Рамбам приобрёл основы светских знаний в мест-
ном университете Аль-Карауин в Фесе (современное Марок-
ко). Он писал в «Путеводителе растерянных»: «Божествен-
ная наука может быть усвоена только после науки
о природе, поскольку наука о природе граничит с нау-
кой о Божестве и предшествует ей по времени обуче-
ния, – как ясно всякому, кто теоретически изучал этот
[вопрос]».
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