

Заур Ганаев

**БУМАЖНЫЙ СОЛДАТ**

# Заур Ганаев

# БУМАЖНЫЙ СОЛДАТ

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=63077218](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63077218)*

*ISBN 9785005171092*

## **Аннотация**

Лирика Ганаева обладает свойствами отчужденной страсти и тоски по вечному. Она насыщена духом мистико-романтических предчувствий. Именно из них и складываются его стихи: из света и духа. Хочется отметить проникновение образов, лиц людей, лики городов, они переходят и распахиваются друг в друге, а потом звучат рефреном в сердце... Д. Абдулкадирова

# Содержание

Бумажный солдат	6
ЗЕМЛЯ ПРЕДКОВ	6
ПАМЯТИ БРАТА	8
«Чем дольше я учился ремеслу...»	10
«Была зима, и я её терпел...»	11
В РАМОЗОТИ	12
КИТАЙСКАЯ КОФЕЙНЯ	13
И. А.	14
ГЛУБОКОЙ ОСЕНЬЮ	15
ИСПОВЕДЬ	16
ДОСУГ ПОЭТА	17
УТРО В ВЕНЕЦИИ	19
СТИХИ ОРФЕЯ	20
ИТОГИ ГОДА	21
ШКОЛЬНОЕ	23
«В итоге всё подводится к тому...»	25
ФАНТОМ	26
ЭГЕЙСКОЕ МОРЕ	28
ПОЛУНОЧНИКИ	30
СУМЕРКИ	32
ШУТОЧНОЕ	33
ОДИНОЧЕСТВО	34
СЛУЧАЙ	35



# **БУМАЖНЫЙ СОЛДАТ**

**Заур Ганаев**

© Заур Ганаев, 2020

ISBN 978-5-0051-7109-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

# Бумажный солдат

## ЗЕМЛЯ ПРЕДКОВ

*Bellum internecivum<sup>1</sup>*

Я вырос там, где память пахнет болью,  
Изрезанная временем на пни.

Я вырос там, куда врывались с кровью  
И тяжкие навязывали дни.

Но каждый раз я вырастал свободным,  
Оскаливая горы, как клыки,  
И, с новой раной делаясь бодрым,  
Бросался на холодные штыки.

Я столько раз убит бывал вне битвы.  
Я насмерть замерзал в февральский день.  
О как горели мы, крича молитвы,  
Когда нас жгли в сараях деревень.

Я маленьким потерян был ребенком,  
Когда вокзал могилой стал отцу,

---

<sup>1</sup> Война до истребления (лат.)

Когда народ, кому я был потомком,  
По черствому был выселен словцу.

Будь проклят тот прославленный убийца,  
В чьих лапах я трофеем воспылал.  
Всю жизнь свою изображая лица,  
Твоё я ненавидел, генерал.

Я не желал с рождения скитаться  
По чащам и ущельям среди гор,  
И ненавистью проклятой питаться,  
И полусонным заводить затвор...

Всего-то и хотел, что разве землю  
Отцовскую с могилами сбережь,  
Где памятники башенные дремлют  
И все еще звучит родная речь.

# ПАМЯТИ БРАТА

Да, старик, мы тогда укрылись  
От дождя в глубине подъезда.  
Деревянные рамы бились,  
И сквозная ревела бездна

В этом доме мы знали многих.  
В годы детства тут жили сами.  
Ничего, что промокли ноги,  
Мы за то угодили в память.

Та девчонка, ты помнишь Седу?  
Все мальчишки за ней гонялись.  
Ты тогда за неё соседу  
Навалял. Да, тебя боялись.

Ох, боялись! Ты был пройдохой,  
Криминалом, авторитетом.  
Обналичил фальшивый доллар  
И вернулся с большим пакетом.

И влетало тебе не редко  
От ментов и от наших предков.  
Как бы ни прозвучало странно,  
Жаль, так рано тебя не стало.

Жаль, старик, и тебя и детство.  
Я сейчас ощущаю глубже  
Боль. Не знаю, куда мне деться,  
И становится только хуже.

Я ведь тоже сбегал отсюда.  
Жил на западе диким зверем.  
Не устроилось. Знаешь, в чудо,  
Как и ты, я теперь не верю.

И не верю, при всем желании,  
В бескорыстный пример соседства.  
Я ведь тоже погиб в Зеландии,  
Двое суток хожу без сердца.

Да, старик, мы тогда укрылись.  
Испытали и страх и радость.  
А какие кошмары снились  
Мне, об этом сейчас не надо.

Помолчим. Слишком много боли  
В этом мире. Старик, куда ты?  
Исчезаешь, как ветер в поле,  
Оставаясь всего лишь датой.

## «Чем дольше я учился ремеслу...»

Чем дольше я учился ремеслу  
Стихосложению, тем сложнее мне было  
Воспринимать поэзию на слух,  
И я отверг всё то, что полюбил я.

И размышлял, зачем в природе звук.  
Есть живопись: закаты и рассветы.  
Вдруг ветер прошуршал, задев листву,  
И я заметил, что прекрасны ветви.  
И размышлял я дальше: если свет  
Есть волны, обтекающие тело,  
И привлекает взгляд любой предмет.  
Что, если в этом, собственно, и дело?

Немного ветром быть, немного – светом,  
Немного горьким опытом, советом,  
Немножко утешать, бодрить и верить,  
И, если надо, постучаться в двери.

## «Была зима, и я её терпел...»

Была зима, и я её терпел.  
Терпение мне это было странно.  
Зимою мир так безнадёжно бел  
Короткий срок, а тьма приходит рано.

Ты остаёшься с ней наедине.  
Приходят гости и спеша уходят.  
И длится одиночество вдвойне  
Тоскливее. И мир тихонько сходит

С ума. Ничто на свете не спасло  
Нас от себя, блаженно-одиноких.  
И наши мысли не были глубоки,  
А наше замешательство росло.

# В РАМОЗОТИ

Кого не искалечила судьба? —  
Сидят в углу, и не дрожит губа  
Ни у кого. И кофе пьют со скукой.  
А пустота их глаз почти наука.  
— Долей ещё, официант. Слышь, Арче.  
Десятка два назад была ль жизнь ярче.  
— Она была. Буквально. Тут, за рынком,  
Башку соседке оторвало взрывом.  
Хотя ещё прошла шажочков десять.  
Меня тот случай ошарашил в детстве»  
«Да, так оно и есть. Но я о чем вот.  
Когда ещё автобусом щичёнка<sup>2</sup>  
Не сбило насмерть, помнишь, мы играли  
Всей детворой, в субботник убирали  
Бутылки со двора и прочий мусор,  
И жаловали гостя даже в русском?  
Куда все делось? Что пошло не так?»  
Заладил, е-моё. Пустой чердак  
В твоей башке. Допей свой кофе. Выйдем».  
Дверь отворилась, внутрь ворвался ветер.  
Официант лишь их уход заметил,  
Собрал посуду со стола и вытер.

---

<sup>2</sup> Шича (чеч.) – двоюродный. брат

# КИТАЙСКАЯ КОФЕЙНЯ

Озноб бежал по пальцам. Сеял дождь.  
Деревья гнулись от порыва ветра.  
Прошлёпала по луже тень подошв.  
Авто сверкнуло фарой в стиле ретро.  
Я шел домой от друга. Он давно  
Искал со мною встречи. Мы сидели  
В какой-то забегаловке и ели.  
И непрерывно дождь хлестал в окно.  
Рассказы о работе, о семье,  
Как мы всё мерно двигаемся к цели,  
Как в жизни всё легко, на самом деле.  
А дело, в общем, двигалось к зиме.  
Я зазевал. Протёр стекло окна  
От испарений, – свернутой манжетой  
И видел, как настигнутые жертвы,  
Бушуя, дождь по тротуару гнал.  
Прекрасно, что у друга хорошо  
Дела идут. Я рад. Он добрый малый.  
Мы выпили по чашечке ещё,  
И время нас со стульев поднимало.  
В прихожей колокольчик прошумел.  
Он взял такси, я постоял немного.  
И небо надо мною било током.  
И я как будто вздрагивал в уме.

## И. А.

Надеюсь ты жива, и все в порядке.

Я тоже выживал, но дольше вряд ли  
я выживу. Один хожу по миру.

Я видел, как разрушили Пальмиру.

Как к родине утрачивались чувства.

Я мог бы прокричать, но отмолчусь я.

Молчу, и ты молчишь, и только эхо,  
возникшее меж двух людей, потеха  
для этих строк, как крохотная сдача,  
или поэта жалкая удача.

Иначе говоря, находит нега

на человека, бросившего в небо

усталый взгляд, и наполняет жилы

сознание, что, хоть и врозь, но жили

мы друг за дружку, точно! друг за дружку,

делили это, пусть и не подушку,

но это, – тоже из концепций веры, —

одалживая слух у техносферы.

Ты там в Баку. Я боль в моем боку,

как дань тому, что было, берегу.

Но всё без сожаленья канет в лету —

и вся тоска, доступная поэту.

# ГЛУБОКОЙ ОСЕНЬЮ

Если вновь упадут на асфальт снега,  
Я умру. Убежит в пустоту строка.  
Голубая покроется льдом река.

Я любил вот в такие вот дни пропасть  
В переулках. Опавшие листья класть  
Друг на дружку, как карты в родную масть.  
Было лето, на солнце бугор песка,  
Ты, босая, бросалась в него с бруска,  
Рыжий локон бежал с твоего виска.  
На качели ходили. Один лишь Бог  
Знает, как это в сердце мое легло, —  
Ты хороший, на мне бы жениться мог.  
Все потеряно ныне. Остался дождь.  
Я не знаю, как надо осилить дрожь,  
Когда призраком ты за окном идёшь.  
И готов приложиться стволом к виску.  
Ускользает все это теперь из рук,  
Будто жизнь ускользает, давя искру.

# ИСПОВЕДЬ

Беда, щичок, – видал её во сне.  
Лицо ее в жемчужной белизне  
Мне снилось. Падал темный ряд волос,  
И с губ её – измученный вопрос.  
Но, веришь ли, не помню. В том беда,  
Что я забыл, как надо помнить, – да,  
Бессовестно расти по долгу пола,  
И ждать от всякой женщины прокола.  
Щичок, скажи, кому наш опыт в пользу.  
Мы режем стебель и бросаем розу,  
И варимся в одном и том же быте.  
Наверно, время это круг событий.  
Наверное. Пора. Чему – не знаю.  
Забить на всё и броситься к Синаю.  
Начаться снова, и опять – цикличность.  
Щичок, смотри, как гибнет моя личность.  
Перестаю считаться виноватым.  
Всё началось тогда – со смерти брата.  
Ирония. И вправду, смерть – начало.  
Она, и только, что-то означала.  
Мне страшно за себя, тебя, за наших,  
За будущих за нас, за нас вчерашних.  
За всё, во что мы превращаем души  
За жизни, что ещё не раз разрушим.

# ДОСУГ ПОЭТА

Потому что с детства не любит холод,  
Выходя из дому, он поднимает ворот,  
Разжигает пламя, верный любой привычке,  
И рассуждает о жизни на примере спички.  
И дым стоит как туманность альфы.  
Если бы вместо лиры он учился арфе,  
Или другому искусству, или хотя бы боксу,  
То день его разбивался б на до и после.  
Вот идёт он, весь в чёрном, ступая в лужи,  
Ибо верит в судьбу, в неизбежность. Хуже  
Ответственности за свои проступки,  
Знать, нету. Души людские – хрупкие  
Без того, чтоб ещё загоняться ношей.  
Вот он идёт, как актёр киношный,  
Оттого, что сам под своим прицелом,  
Как случайный зритель, и как критик. В целом  
Он понимает себя, как единицу жизни  
С инициалами, собственностью отчизны,  
Молодым побегом на обгоревшей ветке,  
Хранителем того, что завещали предки.  
Вглядываясь в воду, скопившуюся у скамейки,  
Он видит небо, параллельное небу Америки,  
Треугольники крыш, висящие, как дамоклов

Меч, одно за другим чернеющие окна...

Последнее значит, что пора исчезнуть,

И он покидает, как плачущего ребёнка, бездну.

# УТРО В ВЕНЕЦИИ

Окна, запачканные водой канала,  
Сбрасывают с себя вечерние покрывала,  
И, будь они мониторами, вы увидели бы,  
Как становился город и умирали зрители,  
Как бледные лучи солнца пробивались  
Сквозь сгустки тумана,  
И каждое новое поколение горожан  
Сталкивалось с чувством самообмана —  
Что города не умирают.

А утром турист, как моллюск в опале,  
Щуря глаза, которые не спали,  
Видит в своём отражении чужие лица,  
Испытывает одновременно боязнь  
И соблазн разбиться.

Но, расслышав хихикающую девушку на причале,  
Он оборачивается и не находит никого  
Кроме одинокой чайки.

# СТИХИ ОРФЕЯ

Ещё живая ты была вся бледная.  
Мое ты сердце не жалела – бедное.  
Усердная была, немилосердная.  
Венеция в глазах твоих зефирная.  
Волос твоих горячих солнце медное.  
Ты вся чужая и такая мирная.  
Такая вся чужая, как чужое,  
Как сновидение Франциско Гойи.  
Как по воде нефритовые волны  
Под арию И. С. Баха для валторны  
Бегут на берег. Все слова и ласки,  
Все почести и нежности напрасны.  
Чужая ли, ничья ль не виновата  
Ушедшая в Аидовы пенаты.

# ИТОГИ ГОДА

Итоги подводя, я так скажу:  
Итоги никогда не подвожу.  
Но погляжу на бледный силуэт  
Себя в окне, и, знаешь, силы нет  
Все это продолжать из года в год.  
Гремят фейерверки, радио поёт,  
Сосед-алкаш блюёт. Простой мотив  
Закрался в слух, и песнь-локомотив  
Моих, сказать, печальных мыслей строй  
Нарушила отчаянной слезой.

Я скорый свой предчувствую уход,  
Как я взойду на белый пароход,

Махну рукой, ну ладно, помашу,  
И вскоре много писем напишу.

Моё вниманье обратила тишь,  
Не то чтобы яйцо разбиламышь,  
Но сплошь в ветвях запутался туман  
И дым... и тишь и глушь, и я в карман  
Полез, открыл окно, облокотясь,  
Зажег, убрал назад, причина-связь-  
Последствия: неважно, сколько лет  
Ты прожил, у меня ответов нет,

Желаний нет- ни укрывать, ни красть.  
Я, в общем, к жизни всю утратил страсть.

*Москва, 2017*

# ШКОЛЬНОЕ

Я тут учился, в средней школе семь.  
При мне тогда ещё ввели реформы,  
С девочками нас разделив, но сим  
Не угодили нам, мальчишкам. Помню  
Всё это очень живо. Третий класс.  
Мы выходили в коридор, и грустно  
Гуляющими замечали нас  
Уже не одноклассницы. Опустим  
Политику и всех ее вождей,  
Но вспомним перестрелки, бомбы, трупы  
Убитых, искалеченных детей,  
Кого теперь не разглядишь и лупой  
На школьных фотографиях. Так век  
Пришел к концу двадцатый. Страшный, громкий  
Был век. И был из родины побег,  
И было возвращение к обломкам  
Квартир, домов, усадеб, судеб, гор.  
Кругом цвели акации, герани.  
Разбитый красовался школьный двор,  
И мы его на физ-ре прибирали.  
И умирали ещё до тридцати.  
Ходили в универ в костюмах, в кепках.  
В Европу собирались укатить,  
Но оставались, хоронили предков.  
Теперь нас мало – меньше пальцев рук.

Один сидит, другой погиб на стройке,  
Раздавленный букетом сточных труб,  
И я, ещё живой, лежу на койке.  
Мы тут учились. Правду ж говоря,  
Нас важному нигде не научили.  
Нас не учили резать якоря,  
Что мы с собой по-детски волочили.

## «В итоге всё подводится к тому...»

В итоге всё подводится к тому,  
Что предоставлен ты лишь самому  
Себе. Хотя отчасти предкам.  
Босая поступь над сухим паркетом.  
Звонок и замиранье. Тишина  
На проводе удачей смущена.  
— Алло! Ничё не слышно. Не молчите, —  
И голос на другом конце — простите,  
Ошибка вышла. — Что ж, тушите свет.  
И вот сижусь. И голень на колене.  
От автофар в окно вбегают тени  
И выбегают. И моя им вслед,  
Я есть лишь единица. Так, допустим:  
Два человека: единица с плюсом  
На единицу и тд. Абрис  
Иль тень меня, расположившись близ  
Многоэтажки, наблюдает город,  
Который был когда-то очень дорог;  
Бросается из темного угла  
Туда, где можно скрыться до утра.

# ФАНТОМ

Грустный он гулял по вечерам,  
Письма сочинял, как Миттеран,  
И с лица усталость вытирал.

Иногда он приходил к музею,  
В сумраке искал к нему лазейку,  
Мыслил кражу, лёжа на скамейке,

Рукава по локти закатив.  
Он бы мог в загранку укатить  
И домашним этим угодить.

Он хотел немного приключений,  
Побороть к преступному влеченье,  
Но он был чеченец.

Вялость отвергалась из приличий.  
Был он шустр, упрям, харизматичен,  
И при том трагичен.

Женщины ему надоедали,  
В некогда чудесной ширясь талии.  
Это не беда ли!

И читал ночами философию,

Рисовал, как Пушкин, свой же профиль,  
Попивая кофе.

Поздно-поздно засыпал под утро.  
Спал не дольше трёх часов в сутки.  
На усталость отзывался шуткой...

Этот человек иль некий призрак,  
Чья судьба к игре его капризна,  
Сделался мне близким.

Оттого и боль моя глубинна,  
Что такой же, как и он, дубина:  
Всё любил, и всё его губило.

# ЭГЕЙСКОЕ МОРЕ

Тезей условился с Эгеем,  
Что «возвращение во здравье  
Сукнами белыми зареет  
На судне, поносимом вплавь.

Но будет облаком печальным  
Мой парус, в широте простертый.  
На черном фоне выкрик чайки.  
Так ты узнаешь, что я мёртвый».

Тезей жил в героийском стиле.  
Таким сопутствует удача.  
Он критского быка осилил,  
Дщерь<sup>3</sup> царскую забрал в придачу.

Но есть трагедия трагедий  
В ложно-мифических героях.  
Они беспечные как дети,  
И все им чудилось игрою.

Он бросил Ариадну втайне,  
И ночью снова стал на море.  
К Афинам путь лежал не дальний,

---

<sup>3</sup> Дщерь (рус. устар.) – дочь

Но он забыл об уговоре.

Отец его прекрасно помнил,  
Что черный парус – скорбный вестник.  
Он в море бросился и помер,  
И стали море звать Эгейским.

# ПОЛУНОЧНИКИ

Мы, полуночники, изгой.  
Когда ковёр небесный чёрен,  
Печалимся о судьбах Трои,  
Глаза измученные щурим.

И словно моря грудь тревожа,  
Бросаем по умершим камни,  
И зыбь морщинится, как кожа,  
И мы Икарами не станем.

Но уподобляясь Урасиме,  
Стоим на камешках развалин,  
Толпою сонной поносимы,  
И все умерших называем.

На Фудзи так горит вершина,  
К которой каплею Кагуя-  
Химэ упала и свершила  
Любовь неведомо какую.

Мы, полуночники, не в плюсе,  
Когда в доспехах гибнет некий  
Храбрец, ощупываем пульс и  
Застывшие смежаем веки.

Мы, полуночники, устали,  
Но скорость времени в затылке  
Немыми двигает устами  
И пахнет в ноздри нашатыркой.

# СУМЕРКИ

Зимнее небо всегда немного розовое,  
Особенно после заката.

Писать об этом – очень мало пользы,  
Даже если за это платят.

Деревья как перевёрнутые люстры  
Готики, вечером, в часу пятом.  
Впервые в жизни я пишу не о грустном,  
Хотя и малоприятном.

Писать следует линейно, о неизвестном,  
С замахом на гомерические письма.  
Иногда стихи превращаются в песни,  
В редких случаях в истины.

Но главное – о красоте в привычном:  
Архитектуре фриза, фронтона и балюстрад.  
Не то чтобы я привыкал к ней лично,  
Но был бы рад.

Зимой всё меняется. Ходьба по льду  
Становится вооруженным забегом на лыжах.  
И мне все ещё непонятно, куда я иду,  
И для чего нужно выжить.

# ШУТОЧНОЕ

Её очень сильно любят.  
В косынке и чёрном платье —  
Когда она ходит в люди,  
Всегда провожает мать её.

Ах мать ее, почти что ровесница,  
И с тем же печальным взглядом.  
Зачем же она? Повесить ее,  
Не путалась дабы рядом?

А что если завтра с братьями  
Увижу ее – громадными.  
Придется и их убрать мне?  
Не надо мне!

Пусть будет себе, красивая,  
И сердце мое тревожит.  
И, всё-таки, мне б спасти её,  
И сделать моей заложницей.

# ОДИНОЧЕСТВО

Это очень страшное чувство —  
Веки прикрыть и сжать.  
Это, когда тебе громко и пусто,  
Некуда побежать.  
Это, когда люди ходят мимо,  
А на ресницах лёд.  
Это, когда огонь без дыма.  
Или когда ты мертв.

# СЛУЧАЙ

Он кричал ей следом: быстро  
Не гони!  
Мотоцикл, выбивая искры  
и огни из-  
Под колёс, заезженных и лысых,  
Завизжал.  
Только помню: очень громкий выстрел  
И пожар.

\*\*\*

Шел дождь. Каким-то образом я был  
Застигнут им без зонтика и куртки.  
Был дробью дождевой прошит мой тыл,  
И руки мягко вправленные в брюки.

Мне, боже, очень страшно умирать.  
Сидит на черной ветке воробей  
И мокнет. Я хочу его обнять  
За крылышко. «Не бойся. Не робей.

Я как и ты, и мало с кем дружу.  
Но пёрышком ты свыше одарён»

Летят, срываясь, листья к витражу  
Под очень старым, жёлтым фонарем.

И вдруг сорвался с влажной ветки тон

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.