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Аннотация
«Беспощадный боец со стальными кулаками, хотя и

в бархатных перчатках», «Железные кулаки в бархатных
перчатках». Это всё – о Брежневе. Леонид Ильич был умным,
хитрым и жёстким лидером, настоящим борцом за власть.«Быть
Генеральным секретарём ЦК – это не значит благодушно
царствовать, это постоянное маневрирование, сложные расчёты,
милые улыбки и внезапные удары» (М. Восленский). Настоящий
Брежнев – такой. Таким он и побеждает своих куда более
образованных и якобы более достойных соперников…
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Глава первая

 
…Гость ушёл, оставив хозяина в размышлении и глубо-

ких чувствах. К радости последнего, все они были позитив-
ными: визит оказался сколь неожиданным, столь и  долго-
жданным. Теперь для хорошего настроения имелись причи-
ны более веские, чем канун Нового года, под который гость
угодил  – или подгадал  – со  своим визитом. И  самой вес-
кой из них была личность гостя. Это был не просто гость,
а первый секретарь Днепродзержинского горкома Компар-
тии (большевиков) Украины Константин Степанович Груше-
вой. А гостил он в кабинете, дверь которого украшала таб-
личка с надписью «Заведующий отделом советской торговли
Леонид Ильич Брежнев».

Но табличка украшала дверь лишь с точки зрения других.
Сам Леонид Ильич так не считал, несмотря на то, что и дверь
с табличкой, и кабинет, и его хозяин находились в здании
Днепропетровского обкома КП (б) У. Занимаемой долж-
ности, согласно аттестации, Леонид Ильич соответствовал,
но стеснялся её. Он считал, что несолидно «сидеть» на тор-
говле в эпоху перемен и лозунга «Пятилетку – в три года!»!
Душа рвалась и кричала – и Грушевой услышал «крик»…

– Ну, как дела, Лёня?
Красавец Грушевой – статный, чернобровый, «при воло-

сах»  и  энергии во  взгляде  – излучал энтузиазм, и  совсем



 
 
 

не плакатного типа.
Брежнев честно прокис лицом.
– Понятно, – усмехнулся Грушевой. – «Мы рождены, чтоб

сказку сделать былью» – а тут в самую быль засунули?
Леонид Ильич тактично, но выразительно, ушёл глазами.

Лицо Грушевого «прибавило» в усмешке.
– Ничего, Лёня: всё – в наших руках.
– ??? – частично «ожил» Брежнев.
– Грядут перемены!
–  Не  томите, Константин Степанович!  – взмолился за-

ведующий  отделом. Можно было взмолиться и  на  «ты»,
но  нельзя: годы  – одинаковые, а  чины  – разные. Хотя всё
остальное – почти «один в один». Земляки. Одногодки. За-
кончили один и  тот  же  – Металлургический  – институт.
Правда, Грушевой – годом ранее: в тридцать четвёртом. Оба
недолго поработали по специальности: и душа рвалась, и на-
чальство «просило». Да и время не позволяло «засиживать-
ся»: ротация кадров шла непрерывно – и не всегда по есте-
ственным причинам.

Леонид Ильич не мог не испытывать чувства благодарно-
сти к Константину Степановичу. Ведь именно тот посове-
товал «товарищам наверху» обратить внимание на перспек-
тивного красавца. Брежнев, конечно, и сам не задержался бы
в стенах завода – не его «профиль», но спасибо Грушевому:
значительно подсократил срок. Как только Константин Сте-
панович «укоренился» в кресле первого секретаря Днепро-



 
 
 

дзержинского горкома партии, он тут же предложил Брежне-
ву, которого помнил ещё по институту, портфель заместите-
ля председателя горисполкома. Шёл май тридцать седьмого.

Это уже было что-то, но всё ещё не то. Правда, Грушевой
утешил «подшефного»: «дай срок»! И Леонид Ильич «дал».
К его радости – и к чести Константина Степановича – много
срока не потребовалось. Поучаствовала и эпоха: места осво-
бождались, чуть ли не ежедневно – и «пачками». Была, ко-
нечно, опасность того, что и сам можешь «освободиться» –
и прежде «расчётного времени». Так ведь «для того и щука
в озере, чтобы карась не дремал». «Любишь кататься – люби
и саночки возить». Нужно было рисковать: «не разбив яйца,
яичницы не пожаришь!»

Но  у  Леонида Ильича имелся «железный козырь»: вы-
движенец – и выдвиженец без прошлого: ни заслуг, ни гре-
хов. Обременительных знакомств – тоже. Особенно – с пред-
ставителями категории «иных уж нет  – а  те далече». По-
этому, досконально изучив прошлое и настоящее протеже,
Константин Степанович не только порекомендовал Брежне-
ву написать письмо в ЦК, но и лично отвёз его в Москву,
«в кадры», товарищу Маленкову, Георгию Максимилиано-
вичу. Текст он наметил лишь «пунктирно», а писал Брежнев.
И написал хорошо: дал и чувство, и веру. Во всяком случае,
фраза о том, что Леонид Ильич не мыслит себе жизни вне
партии, очень понравилась Маленкову.

И в мае тридцать восьмого Брежнева определили на пар-



 
 
 

тийную работу. Он попал в солидную «контору» – Днепро-
петровский обком, но на несолидную должность: заведую-
щий отделом советской торговли. В те годы народ партийный
ещё неправильно относился к значению и возможностям та-
ких постов. Всем хотелось свершений, а не «ключей от лаба-
зов». У всех были «сердца для чести живы». По этой причи-
не все имели «порывы», которые и хотели «посвятить». Как
итог: к такой работе у товарищей не лежала душа. Не лежала
она и у Леонида Ильича. Не о том он мечтал.

Да и «чревата» была должность: хоть «жить стало лучше,
жить стало веселее», а дефицит товаров «имел место быть».
Его ведь энтузиазмом не покроешь. Для этого требовались
другие ресурсы. Их у Леонида Ильича не было – зато бы-
ла обязанность ликвидировать дефицит. Обязанность всегда
чревата ответственностью – а это, тем паче, в такой «нетвор-
ческой обстановке», не способствовало «расходованию по-
рывов»…

– Не томить, говоришь?
Грушевой развернул улыбку, как меха гармони.
– Есть «не таить»! Кого ты видишь перед собой?
– ???
Брежнев не  стал экономить на  вопросительных знаках:

благодетель явно собирался представиться в новом качестве.
Судя по мажору на его лице, часть радости предназначалась
хозяину кабинета. И – не только для того, чтобы разделить
её в традиционном ключе: делёж предполагался «в натуре».



 
 
 

– А, если подумать?
Вопрос не тянул на намёк в недомыслии – и вместо ненуж-

ной позы Леонид Ильич лишь тактично усмехнулся.
– «Знаете ли вы украинскую ночь? Нет, вы не знаете укра-

инской ночи».
Грушевой рассмеялся. По-человечески, не номенклатур-

но.
– Умница, Леонид Ильич! Ты видишь перед собой второго

секретаря Днепропетровского обкома КП (б) У!
– Свершилось?! – честно просиял Брежнев.
– Свершилось! И не только для меня.
– ???
Леонид Ильич уже не  изумлялся: обмирал в  надежде.

И Грушевой не стал обманывать их обоих: ни протеже, ни
его надежду.

– Я заступаю на пост сразу после, извиняюсь, Рождества
Христова. Неделя – максимум, две – и ты займёшь кабинет
секретаря обкома по пропаганде.

У Леонида Ильича заблестели глаза: «сбылись мечты иди-
ота!», как сказал бы Остап Бендер.

– А вдруг…
– Никаких «вдруг»: вопрос решён с Хрущёвым! Никита

Сергеевич испытывает доверие к тебе. Теперь испытывает…
с моей подачи… А Пленум и бюро – это дело второе. Сам
знаешь: там лишь «законодательно» оформляют уже приня-
тые решения.



 
 
 

– А Задионченко?
– А что Задионченко?
Равнодушия в лице Грушевого оказалось много больше

удивления.
– Семён Борисович – мужик с головой. И он не хуже вет-

хозаветного Екклесиаста понимает, что всему – своё время.
А сейчас ему время помалкивать и делать, как велено. Ведь
он «Первый» – лишь потому, что так решили «первые навер-
ху». А они могут и «перерешать».

– А могут?
В голосе Леонида Ильича «блеснула» надежда. В этом во-

просе он был «на стороне другой стороны». Нет, он не имел
ничего против Задионченко: он всего лишь имел «за» Гру-
шевого. Хотя с Задионченко приходилось считаться. Семён
Борисович не был новичком в номенклатуре. И он хорошо
усвоил одну непреложную истину: не высовывайся! Надо бу-
дет – тебя «высунут». Высунут – поблагодаришь и заверишь.
Сиди, обслуживай место и благодетеля – и, глядишь, уцеле-
ешь, а то и поднимешься. Потому что твоё место – то самое
«свято», которое «пусто не бывает».

И пока Задионченко вёл себя безупречно – с позиций «за-
конов и обычаев» номенклатуры. Ведь его самого высунули:
до назначения «на обком» он сидел в Москве, «на Совнар-
коме РСФСР». И кем: Председателем Совнаркома! Своё вы-
движение он расценил как «задвижение», но обижаться счёл
делом неразумным. Понимал Семён Борисович, что угодил



 
 
 

«из огня – да в полымя»: на «горячее» и даже «горящее» ме-
сто, которое до него занимал враг народа Хатаевич.

А тут ещё пришлось учиться партийной работе, которой
он не знал. И это незнание не могли компенсировать даже
неуёмный характер и  живой, некабинетный стиль работы.
Человек оказался не только на «горячем», но и не на своём
месте, хотя делал всё для того, чтобы оправдать доверие то-
варищей Сталина и Хрущёва. Поэтому он честно нёс груз
партийного клерка, и не пытаясь играть в политика. Не высо-
вывался, то есть. Нет, он, конечно же, «клеймил», «заверял»
и «осуждал» – но твёрдо при этом знал, где, когда, как и в ка-
кой форме можно и  нужно это делать. Только так можно
было рассчитывать на то, что твой «персональный вопрос»
не будет стоять нигде: ни у «стены позора», ни у другой –
кирпичной. Вместе с тобой.

Леонид Ильич сработался с  Задионченко. Сработался
по  причине отсутствия точек соприкосновения, не  говоря
уже о точках пересечения. Он как бы не существовал для
Первого секретаря обкома: один не  поднимался, а  другой
не снисходил. Высшей инстанцией для Леонида Ильича был
отраслевой секретарь обкома. Дальше  – «красный свет».
Обидно – но это закон номенклатуры. И ещё: Леонид Ильич
не был человеком Задионченко. Ни «ещё», ни «уже». По-
этому у него не было ни шансов, ни перспектив. И поэто-
му он рассчитывал на Грушевого. Грушевой – энергичный,
амбициозный, перспективный. «Пробивной» мужик. И ему,



 
 
 

конечно же, должны были понадобиться свои люди на всех
«этажах». А Брежнев давно уже был своим для Грушевого.
Как и Грушевой – для Брежнева.

У Леонида Ильича вдруг «прорезалось» чутьё на персо-
налии. Он «увидел» Грушевого и «не увидел» Задиончен-
ко. Не  увидел, несмотря на  различие в  статусе обоих. За-
дионченко был мужик умный – и даже хитрый. Но он был
один. За  «Первым» не  стояло никакой силы, даром, что
выдвигал его Хрущёв, а утверждал Сталин. Хрущёв, пусть
и не «сдавал» его, всё активнее присматривался к другим.
Никите Сергеевичу нужны были свои люди. «Совсем свои» –
не успевшие побыть ничьими другими. И хотя Задионченко
«не был, не состоял и не привлекался», никаким боком не ка-
саясь имён и дел Постышева, Косиора и Хатаевича, на чин
«своего» он явно не тянул. Как итог: сейчас он был ничей – а,
значит, никто в перспективе. Увы: «без друзей меня – чуть-
чуть, а с друзьями – много».

А, вот, Грушевой – а через него и Брежнев – попали на за-
метку  Никите Сергеевичу. Не  «на  карандаш»: под благо-
склонный взор начальства. Как итог: Семён Борисович за-
канчивался – а они ещё только «начинались». Задиончен-
ко «светил» только закат – а Грушевому с Брежневым бы-
ло, в точном соответствии с пожеланием Маяковского, «лет
до ста нам расти без старости!».

Хрущёву в обоих нравилась явная склонность к партий-
ной работе. Не  к  хозяйственной, не  к  советской: к  пар-



 
 
 

тийной. В перспективе оба могли образовать «фундамент»
и «круг»: власти – и ближних. И Грушевой, и Брежнев по-
казались Никите Сергеевичу людьми надёжными, «своими».
Особенно – Брежнев. Тот имел немало достоинств. Главные
их них: простота, доброжелательность, отсутствие «второго
дна». И не с точки зрения Хрущёва: объективно. Хрущёв сам
был таким. Поэтому интуитивно он не мог не испытывать
симпатии к новому протеже.

Конечно, Никита Сергеевич понимал: этого симпатично-
го молодого человека тридцати двух лет от роду надо ещё
«доводить до кондиции». Но он не  сомневался в успехе –
а опыт и Леонид Ильич помогали ему в этом. Особенно –
второй: быстро понял, что «несгибаемых» гнут, умников
одурачивают, а клацающих зубами самих «едят». Выжива-
ет «простейший». Примеров тому было великое множество.
Леонид Ильич не хотел быть ни «гнутым», ни «одурачен-
ным», ни «уеденным». Поэтому он обязан был научиться ис-
кусству выживания.

И  он научился. Даже ничтожно малый стаж пребыва-
ния в номенклатуре не смог ему помешать: талант. Он на-
учился молчать, когда видел, что начальству хочется «умни-
чать» самому. И он не просто молчал, а с почтением выслу-
шивал благоглупости очередного вождя. Он научился улы-
баться тогда, когда начальство ждало этой улыбки – даже ес-
ли оснований для этого не было никаких. Он научился про-
стоте и открытости, держа при этом мысли настороже и ду-



 
 
 

шу на запоре. Он научился – и не только уцелел, но и «при-
шёлся ко двору».

Назначение секретарём обкома автоматически означало
попадание в резерв на выдвижение. А так как период «состо-
яния в резерве» в то время был весьма непродолжительным,
то Леонид Ильич имел все основания полагать, что провин-
циальный Днепропетровск – не предел…

– Могут ли «перерешать»?
Грушевой с  загадочным видом приподнял красивую

бровь.
– Могут, Леонид Ильич. Скажу тебе по секрету: над За-

дионченко уже «капает», а под ним «копают». Товарищ ока-
зался с «прошлым».

– Из «бывших»? – непритворно обомлел Брежнев.
– Ну, зачем так сразу! – рассмеялся Грушевой. – Задион-

ченко «всего лишь» скрыл тот факт, что никакой он не За-
дионченко и не хохол, а еврей по фамилии Зайончик. Факт –
не смертельный, но ведь он скрыл его!

А теперь наши органы усиленно «обряжают» его в поля-
ка и в шпиона Пилсудского. Никита Сергеевич пока «отбил»
его – но ты сам понимаешь: всё может быть. Все под Богом
ходим: все – солдаты партии. Служим там, где прикажут. Се-
годня приказали Задионченко. Завтра прикажут мне. А по-
слезавтра – тебе. Так, что: будь готов!

– Всегда готов! – «оказался пионером» Леонид Ильич, хо-
тя никогда им и не был.



 
 
 

– А я и не сомневаюсь. Идеология – вещь нехитрая: спра-
вишься. Хотя у тебя больше склонности к работе с людьми,
но и эту ступень надо пройти. Сам понимаешь: без идеоло-
гии – никуда.

– Я понимаю.
– И правильно делаешь. Секретарь обкома по пропаган-

де – не предел. И второй секретарь обкома – тоже.
Столько многозначительности было в словах Грушевого,

что Брежнев ещё раз понял – но теперь уже только глазами.
– Вижу, вижу! – одобрил Грушевой. – И очень доволен

тем, что мы «нашли друг друга». Я тебе пригожусь, ты – мне.
Ничего, что я так откровенен?

– А разве мы – не друзья, Константин Степанович? – ре-
шительно «отвёл подозрения» Леонид Ильич.

– Верно, Лёня. Поэтому буду прям: ты мне нужен. Как
первое лицо в моей команде. Задионченко не вечен. Я уже
намекнул Никите Сергеевичу.

– ???
– Нет-нет! – усмехнулся Грушевой. – На тебя, а не на За-

дионченко. Если он и свернёт шею, то без моей помощи. Хо-
тя вряд ли свернёт: мужик верно рассудил, что лучше быть
чьим-то дураком, чем ничейным умником!

Леонид Ильич на мгновение «ушёл в себя».
– Вы уже начинаете собирать команду?
– А чего тянуть?
И тени шутки не нашлось места на лице Грушевого.



 
 
 

– Во власть надо приходить уже с командой: сплочённой,
вооружённой и готовой к боям. Последнее дело: разворачи-
ваться под огнём противника! Да, что я тебя учу: ты сам –
недавно из армии…

Грушевой энергично прищурил глаза.
– Я мобилизую тебя, Лёня. Ты мобилизуешь других: у те-

бя – талант на работу с людьми. Ты для всех – свой. Даже
для чужих. Поэтому, Лёня, ты и нужен мне. Как правая рука.
Так, что «на пропаганде» ты не засидишься. Кстати, Хрущёв
согласен. Пока с мнением, но и это уже не мало. Так, что,
отбудешь срок – и пойдёшь дальше.

«Прогноз» Леонид Ильич перенёс достойно: выслушивал
похвалы в свой адрес в меру смущённо, в меру добродушно,
в меру уважительно. Всё – в меру. Это понравилось Груше-
вому. Это нравилось всем, кто вступал в контакт с Брежне-
вым.

– …Твоя сильная сторона, Лёня – организация и психо-
логия. Умеешь ты работать с кадрами. А это – не каждому
дано. И вроде нет в тебе никаких выдающихся качеств: ты –
не вождь, и не трибун – а люди к тебе тянутся. И люди раз-
ные, некоторые из которых терпеть друг друга не могут. Это
твоё качество здорово пригодится в будущем. И тебе, и мне.
Ты понял главное: «кадры решают всё». И не на уровне ло-
зунга, а для применения на практике. Тот, кто овладел кад-
рами – овладел партией. Работа с людьми – на первом месте.
Один, даже самый талантливый – никто. Но создавший ко-



 
 
 

манду, даже не будучи «семи пядей во лбу» – сила. И одиноч-
ке эту силу никогда не одолеть! В этом очень скоро убедятся
и Задионченко, и все остальные «безлошадные вожди».

Грушевой ещё раз обработал взглядом Брежнева.
– Ты, Лёня – умный и гибкий. «Несгибаемых», видишь,

скольких согнули и поломали. Карьерные высоты – не для
них, а для таких, как ты. Тебя не смущает термин «карьера»?

– Нет.
Леонид Ильич решил, что после такой дозы откровенно-

сти играть в лицемерие было бы слишком.
– И правильно, – в очередной раз одобрил Грушевой. –

Ничего зазорного в  этом нет. Это только дураки и  «дюже
идейные» полагают, что делать карьеру в партии – непоря-
дочно. А карьера… Это – всего лишь служебный рост та-
лантливого человека. А  ты, Леонид Ильич  – талантливый
человек. Ты не засидишься на месте. С моей помощью или
без – не засидишься. Так, что, я помогу тебе сегодня – ты
поможешь мне завтра. Другой забудет добро – а ты нет. Вот
ещё, за что я ценю тебя, Леонид Ильич.

– Я не подведу, Константин Степанович.
Брежнев был предельно серьёзен: он уже научился отли-

чать дифирамб от трезвого расчёта.
– Можете на меня положиться.
– Уже ложусь! – рассмеялся Грушевой. – Готовься «сме-

нить квартиру», Леонид Ильич! Кстати, ты собираешься
к старикам на Новый год?



 
 
 

– Разумеется, Константин Степанович.
– Ну, так, загляни ко мне «на огонёк». За рюмочкой и до-

говорим…
Дверь кабинета уже давно закрылась с той стороны – а хо-

зяин всё ещё находился под впечатлением от визита. И гость,
и его визит стоили и друг друга, и впечатления. А всё – по-
тому что гость был гостем лишь сегодня: в перспективе он
гляделся хозяином – и не только этого здания. И его пер-
спективы становились уже и перспективами Леонида Ильи-
ча. По этой причине и небо было сегодня голубее, чем вчера,
и солнце светило ярче…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Леонид Ильич бросил взгляд за окно.
– Как быстро пришла осень…
И действительно: хотя днём было ещё почти по-летнему

тепло, вечерами становилось уже прохладно и даже холодно.
А под утро иногда случались и небольшие заморозки. Берё-
зы и клёны, как самые чуткие из мира растений к приходу
осени, первыми начали менять зелёные наряды – и как-то
незаметно для глаза разукрасили городской пейзаж в жёлтые
и красные тона.

Брежнев покачал головой.
– Да-а, летит время – не удержишь…
Опять нахлынули воспоминания: возраст, что ли? Груше-

вой оказался человеком не только слова, но и дела. Вскоре
после рождества тридцать девятого он занял кабинет второ-
го секретаря обкома, а уже седьмого февраля Брежнев стал
секретарём обкома по пропаганде. Грушевой сразу же пока-
зал всем – и много больше, чем «кузькину мать». Он пока-
зал, кто является его фаворитом. Весь год они с Брежневым
подпирали друг друга – и четвёртого апреля сорокового года
Леонид Ильич был утверждён членом бюро обкома. А это –
уже совсем другой уровень: «в наш тесный круг не каждый
попадал».

Но  Грушевой не  остановился на  достигнутом  – и  два-



 
 
 

дцать шестого сентября Брежнев был «возведён в достоин-
ство» третьего секретаря обкома. На  его плечи легла вся
оборонная промышленность области. Всё шло к тому, что
они с Константином Степановичем уже к лету сорок перво-
го составят руководящий дуэт. Но вмешалась война. И, вме-
сто того, чтобы включиться в  аппаратные игры, им с Гру-
шевым пришлось включиться  в  мобилизационную рабо-
ту: в Днепропетровске создавались части резервной армии.
Но и от исполнения обязанностей по руководству оборонной
промышленностью области Брежнева никто не освобождал.
Не всё прошло гладко, поэтому и по ним прошлись немнож-
ко «против шерсти». Но всё – на пользу: чтобы «нюх» не те-
ряли. А когда прошла запарка первых дней, Брежнев запро-
сился в армию. Дезертирством с трудового фронта это не со-
чли – и просьбу удовлетворили.

И тогда, и потом Леонид Ильич мог сказать о себе, что
он не входил в число «ура-патриотов», всерьёз рассчитывав-
ших «закидать шапками» немцев – в духе известной песенки
«Если завтра война» или повести Шпанова «Первый удар.
Повесть о будущей войне». Для столь легковесного подхода
он был слишком информированным человеком. Он не толь-
ко понимал, но и знал, что дела оборачиваются не совсем
так, как предполагалось. Точнее: совсем не так. И всё равно
подался на фронт. Почему? В ответе на такой вопрос трудно
быть до конца честным. Прежде всего – перед собой. Хотел
выказать патриотический настрой? Возможно. Хотел дока-



 
 
 

зать личную храбрость? Не исключено. Хотел получить на-
граду и  выдвинуться на  этой компании  – ну, так, как это
случилось с героями Испании, Халхин-Гола или «белофин-
ской»? И так могло быть: что тут предосудительного?

Как бы то ни было, но в ведомости на выдачу оружия ра-
ботникам Днепропетровского обкома партии четырнадцато-
го июля сорок первого года напротив его фамилии появилась
запись: «отбыл на фронт».

До середины сентября Леонид Ильич входил в группу осо-
бого назначения при Военном Совете Южного фронта. За-
тем он получил назначение на  должность заместителя на-
чальника Политуправления Южного, а с июля сорок второ-
го – Северо-Кавказского фронта. С первого июля сорок тре-
тьего года и до конца войны он – начальник политотдела во-
семнадцатой армии.

Леонид Ильич мог с  полным на  то основанием сказать
о себе, что на фронте он не был «кабинетным» политработ-
ником: этого  бы его энергичная натура и  не  вынесла. Он
непрерывно мотался по частям – в том числе, и на передо-
вую. Разумеется, это не могло долго оставаться незамечен-
ным «наверху». Поэтому за участие в Чистяковской насту-
пательной операции в конце декабря сорок первого Бреж-
нев был удостоен своего первого ордена  – Красного Зна-
мени. Тогда награждали скупо – если только не «по линии
НКВД» – и этот факт уже говорил о многом: Брежнева за-
метили и в армии.



 
 
 

В октябре сорок второго, в один из тяжелейших перио-
дов Отечественной войны, Леонид Ильич участвовал в бо-
ях Черноморской группы под Туапсе. За освобождение Но-
вороссийска в сентябре сорок третьего был удостоен ордена
Отечественной войны первой степени.

Довелось ему принимать и  непосредственное участие
в  боях  – не  с  листовкой в  руках и  не  с  трибуны. В  ночь
на двенадцатое декабря сорок третьего года, во время про-
рыва немцев к Киевскому шоссе в полосе обороны одинна-
дцатого стрелкового корпуса Леонид Ильич бросил на неза-
щищённый участок офицеров политотдела – других не бы-
ло – а сам залёг за пулемёт. Атака противника была отбита,
а Брежнев открыл личный счёт достоверно уничтоженных
им фашистов.

За Карпатскую операцию сентября-ноября сорок четвёр-
того года Указом Президиума Верховного Совета СССР
от второго ноября того же сорок четвёртого Брежневу Лео-
ниду Ильичу было присвоено звание «генерал-майор». Бы-
ло ему тогда тридцать семь: для генерала – «юный» возраст.
Сравнение с Бонапартом не обязательно.

В  декабре сорок четвёртого он последний раз за  войну
лично поднял в атаку солдат в Словакии, у гряды Сланских
гор, юго-восточнее города Кошице. Тогда это уже было осно-
ванием не для награждения, а для выговора. И он едва не по-
лучил его от командующего армией Гастиловича.

– Сорок первый вспомнили, Леонид Ильич? – набросился



 
 
 

на него с «благодарностями» командарм. – Так на календа-
ре – канун сорок пятого! Негоже генералам ходить в атаку!

Хотя чувствовалось, что Гастилович был доволен реши-
тельностью начальника политотдела: этот рывок помог овла-
деть городом.

Военная судьба обошла Брежнева серьёзными ранения-
ми. Было всего два случая, опасных для жизни. Первый –
когда в апреле сорок третьего сейнер «Рица», следовавший
из  Геленджика в  Мысхако, подорвался  на  мине. Леонида
Ильича взрывом выбросило в море. Контузия была лёгкой,
но вполне достаточной для того, чтобы успеть пойти ко дну.
Спасибо морякам: успели прежде – и сохранили Ильича для
истории. И второй случай – тоже связанный с «Малой зем-
лёй», когда осколком снаряда полковнику Брежневу выбило
челюсть.

Удивительно, но  Леонид Ильич дважды отказывался
от заманчивых предложений. Первый раз, в сорок третьем,
когда ему предложили вернуться в обком – на более высо-
кую должность  – для руководства восстановлением разру-
шенного хозяйства. И второй раз – годом позже, когда Лео-
нид Ильич отказался от назначения на должность начальни-
ка Политуправления фронта. С первым отказом всё было яс-
но: хотел «дойти до Берлина». Сработала психология фрон-
товика: «уважать себя перестану, если уйду сейчас».

В сознании бывалых солдат такой поступок был сродни
дезертирству с передовой. И вряд ли основными компонен-



 
 
 

тами его были избыток героизма и чувства долга. Скорее все-
го, главенствовал момент психологии, неподдающейся логи-
ческому обоснованию: «дойду до конца – и всё тут! Хочу –
как все!»

А, вот, мотив второго отказа до конца он не мог объяснить
себе и потом. Казалось бы – путь наверх. Оттуда и до члена
Военного Совета, и до генерал-лейтенанта – один шаг. Ан,
нет: отказался. Почему? Не захотел отрываться от налажен-
ных связей? Возможно: достаточно вспомнить, как солдаты
после госпиталя стремились «вернуться домой», в родную
часть.

Имелся и ещё один момент: Леонид Ильич был осторож-
ным и рассудительным человеком. Он правильно рассудил,
что на том месте, куда его рекомендовали, окажется без под-
держки, один на один с людьми, настроенными в отношении
него далеко не благодушно. Никто ещё – как минимум, в ду-
ше своей – не восторгался карьерным ростом сослуживца.
Поэтому здравый смысл взял верх над мелким тщеславием.

И  так было не  только на  войне, но  и  после. Леонид
Ильич не стремился форсировать события. «Пусть всё идёт
своим чередом – а я буду делать то, что мне и следует де-
лать!» И так всё и шло: своим чередом. Леонид Ильич не вы-
совывался – но и особенно не прятался. «По делам вашим
судимы будете» – и его заметил Сталин. С подачи Хрущёва.
Так Леониду Ильичу довелось «постоять у руля» в Запоро-
жье, в Днепропетровске и Молдавии. В октябре пятьдесят



 
 
 

второго он был избран секретарём ЦК КПСС и кандидатом
в члены Президиума. Это был уже уровень! И было ему тогда
всего сорок пять! Теперь уже можно было заглядывать и в те
дали, которые прежде и в телескоп нельзя было увидеть.

Но «недолго музыка играла…»: умер кандидат в благо-
детели, так и не состоявшись в качестве такового «по пол-
ной программе». Берия и Маленков, в отличие от Хрущёва,
не испытывавшие симпатии к Брежневу – не лично, а в числе
«неофитов» – вывели его вместе с остальным «сталинским
пополнением» из  состава Президиума. Предлог сокраще-
ния: «обеспечение эффективности руководства». Несколь-
ко дней, пока определялась его судьба, Леонид Ильич нахо-
дился в подвешенном состоянии – пусть даже и упав духом.
Но сразу же после похорон Сталина в газетах появилось со-
общение о том, что генерал-лейтенант Л. И. Брежнев назна-
чен начальником Политуправления ВМФ – заместителем на-
чальника Главпура. Хорошо ещё, что – так. Да и в звании
повысили…

…Воспоминания были не  из  приятных  – и  Леонид
Ильич нахмурился. Нелегко ему пришлось тогда. Тот год,
как на фронте, следовало зачесть за три. Ведь сколько дове-
лось претерпеть! И в основном, от Жукова, не терпевшего
политработников и мечтавшего «очистить армию» от них.
Правда, и  Леонид Ильич отнюдь не  был «мальчиком для
битья». Ветераны Главпура, многое повидавшие на  своём
веку, диву давались: генерал-лейтенант Брежнев нисколько



 
 
 

не трусил хамоватого маршала, и при случае за словом в кар-
ман не лез.

А  Леонид Ильич рассудил так: «Главпур  – отдел ЦК,
а не управление Министерства обороны. И пока дело будет
обстоять именно так, а не наоборот – чего страстно доби-
вается Жуков – кривоногий заместитель министра обороны
ничего мне не сделает. Разве что „попьёт крови“. Но пока
за мной Хрущёв – пусть пьёт! Небольшое кровопускание да-
же врачи рекомендуют!»

Несмотря на мягкость и обходительность, Леонид Ильич
не  только отбивался, но  и  переходил в  атаку. Знаменитая
«директива Брежнева»  о  демократизации армии наделала
в своё время много шума. Это же надо: Брежнев разрешил
коммунистам из числа подчинённых критиковать на партсо-
браниях начальников! Это же – подкоп под единоначалие!
Но, с другой стороны: все коммунисты – равны. Хотя бы пе-
ред Уставом: все – члены одной партии…

Поэтому многие военачальники вздохнули с облегчени-
ем, когда  февральский Пленум пятьдесят четвёртого при-
нял решение начать широкое освоение целинных и залеж-
ных земель в  Поволжье, Сибири и  Казахстане. Вздохну-
ли по  личным соображениям: служба генерал-лейтенанта
Брежнева в Главпуре подошла к концу. Вместе с Пантелей-
моном Кондратьевичем Пономаренко – «главным партиза-
ном» Великой Отечественной – он убыл в Казахстан, где По-
номаренко избрали первым, а Брежнева – вторым секрета-



 
 
 

рями ЦК.
На  целине Брежнев не  оплошал. Это признавали все.

Но главное, что это признал тот, чьё мнение было опреде-
ляющим: Хрущёв. Хотя Леониду Ильичу пришлось туго: це-
линники прибыли де-факто в пустыню. Это уже годы спустя
поборники «дружбы между народов» сочинили байки о «го-
степриимном народе, который приютил целинников». Всё
обстояло с точностью «до наоборот»: именно первопроход-
цы занялись устройством жизни наполовину первобытных
аборигенов. Они учили их строить дома из кирпича, учили
печь хлеб – даже приучали к туалету. Словом, учили их то-
му, что знали сами. Наверное, именно поэтому вчерашние
туземцы с такой «теплотой» будут впоследствии провожать
учителей в формате: «Чемодан! Вокзал! Россия!».

В пятьдесят четвёртом многим – но не всем – целина ка-
залась панацеей. С высоты лет она представляется большим
несчастьем для Союза – и, прежде всего, для России. Вы-
играл только Казахстан: его цивилизовали и сделали неза-
висимой житницей. За счёт, прежде всего, России. Ежегод-
ные убытки от целины составляли до двадцати миллионов
тонн зерна. Несогласные – и не только постфактум – под-
считали: целина давала прирост в двадцать миллионов, со-
рок миллионов был бы прирост, не будь целины. Простей-
шее арифметическое действие выполнит и дошкольник. Лу-
кавство апологетов: «дармовой хлеб целины» разоблачает-
ся просто: «дармовой» – если добровольцы приедут сами,



 
 
 

голыми, босыми и голодными вручную вырастят и соберут
урожай – а сами будут жить в чистом поле. Ладно – химия.
А техника? А оборудование? А семена? А горюче-смазочные
материалы? А строительные материалы? А жильё? А произ-
водственные помещения? А дороги? А элеваторы? А инфра-
структура? А поломанные жизни? Целина «влетела в такую
копеечку», что никакая демагогия об экономии химических
удобрений не в состоянии её реабилитировать.

Но тогда партия – в лице Никиты Сергеича – сказала: «На-
до!» – и народ – в лице Леонида Ильича – ответил: «Есть!»
Два года из трёх за период секретарства Брежнева выдались
урожайными. Но застревать в глуши Леонид Ильич не соби-
рался. Он был предназначен для других, куда больших дел.
Не зря же Антон Дельвиг писал: «В судьбу я верил с детских
лет…». Правда, Леонид Ильич в судьбу, равно как и в звез-
ду, не верил. Он верил в сугубо материальные вещи: в себя,
в номенклатуру и в людей. В своих людей. Или в тех людей,
для которых он сам был своим.

Урожаи пришлись, как нельзя, кстати. Помогли и  дру-
зья: что Леонид Ильич без них! «Кадры решают всё! Кто
овладел кадрами – тот овладел партией!». Поэтому Леонид
Ильич, не жалея сил и средств, везде, куда бы ни бросала
его судьба, обзаводился «своими» людьми. Один из  таких
людей и помог ему вернуться в Москву: Владимир Влади-
мирович Мацкевич. С ним Леонид Ильич близко сошёлся
ещё в ту пору, когда возглавлял Запорожский обком. Тогда,



 
 
 

в сорок шестом, Мацкевич был министром животноводства
Украинской ССР. В годы целинной эпопеи Владимир Влади-
мирович поднялся до министра сельского хозяйства Союза.
Не жалея радужных красок, Мацкевич преподнёс Леонида
Ильича как проводника и воплотителя хрущёвских идей –
и в пятьдесят шестом Брежнев вернулся в Москву.

На  пленуме ЦК после двадцатого съезда его вновь из-
брали кандидатом  в  члены Президиума и  секретарём ЦК.
Уже  – «настоящим» кандидатом  и  «настоящим» секрета-
рём. Ну, а дальше Леонид Ильич «правильно сориентиро-
вался  в  обстановке». В  пятьдесят седьмом он поддержал
Хрущёва против «сталинистов» Молотова, Маленкова, Ка-
гановича «и примкнувшего к ним» Шепилова – и стал чле-
ном Президиума. Успешная работа «в космосе» и «оборон-
ке» позволили ему в шестидесятом стать номинальным гла-
вой государства  – Председателем Президиума Верховного
Совета СССР. Ворошилову очень вовремя припомнили все
его «сталинистские» грешки и связи с «антипартийной груп-
пой». А в июне шестьдесят третьего к обязанностям Предсе-
дателя Президиума он «присовокупил» ещё и обязанности
секретаря ЦК. Неофициально  – «Второго» секретаря ЦК.
Второго после Хрущёва. Вместо ненавистного Фрола Козло-
ва, который слёг в больницу, и по заверениям надёжных вра-
чей, если и вышел бы оттуда, то уже лишь «начинкой» для
инвалидного кресла…

Леонид Ильич тряхнул головой и потянулся в кресле: па-



 
 
 

уза для воспоминаний была закончена. Реминисценции по-
лезны – для поддержания себя в тонусе и понимания того,
«откуда есть пошла Земля русская». Прошлое учило насто-
ящее будущему. Но зацикливаться на нём не стоило: назре-
вали события…



 
 
 

 
Глава третья

 
Июньский, шестьдесят третьего года, Пленум ЦК избрал

Брежнева де-факто «Вторым» секретарём. Но одновремен-
но секретарём ЦК был избран и Подгорный. Здесь явно чув-
ствовалась рука Хрущёва. Как и Ленин, который в двадцать
втором «не пожалел на себя пепла» в связи с тем, что так
легкомысленно позволил Сталину прибрать к рукам аппа-
рат, Хрущёв вдруг понял, что всегда послушный Брежнев
явно перестаёт быть таковым. «Лёня» начал демонстриро-
вать своеволие и высказывать мнение, не всегда и не во всём
совпадающее с мнением Никиты Сергеевича. И пусть это,
чаще всего, было несовпадением в мелочах – но несовпаде-
нием!

Кроме того, Брежнев как-то совершенно неожиданно для
Хрущёва приобрёл авторитет в Секретариате и ЦК. Это было
заметно даже по тому, как многие руководители областных
и краевых организаций приветствовали его избрание «Вто-
рым» секретарём ЦК. А уж стычка на Президиуме по поводу
«репрессированных народов» «не лезла ни в какие ворота»!

Никита Сергеевич, в  последние годы особенно активно
полагавший, что только он имеет право на  мнение, был
неприятно поражён афронтом со стороны Брежнева. А на-
чалось всё с  того, что при обсуждении вопроса  о  созда-
нии автономных районов советских немцев в Поволжье как-



 
 
 

то неожиданно «всплыл» вопрос о народах, подвергшихся
репрессиям за  участие большого числа их представителей
в фашистских карательных формированиях: крымских тата-
рах, карачаевцах, черкесах и так далее. Когда Брежнев начал
приводить цифры, характеризующие «участие» «безвинно»
наказанных, Хрущёв раздражённо оборвал его:

– Что Вы мне тычете эти цифры! У русских изменников
было куда больше!

И тут случилось неожиданное. Леонид Ильич повысил го-
лос на Никиту Сергеевича! Да, как повысил: перемежая цен-
зурную брань с нецензурной!

– Как у Вас язык повернулся такое сказать?! Вы же, трам-
та-ра-рам – фронтовик! Защищаете тех, кто мучил наших
людей почище гестаповцев?! Чем Вы лучше их?

Слово за слово – сцепились, уже не разбирая выражений.
Брежнев очень гордился тем, что ему всю войну довелось
прошагать не  дорогами, а  как он говорил, «бездорожьем»
войны. И поэтому ему неприятно было любое слово в защи-
ту тех, с кем ему доводилось встречаться «на тропе войны».

А встречаться доводилось – в том числе, в бою – и с бан-
деровцами, и с крымскими татарами. В Чехословакии в мае
сорок пятого года довелось ему воочию увидеть и власовцев.
С тех пор он всегда так болезненно реагировал на любые по-
пытки «отмывать добела» тех, кто не соответствовал даже
формату «чёрного кобеля».

Совершенно неожиданно для Хрущёва, Брежнева поддер-



 
 
 

жали и другие члены Президиума: Воронов, Полянский, Ма-
зуров.

– Что-то Вас не туда занесло, Никита Сергеевич! – в серд-
цах бросил Геннадий Иванович Воронов, первый зам Хру-
щёва в Бюро ЦК по РСФСР.

– Как же Вы могли такое сказать?! – поддержал его Ки-
рилл Трофимович Мазуров, в годы войны – один из руково-
дителей партизанского движения Белоруссии, почти год на-
ходившийся на оккупированной территории на нелегальной
работе.

Даже Михаил Андреевич Суслов – сухой, выдержанный,
предельно  осторожный человек, умевший приспособиться
и к Сталину, и к Хрущёву – укоризненно глядя на Никиту
Сергеевичу, покачал головой. В годы войны Суслов был чле-
ном Военного Совета Северной группы войск Закавказско-
го фронта и начальником Ставропольского краевого штаба
партизанских отрядов. Он-то, уж, был знаком с  вопросом
«национальных формирований» не понаслышке…

Впервые за последние годы Никита Сергеевич встретил-
ся с такой дружной оппозицией – и как раз там, где меньше
всего ожидал её. Он сконфузился, промямлил что-то нечле-
нораздельное – и быстро перешёл к хозяйственным вопро-
сам повестки. Отступить-то он отступил – но ничего не за-
был. И не потому, что был мстительным и злопамятным –
хотя он был мстительным и злопамятным. Главное заключа-
лось в другом: слишком хорошо Никита Сергеевич знал реа-



 
 
 

лии политической жизни. Теперь он окончательно убедился
в том, что «волчонок вырос в волка». Брежнев явно обозна-
чился соперником в борьбе за власть. Пусть даже – потен-
циальным, но уже ясно заявившим претензии на самостоя-
тельность!

И  Никита Сергеевич предпринял упреждающие шаги.
На  июньском Пленуме шестьдесят третьего года он «про-
толкнул» кандидатуру первого  секретаря ЦК Компартии
Украины Подгорного в  секретари ЦК КПСС. Таким об-
разом, амбициям Брежнева создавался противовес в  лице
не менее амбициозного и по всем параметрам куда более гру-
бого Подгорного.

Николай Викторович действительно многим отличался
от Леонида Ильича. И не только характер у них был разный,
но и жизненный путь. Подгорный не мог похвалиться воен-
ными заслугами: «гужевался в тылу». Окончив в тридцать
первом Киевский технологический институт пищевой про-
мышленности, он впоследствии так и работал «по специаль-
ности», в «сладкой промышленности»: восемь лет на пред-
приятиях сахарпрома. В  тридцать девятом «дослужился»
до  поста заместителя наркома пищевой промышленности
Украины. А за год до войны неожиданно поднялся до зам-
наркома пищевой промышленности Союза.

Когда началась война, Подгорный был уполномочен Сов-
наркомом заниматься вопросами продовольственного снаб-
жения армии. Но, видимо, он занимался этим «столь успеш-



 
 
 

но», что уже в  сорок втором его понижают  в  должности
до директора Московского технологического института пи-
щевой промышленности. Из замнаркома СССР – в директо-
ры рядового института! И то – потому, что из номенклатуры
уходят только «ногами вперёд».

О военной поре Николая Викторовича и сам он, и его био-
графии говорили потом невнятной скороговоркой, предпо-
читая быстренько переключаться на сорок четвёртый, когда
он вновь был назначен заместителем наркома пищевой про-
мышленности Украины. То есть, вернулся на ту должность,
какую занимал пятью годами раньше.

И только в пятидесятом году, когда Подгорному шёл со-
рок восьмой годок, ему доверили партийную работу: он воз-
главил Харьковский обком партии. В пятьдесят третьем он
ушел секретарём в ЦК КПУ, откуда его десятью годами поз-
же и вытащил в Москву Хрущёв. Никита Сергеевич пола-
гал – и небезосновательно – что Подгорный с его неприкры-
тыми амбициями и хамством «ляжет бревном» на пути ли-
дерских устремлений Брежнева. Надо отдать должное Хру-
щёву: он знал кадры. И, чаще всего, безошибочно распозна-
вал людей – особенно их слабости.

Поначалу задумки Никиты Сергеевича сбывались: Под-
горный очень настороженно отнёсся к Брежневу, сторонил-
ся его и  всячески демонстрировал, что они  – ровня, и  он
ни в  чём не  намерен уступать такому  же секретарю, как
и сам. Но в отношении Брежнева Хрущёв ошибся: он явно



 
 
 

недооценил своего некогда послушного выдвиженца. И, лад-
но бы, он ошибся в отношении одного лишь Брежнева: он
совершил ошибку и в отношении Подгорного, слишком пе-
реоценив личную преданность того…

– Николай Викторович, насколько мне известно, Вы – за-
ядлый охотник?

Леонид Ильич знал, на  чём «подцепить» коллегу: охо-
та  была  единственной страстью нового секретаря ЦК. Да
и тот знал, что другого такого охотника, как Брежнев, ещё
поискать надо. Разве что – сам Никита Сергеевич да Дмит-
рий Полянский, член Президиума и один из  заместителей
Хрущёва по Совету Министров. Но Хрущёв – больше «спец»
по уткам. А они с Брежневым – по крупной дичи.

Однако не  только страсть к  охоте двигала Подгорным
в его желании ответить согласием на предложение Брежнева.
Он уже кое-что прослышал. Даже не столько «прослышал»,
сколько «кое о чём» начал догадываться. Николай Викторо-
вич, сам мастер по части интриг, не был новичком в полити-
ке, и умел держать «нос по ветру». Война – не в счёт: и на ста-
руху бывает проруха.

– Да, пора уже открыть сезон. Когда?
Как два шпиона, они с Брежневым понимали друг друга

с полуслова.
– Да в субботу, после обеда – когда же ещё? – «улыбнул-

ся в трубку» Брежнев. – Уикенд, как говорят «у них». Прав-
да – однодневный. Никита Сергеевич никак не расщедрится



 
 
 

на второй выходной…
Это было неплохое вступление: ничего лишнего – и при

желании не придерёшься!
– А куда?
– В Завидово: лучшего места для охоты и не найти!
– Добре, Леонид Ильич. До субботы.
Николай Викторович мягко положил трубку на рычаги,

и задумался в окно…
«Завидово»… Государственное охотничье хозяйство в ста

пятидесяти километрах от Москвы по Ленинградскому шос-
се. Два часа езды на автомобиле. Брежнев и Подгорный от-
правились в путь каждый на своей машине: и положение обя-
зывало, и никому не хотелось, чтобы «стукачи» Хрущёва ви-
дели их вместе. Упаси, Боже!

Охота была удачной. Во  всех смыслах. Особенно для
Леонида Ильича, который охотился не  только на  кабанов,
но и на Николая Викторовича. Последний был главной «ми-
шенью» и главной причиной его появления в Завидово имен-
но сегодня.

Конечно, Брежнев приехал  бы сюда и  без Подгорного:
охота была и его страстью. Но приехал бы не раньше сего-
дняшнего дня: Леонид Ильич был настоящим охотником,
а не браконьером, и всегда дожидался открытия сезона. Из-
немогая душой и телом, скрипя сердцем и скрежеща зуба-
ми – но дожидался! Любовно – в который уже раз – начи-
щал до зеркального блеска стволы ружей, снаряжал патро-



 
 
 

ны – и ждал. Членские взносы в Общество охотников и ры-
боловов он платил исправно, Так же аккуратно, как и пар-
тийные. Долгое время – лично сам. Потом уже обязанность
«налогоплательщика» приняла на себя Виктория Петровна.

«Завидово» было и обычным охотничьим хозяйством – и,
вместе с тем, «необычным». Обыкновенность его определя-
лась стандартным набором «услуг» для охотников, в част-
ности, устройством засад и вышек для стрельбы у мест кор-
мёжки диких животных. Ничего «особенно такого», что рез-
ко выделяла бы его от «собратьев по цеху», здесь не было.

«Необычность»  же его определялась спецификой кли-
ентуры: в  «Завидово» охотились члены партийно-государ-
ственного руководства страны – и чуть реже высокопостав-
ленные иностранные визитёры. Никаких «привязанных к де-
ревьям» кабанов и лосей, никаких взводов «загонщиков ди-
чи» здесь не  было и  в  помине: приехал, купил лицензию
на отстрел – и иди, стреляй! Никто под «жакан» кабана тебе
подводить не будет!

Но  ни Брежнев, ни Подгорный в  услугах такого рода
и не нуждались. И потому, что были непревзойдёнными ма-
стерами по части охоты на крупную дичь: у каждого было
и время, и место для того, чтобы набраться опыта и отто-
чить мастерство. И потому, что такие «подставы» унижали
их охотничье достоинство. Однажды не в меру услужливые
люди хотели помочь Леониду Ильичу добыть кабана. Так
обычно мягкий Брежнев «отклонил помощь» таким отбор-



 
 
 

ным матом, что бедолаг едва не хватил удар. Пришлось даже
вызывать медсестру из завидовского медпункта…

Сегодня охота была удачной: уплаченные за  лицензии
деньги  не  пропали даром. В  охотничьем домике выпили
по рюмочке коньяку: ни Леонид Ильич, ни Николай Викто-
рович не имели склонности к «зелёному змию». И в отли-
чие от Никиты Сергеевича, оба предпочитали водке хоро-
ший марочный коньяк. Но рюмка, максимум две, были пре-
делом, что для одного, что для другого: каждый «знал свою
норму». При этом и Брежнев, и Подгорный меньше всего ру-
ководствовались «зам`очными соображениями для языка»:
не пили – и всё тут.

– Вот заметь, Николай Викторович…
Брежнев, как бы невзначай перешёл на «ты»: былые по-

пытки «сократить дистанцию» успеха не имели. Ну не бу-
дешь же в оправдание «тыканья» ссылаться на то, что в пар-
тии – «все друг другу – товарищи и даже братья»!

–  …сколько в  Президиуме наших с  тобой соратников
по охоте на крупную дичь: Митя Полянский, Митя Устинов,
Кирилл Мазуров, Гена Воронов, Андрей Кириленко, Витя
Гришин, Васо Мжаванадзе. Почти весь состав Президиума!

– Один Никита Сергеевич стоит особняком! – запустил
«пробный шар» Подгорный, искоса уставившись на Брежне-
ва испытующим взглядом. – Выпадает из дружных рядов!

Леонид Ильич усмехнулся.
– И не только по части охоты…



 
 
 

Это было сказано настолько многозначительно, что Под-
горный мог «законно» похвалить себя за  «меткость». Он
тут же насторожился – даже уши поджал, словно охотничья
собака, почуявшая дичь. Но его ждало разочарование: про-
должения не последовало. Леонид Ильич был великим ма-
стером по части «обработки» кадров. Он всё делал, не спе-
ша и основательно. «Товарищу надлежит дозреть!» Именно
таким принципом он руководствовался в кадровой работе.
«Дозревать» надлежало до всего – и в самом широком диа-
пазоне: от серьёзного разговора – до соучастия и кресла. Всё
это – в зависимости от ситуации и «состояния объекта».

Вот и  сейчас Леонид Ильич не  спешил форсировать
события. Он только «бросил наживку» и  стал наблюдать
за тем, насколько основательно Подгорный её «заглатывает».
Но «подсекать»» сегодня он и не собирался: пусть Коля «за-
цепится» покрепче. Чтобы уже «не сорваться».

С тем и расстались. До следующей субботы. Можно было,
конечно, приехать и раньше: на неделе-то – не один разре-
шённый для охоты день. Но работы навалилось – хоть отбав-
ляй. Да и Хрущёв, узнай о том, что его соратники стали «че-
ловеком с ружьём» посреди «трудовой» недели, явно не при-
шёл бы в восторг от такого известия. И причиной тому бы-
ло бы совсем не нарушение ими трудовой дисциплины…

Всю неделю Николай Викторович изнывал от нетерпения.
И не жажда охоты была тому причиной. В лучшем случае,
она являлась причиной второй очереди. А  главенствовало



 
 
 

другое, более сильное, основание: очень, уж, ему хотелось
услышать из уст Брежнева продолжение того, что было недо-
сказано в тот выходной. Он не сомневался в том, что «про-
должение следует». Один тот факт, что они впервые были
в Завидово вдвоём, говорил о многом – даже молча. Ведь
все прежние выезды происходили «в расширенном составе»
и под непременным руководством «главного охотника стра-
ны» Никиты Сергеевича.

В пятницу вечером Николай Викторович позвонил Лео-
ниду Ильичу. Сам позвонил. И не только потому, что извёл-
ся ожиданием. Имелась причина и посерьёзней: третьего дня
ему пришлось в очередной раз «претерпеть» от Хрущёва. Да
ещё – «по линии сельского хозяйства». Когда Николай Вик-
торович сказал, что закупка хлеба за  границей  – это удар
по авторитету Советской власти, Хрущёв вспылил:

– Вы на что намекаете?
– Упаси, Боже: ни на что!
На всякий случай Николай Викторович даже занёс руку

для «осенения крестом». Но даже Господь не смог предот-
вратить гнева Никиты Сергеевича и излияния его на голову
секретаря ЦК. Хрущёв «завелся с полуоборота». Даже в со-
вершенно невинном – и совершенно искреннем – «Упаси,
Боже!» он расслышал то, чего там и не было: подтекст.

– Может быть, Вам не нравится и линия партии на обес-
печение кормами животноводства?

И тут, словно чёрт дёрнул Подгорного. Нет бы промол-



 
 
 

чать! Да и сказал-то всего очередной дифирамб! Без задней
мысли!

– Ну, это, прежде всего – Ваша линия, Никита Сергеевич.
Вам принадлежит основная заслуга в культивировании столь
ценной кормовой культуры, как кукуруза.

Стерпеть такое было выше сил Хрущёва! Четыре оскорби-
тельных выпада за несколько секунд: «Ваша линия», «основ-
ная заслуга», «культивирование», «ценная кормовая культу-
ра»! В каждом слове Хрущёву чудился издевательский на-
мёк.

И буря, разумеется, «не задержалась в пути». Никита Сер-
геевич орал – в том числе и матом – что он действительно
вынужден брать на  себя всю ответственность, потому, что
один только он и работает. А все остальные – бездельники
и тунеядцы! А Подгорный идёт неверной тропой охальни-
ков, вроде Брежнева и Игнатова!

Под конец истерического монолога, Никита Сергеевич,
обдав Николая Викторовича изрядной порцией слюны,
недвусмысленно предрёк будущее:

–  С  одним я разделался  – разделаюсь, придёт время,
и с другим…

В  отличие от  катренов Нострадамуса, этому предсказа-
нию можно было верить. Всего двумя годами раньше Игна-
тов не только не был избран в Президиум ЦК, но и оказал-
ся перемещён с  поста секретаря  ЦК  на  скромный, ничего
не значащий, де-факто церемониальный пост Председателя



 
 
 

Президиума Верховного Совета РСФСР. А ведь какие у него
были амбиции! Какие планы!

Быстренько вспомянув прошлое, Николай Викторович
честно облился потом, и начал отступать к двери. Уже в спи-
ну он получил от Хрущёва «на дорожку»:

– Кукуруза тут ни при чём! Всё дело – в людях, в структу-
ре! Надо будет заняться структурой! Ох, надо! Совсем рас-
пустились! Распоясались!

«Заниматься структурой» было любимым делом Ники-
ты Сергеевича  – неважно, о  какого рода «структуре» шла
речь…

– Ну, что, Леонид Ильич: не передумал?
Вопрос прозвучал настолько двусмысленно  – и  в  то  же

время настолько однозначно, что Брежнев усмехнулся.
Но формулировка не была следствием косноязычия Подгор-
ного: сказал то, что думал, и то, что хотел сказать. Николай
Викторович, хоть и был известным грубияном, мог выразить
собственные мысли не только в нецензурной форме.

– Да нет, не передумал. Место встречи изменить нельзя.
– Ну, тогда до встречи, Леонид Ильич! На «месте встре-

чи»…



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
И вновь Брежнев не спешил «раскрываться». Уже освеже-

вали добытого кабана, уже расписали его по кускам всем зна-
комым: была у Леонида Ильича такая «хлебосольная» при-
вычка – а он всё не начинал разговора «по существу». Ни-
колай Викторович с досады «хватил» вторую рюмку – и да-
же не закусил. Но, даже не закусив, он даже не поморщил-
ся: sic!

– Ты сегодня – как встрёпанный воробей. Что случилось,
Николай?

Сократив обращение до имени, Брежнев первым сделал
шаг навстречу. Это уже было что-то – и Подгорный не только
не стал возражать, но и «шагнул» сам.

– Ох, Леонид, и не спрашивай…
И хоть персональные обращения ещё не дошли до умень-

шительно-ласкательной формы, «процесс сближения по-
шёл». И – «семимильными шагами» – пусть и незримо для
непосвящённых.

– Никита?
Леонид Ильич был мастером по выходу на суть одним сло-

вом: опыт. Мгновенно порозовев лысиной, Подгорный мрач-
но сверкнул, казалось бы, давно не сверкающим глазом.

– Совсем зарвался Хрущ… С говном бы меня сожрал…
Брежнев усмехнулся. Тонко. Одними глазами, даже



 
 
 

не тронув губ.
– Кукуруза?
Лаконизм не изменял Леониду Ильичу, а он – лаконизму.
– И пшеница – тоже…
Николай Викторович также не спешил прибегать к раз-

вёрнутым ответам. Чувствовалось, что даже сейчас, по про-
шествии дней, он остро переживал собственное унижение.
Хотя, казалось бы, давно пора и привыкнуть: чай, не впер-
вые. Да и чиновник – такое дело: и барин, и холоп – «в одном
наборе». Ни другого образа, ни другого содержания нет –
и вряд ли будет.

– Ну, ничего… Коля…
Леонид Ильич последним шагом «перемахнул» расстоя-

ние, отделявшее их друг друга.
– … перемелется. С Никиты, что возьмёшь? Хрущ – он

и есть Хрущ!
Явно не играя, Николай Викторович горестно махнул вен-

чиком седых волос вокруг лысины.
– Да, знаешь, Лёня…
Наконец, стороны подобрались «к  Рубикону»: все фор-

мальности на пути «неформального объяснения» были уже
устранены.

– … сколько же можно терпеть: надоело. А этому – конца
и края не видно. И главное, чем дальше в лес, тем больше
дров! И, ладно, если бы он ломал их только из дел – так ведь
и до нас уже добрался! И вообще…



 
 
 

Подгорный махнул рукой. Даже в огорчении он мог быть
вполне доволен собой: сказал всё, не сказав ничего. И имени
«тирана» не упомянул ни разу: обошёлся аллегориями и по-
говорками.

Леонид Ильич оценил это  – пусть и  одним лишь ува-
жительным взглядом. Но, тем не менее, постарался тут же
«уточнить» позицию собеседника. Потому что закреплять
надо даже скромные результаты.

– Ты хочешь сказать, что Хрущ зарвался? Я правильно
тебя понял?

Николай Викторович понял, что «переправа через Руби-
кон» началась. «Оставаться на этом берегу» он уже не мог.
Да и не хотел.

– Ты правильно меня понял: зарвался. И его надо призвать
к ответу.

Не ограничившись признанием «в костёр», он вдруг пря-
мо взглянул на собеседника. Даже отблески пламени, ска-
кавшие по лицу Брежнева, не смогли задрапировать сосре-
доточенного взгляда Леонида Ильича: и, отдыхая у костра,
он работал. И не только с Подгорным, но и по нему. К чести
обоих, ни тот, ни другой не отвели взгляда: sapienti sat. Ум-
ному – достаточно.

– Я рад, что мы с тобой поговорили откровенно.
Брежнев с чувством подержался за руку Подгорного: сле-

довало поощрить открытость вчерашнего недруга и сопер-
ника.



 
 
 

–  И  полностью согласен с  тобой: Хруща надо призвать
к ответу. Пора. Давно уже пора.

– Форма?
Разговор пошёл по нарастающей. И это был уже конкрет-

ный разговор. Прав Екклесиаст: «время молчать – и время
говорить».

Брежнев двинул плечом. Не  в  порядке демонстрации
уклончивости: иллюстрируя раздумье.

–  Пленум. К  более точному ответу я пока не  готов.
Но  в  одном убеждён твёрдо: вопрос надо будет решать
на Пленуме. Только Пленум сможет призвать Хруща к от-
вету. Только он сможет с него «снять стружку». Но Пленум
надо готовить, Коля.

Леонид Ильич «нырнул» в глаза Подгорному. Более то-
го: «залез  в  них с  ногами». Но  – странное дело: тот
и не сопротивлялся. Напротив: «ещё шире распахнул две-
ри». Не ограничившись взглядом, он утвердительно качнул
головой и тем, что на ней осталось.

Оба понимали то, что «осталось за скобками». Поэтому
лишняя откровенность не требовалась. Её квалифицирован-
но замещал опыт недавнего прошлого. Шесть лет тому назад
большинство Президиума – а в это большинство входили ав-
торитетнейшие люди: Молотов, Маленков, Каганович, Бул-
ганин, Ворошилов, Шепилов, Сабуров, Первухин – решило
«попросить товарища». Оснований для этого уже тогда было
более чем достаточно. Только «непроходимый» тупица мог



 
 
 

думать о том, что основным мотивом их намерений было же-
лание «повернуть ход истории вспять».

Все эти люди прекрасно разбирались в диалектике и фор-
мальной логике. Уже с  точки зрения этих наук подобные
суждения выглядят  чистейшей нелепицей, ибо история  –
это однонаправленное движение вперёд. Да и «за предела-
ми диалектики» они руководствовались иными мотивами.
Прежде других они разглядели то, что уже подходило под
«волюнтаризм и субъективизм». Прежде других они поняли,
что методы руководства Хрущёва уже принесли вреда мно-
го больше, чем даже методы руководства Сталина. И чтобы
вред этот не  стал непоправимым, Хруща надо было «сни-
мать».

Но «товарищи антипартийцы» просчитались в оценке си-
туации. Их сил для свержения будущего «кукурузовода» бы-
ло недостаточно. Даже в Президиуме – иначе Хрущ уехал бы
с  заседания домой пенсионером. А, может, и  не  домой.
Но не смогли. На Президиуме не смогли. Что, уж, тут гово-
рить о ЦК, где большинство «горой стояло» за Хрущёва. Да-
же не за Хрущёва: за спокойный быт. В большинстве своём
революционеры и борцы либо сошли «на нет», либо «вышли
в тираж». К власти пришёл обыватель, который хотел рабо-
тать от девяти до шести, и желательно – с двумя выходными.
Единственный человек, кто мог обеспечить ему эту жизнь,
был Хрущёв. Недаром же Никита Сергеевич стал автором
«крылатых слов»: «Работать надо до шести вечера. А тот, кто



 
 
 

засиживается на работе после шести или в выходной – без-
дельник, который не справляется с работой в рабочее вре-
мя».

Молотов «сотоварищи» этого не  учли или не  поняли  –
и проиграли. И проиграли на Пленуме, который и не думали
готовить, понадеявшись на Президиум. Итог: клеймо «анти-
партийной группы» со всеми «законными приложениями».

Леонид Ильич навсегда запомнил этот урок: побеждать
врага  – бывшего «лучшего друга»  – надо прилюдно, с  со-
блюдением принципов внутрипартийного «демократическо-
го централизма». Хотя бы – формально. Но процесс не мо-
жет и не должен быть пущен на самотёк. Его надо готовить.
И не только процесс, но и пленум, и людей. Главное: людей.
Потому, что люди – наш главный капитал.

При этих словах, давно уже превращённых в идеологиче-
ский штамп, Брежнев сейчас не усмехался даже про себя.
Как бы ни износились эти слова – а они точно отражали суть
проблемы: в конечном итоге всё решает поддержка людей.
Своих людей.

– Так что, надо готовить, Коля, – «приговорил» он ладо-
нью по плечу собеседника. – И Пленум, и людей. Возможно,
удастся поправить Никиту. Тогда обойдёмся одним внуше-
нием. А возможно…

Плечо кандидата в  соратники дёрнулось под рукой.
Но это не помешало мягкому Леониду Ильичу жёстко закон-
чить:



 
 
 

– … придётся делать выводы… Организационного харак-
тера…

Некоторое время Подгорный молчал, переваривая услы-
шанное. Тема не стала для него сюрпризом. Сюрпризом ста-
ла прямота и категоричность Брежнева. В их кругу даже та
политкорректность, которой задрапировался Леонид Ильич,
иначе и не расценивалась. Но, с другой стороны: «всплак-
нуть в жилетку» можно было и  в  более комфортабельных
условиях.

– На кого мы можем рассчитывать?
Николай Викторович решительно «перемахнул Рубикон»:

и так уже «застоялся на берегу». Конкретика перешла в ста-
дию организационных вопросов  – а  это уже не  охотничьи
байки у костра.

Брежнев добродушно улыбнулся.
– Ну, на коллег-охотников, разумеется. Нас должны под-

держать…
– «Должны»?
В  голосе Подгорного беспокойство основательно «про-

шлось» по надежде. Да и то: неопределённость – в таком де-
ле?!

– Ты, что: ещё ни с кем не разговаривал «по существу»?
– Только намеками.
Леонид Ильич не переменился ни в голосе, ни в лице: оли-

цетворение мужества. Как минимум – уверенности в себе.
– Но ты не беспокойся: поддержка нам обеспечена. С этой



 
 
 

стороны сюрпризов не будет.
– Ну, хорошо, если так, – перевёл дух Подгорный.
– Итак, нас должны поддержать…
Подгорный опять непроизвольно дёрнул щекой – и Лео-

нид Ильич под тонкую усмешку поправился:
– … поддержат Воронов, Полянский, Мазуров, Шелест,

Андропов, Семичастный.
– А Косыгин? – немедленно озаботился Подгорный.
– Поддержит. Когда узнает, что за нами армия и КГБ –

поддержит.
– А армия и КГБ – за нами?
«Отработка» шла уже «по полной программе».
– Ну, если я говорю тебе, что нас поддержит Семичаст-

ный – значит, и КГБ – тоже.
Брежнев широко улыбнулся. Его улыбка и  спокойствие

производили уверенность – и это успокаивающе подейство-
вали на Подгорного. Только сейчас Николай Викторович по-
нял, что Брежнев пришёл к этому разговору не с пустыми
и руками, и что он – не первый собеседник Второго секре-
таря.

– Что же касается армии, то Генштаб нас поддержит од-
нозначно: Бирюзов – наш человек. Ну, а Малиновский…

Леонид Ильич фыркнул под нос.
– … Когда увидит нашу силу, задавать ненужных вопро-

сов не станет. Поэтому мы подключим его на последнем эта-
пе. Так же, как и некоторых других.



 
 
 

– Кого именно?
– Например, Шелепина.
– Ты ему не доверяешь?
Брежнев неопределённо двинул плечом.
– Не то, чтобы не доверяю. Просто…
Он задумался на мгновение, собирая то ли мысли, то ли

слова.
– … молод он ещё. Не выдержан. Горяч. «Комсомолец»,

словом. Может по горячности ляпнуть что-нибудь «не то»
и «не там». Пусть Шурик «побудет в резерве». Пока.

– Пожалуй, – согласился Подгорный, и тут же включился
в работу. – А снизу?

– Ну, а снизу, за границей…
Брежнев усмехнулся.
– … Президиума ЦК, нас должны поддержать – тут надо

ещё поработать – Кулаков, Устинов, Игнатов…
– Кстати, насчёт Игнатова…
Подгорный вновь озаботился лицом.
– … Ты не боишься, что он своей болтовнёй может при-

нести нам больше вреда, чем пользы?
– Нет, не боюсь.
Брежнев даже не стал брать паузу для ответа.
– Хруща о высказываниях Игнатова информируют регу-

лярно. Это – не  секрет. Ни тот, ни другой и не  скрывают
«взаимной симпатии». И она не только взаимна, но и доступ-
на «широким партийным массам». И потом, Никита уверен,



 
 
 

что ему бояться «какого-то, там» Игнатова нечего. Он убеж-
дён в том, что Игнатов – всего лишь болтун, а не якобинец.

Взбадривая огонь – а через него и собеседника – Леонид
Ильич пошуровал палкой в костре.

– А нам с тобой, Коля, Игнатов очень даже пригодится.
– Надеюсь, ты имеешь в виду не его анекдоты о Хрущёве?
– Нет: его обширные связи на местах. Людей-то к Пле-

нуму надо готовить. Вот ему-то мы и  поручим обработку
«местных товарищей»! Предлоги – какие угодно: от рабо-
чих поездок для ревизии подготовки к севу или уборочной
до «невинных» встреч на отдыхе. Кстати, и болтливость Иг-
натова нам только на руку: никто и не станет обращать вни-
мания на эти поездки! А на всякий случай я попрошу Се-
мичастного, чтобы он обязал местные управления держаться
подальше от Николая Григорьевича.

– Думаю, что проще всего будет поговорить с Игнатовым
тебе.

Подгорный с трудом оторвал взгляд от костра. И – не толь-
ко потому, что был заворожен огнём.

– Не думай, что я сдрейфил. Просто ты – Председатель
Президиума Верховного Совета СССР, а  он  – в  такой  же
должности «на России». Ни у кого эти встречи не вызовут
сомнений: начальник вызывает подчинённого – обычное де-
ло. Да и на охоте можно поговорить: Игнатов – заядлый охот-
ник, хоть и не нам чета.

Брежнев кивнул головой.



 
 
 

– Согласен: и поговорить, и с тем, что он – не нам чета.
–  А  я займусь обкомами и  крайкомами,  – обрадовал-

ся Подгорный. Он никак не  ожидал такой покладистости
от  Брежнева: вопрос-то  – деликатный. Политический во-
прос. Тут, ведь, как: шаг – вправо, шаг влево – и политиче-
ский вопрос станет твоим персональным. Уж, Никита поста-
рается.  – Обработаю их по  той же линии, что ты наметил
для Игнатова: подготовка к севу, к уборке, взаимодействие
с местными Советами и так далее. Думаю, что Хрущ будет
только приветствовать мои поездки по стране. Особенно, ес-
ли преподнести это в верноподданническом духе: он решит,
что я подлизываюсь к нему.

«Чего ему решать, если ты до сих пор только и делал, что
подлизывался!» Тоже, понимаешь: секрет Полишинеля!»

Реплика была уже готова соскочить с  языка Брежнева,
но не следовало травмировать соратника перед боем.

– Годится, Коля. Тогда я на неделе переговорю с Андреем.
С Кириленко. Пусть он займётся вплотную Кулаковым.

– Почему им? – удивился Подгорный.
– Ты меня удивляешь!
Под соответствующую усмешку Леонид Ильич вслух уди-

вился удивлению Николая Викторовича.
– Как «почему», Коля? Кулаков «сидит на Ставрополье».

А это – Кисловодск, Кавминводы, Маныч – традиционные
места отдыха членов ЦК от Северо-Кавказского региона. Где
их ещё «наставлять на путь истинный», как не там?



 
 
 

На разъяснения Николай Викторович обижаться не стал:
сам напросился. Вместо этого неконструктивного занятия
он хохотнул. И то: он не умел «юморить» так, как Брежнев.
Но шутку понимал.

– Вот этим и займётся Кулаков. Ты же знаешь, какой он
свойский мужик: компанейский, прямой, водку – стакана-
ми, баб – пачками! Верный человек. Он справится. Я в этом
не сомневаюсь – и ты не сомневайся.

Леонид Ильич отхлебнул воды из фляжки, и перевёл дух
после затянувшегося монолога.

– Ну, а Закавказье возьмёт на себя Васо. Не родился ещё
человек, которого не смог бы сагитировать Мжаванадзе! Ко-
го угодно сагитирует – хоть чёрта на исповедь!

– Мжаванадзе…
Подгорный скептически покривил щекой.
– Что, Коля?
– О нём такие слухи ходят… Нечист на руку… Вороват…

Жуликов покрывает… Взяточников расплодил…
– Мы его, что: на светский раут зовём?
Брежнев не поскупился на иронию по адресу собеседни-

ка. На его месте любой другой полыхнул бы сейчас раздра-
жительностью – а он обошёлся. Как-то умел. Один из немно-
гих – а, может, и вообще один.

– Или выдвигаем его на соискание титула «Самый поря-
дочный человек на свете»?! Нет: он нам нужен для других
дел. Да, я согласен с тобой: он – жулик. И – жулик, на кото-



 
 
 

ром клейма ставить негде. И это – объективно. Но сейчас его
отрицательные черты повлияют на решение наших проблем
самым положительным образом.

Брежнев сделал паузу, но лишь для того, чтобы разбавить
иронию усмешкой.

–  Знаешь, Николай, что однажды сказал президент Ру-
звельт по адресу одного «жука»: «Сомоса, конечно – сукин
сын. Но он – наш сукин сын, и мы его в обиду не дадим!».
Так, вот: Васо – сукин сын, но он – наш сукин сын.

– Сдаюсь.
Подгорный шутливо поднял руки вверх.
–  То-то  же,  – удовлетворённо «принял капитуляцию»

Брежнев.
Некоторое время оба молчали, невидящими глазами уста-

вившись на огонь. Сейчас можно было: «заслужили, одна-
ко». Да и вид пылающего костра, потрескивание угольков,
улетающие в чёрное небо искры всегда настраивают на уми-
ротворённый лад, на спокойные раздумья о большом, веч-
ном. В самом процессе сидения у костра есть нечто перво-
бытное. И эту «первобытность» из человека не в силах вы-
травить никакое развитие цивилизации.

– А Суслов? А Микоян? А Козлов?
Подгорный не выдержал первым: вопросы «практическо-

го бытия» для него всегда превалировали над «созерцатель-
ным размышлением». Таким, уж, он «политически уродил-
ся»: абстракции предпочитал конкретику. И вопросы, кото-



 
 
 

рыми он выстрелил в Леонида Ильича, были малыми лишь
по формату. За каждым из них стояла большая проблема.

– Суслов…
Брежнев с хрустом переломил ветку и подбросил обломки

в костёр.
– Этого уведомим в последний момент. В самый послед-

ний момент.
Сделав нажим на  прилагательном, он внушительным

взглядом «одарил» Николая Викторовича, с  напряжением
ожидавшего ответа.

– Буквально за минуту до времени «Ч». Очень, уж, тру-
соват наш Михаил Андреевич. Вот тебе и партизан! Впро-
чем, если бы он был другим, его давно уже сожрали бы: если
не Берия, так уж Никита – точно!

Брежнев потёр заросший подбородок – и щекой выразил
неудовольствие самому себе. И хотя здесь его не видел ни-
кто, кроме обслуги, Леонид Ильич всё равно оставался тре-
бовательным к  собственному внешнему виду. Не  зря ведь
он считался в Политбюро образцом элегантности. В отличие
от Хрущёва, который был больше занят собой – политиком,
чем собой – человеком. Леониду Ильичу удавалось совме-
щать и то, и другое – и вне конкуренции.

– Что же касается Микояна…
Задумчивости на лице – как не бывало. Рассмеялись оба:

не сговариваясь и одновременно. Явно вспомнили анекдот
«в тему»: «Выходит Микоян на улицу – а там дождь. Ему го-



 
 
 

ворят: «Анастас Иванович, как же Вы – без зонта-то?» А он
отвечает: «Не  беспокойтесь, товарищи: я  – между  струй-
ками, между струйками!» Этот анекдот лучше всех науч-
ных  и  «околонаучных» трудов характеризовал политиче-
скую и  человеческую  сущность Микояна  – ловкого и  бес-
принципного «слуги всех господ», от Ленина и до Брежнева.

– … Он, конечно, будет «до последнего» отираться воз-
ле Микиты. Но при этом не  сделает ничего, чтобы спасти
Хруща или помешать нам. Будет «взывать», будет «апелли-
ровать», но мешать не станет. Анастас Иванович – дядя по-
нятливый.

Подгорный опять прыснул в кулак: ну, вот, не умел он так
метко и лаконично, а главное – с юмором, «определять» лю-
дей, как это делал Брежнев. Обнёс его Бог талантом по этой
части.

– Козлов…
Добродушное улыбчивое лицо Брежнева в мгновение ока

утратила всё своё добродушие и  всю свою улыбчивость.
Неспроста утратило: у Леонида Ильича были все основания
для того, чтобы, мягко говоря, не любить Фрола Романови-
ча. Ещё совсем недавно этот властный и жёсткий человек
считался единственным преемником Хрущёва на обоих по-
стах. Сам Никита Сергеевич не раз – даже во время офи-
циальных встреч с главами зарубежных государств и прави-
тельств – «рекомендовал» им непременного участника этих
встреч Козлова как своего естественного преемника.



 
 
 

Фрол Козлов действительно был вторым человеком в пар-
тии и государстве, а иногда – даже первым. Как первый заме-
ститель Хрущёва в Совете Министров и «Второй» – с шести-
десятого года – секретарь ЦК, он сосредоточил в своих руках
не просто огромную власть: он сосредоточил в них контроль
над всеми ключевыми позициями. Он быстро «прибрал к ру-
кам» Министерство обороны, военно-промышленный ком-
плекс и КГБ.

А ведь у кого в руках сила – «у того „девятка“ на руках»!
Держал он себя солидно, не лебезил перед Хрущёвым, хо-
тя не было ни одного случая, когда он возразил благодете-
лю по какому-то принципиальному вопросу, не говоря уже
о том, чтобы отказать в поддержке.

Козлов знал, что многим в Президиуме не нравится его
всевластие. Фрол Романович мог без труда «подсидеть» лю-
бого из членов и кандидатов в члены Президиума: его вли-
яние на  Хрущёва было огромным. Но  любимчиков Ники-
ты Сергеевича он, как человек осторожный, избегал тро-
гать. Во  всяком случае, открыто. Поэтому Леонид Ильич,
как  один  из  фаворитов «Первого», мог чувствовать себя
в относительной безопасности. Но только в относительной.
И только пока.

Три года Козлов был всесилен. Состояние его – и его без-
опасности – существенно улучшилось лишь прошедшим ле-
том, когда существенно ухудшилось состояние его здоровья.
Постарался очередной паралич после очередного  же кро-



 
 
 

воизлияния в  мозг: уж, очень ненасытным на  работу был
Фрол Романович. Сколько раз его «команда» просила ше-
фа «поберечь себя – для нас» – Козлов отказывался. Может,
и правильно делал: уступи он часть своих полномочий то-
гда – и сегодня не имел бы уже никаких. Потому что «навер-
ху» homo homini – совсем даже не «друг, товарищ и брат».
И Леонид Ильич тоже – lupus est. И – один из первых, если
не первый.

Но, сколько верёвочки ни виться, а от судьбы не уйдёшь.
Так как кровоизлияние оказалось не первым – первое «со-
стоялось» ещё в бытность Козлова вторым секретарём Куй-
бышевского обкома – на политической карьере Фрола Ро-
мановича можно было «ставить крест». А, может, и на че-
ловеческой  – тоже. В  лучшем случае, Козлов мог теперь
выйти из больницы… выехав. В инвалидной коляске. Пер-
спективным клиентом «тётеньки с косой». Такому, ему, мог-
ли даже посочувствовать. Не сразу, конечно: со временем.
После того, как убедились бы, что процесс идёт безостано-
вочно  – и  в  верном направлении: кладбище Новодевичье-
го монастыря. Хотя ради такого дела не  поскупились  бы
и на Кремлёвскую стену: «мир праху твоему, дорогой Про-
кофий Осипович!».

Но, если бы и случилось чудо – и Господь, или его Оп-
понент даровал Козлову возврат трудоспособности, возврата
в большую политику даже эти товарищи не смогли бы ему
даровать. Потому что политика – удел землян. И здесь ука-



 
 
 

зания «сверху» или «снизу» не принимаются в расчёт: что
«там» могут понимать в политике?!

Роковой инсульт не был случайным: его вызвал предельно
острый разговор с «Первым». И слова «предельно острый» –
это ещё самое мягкое определение. Да и разговором это ме-
роприятие было лишь по форме. Содержание даже отдалён-
но не напоминало его: в чём, в чём – а в этом оба «собесед-
ника» были великие мастера. Всё началось с обмена мнени-
ями. Потом обмен мнениями перешёл в «обмен мнениями
друг о друге».

Закончилось  же всё традиционно: потоком взаимных
угроз. Но, если угрозы Фрола Романовича были только сло-
вами, то угрозы Никиты Сергеевича имели реальную пер-
спективу стать делами. В отношении Фрола Романовича: как
персональным, так и уголовным. А, чего мелочиться: «коль
рубнуть – так, уж, сплеча!»

Произошло это по одной-единственной причине: Козлов
«забылся». В какой-то момент он настолько уверовал в свой
будущий статус и в то, что Хрущёв без него – «как без рук»,
что позволил себе критику действий Первого. Особенно рез-
ко Фрол Романович «прошёлся» по экономическим экспе-
риментам Никиты Сергеевича.

Но он ошибся: для такого матёрого интригана, как Хру-
щёв, незаменимых людей не было. И об этом тот прямо –
в «звучных» и «понятных» выражениях – «довёл до сведе-
ния» бывшего фаворита…



 
 
 

– Думаю, что его можно теперь не опасаться.
Брежнев не пожалел немощного Козлова ни голосом, ни

взглядом: и рано, и «свежи раны».
– А то наделал бы дел Фролка. Это тебе не Микоян. Будь

он сейчас в Кремле, нам пришлось бы первый удар посвятить
ему… и по нему… А вдруг рикошет? Или «угол падения ра-
вен углу отражения»? Но всё хорошо, что хорошо кончает-
ся…

– Когда начнём?
Даже в  момент «выхода на  финишную прямую» голос

Подгорного дрогнул. Им Николай Викторович выдал всё:
и  нетерпение, и  страх, и  неверие, и  надежду. В  отличие
от Леонида Ильича, он ещё не был готов к подвигу, хотя и по-
нимал, что от него уже не отвертеться.

– Ты имеешь в виду работу?
Брежнев покосился на соратника. Тот кивнул головой. А,

может, и уронил её: в темноте нюансы были плохо различи-
мы.

– Вчера.
Новых вопросов не последовало: Подгорный был слиш-

ком умён для них. Жизнь давно уже научила его не задавать
вопросов больше, чем требовалось для понимания.

В Москву оба «заговорщика» вернулись, как и в первый
раз, порознь…



 
 
 

 
Глава пятая

 
– Леонид Ильич, к Вам – Кириленко.
Ожидая распоряжений, Голиков, помощник Брежнева,

обратился в вопрос.
– Проси.
Леонид Ильич встал из-за стола и  направился к  двери.

На пороге они с Кириленко оказались одновременно.
– Здравствуйте, Леонид Ильич.
– Здравствуй, Андрей Павлович. Проходи.
Брежнев говорил Кириленко «ты», а тот ему – «Вы», хотя

оба были одногодки. Андрей Павлович был даже на пару ме-
сяцев старше. Но – Брежнев был Председатель Президиума
Верховного Совета Союза и «Второй» секретарь ЦК, а Ки-
риленко – «всего лишь» первый заместитель председателя
Бюро ЦК по РСФСР. Хотя – тоже член Президиума ЦК.

С  Кириленко Леонид Ильич был знаком ещё с  довоен-
ной поры. Но то знакомство было, по большому счёту, «ша-
почным»: хоть и работали они в соседних областях – Бреж-
нев в Днепропетровской, а Кириленко – в Запорожской, хоть
и оба были секретарями обкомов – не первыми тогда ещё,
лично встречались они пару раз, не больше. Да и то – на со-
вещаниях. В основном же общение происходило на уровне
телефонных разговоров и обмена телеграммами.

Близко же Брежнев и Кириленко сошлись уже после вой-



 
 
 

ны, в сорок шестом, когда бывший «об ту пору» начальни-
ком Политуправления Прикарпатского военного округа ге-
нерал-майор Брежнев был уволен в запас и направлен на пар-
тийную работу в Запорожскую область. Тридцатого августа
сорок шестого года пленум Запорожского обкома избрал
Леонида Ильича первым секретарём. С этого времени и по-
шёл отсчёт «настоящего» знакомства Брежнева и Кирилен-
ко.

Андрей Павлович был, если так можно сказать, ветераном
Запорожского обкома. Ещё в тридцать девятом он был из-
бран его секретарём. На день начала войны он был уже вто-
рым секретарём. Стать первым не успел: помешала война.
Вскоре после её начала Кириленко стал членом Военного со-
вета армии, а затем работал уполномоченным ГКО на одном
из заводов оборонной промышленности. В сорок четвёртом
его вернули в обком – на прежнюю должность второго секре-
таря. В этой должности он и встретил приход нового «Пер-
вого».

Надо сказать, что Андрей Павлович оказался весьма тол-
ковым и деятельным помощником Леонида Ильича в рабо-
те. Можно даже сказать – настоящим соратником: к опыту
комсомольской и партийной работы существенно добавля-
лись и технические знания. Ведь ещё в тридцать шестом Ки-
риленко окончил Рыбинский авиационный институт, и пару
лет после этого работал инженером-конструктором на заво-
де – там же, в Запорожье.



 
 
 

В том, что «Запорожсталь» дала первый чугун уже трид-
цатого июня сорок седьмого года – значительно раньше сро-
ков, дважды «ужатых» Сталиным: в телефонном разговоре
ночью пятнадцатого марта и на Политбюро десятого мая –
была немалая доля заслуг Андрея Павловича. И они не оста-
лись «безнаказанными»: в том же сорок седьмом Кириленко
«вырос» до первого секретаря Николаевского обкома КПУ.

Пути-дорожки Брежнева и  Кириленко разошлись.
Но Леонид Ильич не забывал о «своём» человеке на Украи-
не: таковым он стал считать Андрея Павловича после крат-
ковременной – всего год и три месяца – совместной рабо-
ты в Запорожье. Снова они пересеклись в Москве, в февра-
ле пятьдесят шестого, на двадцатом съезде партии. Оба бы-
ли избраны членами ЦК, но Леонид Ильич – ещё и канди-
датом в члены Президиума. Андрей Павлович «поднялся»
до «кандидата» в следующем, пятьдесят седьмом, году, ко-
гда оба они с Брежневым решительно поддержали Хрущёва
в борьбе с «антипартийной группой». И это – при том, что
Кириленко оставался всего лишь первым секретарём Сверд-
ловского обкома!

Леонид Ильич сумел разглядеть в старом товарище «пер-
спективные блёстки» – и в шестьдесят втором «перетянул»
его в Москву, где Андрей Павлович был избран первым за-
местителем председателя Бюро ЦК КПСС по  РСФСР. То
есть, стал вторым – после Хрущёва – коммунистическим во-
жаком России…



 
 
 

Но, дружба дружбой – а в таком деле и «семи раз для от-
меривания» недостаточно. Прозондировать не мешало и ста-
рого знакомца. Брежнев не стал оригинальничать – и следом
за Подгорным приглашение «на охоту» получил и Кирилен-
ко. Но Андрей Павлович «не подкачал»: с ним не пришлось
«возиться» так долго, как с Николаем Викторовичем. Для
того чтобы Кириленко «подписался на соучастие», хватило
одной поездки. Не потребовалось и много слов: в Завидово
Андрей Павлович приехал уже «дозревшим» – и не под вли-
янием, а «от жизни такой».

Сегодня же Брежнев пригласил Кириленко для того, что-
бы поручить ему первое ответственное дело.

– Мы тут с Никитой Сергеевичем согласовывали «график
отпусков»…

Брежнев иронически хмыкнул: этот «сугубо граждан-
ский» термин «в соседстве» с высшим руководством страны
действительно звучал смешно.

– …Тебе, Андрей…
Стаж и обстоятельства знакомства позволяли им сокра-

щать обращение до имени. Правда, Кириленко, «печёнкой»
чуявший перспективы «старого товарища», пользовался сво-
им правом далеко не всегда: только в минуты наивысшей до-
верительности. В остальное же время – а в присутствии «тре-
тьих лиц» всегда – он обращался к Брежневу исключительно
по имени-отчеству и только на «Вы».

– … отдыхать на следующей неделе в течение пятнадцати



 
 
 

рабочих дней. Впрочем, если ты успеешь отдохнуть за более
короткий срок, это будет только приветствоваться.

Брежнев выразительно «поел глазами» Кириленко. Тот
понимающе кивнул головой, и покосил глазом на стену. Те-
перь уже Брежнев понимающе смежил веки. И  хотя они
не думали, что Хрущёв «докатится до «жучков» в кабинетах
соратников – сам ведь когда-то клеймил за это Берию, уже,
правда, разоблачённого – оба трезво рассудили, что «бере-
жёного Бог бережёт».

– Как обычно: Минводы?
Вопрос Брежнева был лишним, но тоже – «от  сбереже-

ния». Хотя выбор места не мог вызвать подозрений: там от-
дыхала едва ли не половина членов Президиума. По отно-
шению к  выбору мест отдыха в  Президиуме образовалось
две численно равные группы. Одна предпочитала Юг: Чер-
номорское побережье Кавказа и Крым. Другая – Северный
Кавказ: Кисловодск и  близлежащие озёра, лучше которых
для охоты и  найти было нельзя. Леонид Ильич, несмотря
на всю свою преданность охоте, принадлежал к первой груп-
пе: так «сложилось исторически». А Андрей Павлович – ко
второй. И об этом знали все. Главное: об этом знал Никита
Сергеевич.

Поэтому, если поездка Брежнева в Кисловодск могла бы,
как минимум, удивить «Первого», то аналогичный визит Ки-
риленко – ни в малейшей степени. Отсюда: кому, как не Ан-
дрею Павловичу, и было проводить «разъяснительную рабо-



 
 
 

ту» «среди» первого секретаря Ставропольского крайкома
партии Фёдора Давыдовича Кулакова…

Несмотря на  инструктаж Брежнева, Андрей Павлович
оказался явно не готов к «формату гостеприимства». Хлебо-
сольство ставропольского «Первого» было специфическим
и «несколько» чрезмерным. Встреча была устроена «по выс-
шему разряду». Кириленко не первый раз был на озере Ма-
ныч-Гудило, но от этого его впечатления не становились ме-
нее яркими. Маныч был настоящим раем – как для дичи, так
и для любого охотника на неё. Даже самого взыскательно-
го. Окружающая природа потрясала… своим наличием. Эти
роскошные камышово-тростниковые заросли Андрей Пав-
лович «ни за какие коврижки» не променял бы на пальмы
и олеандры Ялты или Пицунды! Озеро не просто изобилова-
ло – кишело самой разнообразной дичью любого «фасона»
и «калибра». На любой вкус! И потом: здесь бывали только
«свои». Не озеро – сплошные «плюсы»!

То, что озеро находилось на приличном удалении от Кис-
ловодска, тоже было немалым «плюсом». Сейчас – особен-
но. «Минусом» – и весьма существенным – оказалось толь-
ко немереное количество горячительных напитков, которые
«предложил вниманию и глотке» московского гостя щедрый
на угощение хозяин.

Андрей Павлович никогда не проявлял склонности к «зе-
лёному змию», в числе «передовых борцов» с ним замечен
не был, и пил больше по необходимости – и всегда в мик-



 
 
 

роскопических дозах. Фёдор Давыдович же, сорокатрёхлет-
ний красавец с густыми вьющимися волосами – как у многих
«кацапов» Орла и Курска, откуда и был выходцем нынешний
«хозяин» Ставрополья – пил «по-чёрному». Леонид Ильич
предупредил Кириленко о том, чтобы он не удивлялся лу-
жёной глотке Кулакова, который «глушит» водку стаканами.
И не в фигуральном смысле: в буквальном.

После первой «кулаковской» дозы Андрей Павлович,
грешным делом, подумал, что одним стаканом дело и закон-
чится. Не дурак же Кулаков, чтобы напиваться в канун важ-
нейшего разговора. Должен же он был понимать, что гость
прибыл из Москвы «по его душу», а не для того, чтобы по-
стрелять уток и кабанов!

Но Кириленко ошибся. И хотя дозой Фёдора Давыдовича
действительно был стакан, но, увы: только во множествен-
ном числе. Обходиться одним тот явно не  собирался. Ан-
дрей Павлович почти с ужасом глядел на то, как в бездон-
ной утробе Кулакова за какие-то полчаса исчезли две «пол-
литровки» «белой». Ставропольский «хозяин» действитель-
но пил «по-чёрному». Во  всех смыслах: и  применительно
к количеству зелья, и применительно к штату собутыльни-
ков. Штат состоял только из двух «лиц»: его – и бутылки. Ан-
дрей Павлович «не по-мужски» ограничился парой рюмок.
Для него уже вторая – то ли «от нервов», то ли «за компа-
нию» – была «за пределами нормы»: обычно хватало одной.

Но  самое интересное заключалось в  том, что Кулаков,



 
 
 

который, по  мнению гостя, уже должен был вовсю демон-
стрировать заплетающийся язык и осоловевший взгляд, был
трезв, «как стекло»: «ни в одном глазу». Создавалось такое
впечатление, что он и не пил вовсе.

А Фёдор Давыдович и в самом деле только начинал свой
знаменитый «забег в ширину». Этот литр замещал ему «раз-
гонную» стопку: такой же «разгонный». Как ни в чём не бы-
вало, совершенно трезвым красивым баритоном он сыпал
анекдот за анекдотом. И делал он это так аккуратно, что ни
разу не «заступил за черту»: все анекдоты были из разряда
бытовых или же «политически корректных». «Работая па-
раллельно» с текстом, в его безразмерном, как подумалось
Кириленко, желудке, один за другим исчезали куски жаре-
ной дичи.

Отдав должное питейным талантам хозяина, и поняв, что
так можно сидеть до утра – и не один день – Андрей Павло-
вич осторожно «тронул быка за рога».

– Ну, как дела в крае?
– Какие, там, дела, Андрей Павлович? – не поскупился

на досаду Кулаков, махнув рукой с совершенно трезвым оже-
сточением. – А ведь это – Ставрополье! Богатейший край! Да
мы могли бы завалить хлебом и прочей сельхозпродукцией
треть страны! Если бы только…

Пауза была недолгой.
– … не эти идиотские «указивки» из Москвы: что сеять,

как, когда, куда и где!..



 
 
 

Удовлетворённый трезвым взглядом от обязанного быть
пьяным Кулакова, Андрей Павлович улыбнулся. Пожалуй,
теперь можно было делать и следующий шаг.

– Так ты, Фёдор Давыдович, полагаешь, что дело – попра-
вимо? При желании, конечно?

– При желании – конечно!
Для «правильного» ответа Кулакову понадобилось лишь

поменять интонацию с вопросительной на утвердительную.
Андрей Павлович рассмеялся.
– Ну, Фёдор Давыдович, тебе палец в рот не клади! Поэто-

му спрошу прямо: как оцениваешь ситуацию в партии и стра-
не? Какими видишь перспективы?

Теперь уже можно было выходить на откровенность: при-
годилась информация Брежнева о том, как в минуты изряд-
ного подпития Кулаков «воздаёт» Хрущёву за его «рефор-
маторство».

– Ситуация – непростая.
Заполняя паузу, Кулаков подбросил сушняк в костёр.
– Даже – сложная. И чем дальше, тем сложнее. Неприня-

тие радикальных мер по наведению порядка в самое ближай-
шее время может пагубным образом отразиться на положе-
нии дел, как в партии, так и в стране.

Слушая Кулакова, Андрей Павлович не  мог не  отдать
должное  политической ловкости ставропольца. Ни к  чему
не придерёшься! Даже если бы их сейчас подслушивал сам
Хрущёв – и то решил бы, что Кулаков говорит о мерах ис-



 
 
 

ключительно хозяйственного порядка! Тем более что Кула-
ков имел право на подобные высказывания – как лицо ком-
петентное.

Ведь уже в  шестьдесят третьем он считался одним
из крупнейших специалистов в области сельского хозяйства.
Наряду с Брежневым, Полянским, Мацкевичем – ну, и са-
мим Хрущёвым, разумеется. В своё время, в двадцатилет-
нем возрасте, ещё до войны, Кулаков с отличием окончил
сельскохозяйственный техникум – и с тех пор его жизнь, так
или иначе, была связана с сельским хозяйством. Он работал
управляющим отделением, агрономом, заведующим сель-
хозотделом, начальником областного сельхозуправления, за-
местителем министра сельского хозяйства Российской Фе-
дерации.

Работая заместителем министра, окончил Всесоюз-
ный сельскохозяйственный институт заочного обучения, по-
сле чего был назначен на  пост министра хлебопродуктов
РСФСР. И уже с этой должности пришёл «на Ставрополь-
ский крайком». То есть, человек для сельского хозяйства он
был не только не случайный, а нужный и ценный.

Правда, и на его душе были грешки хрущёвских переги-
бов. Да и  как не  быть: попал «к  волкам»  – «соответствуй
звуковыми сигналами»! Если, конечно, не рвёшься в полёт:
«пробкой» из «тесных рядов». Фёдор Давыдович понимал,
что начальство глупит и самодурствует – но делал, как было
велено. Скрежетал зубами и словами – но делал. Именно при



 
 
 

нём в крае активно искореняли травопольную систему, жёст-
че, чем с сорняками, боролись с «чистыми парами». Имен-
но при нём по дворам ходили «бригады» «контролёров-ре-
визоров» и прочих «активистов хрущёвского разлива», ко-
торые «взрыхляли» солому на чердаках колхозников в по-
исках спрятанных кормов для личного скота, искореняемо-
го – в буквальном смысле – по прямому указанию из Крем-
ля, «как пережиток прошлого».

Да и суров бывал порой Фёдор Давыдович не в меру. Та-
ким, уж, уродился. Любил Первый секретарь ломовую си-
лу. Уважал её и  систематически прибегал к  ней. Правда,
злости в  его крутости не  было вовсе. Кулаков считал так:
«кнут не замучит, а научит!». С людьми, понимающими его
и «внемлющими девизу», он был, хоть и строг, но «по-отече-
ски». Они всегда могли рассчитывать на то, что Кулаков себя
не пожалеет – а прикроет их от неправедного гнева «свыше».

С теми же «сверхчувствительными и мягкотелыми», кто
позволял себя обидеться  – и  не  просто, а  «наверх»  – Фё-
дор Давыдович расставался быстро и решительно. «За недо-
статочную требовательность» – такой была любимая и ча-
сто единственная формулировка Кулакова «процессуально-
го оформления» расставания…

Кириленко долго ещё ходил кругами, справляясь о разных
хозяйственных мелочах и «осыпаясь» второстепенными во-
просами, прежде чем по настрою Кулакова понял, что мож-
но отважиться и на большую откровенность.



 
 
 

– Как считаешь, Фёдор Давыдович: не пора ли нам укреп-
лять руководство?

И опять вопрос был сформулирован предельно коррект-
но: а, может, речь идёт об укреплении руководства отрас-
лью?! Но  на  этот раз Кулаков  не  стал прятаться за  «спа-
сительные» формулировки, вольно или невольно «подсуну-
тые» ему москвичом.

– Считаю, что вопрос назрел. Зарвался, гад.
Сказано это было глаза в глаза – и Кириленко не уловил

фальши, как ни старался. Но особенно ему пришлась по ду-
ше заключительная фраза. И больше всего – определение,
которым автор «наградил» человека – какого, оба они пре-
красно понимали. Имелся в виду явно не руководитель от-
расли.

– В Москве тоже созрело такое мнение, – наконец, «со-
знался» он, пытливо глядя на Кулакова. – И оно уже стано-
вится преобладающим.

Слова гостя произвели впечатление на хозяина: он тут же
откупорил третью бутылку. И так как Андрей Павлович по-
спешно – и даже испуганно – отказался «составить компа-
нию», «в  два стакана» бутылка была опорожнена ставро-
польским «умельцем». И опять Кириленко не смог опреде-
лить по лицу Кулакова, чего тот «хватил»: водки или мине-
ральной воды?! Только спустя несколько минут скулы Фёдо-
ра Давыдовича порозовели. Но взгляд был незамутнённым,
а речь – тверда, как и прежде.



 
 
 

И  вновь  – уже который раз  – Андрей Павлович
не  мог  не  восхититься своеобразными талантами хозяина
Ставрополья. С таким даром ему бы в шпионы: отбоя от вер-
бовщиков бы не было!

– Я Вас слушаю, Андрей Павлович.
Кулаков решительно отбросил от  себя пустую бутылку

и едва ли не по-солдатски выпрямил спину. Кириленко по-
нял, что время «ходить кругами» закончилось.

–  Мы хотим поручить тебе, Фёдор Давыдович, работу
среди секретарей обкомов твоего региона. Я имею в  ви-
ду: Северный Кавказ. Чечено-Ингушетия, Кабардино-Балка-
рия, Адыгея, Дагестан, Северная Осетия. Ну, и твоё Став-
рополье, разумеется. Да, и, пожалуй, Краснодарский край:
то же ведь – Кавказ, хоть и с другой стороны!

Кулаков решительно боднул головой. Это действительно
был человек дела, который не любил долгих речей, особенно
предисловий.

– И ещё…
Кириленко задумчиво потёр ладонью подбородок.
– Скоро к тебе в край потянутся «отдыхающие»…
Он многозначительно «доработал» бровями. Кулаков по-

нимающе усмехнулся.
– … Так ты их прими должным образом. Помнишь, как

в русских сказках: накорми, напои, баньку истопи…
– … На охоту свози, – с ухмылкой, но «в тон» добавил

Кулаков.



 
 
 

Кириленко расхохотался.
– Нет, не зря тебя Леонид Ильич так расхваливал. Не зря!



 
 
 

 
Глава шестая

 
– Так, и что у нас получается?
Леонид Ильич склонился над списком членов ЦК и кан-

дидатов в оный.
– Значит, говоришь, Северный Кавказ «отработан»?
– Почти.
– ??? – и Кириленко тут же поправился:
– Кое-что надо ещё закрепить, а кое-кого «довести до го-

товности».
Брежнев усмехнулся.
– Ну, об этом можешь не беспокоиться: это я поручил Иг-

натову.
– Ну, и как он?
Глаза Кириленко загорелись непритворным интересом.
– Как отнёсся?
–  Нормально отнёсся,  – добродушно усмехнулся Бреж-

нев. – С энтузиазмом – и даже с какой-то радостью. С мсти-
тельной радостью.

Лицо Кириленко тоже не осталось без мимики.
– Ещё бы! – ухмыльнулся он. – Никита так ему наподдал,

что до сих пор, небось, задница болит.
– Вот-вот.
Леонид Ильич закончил проставление «крестиков» на-

против фамилий «отработанных» членов ЦК, и весело по-



 
 
 

смотрел на Кириленко.
– Так что Григорьич будет носом рыть землю для того,

чтобы подкопать Никитку. Он, кстати, уже выехал на отдых.
В Кисловодск.

– А «Лысый»?
Голос Андрея Павловича дрогнул: «на  кого умышля-

ем?!».
–  А  что «Лысый»?  – ухмыльнулся Леонид Ильич:

оба они с Кириленко – обладатели шикарных шевелюр, име-
ли «законное право» так «аттестовать» Хрущёва. Разумеет-
ся, лишь тогда, когда тот не мог слышать. – До него регуляр-
но доводятся слухи о тех эпитетах, которыми награждает его
Игнатов. Хрущ уже к ним привык не меньше, чем к похвалам
других. Поэтому, даже если он и прознает о встречах Игна-
това с секретарями обкомов и крайкомов, вряд ли это его на-
сторожит: Григорьич материт его на каждом шагу. Ну, раз-
ве виноваты уши этих секретарей, что они окажутся на пути
языка Игнатова?

Кириленко расхохотался: как мастерски умеет Леонид
Ильич формулировать самые каверзные мысли! И  как он
умеет вселять уверенность в соратников!

– А что Николай?
– Подгорный? Работает. И включился очень активно. Мо-

тается по стране. Встречается с людьми. Нюхает, от кого чем
«пахнет». В этом отношения на Николая можно положиться:
не подведёт. И нюх у него – собачий.



 
 
 

– Семичастный?
Брежнев выдержал паузу в пару секунд, не больше.
– Не мешает. Володя – парень с пониманием. Он быст-

ро «сориентировался в обстановке». Да, и Хрущ ему надо-
ел: Семичастному хочется много больше того, что он имеет
сейчас. А Никитка его «затирает», «держит на поводке», по-
стоянно вмешивается в дела Комитета. Да и вообще: не про-
являет должного уважения. А после истории с Пеньковским
и Винном – особенно…

– А что – Полянский?
Взгляд Брежнева потеплел – а следом за ним и голос.
– Митя? Это, можно сказать – мотор нашего небольшого,

но дружного «коллектива». Умница. Работает, как ювелир.
Нигде лишний раз «не засветится». Нигде ничего «не ляп-
нет». И  при этом всё делается по  плану! Все порученные
ему вопросы или уже отработаны, или будут отработаны
в ближайшее время: я в этом нисколько не сомневаюсь. Ми-
тя – исключительно компетентный и трудолюбивый человек.
И у Хруща – в авторитете: не зря он – самый молодой по воз-
расту член Президиума!

Дифирамбы Леонида Ильича имели под собой основания.
Дмитрий Степанович Полянский, рождения седьмого нояб-
ря тысяча девятьсот семнадцатого года – знаменательная да-
та! – в своё время окончил Харьковский сельскохозяйствен-
ный институт, работал там же в Харькове, по комсомольской
линии. Затем отслужил «срочную», а вернувшись «на граж-



 
 
 

данку», был направлен в Москву, в ВПШ – Высшую Партий-
ную Школу. По окончании её был «брошен» на Алтай, где
работал начальником политотдела МТС и секретарём одного
из райкомов партии. В августе-сентябре сорок пятого, после
разгрома милитаристской Японии, был включён в состав де-
легации, которая по личному указанию Сталина направля-
лась на Курилы и Сахалин для определения перспектив их
народнохозяйственного развития.

Неожиданно глава делегации Анастас Микоян серьёзно
заболел – настоящей, а не «дипломатической» болезнью –
и двадцатисемилетнему Полянскому, опять же по личному
указанию вождя, пришлось самому возглавить делегацию.
Справился с порученным делом он хорошо, заслужив одоб-
рение Сталина – и его дела «пошли вверх». А вместе с ни-
ми – и карьера. Уже в сорок девятом году в возрасте трид-
цати одного года Полянский становится вторым секретарём
Крымского обкома ВКП (б).

Вскоре по «ленинградскому» делу «оптимизируют» пер-
вого секретаря обкома, выходца из Ленинграда Соловьёва –
и Полянский становится самым молодым в партии руково-
дителем областной организации. Если бы не внезапный уход
Сталина: «подвёл вождь!» – быть бы ему в скором времени
в Москве, в Президиуме ЦК.

Но не только «неплановый уход» вождя переиначил судь-
бу Дмитрия Степановича. В пятьдесят четвёртом «тихой са-
пой» – а точнее, бесконечной чередой интриг – дорвавшийся



 
 
 

до власти Хрущёв решил передать Крым Украине. Так ска-
зать, в подарок славному юбилею: «Триста лет – вместе!»,
в приложение к тосту «За дружбу между народов!»

Поразились все – а некоторые даже не смолчали. В чис-
ле тех, кто не смолчал, оказался и Полянский. И он не про-
сто не смолчал – а не смолчал на областной партконферен-
ции, и даже в обращении в ЦК. Его, разумеется, «не поня-
ли». Потому что «хорошо поняли». Потому, что он «не по-
нял». «Не понял линии партии» – в лице единственного уже
«чертёжника».

В результате Полянский оказался в далёком, глухом и со-
всем не «солнечном» Оренбурге. Но ему ещё повезло: неко-
торые из «особо непонятливых» пострадали куда серьёзней.
Например, «главный партизан страны» Пантелеймон Кон-
дратьевич Пономаренко. Член Президиума и секретарь ЦК
был скоренько определён в министры культуры, а затем «со-
слан» в  Казахстан  – и  дальше: в  заштатные Нидерланды.
Именно  с  Пономаренко началась практика «трудоустрой-
ства» опальных вождей «по дипломатической линии».

Полянский не  пал духом и  продолжал работать.
Но уже «берёг голос». «Наверху» это оценили – и «перебро-
сили» его на «тёплое» – во всех смыслах – место: в Красно-
дарский край. Тоже – первым секретарём.

В июне пятьдесят восьмого сорокалетний Полянский – то-
гда уже Председатель Совета Министров РСФСР – избира-
ется кандидатом в члены Президиума ЦК. В мае шестиде-



 
 
 

сятого он, наконец, «дорастает» до «полного» члена Прези-
диума – за компанию с Косыгиным и Подгорным. А двумя
годами позже он получает назначение на должность одного
из заместителей Хрущёва в Совете Министров СССР. Со-
всем неплохо для его лет, особенно с учётом того, что ещё
в пятьдесят четвёртом карьера его могла пресечься раз и на-
всегда.

Это говорило о многом. О многих талантах Дмитрия Сте-
пановича. В числе главных из них – наряду с умом, трудо-
любием и организаторским даром – было отменное полити-
ческое чутьё. Чутьё момента. Чутьё опасности. Чутьё реша-
ющего шага. А ещё – этот невероятный талант по части ми-
микрии! Уж кого-кого  – а  его, Диму Полянского, Никита
Сергеевич никогда бы не заподозрил в нелояльности. «Ни-
когда бы» – и так и сделал: не заподозрил!

… – Как видишь, работа идёт. Работают люди.
Леонид Ильич положил список в кожаную папку – всегда

предпочитал вещи из натуральных материалов – и бросил её
в сейф. Глухо щёлкнул замок.

–  На  днях «отработаю» Шелеста: твоя информация
по нему показалась мне перспективной…

… – Пётр Ефимович? Приветствую тебя: Брежнев.
Голос Леонида Ильича генерировал неподдельное удо-

вольствие от общения с руководителем коммунистов Укра-
ины. Но, даже если удовольствие и было поддельным, никто
не распознал бы «подделку»: Брежнев являлся непревзой-



 
 
 

дённым мастером по части демонстрации чувств – подлин-
ных и… всех остальных. Это было у него от природы. Рас-
познав  в  себе эти качества, Леонид Ильич не  пустил «де-
ло на  самотёк»: развивал, оттачивал и  шлифовал мастер-
ство ежедневно. И не было ещё ни одного человека, который
не поддался бы его чарам. Даже Хрущёву, долгие годы вы-
нужденному «косить» под «щирого козака» и выплясывать
гопака перед Сталиным, было в этом плане далеко до Лео-
нида Ильича.

В редкие минуты откровения – с  самим собой – Бреж-
нев  с  благодарностью вспоминал Грушевого. В  политике
Константин Степанович оказался его «крёстным отцом».
Именно он порекомендовал Леониду Ильичу шире прак-
тиковать наличные таланты для достижения своих целей.
Именно он раскрыл Брежневу суть «борьбы при социализ-
ме»: борьба «за портфель». А «портфель» можно было обре-
сти, только «внушив» и «обаяв». И уже много позже – «под-
сидев», «подставив» и «подкопав».

–  Жаль, что ты мало читаешь, Леонид Ильич,  – сказал
он однажды Брежневу.  – Есть у Аверченко такой рассказ:
«Бритва в киселе». Так вот, там актриса Бронзова по наив-
ности думала, что она сможет легко управлять показавшим-
ся ей «киселём» литератором Ошмянским. А он ей, вроде,
и не перечил ни в чём – но всегда в итоге побеждал. Побеж-
дал, не воюя: ну, что может сделать «бритва» с киселем»!

Леонид Ильич навсегда запомнил плутовской взгляд, ко-



 
 
 

торым его тогда одарил Константин Степанович:
–  В  тебе, Лёня, есть немало достоинств Ошмянского.

Пользуйся ими…
Это искусство пришлось Леониду Ильичу не  только

по плечу, но и по душе. А она у него была, ой, какой непро-
стой! И те, кто неправильно представлял её, горько жалели
о том. Увы – постфактум: до конца дней своих…

–  Пётр Ефимович, я слышал, ты на  днях будешь у  нас
на Старой площади?

До уха Леонида Ильича донёсся протяжный вздох – фор-
мата стона, и даже – некрасовского, который «…у них пес-
ней зовётся».

– Да уж, буду… Вызывают… И не на днях – а прямо зав-
тра. Никита Сергеевич сказал, чтобы к полудню был, «как
штык»… Так, что, прямо с утречка и вылечу…

– Ну, так загляни ко мне – как отрапортуешься: есть во-
просы… организационного порядка.

Опять «с той стороны» донёсся вздох, он же стон.
– «Отрапортуешься»… Мне бы твой оптимизм, Леонид

Ильич… Ладно, буду…
Брежнев знал, какое время выбрать для встречи с Шеле-

стом. Выдели он час до встречи того с Хрущёвым – и от-
кровенного разговора не  получилось  бы наверняка: Пётр
Ефимович – хохол хитрющий, «себе – на уме». Начнёт «ви-
лять» – и так и не скажет ни «да», ни «нет». А встреча по-
сле «общения» с Никитой – это совсем другое дело. Это, как



 
 
 

говорят в Одессе, «две большие разницы».
Вопрос, по которому «Первый» вызывал Шелеста, не со-

ставлял тайны для Леонида Ильича. Он знал, что не на «чае-
питие из  бутылки»: «на  ковёр». В  результате второй под-
ряд засухи в большинстве зерносеющих регионов Украины,
в республике сложилась тяжёлая ситуация не только с обес-
печением населения хлебом, но и с обеспечением скота кор-
мами. Выгорело почти всё. Подчистую.

Петр Ефимович – руководитель крутой и дельный – сде-
лал всё или почти всё – для того, чтобы свести ущерб к ми-
нимуму. Порядку стало больше, но только не кормов. Осо-
бенно пострадала кукуруза – главная любовь и забота Ники-
ты Сергеевича. Ведь именно за счёт кукурузы Хрущёв наме-
ревался решить проблему кормов. Кукуруза представлялась
ему – да и не ему одному – ценнейшей в этом отношении
культурой. Так оно и было. Вопрос заключался только в под-
ходе к её насаждению.

А  вот тут уже начиналась «заковыка». Можно даже
сказать: «загогулина». Никита Сергеевич использовал гла-
гол «насаждать» во  всех смыслах: от  «сажать в  землю»
до «вбивать кулаком». Другой формы «наделения добром»
он не признавал. И кукурузу начали сеять повсюду: от при-
черноморских степей до северных окраин, включая Вологду
и Архангельск. На Украине же решено было освоить куку-
рузой огромные площади безводных крымских степей.

Но  Таврия  – зона рискованного земледелия. Вот, гово-



 
 
 

рят: кто не рискует – тот не пьёт шампанского. Шелест риск-
нул: попробовал бы не рискнуть! Но рискнул он не только
на свою голову, но и на свою задницу: алкоголизм на почве
злоупотребления шампанским ему теперь явно «не грозил».
А всё – погода: два засушливых лета подряд. В очередной раз
«небесная канцелярия» не снизошла к мольбам хлеборобов
и партийных работников. И теперь Петру Ефимовичу нужно
было ехать в «первопрестольную»: держать ответ. Авторство
грехов никого не интересовало: Шелест был избран «на без-
альтернативной основе».

Для заклания – в качестве агнца. Потому что «у сильного
всегда бессильный виноват»…

– Здорово, Пётр Ефимович! Да на тебе лица нет! Ты где
его забыл?

– Где забыл, спрашиваешь?
Не приняв шутку даже кислой улыбкой, Шелест обречён-

но махнул рукой.
– В кабинете у Первого… Там, где его с меня сняли…

Вместе «со стружкой».
Пётр Ефимович совсем по-мальчишески шумно повёл но-

сом.
– Ты бы слышал, Леонид Ильич, как он меня крыл! Я ведь

и сам, знаешь, мастер, но таких слов ещё не слыхивал! Про-
сто смешал меня с говном! Веришь ли, не помню, как и вы-
шел от него! Хотя, скорее всего, не вышел: или вылетел, или
вывалился. Не помню. Сволочь!



 
 
 

Последнее – и явно искреннее – слово вылетело из Пет-
ра Ефимовича помимо желания хозяина. Но Леонид Ильич
не стал цепляться за случайность: ему нужен был «готовый
продукт». Ведь не зря пелось в старинной народной песне:
«Одна снежинка – ещё не снег, ещё не снег, одна дождинка –
ещё не дождь». Товарища следовало подготовить: вскрыть
«по полной» и довести до кондиции. Для шантажа даже слу-
чайное признание годилось. Для серьёзной работы  – нет.
Здесь требовалось чистосердечное признание: объёмистое
и с куда большим количеством матерков в адрес «объекта
работы».

– Садись, Пётр Ефимович: поговорим.
Шелест, промакивая лысину уже далеко не белоснежным

платком – явно «напромакивался» у Хрущёва – грузно опу-
стил полный зад на кожаный диван. Леонид Ильич пристро-
ился рядом.

– Помочь-то хоть обещал?
– Угу, – буркнул Пётр Ефимович, не поднимая головы. –

Расстаться с партийным билетом. «Я, – говорит, – вижу, что
эта ноша Вам не по плечу. Там могу избавить Вас от неё!»
Ну, а потом сразу перешёл на «ты» – и добавил ещё пару
слов… по-русски… в мой адрес…

Шелест поднял голову, «по  дороге роняя» совсем даже
не скупую и не совсем мужскую слезу.

– Знаешь, Лёня…
Иногда они с  Брежневым «доходили» в  обращении



 
 
 

до имён: земляки, как-никак.
–  … порой так хочется плюнуть ему в  рожу: «допека-

ет», гад!
Дубль «аттестации» уже внушал доверие  – и  Леонид

Ильич сочувственно похлопал ладонью по  дрожащей руке
Шелеста.

– Плюнуть, конечно, можно, Петя… Только, думаю, что
это – не выход… Этим дела не поправишь…

Шелест моментально отставил слёзы.
– Я тоже думаю, что Никитку пора уже призвать к поряд-

ку!
Удивительно, но «хитрый хохол» не стал «валять Вань-

ку» и изображать непонимание, вызывая Брежнева на боль-
шую откровенность. Это было необычно для него, но види-
мо, и в самом деле «припекло мужика».

– Рад, что ты понимаешь всё так, как и следует понимать.
Брежнев обнял Шелеста за плечи.
– И рад, что не стал «косить под убогого». Уж, если мы

не будем доверять друг другу, то, что говорить о других?!
Этот тип так и будет измываться – над нами, над партией,
над страной! Над всем народом!

– Согласен!
Шелест решительно тряхнул крупной лобастой головой.

Больше трясти было нечем: остальные принадлежности Пётр
Ефимович растряс «по дороге наверх».

– Мы хотим поручить тебе…



 
 
 

– «Мы»?!
Хитрющие глазки Шелеста переполняло любопытство.

Но Леонид Ильич не стал играть в конспирацию. Вместо это-
го он выразительно поиграл своими знаменитыми уже бро-
вями.

– Мы, Петя. То есть, руководители центрального, респуб-
ликанских, областных и краевых аппаратов партии!

Перечисление впечатлило Петра Ефимовича  – и  он
не стал домогаться конкретизации.

– Так вот, Петро: мы готовы к разным вариантам развития
событий. Конечно, не хотелось бы доводить дело до крайно-
стей. Никита – не совсем потерянный ещё человек. Но с ним
нужно работать! Пора кончать – не с ним, так с его самодур-
ством!

Шелест насторожился. Он уже понял: Брежнев хочет что-
то поручить ему персонально. И это «что-то» наверняка име-
ет отношение  к  Хрущёву. Он полностью разделял оценки
Леонида Ильича, но лично вступать в противостояние с Хру-
щёвым?!

– Мы намерены поручить тебе составить товарищеский
разговор с  Никитой. Он к  тебе благоволит, несмотря ни
на что. И он тебя послушается! Скажи ему, что…

– Э, нет!
Пётр Ефимович даже отдвинулся от Брежнева.
– Как это: «скажи»! Где?!
– Да на Пленуме! У себя, в Киеве!



 
 
 

– На Пленуме?!
Шелест вскочил с дивана, как ужаленный.
– Ты в своём уме, Лёня? Да он же меня сожрёт!
– Так ведь ты говоришь, что уже сожрал?
– Дотла доест! И кости обгложет!
Наступило, как пишут в  романах, неопределённое мол-

чание. Взглядом раскрасневшихся глаз Шелест выплёски-
вал из себя весь негатив к предложению Второго секретаря:
«подставляют»! Но  он ошибался: Брежнев и  не  думал его
«подставлять». Всё это укладывалось в процесс «кулинарной
обработки» Петра Ефимовича. «Хитрый хохол» должен был
увидеть, что иного выхода, чем тот, который ему предложат,
нет. А это «якобы предложение» было всего лишь стадией
подготовки Шелеста к безболезненному восприятию ключе-
вой идеи. Пётр Ефимович должен  был как  бы сам дойти
до неё.

Брежнев простецки обработал пальцами мочку уха.
– Это, конечно, верно. Но я думал… мы думали, что вы

его там «пропесочите»… «снимите с него стружку»… Хрущ
и образумится… Но ты прав: неизвестно ещё, как оно всё
там может обернуться…

– Вот именно! – вновь исполнился энергии Шелест: по-
чему бы и нет, если пронесло?! – Это всё равно, что само-
му лезть в пасть людоеду! Разговор без подготовки, без под-
держки?! Нет, так не годится! Да и не разговоры с ним надо
разговаривать!



 
 
 

Это уже было что-то  – и  Леонид Ильич не  стал мед-
лить с заинтересованным взглядом. Удивительно, но Шелест
не пошёл в отказ.

– Ну, что ты так на меня смотришь, Лёня? Что: неправду
я сказал, что ли? Ты и сам понимаешь, что с Хрущом надо
кончать! Ну, ты же сам вызвал меня на этот разговор, Лёня!

Леонид Ильич молчал недолго: товарищ «дозревал» пря-
мо на глазах. «Процесс дозаривания» подошёл к логическо-
му концу, нужная «спелость» была достигнута. Оставалось
лишь «выходить на коду».

– Хорошо, Петя.
Брежнев улыбнулся – по-свойски, как только он и умел.
– Сколько человек ты сможешь «отработать» и «органи-

зовать»? Ты ведь свои кадры лучше знаешь?
– Из «цекистов» от Украины?
Шелест собрал гармошкой морщины на лбу: задумался.
– Думаю, человек двадцать пять-двадцать семь, минимум:

«любовь» к Хрущу – повсеместная.
– Очень хорошо.
Леонид Ильич подошёл к сейфу, извлёк из него заветную

папку со списком и заглянул в него.
–  Так, значит, от  тебя в  ЦК  – тридцать четыре челове-

ка. Двадцать пять-двадцать семь наших сторонников – это
неплохо. Совсем неплохо.

Пётр Ефимович «оптимистично» кашлянул, явно доволь-
ный  положительной оценкой своих трудов  – пусть и  бу-



 
 
 

дущих. Похвалы окрыляли  – и  он «молодецки развернул
грудь».

– Ну, я ведь сказал тебе: двадцать пять-двадцать семь –
это минимум. Постараюсь «образовать» еще чёловека три-
четыре. Но остаток – тоже человека три-четыре – это хруще-
висты неисправимые: уж, очень они обласканы Никиткой!

Брежнев спокойно пожал плечами.
– Ну, если враг не сдаётся…
Шелест не читал Горького, но намёк понял.
– Зроблю, Леонид Ильич: можешь не беспокоиться!
– Действуй, Петя!
Леонид Ильич крепко пожал руку повеселевшему Шеле-

сту.
– Мы рассчитываем на тебя…
Он хотел сказать «я», но в последний момент решил, что

«мы» прозвучит внушительнее. И был прав…



 
 
 

 
Глава седьмая

 
«Ты и сам понимаешь, что с Хрущом надо кончать!»
Прокрутив в уме финал разговора с Шелестом, Леонид

Ильич задумался.
«Кончать!» А что, если…»
Рука его потянулась к одному из телефонных аппаратов

с гербом вместо наборного диска.
– Владимир Ефимович? Здравствуй. Брежнев. Как дела?

На охоту-то собираешься?
Удивить подобным вопросом кого-либо из членов Пре-

зидиума было невозможно: охота была всеобщей страстью.
Всеобщей и всепоглощающей. И ей действительно были под-
вержены все – и куда активнее той любви, которой «все воз-
расты покорны». Разве что Косыгин с Сусловым «выпада-
ли из дружных рядов». Первый любил академическую греб-
лю, и если куда и выбирался, то лишь затем, чтобы походить
на байдарке. Второй вообще сторонился активного отдыха,
предпочитая ему «забивание козла»  со  своими помощни-
ками или охранниками. Правда, иногда и Михаилу Андре-
евичу волей-неволей приходилось навешивать на себя ружьё
и изо всех сил имитировать «одну, но пламенную страсть».
Исключительно «в силу производственной необходимости»:
не по душе ему было это занятие.

А вот Владимир Ефимович Семичастный – бывший ру-



 
 
 

ководитель союзного комсомола и нынешний руководитель
Комитета государственной безопасности – являлся охотни-
ком настоящим, заядлым. Не таким умелым и опытным, как
Хрущёв с Брежневым или те же Подгорный с Полянским,
но не дилетантом. Охоту он любил искренне, всей душой.
Ружьё и патроны всегда снаряжал сам, как настоящий охот-
ник, не доверяя этого ответственного дела посторонним ру-
кам.

– С нашим удовольствием, Леонид Ильич! – весело от-
кликнулся он. Правда, голос его при этом слегка дрогнул:
Семичастный уже был «подключённым». Но если бы кто-ни-
будь и мог подслушать этот разговор, то ничего «такого» бы
не заподозрил: ну, радуется человек грядущему выходному!
Ну, и что тут крамольного?!

– Тогда – как обычно. До встречи, Володя!
Брежнев не стал уточнять ни времени, ни места: не в пер-

вый раз он охотился с Семичастным. В том числе – и после
того, как поговорил с главой КГБ «по душам». Правда, со-
блюдая при этом осторожность, ловко вуалируя «острые те-
мы» анекдотами, охотничьими байками, меткими бытовыми
зарисовками – и всё это «под гарнир» из дружелюбия и доб-
рожелательности.

Но подобные меры были излишними: Семичастный давно
созрел. Сам. Без посторонней помощи. Ему нужен был лишь
«толчок извне», чтобы «завестись». Источником этой «ки-
нетической энергии» и стал их с Брежневым разговор. И хо-



 
 
 

тя Леонид Ильич первоначально не думал подключать Семи-
частного к работе так рано, откладывая этот момент на ко-
нец организационного периода, обстоятельства вынудили
его ускорить привлечение руководителя КГБ.

В  роли этих обстоятельств, как Брежнев и  предполагал
с  самого начала, выступил Игнатов. Уж, очень болтливым
оказался «президент» Российской Федерации! Все попытки
«вразумить» и «призвать» оказались «гласом вопиющего».
В отличие от «гласа» самого Игнатова: тот «крыл» Хруща
на всех углах. И это бы ещё – полбеды: к привычным – да-
же для Никиты Сергеевича – оскорблениям он стал всё чаще
добавлять фразу о том, что скоро Хрущу конец!

Информация о «видоизменившихся» «проклятиях» Иг-
натова тут же пошла «наверх» в Москву: агентура Хрущёва
на местах не дремала. Болтливость российского «президен-
та» могла поставить под удар всех – и Леонид Ильич был вы-
нужден пойти на «досрочное подключение» Семичастного.
Требовалось немедленно перекрыть каналы утечки инфор-
мации, а  там, где делать это было уже поздно – обставить
факт таким образом, чтобы Хрущёв не поверил Игнатову.
Ну, будто опальный Николай Григорьевич от злости на Ни-
киту Сергеевича «совсем того»: выдаёт желаемое за действи-
тельное!

И Владимир Ефимович постарался на славу: Хрущёв ин-
формацию принял, но и только. Он, конечно, ни на мгнове-
ние не усомнился в том, что Игнатов действительно сказал



 
 
 

то, что сказал. Но, проанализировав информацию из УКГБ
тех областей, где «побывал с  визитами» Игнатов, Никита
Сергеевич пришёл к твёрдому убеждению о том, что тот про-
сто «надувает щёки» и  ничего серьёзного за  его словами
не стоит.

Заслуга Семичастного состояла в  том, что он не  толь-
ко  тенденциозно подобрал и  тщательно препарировал ин-
формацию. Он ещё и организовал грамотную утечку её через
тех руководителей областных управлений, которые ориенти-
ровались на Хрущёва и пользовались его полным доверием.

Угроза разоблачения – как болтуна Игнатова, так и пред-
ставителей «Центра» – была устранена. Этому не смогло по-
мешать даже то, что Алексей Аджубей – зять Хрущёва, и сын
«дорогого Никиты Сергеевича» – Сергей проявляли живой
интерес ко всем «телодвижениям» вокруг утратившего бди-
тельность «ясновельможного» родственника. И опять же –
благодаря Семичастному. Владимир Ефимович, находив-
шийся в  приятельских отношениях с  Аджубеем, смог на-
столько убедительно «дезавуировать» Игнатова, что и зять,
и сын на время успокоились и не предпринимали никаких
шагов для получения информации из других источников…

Охота была, как всегда, удачной. В  отличие от  Хрущё-
ва, который был настолько амбициозен, что все удачные вы-
стрелы приписывал себе (некоторые «искатели справедливо-
сти» поплатились за это местами), Леонид Ильич пару раз
«невольно» «подыграл» Владимиру Ефимовичу. Да так ис-



 
 
 

кусно – выстрел в выстрел – что тот и не заметил.
Поздравляя сияющего от удовольствия генерала с удач-

ной охотой, Брежнев с  удовлетворением наблюдал за  тем,
как того распирает от  чувства  гордости за  подвиг, кото-
рый, минимум, следовало разделить на них двоих. Но Лео-
нид Ильич без колебаний поделился лаврами и  дичью.
Не мог же он позволить руководителю КГБ с завистью на-
блюдать за  тем, как его напарник без устали пополняет
свой ягдташ?! Ведь от зависти недалеко и до неприязни –
а там и…

Уже сидя у костра, Брежнев как бы «вскользь» сказал:
– Кстати, был тут у меня днями Шелест… По нашему де-

лу…
И хотя должной многозначительности в его «якобы отсут-

ствующем» взгляде и не имелось, Владимир Ефимович сра-
зу же «перестал быть охотником». Рука его замерла на ручке
вертела, на который были насажены жирные тетерева.

– И что? – совместил он вопрос с глотанием слюны – яв-
но не гастрономического происхождения.

Брежнев не спешил с ответом. Вместо этого он принялся
старательно ворошить толстой суковатой палкой сухие ветки
в костре, и без того хорошо прогорающие.

– И что? – поднялся октавой выше Семичастный: не хва-
тило выдержки.

Не спеша «разобравшись» с костром, Леонид Ильич ма-
стерски отработал за «Ильича Первого»: «уставил без про-



 
 
 

маха бьющий глаз».
– Он предлагает не миндальничать с «объектом».
– ???
Семичастному даже не пришлось играть удивление: сто

процентов достоверности. А  Брежнев, словно не  замечая
потрясения соратника, неопределённо и  даже равнодушно
пожал плечами. Мало того: подработал телодвижению ещё
и мимикой аналогичного содержания.

– Он даже вспомнил «Три мушкетёра» Дюма.
– ???
Семичастный ещё раз не  изменил формату удивления:

Шелест читает романы?! Да ещё «цитирует в контексте»?!
Брежнев тоже не стал оригинальничать: продублировал ре-
акцию. И с тем же олимпийским спокойствием. Так, словно
речь шла за нечто, совершенное отвлечённое.

– Ну, ты помнишь сцену, где Ришелье говорит Миледи
о случае, который изменяет ход истории?

Семичастный во все глаза уставился на Леонида Ильича:
о дичи на вертеле он и забыл.

– Вы это – серьёзно?!
Несмотря на  свою относительную молодость, Владимир

Ефимович был уже человеком «битым» и «тёртым». Он сра-
зу расшифровал «намёк».

– Ну, почему это: «вы»? – великодушно «отказался от лав-
ров» Брежнев. – Это не «вы», а Пётр Ефимович предлагают.
Лично.



 
 
 

Леонид Ильич – «на всякий пожарный» – слегка покри-
вил душой, приписав авторство затеи Шелесту. А вся «вина»
того заключалась лишь в том, что своей фразой без подтек-
ста и «задних мыслей» он навёл Брежнева на варианты ис-
толкования. И Брежнев «истолковал».

– То есть, Вы хотите сказать…
За конец вопроса отработали выразительно округлые гла-

за Семичастного. Леонид Ильич опять равнодушно поиграл
плечами.

– Ну, это – всего лишь гипотеза. Хотя я не вижу причин
для нервов.

– Хороша «гипотеза»! – задрожал голосом Семичастный.
Боязливо оглядевшись, хотя никого кругом и быть не могло,
он перешёл на шёпот. – Хороша «гипотеза»! Как Вы пред-
ставляете себе… хм… реализацию?

По причине здорового чувства страха Владимир Ефимо-
вич не захотел «играть в кошки-мышки» – и «вышел откры-
тым текстом». Но сейчас Брежнев только приветствовал от-
кровенность.

– Как это сделать? – не унимался – ни с вопросами, ни
с  дрожью  – Семичастный.  – С  помощью чего? Яд? Пуля?
Кинжал?

– Ну, зачем так конкретизировать? – не слишком убеди-
тельно поморщился Брежнев: даже отблески костра на его
лице не помешали Семичастному уловить «весёлых чёрти-
ков» в глазах собеседника. – Зачем эти «гастрономические



 
 
 

подробности»? Хотя… не проблема. История свидетельству-
ет, что в таком деле все средства хороши. А, уж, сейчас, с раз-
витием современных технологий…

Он усмехнулся и покачал головой, отдавая должное «про-
грессу человечества» в этой, весьма специфической, «отрас-
ли знаний».

– Я, вон, читал недавно, что есть яды, которые дают карти-
ну смерти от естественных причин: острая сердечная недо-
статочность, ишемическая болезнь, инсульт и  тому подоб-
ное. Не надо прибегать к кинжалу. Не надо устраивать авто-
мобильную катастрофу или несчастный случай на охоте: все-
го лишь «приправь» блюдо – и можешь спокойно готовиться
к траурным мероприятиям.

– …
На  более «развёрнутый ответ» Семичастный оказался

неспособен: хоть и немолод – а «молодо-зелено». Но Леонид
Ильич, словно не замечая потрясения соратника, продолжал
утаптывать его сомнения.

– Есть ведь и средства, и умельцы. Да, что далеко ходить:
наш Майрановский, Григорий Моисеевич, начальник токси-
кологической лаборатории при Берии. Наверняка остались
и препараты, и инструкции…

Даже сейчас, тёмным, поздним вечером, было заметно,
как по бледному лицу Семичастного, одна за другой, побе-
жали крупные капли пота: генерал выдавал мужество. Вер-
нее, мужество выдавало генерала. С головой.



 
 
 

Владимир Ефимович понял всё: только что, буквально
сейчас, он получил инструкцию к действию! Самую подроб-
ную – хоть и закамуфлированную «под мысли вслух»!

– Нет, Леонид Ильич, это невозможно… Я не смогу ор-
ганизовать это… это дело… К нему не подступиться… Он
очень недоверчив…

– Недоверчив, – согласился Леонид Ильич, но опять с под-
текстом. Так, словно доводил «объект» до  готовности.  –
Но ведь не ко всем. Ты, например, вхож к нему в дом в лю-
бое время…

– Нет, Леонид Ильич!
Разбрасывая в  стороны капли пота, Семичастный энер-

гично замотал головой.
–  Я не  могу! И  потом: мы ведь  – коммунисты! Это  же

не наш метод!
Неожиданно Леонид Ильич расхохотался. Семичастный

растерянно смотрел на него, на себя и даже на свою ширин-
ку, не понимая, чем он вызвал такой приступ безудержно-
го веселья. Нахохотавшись вдоволь, Брежнев вытёр ладонью
выступившие слёзы.

–  Ну, уморил! Заладил, как попугай: «Я не  могу!», «Я
не могу!» Как будто я тебя и в самом деле уговариваю про-
никнуть со склянкой на кухню Хрущёва, отвлечь повариху
и «сдобрить» любимый борщ «дорогого Никиты Сергееви-
ча»!

–  Нет?  – растерянно улыбнулся Семичастный. Надежда



 
 
 

в  его голосе делила место с неуверенностью – и в равных
пропорциях.

– Нет, конечно!
Леонид Ильич дополнительно обезоружил собеседника

открытой улыбкой «из набора».
– Но – так, чисто теоретически – это было бы лучшим вы-

ходом для всех. Вождя, почившего «на боевом посту», про-
водили бы со всеми почестями. В стенку – а то и за Мавзо-
лей. Никакого Пленума. Никакого позора. Никакой отстав-
ки. Никакой пенсии. Знаешь ведь: отставные вожди на пен-
сии хиреют очень быстро. Что это за жизнь: тление и копче-
ние!

Леонид Ильич мечтательно закатил глаза к небу.
– А всем остальным – какая польза! Конец эксперимен-

там… над людьми! Конец бардаку… в смысле: «великому
десятилетию»! Хлеб – народу, земля – колхозу! И-э-э-х!

Леонид Ильич огорчённо махнул рукой.
– Но это – так: мысли вслух. Ты меня понимаешь, Володя?
Володя, разумеется, «понял»  – и  облегчённо перевёл

дух. Потому, что понял всё. И ещё потому, что проникать
со  склянкой к  Хрущёву ему действительно не  хотелось  –
а ведь едва не нагрузили!

– Твоя же задача, Володя…
Брежнев был уже строг и  деловит  – словно и  не  было

только что «мыслей слух» под мечтательный взгляд в исси-
ня-чёрное небо с рассыпанными на нём пригоршнями далё-



 
 
 

ких звёзд.
– … тщательно оберегать Никиту Сергеевича от любой

информации, которая может травмировать его ранимую ду-
шу.

Семичастный не  выдержал и  хохотнул: ай, да, Леонид
Ильич! Вот это – человек! Настоящий лидер – и при этом
«свой в доску» мужик!

Домой охотники возвращались, оба в  целом довольные
собой. Леонид Ильич был вполне удовлетворён тем, что от-
работал ещё один вариант, и тем самым укрепился в мысли
о единственно возможном решении вопроса – в Президиу-
ме и на пленуме. А Владимир Ефимович был откровенно
рад тому, что удалось избежать «высокого доверия» Леони-
да Ильича, чуть было не ступившего на сомнительную до-
рожку семейства Борджиа. Вопреки инструкции, он полагал,
что прямая – не всегда кратчайшее расстояние между дву-
мя точками. Иногда чем дальше – тем ближе. «Нормальные
герои всегда идут в обход». Но «в другом формате» он был
готов и день и ночь работать для достижения цели: где-то –
и не так уже далеко – забрезжил свет блистательной полити-
ческой карьеры…



 
 
 

 
Глапва восьмая

 
В  кабинете раздался тихий шуршащий звонок: так мог

звонить  лишь телефон прямой связи с  «Первым». Лео-
нид Ильич не спеша поднял трубку. Без подобострастия –
но и без неумного героизма. Хотя, разве бывает умный ге-
роизм?

– Как поохотился, Леонид Ильич?
Спокойный голос Хрущёва вроде не  предвещал ничего

плохого. Обычно по  одним только интонациям его голоса
можно было «с  гарантией  в  девяносто девять процентов»
предсказать, какой характер примет разговор: Никита Сер-
геевич был человеком импульсивным и непосредственным.
Скрывать эмоции он так не научился. Хотя, откровенного
говоря, и не учился. Не хотел: ни учиться, ни скрывать. Фи-
лософы – и марксисты согласны с ними – утверждают, что
бытие определяет сознание. Но если при Сталине Хрущёв
и «определился» до вышитых «петушками» рубах и «гопа-
ка», то теперь, на десятом году единовластия, зачем ему нуж-
но было «драпировать» себя?!

–  А  у  нас плохо не  бывает, Никита Сергеевич!  – каче-
ственно отработал беззаботность Леонид Ильич. Даже раз-
вернул улыбку  – так, на  всякий случай: «не  увидит  – так
услышит».

– Один охотился?



 
 
 

Это уже походило на допрос. Но ничего сверхъестествен-
ного: Хрущёв не умел заходить издалека. Не умел и не счи-
тал нужным: ни уметь, ни «заходить». Леонид Ильич мгно-
венно прокрутил в голове, как варианты ответа, так и воз-
можные последствия. Сказать, что был один, он не мог: дуэт
видела обслуга. Среди этих людей наверняка были не только
люди Семичастного, но и службисты ЦК. Наверняка кто-то
из них уже информировал Никиту. Да и Володины «стука-
чи» вполне могли «служить двум господам» – и даже боль-
шему их количеству. И всем – одновременно.

– Нет: с Семичастным.
Брежнев выдержал непродолжительную паузу, и  много-

значительным голосом добавил:
– И не столько на охоту, сколько для «крупного разгово-

ра».
– А что такое? – заинтересовался и даже встревожился

Хрущёв.
Леонид Ильич постарался максимально протяжно вздох-

нуть в трубку. Получилось неплохо: кажется, не переиграл.
С эмоцией, А, вот, Никиту уже начал переигрывать.

– Ну, Вы же знаете, Никита Сергеевич, о последних «успе-
хах» нашей агентуры в Европе…

– Знаю, – отозвался за Хрущёва его мрачный голос. Ни-
кита Сергеевич «был в курсе». И «пребывание в нём» не до-
ставляло ему ни малейшего удовольствия: провалы «впечат-
ляли».



 
 
 

– Ну, вот, – продолжил «сокрушаться» Леонид Ильич. –
Нужно было решить вопрос обмена: Семичастный доложил,
что его люди тут кое-кого «зацепили» и через посредников
договорились об обмене… Хотел согласовать…

– Ну, хоть что-то! – частично подобрел Хрущёв.
– Ещё нужно было обсудить практические вопросы орга-

низации резидентуры. Я, конечно, мог пригласить его к се-
бе… Но Вы же знаете, Никита Сергеевич, какой это рани-
мый человек…

–  И  правильно поступил, Леонид Ильич, что выта-
щил его на природу! А то сразу бы начал дуться: «ущемля-
ют!»

Ни намёка на тревогу уже не содержалось в голосе Хрущё-
ва. Брежнев рассчитал всё точно: хоть Семичастный и был
одним из любимчиков Хрущёва – и даже «другом семьи» –
Никита Сергеевич требовал работы от всех. Даже от любим-
чиков и «друзей».

И  то, что Брежнев выбрал в  компаньоны Председателя
КГБ, не  могло насторожить Никиту Сергеевича априори.
В круг вопросов, которыми занимался Леонид Ильич в каче-
стве «Второго» секретаря ЦК, входили и вопросы обороны
и обеспечения государственной безопасности. Брежнев был
главным куратором МО, ВПК и КГБ по линии партии. По-
этому кому, как не ему, и заниматься «успехами» резиден-
туры – вместе с Председателем КГБ!

– Я, вот, о чём хочу тебя попросить, Леонид Ильич…



 
 
 

Хрущёв уже не только утратил интерес к «охотничьему
вопросу», но и забыл о нём. Как минимум – на время теле-
фонного разговора.

– …Я, конечно, мог бы сделать это и сам. Но пойдут раз-
говоры… пересуды…

Никита Сергеевич замялся. Это было удивительно: не по-
хрущёвски. Но  – только это: всё остальное Брежнев уже
услышал. И услышать ему не помешало даже то, что Хрущёв
ещё ничего не сказал.

–  А  что случилось, Никита Сергеевич?  – правдоподоб-
но «заинтересовался» Леонид Ильич.

– Неприятный вопрос…
Хрущёв всё никак не решался «открыть душу».
– Да ты и сам, наверно, знаешь…
– Что именно?
В другое время Леонида Ильича позабавила бы ситуация

формата «я знаю, что ты знаешь, что я знаю». Но не сейчас.
– Игнатов! – наконец-то, решился Хрущёв.
Брежнев корректно откашлялся в трубку. Никита Сергее-

вич «по достоинству» оценил деликатность Леонида Ильича.
–  Вот именно, Леонид Ильич: «кхе-кхе»! Вопрос, вро-

де бы и простой: яйца выеденного не стоит. И вместе с тем…
Он вдруг не выдержал: лимит корректности иссяк.
– Трепло проклятое! Ну, дали тебе пинка под зад – за де-

ло, кстати, вернее, за безделье и интриги – так будь мужи-
ком! Не уподобляйся бабе! Неси свой крест с достоинством –



 
 
 

как тот Иисус на Голгофу!
Леонид Ильич мог только благодарить связь за  то, что

она ещё не дошла до передачи изображения. Не то Первый
видел  бы сейчас, что его верный соратник отнюдь не  то-
ропится разделить горечь «дорогого Никиты Сергеевича».
Правда, это не помешало Брежневу качественно «опечалить-
ся в трубку»:

– К сожалению, и до меня дошли эти его сплетни…
Лобовым признанием Леонид Ильич выбывал «шпагу»

из  рук Хрущёва: тот явно сочетал огорчение с  зондажём.
На предмет осведомлённости Брежнева. И это не было пред-
положением: Никита Сергеевичем являлся мастером на та-
кие дела в любом состоянии. Поэтому Леонид Ильич решил,
что лучше будет самому «расколоться». В  «упреждающем
порядке».

– И ты тоже слышал?!
«Ай, да, Брежнев! Ай, да, сукин сын!» – законно мог по-

хвалить себя Леонид Ильич. Он не ошибся насчёт Никиты
Сергеевича: тот «и в горе» не обходил соратников… опера-
тивной разработкой.

– Слышал, конечно.
Для пользы дела Леонид Ильич усилил «досаду» в голосе.
– И даже – лично от «автора».
– Даже так?! – насторожился – и почти обрадовался Хру-

щёв: не зря «вскапывал».
– Да, – не изменил «удручённости» Брежнев. – Приглашал



 
 
 

я его тут, как-то по вопросу повестки сессии – ну, он меня
и «просветил» насчёт Вас.

Несмотря на то, что Леонид Ильич голосом подчеркнул
ироническое отношение к  «факту просвещения»», на  том
конце провода не слышно было и дыхания Хрущёва. Никита
Сергеевич не дышал потому, что работал. И уже – не толь-
ко над Игнатовым, но и над Брежневым – тоже. А, что: гля-
дишь, что-нибудь путное и получится! Не заговор – так хоть
афронт: какое-никакое – а основание для оргвыводов!

– Я ему прямо сказал, Никита Сергеевич: Игнатов, попри-
держи язык! Длинный язык может повредить шее!

Леонид Ильич назвал российского «президента» по фа-
милии специально для Никиты Сергеевича. Для того, что
усладить его слух и умаслить душу. Хрущёв был в курсе то-
го, что Игнатов с Брежневым – «ветераны обоюдной непри-
язни». Причиной тому была невероятная амбициозность Иг-
натова, который, не удовлетворившись чином секретаря ЦК,
метил ещё выше, считая, что только он один достоин ме-
ста второго человека в партии. По этой причине Брежневу
им отводилась роль «объекта пренебрежения»: какой-ника-
кой – а конкурент. Хрущёва, приверженца установки «Раз-
деляй и властвуй!» это вполне устраивало. И прежде, и сей-
час. И бдительности Никита Сергеевич не спешил утрачи-
вать. Даже – после того, как, Игнатов соответствовал биб-
лейской истине: «и первые станут последними»: метил в бос-
сы – а угодил в «политический отстойник». Перед оконча-



 
 
 

тельным выходом в тираж.
– А он – что?
Брежнев автоматически пожал плечами. Но тут же «ис-

правился»:
–  Ну, Вы  же знаете Игнатова, Никита Сергеевич! Он  –

из тех «горбатых», которых лишь могила исправит! Но, мне
кажется…

Леонид Ильич мастерски выдержал паузу, которую не мог
выдержать Хрущёв. И тот так и сделал: не выдержал.

– Ну, что? Что тебе кажется?
– Мне кажется, всё это от того, что переживает мужик. Па-

дение своё переживает. Никак не может успокоиться. И Вы
абсолютно правы, Никита Сергеевич…

– В чём?
Хрущёв и  не  заметил, как Брежнев «перевёл стрелки

на него»: «ты говоришь». Не Брежнев, а Иисус из Назарета!
Что значит: опыт борьбы… с товарищами по партии!

– В том, что ничего другого за его словами не стоит: толь-
ко личная обида. И, если не простить, то, уж, понять его мож-
но: скатился, как ком с горы…

– …
Хрущёв явно не определился с реакцией. И, поскольку он

не спешил браться за слово, за него взялся Леонид Ильич.
Даже – за них обоих: и за слово, и за Никиту Сергеевича.

– Но я с ним поговорю ещё раз, Никита Сергеевич. Про-
веду, так сказать, «профилактическую» беседу. Предупрежу,



 
 
 

чтобы не болтал, что попадя. А заодно намекну: «как тебя
избрали на  должность  – так и  обратно могут «избрать»…
И не только из ЦК, но и из партии…

– Вот это правильно, Леонид Ильич! – оживился Хрущёв.
Такую решительность в отношении «покусителей на себя»
он только приветствовал. – Пусть знает, что я… что мы этого
дела так не оставим! Только ты, Леонид Ильич, не отклады-
вай разговор в долгий ящик.

– Да что Вы, Никита Сергеевич!
Телефон не помешал Леониду Ильичу «приложить руки

к груди».
– Завтра же и поговорю. Как раз, и повод имеется: взаи-

модействие местных Советов с партийными органами по во-
просу организации социалистического соревнования.

– Добро, Леонид Ильич. Как составишь разговор, не сочти
за труд позвонить.

– Непременно!
Леонид Ильич посчитал не  лишним «плеснуть души

в трубку».
– Могу даже лично зайти с докладом!
– Нет-нет, Леонид Ильич!
На том конце явно замахали руками: в трубку «потянуло

ветерком».
– Не хочу отрывать тебя от работы: хватит и звонка!
– Будет сделано, Никита Сергеевич!
Леонид Ильич мягко опустил трубку на рычаги, и некото-



 
 
 

рое время отрабатывал лицом за всех литературных авантю-
ристов сразу…

… – Игнатов пришёл.
Виктор Андреевич Голиков, помощник Брежнева уже

на протяжении семи лет, не столько информировал, сколь-
ко запрашивал санкции: запустить или «довести до готовно-
сти»? За эти годы они с Леонидом Ильичом они сработались
настолько, что понимали друг друга с полуслова и даже с по-
лувзгляда.

– Проси.
Николай Григорьевич Игнатов  – лобастый, крупноголо-

вый – и сам весь крупный, «основательный» здоровяк с пыш-
ной шевелюрой, энергично вырос на пороге брежневского
кабинета. Широченная его улыбка сделала это ещё раньше.

– Здорово, Лёня!
Игнатовская пятерня звучно шлёпнула о  протянутую

Брежневым ладонь. Леонид Ильич вздохнул.
– Ну, Коля: никакой конспирации…
Улыбка поползла с лица Игнатова, который уже устраивал

зад – естественно, без приглашения – в одном из «гостевых»
кресел.

– А что такое?
– Ты бы ещё на всю Старую площадь крикнул: «Здорово,

Лёня!»
Досаду в голосе Леонид Ильич подкрепил разведёнными

в стороны руками.



 
 
 

– ??? – честно не понял Игнатов: «а что такого я сделал?!»
– Ты же меня до сих пор «терпеть не можешь»! – укориз-

ненно напомнил «легенду» Брежнев. – Забыл, что ли? А ты
орёшь, будто дружка завидел! Как это ещё ты не добавил:
«Ну, что, Хруща сегодня валить будем, или обождём до зав-
тра?»

Игнатов сконфуженно опустил голову: крыть было нечем.
Разве, что  – матом. Но  это  – исключительно для Никиты
Сергеевича. Прав был Лёня: ещё совсем недавно, каких-ни-
будь полгода тому назад, он открыто демонстрировал непри-
язнь не только к Хрущёву, но и к Брежневу, и к Подгорному,
и к Полянскому. И неприязнь его была высшей пробы: два-
дцать четыре карата!

Никита Сергеевич не ошибался в оценке взаимоотноше-
ний Брежнева и Игнатова. Они, мягко говоря, были «далеки
от дружественных» – и даже просто «товарищеских». Но эта
оценка была верной до сентября прошлого, шестьдесят тре-
тьего года. С той поры отношения, «ни с того, ни с сего»,
претерпели изменения. И изменения существенные: с «ми-
нуса» на «плюс».

Без «промежуточной стадии». Брежнев даже вынужден
был попросить Игнатова «понизить градус приязни». Уж,
очень бросались в глаза эти стремительные перемены. Мно-
гим – но, как ни странно, не Никите Сергеевичу. Не увидел
почему-то Хрущёв то, что надо было увидеть.

А другие не просветили. То ли полагали, что сам видит,



 
 
 

то ли не захотели «страдать за правду». Потому, что за прав-
ду у нас издревле одна награда: страдание. На этом ещё ни
один вождь не экономил.

– Вчера у меня был разговор с Никитой…
Внушительным взглядом Леонид Ильич пригвоздил Иг-

натова к креслу.
– … по твоему поводу.
– …
Как человек бывалый, Николай Григорьевич обошёлся

без изумления формата»???»: «сколько верёвочке ни вить-
ся…» Да и жизнь научила «держать удар». Хотя бы потому,
что только этим ему и приходилось заниматься. Но вопрос
был – в связи с его «персональным вопросом».

– Наказал «приструнить» тебя.
Игнатов ухмыльнулся.
– Не по адресу обратился, гнида!
– Вот-вот!
Укоризны в голосе и взгляде Леонида Ильича, как мини-

мум, не стало меньше.
– Ты не меняешься: всё – в ту же дуду! Совсем не смот-

ришь – ни «под ноги», ни «по сторонам»! А ведь можно спо-
ткнуться.

Леонид Ильич разорвал пачку сигарет «Новость» – своих
любимых – нервно извлёк одну и чиркнул спичкой. Жадно
затянувшись, выпустил густую струю дыма в сторону окна.

– Осторожнее надо быть, Коля!



 
 
 

Укоризна уже перешла в разряд «мягкой».
– Так ведь можно «просветить» Никиту не только насчёт

себя, но и насчёт нас, и насчёт дела! Я понимаю, что тебе
время от времени надо «раскрываться»: такая у тебя работа.
Но не всё же время и не везде!

Попыхивая сигаретой, Леонид Ильич прошёлся за спиной
поникшего головой Игнатова. В отличие от другого, более
известного «жителя Кремля», он не жаловал прогулки по ка-
бинету, но сейчас не мог усидеть на месте: и «железные нер-
вы» – не железные.

– А ты «звонишь» о своей неприязни к Хрущёву на каж-
дом шагу! И, ладно бы, ты выступал с прежним «репертуа-
ром»! Так, нет: тебе понадобилось «извещать» всех о том,
что Хрущу скоро конец! Ну, это же – ни в какие ворота!

Игнатову тяжело было переносить критику: и так – не мёд,
а тут ещё – характер. Но деваться было некуда: и сам пони-
мал, что «хватил лишку».

Поэтому ему не оставалось ничего иного, как «подстав-
лять спину под груз». Хотя этот «крест», пусть и был увеси-
стым, явно не тянул на «крест великомученика»: сам «зака-
зал».

– И потом, Коля…
Брежнев подошёл к хрустальной пепельнице и раздавал

окурок. Брезгливо вытер пальцы свежим полотенцем.
–  Ты, уж, слишком резко поменял отношения ко мне,

к Подгорному, к Полянскому, к Шелесту. К другим товари-



 
 
 

щам, к которым ты прежде не питал добрых чувств. Все же
видят это, Коля! Удивляюсь, как это ещё Никита не поин-
тересовался у меня: с чего бы это Игнатову так возлюбить
недругов?! Ты же не Христос? А ты, как назло, во всеуслы-
шание поёшь осанну: «Ах, Брежнев! Ах, Подгорный!»

Игнатов виновато засопел. В другое время он бы нашёл,
чем и как ответить Брежневу. Даже искать не стал бы: всё –
под рукой. На языке, то есть: другого такого «знатока мест-
ных идиом» ещё поискать надо было.

Но сейчас он не мог: как-никак, а Брежнев – командир.
Руководитель «подполья», хоть и «заоблачного», кремлёв-
ского. И от его благополучия напрямую зависело благопо-
лучие Николая Григорьевича. Можно было сколько угодно
твердить себе, что ты не хуже, что ты ровня, но факт оста-
вался фактом: «… и Лёня Брежнев в бой нас поведёт!»

– Ладно, «проехали», – «поставил точку» Леонид Ильич:
голосом и «дланью» на плечо Игнатова. – Надеюсь, ты сде-
лаешь выводы.

– Сделаю, – «признал ошибки» Игнатов.
– Ну, и лады.
Брежнев показал Игнатову рукой на диван. Это являлось

и свидетельством уровня отношений, и предложением «за-
няться делами». Николай Григорьевич именно так расценил
жест хозяина кабинета.

– Я только что с Поволжья.
– … – отработал бровями Леонид Ильич. Игнатов улыб-



 
 
 

нулся.
– Всё хорошо, Лёня. Народ на местах настроен положи-

тельно. А некоторые прямо рвутся в бой. Например, Школь-
ников – первый секретарь Волгоградского обкома. Мне даже
пришлось ему говорить слова, которые я только что услышал
от тебя в свой адрес.

– Обижаешься? – не пожалел широты для улыбки Бреж-
нев.

Игнатов махнул рукой.
– Я – не в претензии!
Лукавил Николай Григорьевич. Да и  Брежнев «так ему

и поверил». Не такой человек был Игнатов, чтобы «так про-
сто» «отрясти прах»: дай срок. Но останавливаться на этом
сейчас не стоило: ещё будет время и для сбора камней, и для
их разбрасывания.

– Что – по Северному Кавказу?
Улыбка Игнатова уже не помещалась на лице. Чувствова-

лось, что мужик доволен итогами, а больше всего – самим
собой.

– «Отработал» всех, Леонид Ильич. Всех, кого не успел
«отработать»  Кулаков. Федя  – молодец: к  моему приезду
на отдых даже самых неподдающихся «довёл до готовности».
Мне осталось только «передать братский привет из Моск-
вы», чтобы закрепить результат.

Игнатов восхищённо покрутил головой.
–  А  как Федя организовал встречи: «высший разряд»!



 
 
 

Что значит: талант! Мало иметь хорошую природу: надо ещё
к этой природе хозяина приложить!

Леонид Ильич тактично сносил лирическое отступление,
но Игнатов и сам понял: время переходить к персоналиям.
И он оперативно «подсушил» голос.

– Итак, Леонид Ильич, со мной «отдыхали» первые сек-
ретари Камчатского, Белгородского, Волынского и Саратов-
ского обкомов. Это – те, кого мне пришлось «обрабатывать»
лично. Секретарей Чечено-Ингушского обкома, Краснодар-
ского крайкома и Армянского ЦК – Титова, Воробьёва и За-
робяна  – я «обрабатывал» уже «по  второму кругу». Пер-
вых двоих «подготовил» Кулаков. Заробян приехал на отдых
уже также готовым: там явно поработал Васо. Так что, Лёня,
большинство ЦК уже сейчас – за нами. А будущий юбилей
«Лысого» только добавит нам сторонников!..

…  – Тбилиси на  проводе, Леонид Ильич,  – доложил
«по внутреннему» Голиков. – Мжаванадзе.

Брежнев поднял трубку, ещё «по дороге» успев «обрасти»
добродушной улыбкой. Он искренне симпатизировал этому
весёлому, никогда не унывающему грузину. Симпатизиро-
вал, несмотря на то, что в ЦК регулярно поступали «сигна-
лы» из республики о взятках, злоупотреблениях, хищениях
и кумовстве, махровым цветом распустившихся при первом
секретаре ЦК. Такого не было даже при бериевском протеже
Чарквиани, не говоря уже о заменившем того ненавистнике
Берии Мгеладзе.



 
 
 

Но не только Брежнев закрывал глаза на эти «мелкие ша-
лости». Хрущёв не хуже отрабатывал «Пилатом у умываль-
ника». А всё потому, что Мжаванадзе на каждом углу в са-
мых цветистых выражениях – восточный человек! – превоз-
носил заслуги Никиты Сергеевича, по большей части, мни-
мые, и всегда с энтузиазмом голосовал за любые его предло-
жения. Голосовал сам – и обеспечивал голоса членов и кан-
дидатов в члены ЦК как от своей республиканской партор-
ганизации, так и от соседних Армении и Азербайджана.

Леонид Ильич же «не замечал сигналов» по другой «ува-
жительной» причине: Мжаванадзе – умный и беспринцип-
ный деляга, но исключительно свойский мужик – был одним
из «передовиков» и даже «застрельщиков антихрущёвского
движения» на периферии. Он обладал исключительно цен-
ным качеством, особенно важным для Брежнева сейчас: ес-
ли за что-то брался – то доводил начатое до конца.

Поручая ему «обработать» Закавказье, Леонид Ильич был
уверен: за голоса представителей Грузии, Армении и Азер-
байджана в ЦК можно не беспокоиться. А ради этого не грех
потерпеть и мздоимство, и самодурство «дорогого Васо».

– Слушаю тебя, генацвале!
В такой фамильярности не было ничего необычного: сам

Никита Сергеевич, пребывая в хорошем расположении духа,
лишь так и обращался к Мжаванадзе. Он помнил и ценил ту
поддержку, которую в июне пятьдесят седьмого оказал ему
Мжаванадзе на Пленуме ЦК в борьбе против Молотова, Ма-



 
 
 

ленкова и Кагановича.
– Здравствуй, дорогой! – отозвалась трубка, да так гром-

ко, что Леониду Ильичу пришлось отдёрнуть руку вместе
с зажатой в ней трубкой: жизнерадостность так и била из або-
нента на том конце провода. И не иносказательно: по ушам
собеседника. – Как твоё драгоценное здоровье?

Вопрос был банальным и вполне уместным в устах «кав-
казского человека». Но в данном случае он не имел отноше-
ния ни к медицине, ни к этикету: «состояние здоровья» –
это положение дел в Москве, и, прежде всего, «телодвиже-
ния» Хрущёва. Ещё находясь на отдыхе в Пицунде, Бреж-
нев подробно растолковал Мжаванадзе парольное содержа-
ние невинного вопроса.

– Спасибо, Васо: я – в добром здравии! Ты-то как?
Информация о состоянии здоровья «московского генац-

вале» явно обрадовала «генацвале тбилисского».
– А разве на Кавказе можно «самочувствовать» плохо? –

в тон ему откликнулся Мжаванадзе. – Это ведь – Кавказ! Мы
все здесь – совершенно здоровые люди!

Расшифровка не требовалась: Мжаванадзе успешно «от-
работал» руководство парторганизаций закавказских рес-
публик. Об этом говорили его слова за весь Кавказ: в про-
тивном случае он упомянул бы только Грузию. Брежнев так
его и инструктировал: «Разве в Грузии можно чувствовать
себя плохо?! Не то, что у наших соседей!»

Леонид Ильич был доволен: он не зря полагался на Васо,



 
 
 

поручая именно ему «профилактическую работу с товари-
щами». Да и у Хрущёва частые застолья Мжаванадзе с сосе-
дями не могли вызвать подозрений: хлебосольство грузин-
ского лидера и его сибаритские наклонности давно уже ста-
ли «притчей во языцех».

– Когда будешь у нас, дорогой?
Леонид Ильич вздохнул в  трубку. На  этот раз – непри-

творно.
– Ох, генацвале: рад бы в рай… Дел – невпроворот! Вот,

будешь на юбилее Никиты Сергеевича – там и поговорим.
Может, к тому времени что-то и прояснится. «По линии «ок-
на».

–  Жду с  нетерпением!  – прокричала трубка. Брежнев
усмехнулся.

«Ну, ещё бы!»
Леонид Ильич знал, что честолюбивый Мжаванадзе дав-

но уже спит – и видит себя полноправным членом Прези-
диума: кандидат  – это  как-то несолидно. И  неважно, что
по негласной партийной традиции это был «потолок роста»
для руководителя союзной республики. Членом Президиу-
ма – или раньше Политбюро – мог стать только глава парт-
организации Украины. Даже белорусы не могли и мечтать
об этом. И пример их лидера Пономаренко – не показателен.
Да не пример вовсе: к моменту избрания членом Президиу-
ма на девятнадцатом съезде он был уже секретарём ЦК ВКП
(б) – с сорок восьмого года. В те же годы, когда он возглав-



 
 
 

лял Компартию Белоруссии: с тридцать восьмого по сорок
седьмой – он не был даже кандидатом в члены Политбюро:
в тридцать девятом, на восемнадцатом съезде партии, его из-
брали «всего лишь» членом ЦК.

С «оптимизацией» Хрущёва Мжаванадзе не без основа-
ний связывал исполнение давней мечты: член Президиума –
совсем другой уровень. И не только потому, что это «зву-
чит солидней». И даже не потому, что это – «дверь в боль-
шую политику». Причина была иной: требовалось срочно
«прикрыть задницу». Уж, слишком основательно «наруко-
водил» «дорогой Васо». По  линии многочисленных «дру-
зей» и  ещё более многочисленных «следов», которые он
оставил совсем даже не «на пыльных дорожках далёких пла-
нет». Чин же «давал охранную грамоту». От Васо требова-
лось лишь одно… нет, пожалуй, два: сохранить «верность
линии», и не утратить «политическую» бдительность…



 
 
 

 
Глава девятая

 
Как писали в газетах, как уверяли по радио и телевиде-

нию, «вся Советская страна, весь советский народ с небыва-
лым энтузиазмом чествовали своего испытанного руководи-
теля Никиту Сергеевича Хрущёва в день его славного семи-
десятилетия».

Отчасти это соответствовало действительности: шуму бы-
ло много. Постарались средства массовой информации: га-
зеты, радио, телевидение. Плюс средства наглядной агита-
ции: вся страна была увешана кумачом с типовыми здрави-
цами и приветствиями. По экранам кинотеатров опять про-
шёл – с помпой, но без особого успеха – радужный панегирик
Хрущёву под названием «Наш Никита Сергеевич»: «скром-
ненько – и  со вкусом». Разумеется, были многочисленные
рапорты с мест «о досрочном выполнении и перевыполне-
нии» «по поводу и в честь».

Апофеозом торжественных мероприятий явилось вру-
чение Хрущёву медали «Золотая Звезда», ордена Ленина
и Грамоты Президиума Верховного Совета СССР о присво-
ении Никите Сергеевичу звания Героя Советского Союза.
А вот здесь «двор» перестарался. Присвоение именно этого
звания вызвало «в широких слоях общества» не совсем ту
реакцию, на которую рассчитывали кремлёвские «массови-
ки-затейники». Но в то же время – именно ту и такую, какой



 
 
 

и желали представители «другого лагеря». Они тоже внесли
свой вклад – в представление в Президиум Верховного Со-
вета. Только – с совершенно противоположными целями.

Народ и  партия, «горячо одобрив», неодобрительно от-
неслись к «возведению» Хрущёва «в достоинство» Героя Со-
ветского Союза. Ладно, если бы уже трижды Герой Социа-
листического Труда покусился на четвёртую медаль «Серп
и  Молот»! Люди  бы посмеялись над «монаршей страстью
к коллекционированию» – тем бы дело и кончилось. Но Ни-
кита Сергеевич затребовал «признать свою жизнь подви-
гом»! Четвёртого звания Героя Социалистического Труда
ему уже было мало. Хотя и таким способом он «присоседи-
вался по совокупности» к четырежды Герою Советского Со-
юза маршалу Жукову. Но Никита Сергеевич возжелал «Зо-
лотой Звезды». И даже возжаждал. Ну, так как в своё вре-
мя «Маршальской». Правда, ту ему так и не «выдали»: один
лишь Ерёменко, инициатор ходатайства, и  поставил свою
подпись под опросным листом.

Теперь же Никита Сергеевич брал реванш: «фэ!» марша-
лов-фронтовиков – «по боку»! В желании стать непременно
Героем Советского Союза Первому секретарю ЦК активно
подыгрывали все «наверху». Но если такие персонажи, как
Микоян, Суслов и Аджубей руководствовались при этом од-
ним лишь желанием «потрафить» капризам вождя, то дру-
гие преследовали другие цели. И то: если сами – «другие»,
то и цели – тоже. И тех, других, было уже большинство. Воз-



 
 
 

главлял их – и его – Брежнев.
– Говоришь, собрался в Герои?
Подгорный «утвердительно осклабился»: только что «под

большим секретом» Микоян, с которым Хрущёв особенно
сошёлся в последнее время, поделился с ним новостью. Даже
намекнул на то, что сегодня фельдъегеря правительственной
связи начнут развозить по членам Президиума «фишку» –
опросный лист для награждения или выдвижения.

–  Ну, что  ж: потрафим благодетелю?  – не  поскупился
на ухмылку Леонид Ильич. – А, товарищи?

Сидящие за столом члены Президиума ЦК дружно рас-
хохотались. Самого Никиты Сергеевича на заседании не бы-
ло. Демонстрируя «фирменную» неусидчивость даже в ка-
нун личного юбилея, он с утра пораньше отправился в по-
ездку по городам и весям: «посрамлять бездельников в Пре-
зидиуме», а  заодно и – набираться материалов для плену-
ма по сельскому хозяйству. Отсутствие юбиляра не помеша-
ло товарищам «горячо одобрить линию партии» – а заодно
и внесённое предложение…

«Золотую Звезду» крепил к лацкану мешковатого костю-
ма Хрущёва сам Брежнев. Крепил не от избытка лакейских
чувств, а по должности – как Председатель Президиума Вер-
ховного Совета СССР, которому и полагалось исполнять ри-
туал. Ничего, кроме чувства гордости за оказанное доверие,
на его сияющем лице не просматривалось. В разведке Лео-
нид Ильич не служил, но сейчас посрамлял всех разведчи-



 
 
 

ков сразу. А заодно – и артистов, играющих разведчиков.
После вручения полились речи  – мёдом и  патокой. Ни

одна из них, разумеется, и близко не стояла с правдой. Ни
одна не была хотя бы в меру лживой. Всё было предельно
обострено, окарикатурено и превращено в фарс. Пиком сла-
вословия, возведённого в степень неприличия, стал застоль-
ный тост Шелеста:

– За вождя нашей партии!
Никто до сегодняшнего дня так не воздвигал Хрущёва. Ни

во что не ставя соратников, Никита Сергеевич любил игру
под названием «primus inter pares»: «первый среди равных».
Ведь контрастировать со Сталиным полагалось во всём.

Поскольку «от радости в зобу дыханье спёрло», Хрущёв
«скушал» тост, «не подавившись». Но видел бы он, как ис-
кривилось лицо Нины Петровны! И не потому, что она бы-
ла шокирована таким «градусом верноподданности». Ни-
на Петровна давно уже вошла в роль «первой леди», хотя
не имела ни данных, ни талантов – ни для этой должности,
ни для какой другой. И не славословия её впечатлили, а ли-
цо автора. Вкупе с лицами остальных «соратников», которые
тут же потянулись к виновнику торжества с бокалами и рюм-
ками. Если Шелест, произнося тост, смеялся «всего лишь»
глазами, то остальные работали лицами. От внимания Нины
Петровны не укрылось, какими взглядами «поверх бокалов»
обменялись между собой Брежнев, Подгорный, Полянский
и Шелепин.



 
 
 

Придя домой, она долго не могла успокоиться.
–  Какое бесстыдство! Никакой партийной скромности!

Никакой совести! Всё – ложь и лицемерие!
Слушателями этого страстного монолога были только сын

с дочерью да четыре стены: Никите Сергеевичу Нина Пет-
ровна сказать этого не могла. Не понял бы Никита Сергее-
вич. Ещё и накричал бы на супругу: «ничего не понимаешь
в политике, а лезешь! Хочешь поссорить меня с товарища-
ми?» А что: за Никитой Сергеевичем «не заржавело бы»…

Юбилей «вождя» оказался рубежной датой для «заговор-
щиков»: после него работа по подготовке «решающего вы-
ступления» пошла с удвоенной энергией. Не помешала ей
даже июньская сессия Верховного Совета, на которой Бреж-
нев «попросил» освободить его от обязанностей Председа-
теля Президиума Верховного Совета СССР в связи с необ-
ходимостью полностью сосредоточиться на работе «Второ-
го» секретаря ЦК.

«Попросил» Леонид Ильич сам – но вот Леонида Ильи-
ча «попросил» Никита Сергеевич. Даже не столько Никита
Сергеевич, сколько жизнь. Понимание жизни. Все – не один
только Брежнев – поняли, что Хрущёв «укрепляет тылы».
Узнал, догадался или «на всякий случай» – но укрепляет.
На место Брежнева была предложена кандидатура «специа-
листа по бегу между струйками» Микояна – «верного сорат-
ника» всех вождей, независимо от их политических взгля-
дов.



 
 
 

В последнее время Микоян был в фаворе у Хрущёва: Ни-
кита Сергеевич определённо нуждался в «ловкачах». Стано-
вилось ясно, что, выдвигая на формально высший государ-
ственный пост «своего человечка», Хрущёв пытался зару-
читься поддержкой Верховного Совета на случай «форс-ма-
жорных обстоятельств». Он ещё не «дошёл до того», что эта
попытка – с негодными средствами.

Леонид Ильич не стал цепляться за должность. А что цеп-
ляться: должность-то – церемониальная! Поэтому он безбо-
лезненно, без слюней и надутых губ, расстался с «портфе-
лем», который носил четыре последних года. Ожидавший
упрёков и обид, Никита Сергеевич был неприятно поражён
тем спокойствием, с  каким Брежнев отнёсся к  предложе-
нию «сосредоточиться на работе в ЦК». А ведь он – дабы
«подсластить пилюлю» – предложил расширить круг полно-
мочий «Второго секретаря». Теперь в него входили надзор-
ные функции не только в отношении министерства обороны,
КГБ и оборонного комплекса, но и в отношении Министер-
ства охраны общественного порядка и министерства тяжё-
лой промышленности. Де-факто Хрущёв сам вручил Бреж-
неву «ключи от кремлёвского поднебесья».

Разумеется, от такой «нагрузки» Леонид Ильич отказы-
ваться не стал. Пост номинального «президента» его больше
не интересовал: все его помыслы были направлены на полу-
чение другого кресла…

– Лёня, не пора ли расширить «круг друзей»?



 
 
 

Подгорный одновременно и вопросил, и озаботился.
– Ты имеешь в виду кого-то персонально? – двинул бро-

вью Леонид Ильич.
– Да. Надо подключать молодёжь. В первую очередь, Ше-

лепина и Егорычева. Также Ефремова. Пора уже «отрабо-
тать» и Воронова: хватит его «обхаживать». Кстати, ты со-
бирался переговорить с Андроповым и Устиновым…

Брежнев широко улыбнулся.
– Не «нагнетай», Коля: всё – под контролем. С людьми

я переговорил. Как я и предполагал, никаких проблем с их
вовлечением в работу не возникло. Да и не могло: я слишком
хорошо знаю этих людей. Но и у меня есть вопрос.

– ?
–  Ты должен был «отработать» Демичева и  Косыгина.

И как: «отработал»?
Подгорный неожиданно виновато улыбнулся – и замялся.
– ??? – «подвигнул» соратника Леонид Ильич. Николай

Викторович вынужденно поднял «упавший» взгляд.
–  Знаешь, Лёня, я подумал, что с  интеллигентами мне,

«простолюдину», разговаривать не с руки… ну…
– «Не с языка», – ухмыльнувшись, первым оказался у сло-

ва Брежнев.
– Да. Поэтому я попросил сделать это Митю Полянского.

Ну, не в службу, а в дружбу.
–  Нашёл, кого просить!  – покривил щекой Брежнев.  –

Ты  же знаешь, что у  Косыгина с  Полянским отношения,



 
 
 

пусть и не, как и у кошки с собакой, но не складываются.
Алексей Николаевич всё время подозревает Митю в том, что
тот намерен его «подсидеть». Ранимая душа.

Подгорный не выдержал.
– А кто тогда должен с ним говорить? «Ранимая душа»!

Не люблю я, Лёня, этих интеллигентов!
Брежнев рассмеялся и обнял Подгорного за плечи.
– Ладно, Коля: я сам поговорю с ними обоими. С Деми-

чевым я проблем не вижу: как и Шелепин, Пётр Нилович
в отношении Хруща настроен конструктивно: «гнать в три
шеи».

– Так ты уже говорил с Шелепиным?
Улыбка Брежнева увеличилась в размерах.
– Ну, для начала я поручил его «заботам» Семичастного.

Но там и «заботиться» было не о чем: по части «крепких
выражений по известному адресу» Шурик уже может соста-
вить конкуренцию Игнатову. Ну, а после того, как Володя
доложил мне о выполнении задании, я переговорил с Алек-
сандром Николаевичем лично. На охоте: Шурик – не ахти,
какой охотник, но страсть, до чего обожает участвовать в за-
говорах… особенно на природе!

«Заслушав отчёт» лучезарно улыбающегося друга, Нико-
лай Викторович мог теперь хохотнуть от души и «без серд-
ца»: дела складывались неплохо.

– Я же тебе говорил: наш человек. Ждёт, не дождётся, ко-
гда его позовут. Ну, вот и дождался – и даже уже включился.



 
 
 

Ну, ты же знаешь наших «комсомольцев»!
Отсутствие слуха и  голоса не  помешали Николаю Вик-

торовичу затянуть: «Комсомольцы, добровольцы…». «Обо-
рвав крылья песне» почти «на взлёте» – и очень мудро: слы-
шать этот «вокализ» было сродни подвигу – он тут же под-
ключился к хохоту Леонида Ильича. Долго хохотать не при-
шлось: вспомнил за минор.

– Но, как же, всё-таки, быть с Косыгиным? Он ведь не кот,
который гулял сам по себе…

– Я же сказал тебе: это – моя забота.
Подгорный немедленно успокоился: слово Брежнева

по кадрам – считай, уже дело. «На все сто». Он даже не стал
просить Леонида Ильича известить его о результате, что де-
лал практически всегда: очень, уж, переживал за общее де-
ло… которое вполне могло стать его личным. Персональ-
ным. На Президиуме – и даже на Пленуме. Это – если «осо-
бенно повезёт». Такой, вот, «беззаветный» он был «револю-
ционер»…

– А с кем армия?..
Разговаривая с Косыгиным, Брежнев не стал «ходить во-

круг да около». И не по причине лимита времени: Леонид
Ильич всегда приходил к разговору вооружённым фактами
и досье. Он никогда не полагался на случай – и к любому
экспромту готовился заранее.

И решительность типа «пан – или пропал» не имела от-
ношения к его прямоте: «не наш выбор». Потому что у нас



 
 
 

и выбора не должно быть: только – «пан»! Этот итог обеспе-
чивался соответствующим базисом. В случае с Косыгиным
он ещё больше упрочился в последние дни: накануне отъез-
да Никита Сергеевич, не стесняясь в выражениях, в очеред-
ной раз «наградил» Алексея Николаевича титулом «вечного
текстильщика» – и даже «тряпичника, ни хрена не разбира-
ющегося в экономике».

И ладно бы, если бы Алексей Николаевич «заслужил» это
по линии сельского хозяйства: не очень сведущ. Но – за про-
мышленность, за новые принципы хозяйствования?! Косы-
гин завёл разговор о хозяйственной самостоятельности пред-
приятий. Он давно уже работал над вопросом повышения
эффективности работы промышленности. Но Хрущёв, кото-
рый традиционно полагал себя единственным докой во всём,
заявил, что не нуждается в дурацких советах. И ещё доба-
вил: «Как только тебя, такого, Сталин терпел?»
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