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Аннотация
Термитник – это много пронзительных, правдивых жизненных

историй, очень разных, но объединенных общими смыслами
единства противоположностей. Трагизм конечности всего в
этом мире – и юмор, ирония и самоирония, благодаря
которым человек находит смелость и силы жить дальше.
Рождение звука и света, женское и мужское, борьба за
первенство и поиск мудрости и объединяющего начала – вечные
философские вопросы в мимолетных сюжетах человеческих
судеб. Пронзительная правдивость текстов, минимализм,
подчеркивающий глобальность затронутой проблематики.

Каждая история состоит часто всего из нескольких фраз. Это
безусловно талантливая находка Лидии Григорьевой, заявка на
создание нового литературного жанра «микроповести».
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Термитник

1
 
 

Раз
 

Термитник стоял на пути каравана, и бедуины в ущерб
всему разумному обходили его стороной, теряя время, столь
драгоценное в жаркой пустыне. Зачем и почему строились
эти города, эти башни, эти улицы и проспекты, никто из ка-
раванщиков не знал. Это были простые торговцы и погон-
щики верблюдов. Но вечерами у костра, когда над их голо-
вами всходили ночные светила, они возносили свои молит-
вы Всевышнему, создавшему множество непостижимых ми-
ров, из которых и состоит теперь мироздание. То есть зда-
ние мира, где идет постоянная и неустанная работа над чем-
то бессмысленным и бесполезным, как некое произведение
искусства, как этот термитник, от которого никому никакой
пользы не предвидится.



 
 
 

 
Два

 
– Я могла бы полюбить человека, который играет на гобое.

Такой густой, обволакивающий, влекущий звук! Я бы сиде-
ла в зале всегда на одном и том же месте. А он – высокий,
молодой и красивый – смотрел бы только на меня, извлекая
из этой странной трубки всё, к чему могла бы устремиться
моя душа. Я могла бы полюбить этого Моцарта.

– Но ведь Моцарт не играл на гобое!
– Ничего. Для меня бы заиграл…



 
 
 

 
Три

 
Зачем-то заехали в супермаркет. Бог знает зачем! Не бы-

ло машины – муж ходил пешком в магазин «Продукты» за
углом. Но там за прилавком стояла грудастая Тонька! Вот и
пусть себе стоит. Не обломится теперь.



 
 
 

 
Четыре

 
Он никогда не думал, что может так низко пасть! А тут

пошел выгуливать её таксу, поскользнулся, упал, разбил оч-
ки, долго елозил вслепую по грязному тротуару в надежде,
что найдет их целыми, выпустил из рук поводок, эта мерзкая
сучка дала дёру, и он понял, что Жанна никогда его не про-
стит, что жить ему больше негде.

И он – заплакал.



 
 
 

 
Пять

 
В первый же день посадила на кофточку жирное пятно!

И разлюбила. Но не кофточку, а мужа. Хотя в нем самом
никогда не было ни жиринки…



 
 
 

 
Шесть

 
На эскалаторе было не протолкнуться, и он не смог её до-

гнать. С сожалением увидел, как мелькнул её роскошный ли-
сий хвост в окне уходящего вагона. Как заслонила лицо Лизы
чернобурая шевелюра её матери. Вспомнил, что в Лизиной
сумке остался его реферат, и ему нечего будет предъявить
преподу. «Патронаж. Патронташ. Патриот. Идиот!» – поду-
мал Илья, уплывая по эскалатору вверх, сам теперь не зная
зачем.



 
 
 

 
Семь

 
«Дэвушка, дэвушка! Вы мне понравились с лица! Давай

покатаемся!» Розовый «линкольн» плыл рядом с ней от са-
мой остановки автобуса. Черноглазый усатый джигит в жел-
том батнике в мелкий цветочек почти весь вылез из окна ма-
шины и повис над кромкой дороги. «Тебя и на пять минут
нельзя одну оставить!» – сказал Армен, догоняя Лиану. И
розовое авто вместе с розовыми мечтами смыло с лица зем-
ли навеки.



 
 
 

 
Восемь

 
После всего, что случилось, они больше не виделись.

Словно с ледяной горки скатились вдвоем на дырявой кар-
тонке и сели в студёную лужу. Но однажды в Париже, на
бульваре Капуцинов, за соседним столиком спиной к ней
воссел большой, обжористый индивид и стал шумно и смач-
но, буквально взасос, поглощать мидий. Одно ведёрко, дру-
гое. Уже выросла рядом с ним гора перламутровых створок.
А он все всасывал и всасывал в себя объедки со стола несо-
стоявшейся судьбы.



 
 
 

 
Девять

 
Это он сделал зря. Зря он показал ей свои картины в ин-

тернете. Рисовальщик он был неплохой – график все-таки
в далеком прошлом. А сейчас… Эти кислотные краски…
Словно грим на лице мертвеца! Хлою пробрала дрожь отвра-
щения. Весь восторг от нечаянной встречи испарился, как не
был. Они до утра проговорили о прошлом, уговорив на дво-
их бутылку виски, заедая питьё арбузом. И было ясно, что
озноб очарования больше к ним никогда не вернется.



 
 
 

 
Десять

 
Скорая помощь приехала быстро. Она с трудом откры-

ла опухшие от слёз глаза и увидела рядом с собой мальчи-
ка в белом халате, совершенно ангельского вида. Она плака-
ла уже третий день почти без остановки. Без всякой особой
причины. Все близкие были живы. Ничего не болело. Но есть
она не могла. И не могла уснуть ни днем, ни ночью. Мальчик
погладил ее по голове и что-то сказал пожилой усталой мед-
сестре. Та сделала укол и вышла, пробормотав что-то недоб-
рое. А он остался и сказал: «Вот моя мама тоже плакала три
дня перед тем, как отец погиб. А потом перестала».



 
 
 

 
Одиннадцать

 
Великая китайская стена оказалась обидным новоделом

для туристов. А ведь как мечталось едва ли не с детства уви-
деть и пройтись по ней. Ну, чтобы как в китайских сказках
или там притчах. Ну, чтобы фанзы, джонки и китайские жён-
ки на крохотных ножках! «Эх, опоздали… Опоздали мы раз-
богатеть, чтоб на мир поглядеть!» – подумал Фёдор. Вызвал
машину и поехал за товаром на склад, в аккурат под одним из
полуразрушенных фрагментов некогда великой, но все еще
китайской стены.



 
 
 

 
Двенадцать

 
Молодой менеджер Всеволод Кутузов до дрожи в колен-

ках боялся лифтов. Он родился и вырос на высоком цоколь-
ном этаже сталинского дома. Жил с мамой. Преуспевал. И
ничего не боялся, кроме кабинок скоростных подъемников.
Недавно его повысили в должности – аж до сорок пятого эта-
жа! И уже на подходе к одной из башен Москва-Сити он по-
крывался мелким холодным потом и очень стеснялся этого.
И вот застрял! И просидел в лифте около восьми часов, и
даже не заметил этого. Ведь её звали Алиса, как любимую
героиню зачитанной ещё в детстве книжки…



 
 
 

 
Тринадцать

 
Он сразу сказал ей, что детей не хочет. И не вынесет их

щенячьего визга. Что он будет ей и мужем, и любовником,
и дитём малым, если это ей так надо. Соперников он не по-
терпит, даже в виде этих кровных кровососов. Она и не воз-
ражала. Ей самой хотелось обладать им полностью, и делить
его ни с кем она не собиралась. И никогда, никогда не пожа-
лела об этом. Вон великий Жан-Жак Руссо вообще всех сво-
их детей сдавал в приюты, чтобы не мешали философство-
вать! А её муж был именно философ, со степенью и даже с
именем. Старость их долго не брала, а потом вдруг – раз – и
подкатила. И вот теперь почти каждый вечер они выходили
вдвоём на Тверской бульвар, и с тихой улыбкой счастья си-
дели на скамеечке в любую погоду – клюка к клюке…



 
 
 

 
Четырнадцать

 
Ей давно уже был нужен настоящий мужчина. Чтоб в ру-

ках всё горело. Чтоб мешок картошки запросто донес от ба-
зара до дома. А не эти… И она посмотрела на своих под-
чиненных, типичных офисных сморчков, один другого ло-
щенее. С маникюром! И татушками в потайных местах. Ей
ли не знать. Когда-то ей было все равно, если любовь кру-
жила голову, сильный он или слабый. Удержит ли молоток
в руке или уронит ей на ногу, ну, это был повод посмеять-
ся. Но сорок есть сорок. Возраст. Не до смеха. Мужчина ну-
жен. Мужчина. "Пусть зарастет он щетиной, грубою и затяж-
ной. Дай мне побыть защитимой, тихой и нежной женой!"
Слова из старой песни. Надо же, вспомнились. Она бросила
взгляд на забытую кем-то на её рабочем столе рекламную га-
зету и увидела странное: "Заточка ножей на дому у заказчи-
ка! Виталий. Звонить по вечерам". Она усмехнулась: похоже
на объявление начинающего расчленителя. Хотя… Чем чёрт
не шутит… И она позвонила…



 
 
 

 
Пятнадцать

 
Когда он выпрыгнул с восьмого этажа, стоял погожий

осенний день. Он рассчитывал нанизать себя на острые пики
ограды элитного дома, но большие сильные деревья распах-
нули свои опахла ему навстречу и всё ограничилось только
переломом конечностей и лопнувшей селезенкой. Сотрясе-
ние мозга словно бы вправило ему мозги на нужное место.
И он прозрел. И понял, что больше не любит Алину, а лю-
бит дышать, видеть, слышать, обонять, осязать, есть, пить,
спать! Душа его больше не болела. Болело только тело. Ро-
дители не жалели денег на опиаты. И со временем обменяли
квартиру на первый этаж непрестижного дома, с пандусом
для его инвалидной коляски.



 
 
 

 
Шестнадцать

 
Актрисой она не стала. А стала чтицей и устроительни-

цей вечеров памяти Марины Цветаевой, пик популярности
которой, после долго забвения, пришёлся на её молодые го-
ды. Весь запас отпущенных ей жизненных сил она вложила в
Сбербанк цветаеведения и почитания. И была там едва ли не
главным вкладчиком и «ведуньей». На проценты от капита-
ла никогда и не рассчитывала. Чистая любовь. Без тени ко-
рысти. Зря что ли она билась в конвульсиях страсти на ма-
леньких клубных сценах по всей стране? Или не зря… Это
теперь только её психотерапевт знает.



 
 
 

 
Семнадцать

 
«Не расстраивайся!» – сказала она. А он взял и растрои́л-

ся! Трое внебрачных детей одновременно в разных городах
– это вам не фунт изюму. Это три его копии. Так похожи, так
похожи… Знала бы она, как он этому рад! Гад…



 
 
 

 
Восемнадцать

 
"Ну, наконец-то!  – сказал волк, заприметив в зарослях

красную шапочку кардинала. – Наконец-то я отомщу за своё
поруганое детство!"

Вот так, дети, в сказках народов мира добро всегда побеж-
дает зло…



 
 
 

 
Девятнадцать

 
– Ну, хорошо. Слушай. И вот однажды пьяному и бога-

тому подали сто соловьиных сердец в винном соусе. Думал,
съест их и сумеет полюбить. И душа его запоёт, зацокает, за-
гули́т – и тут его все загуглят! Не вышло…

– Или вот еще… Однажды в осенний серый день неждан-
но-негаданно выглянуло солнце и обнаружило, что на земле
никого не стало! Богатые и пьяные сначала всё и вся съели,
а потом и сами умерли. Так что тут и сказке конец…

Ну, не буду больше, не буду. Спи.



 
 
 

 
Двадцать

 
Ну и что, что пятнадцать лет! Ну и что, что девятый класс!

А он был все-таки самый красивый мальчик в школе. Яркий,
черноволосый. Одно слово – Казарян. И вот он пригласил
её в кино. Но лучше бы после фильма проводил её до дома
молча. Оказалось, он совсем не умеет связно излагать мыс-
ли. Да и есть ли они у него? Он даже не знает, кто такой Хич-
кок! А ещё десятиклассник. С тех пор она стала опаздывать
на сеанс, чтобы он больше перед ней не позорился. Вместо
кино они теперь долго и молча гуляли по парку. И он грубо,
по-медвежьи, подгребал ее к себе. Губы потом опухали, на
шее оставались синяки от засосов. С тех пор у неё и вошло
в привычку носить шарфики и шейные платки. Хоть давно
уже никто не посягал на её огрубевшую за годы замшевую
кожу над ключицей.



 
 
 

 
Двадцать один

 
Сколько было у неё печалей, она не считала. Она вообще

считать не умела!
И не хотела уметь.



 
 
 

 
Двадцать два

 
"Я все равно тебя ненавижу", – сказала свекровь, с трудом

погружаемая невесткой в теплую лечебную ванну, чтобы от-
мыть, наконец, струпья и промыть пролежни этой высохшей
до состояния мумии старушки. " Позови Сёму!" Но Сёмы
давно не было в этом доме. Умер, убили или просто пропал
без вести, этого никто не знал. И две любящие его женщи-
ны давно жили вдвоём. "Молчали бы уже, – примирительно
сказала невестка. – А то утоплю!" И свекровь почему-то бы-
ла уверена, что это только игра, только шутка.



 
 
 

 
Двадцать три

 
Река стояла. Ледяное зеркало отражало бегущие по небу

высокие облака. И ничто не предвещало скорую весну. Ноч-
ные поздние морозы затянули полыньи опасным, невиди-
мым ледком. Толпа людей на берегу за три прошедших дня
не поредела, а раздалась вширь. Женские рыдания стали ти-
ше. Это были уже редкие всхлипы. И в наступившей тиши-
не стал слышен разговор залётных городских рыболовов с
пешнями: "А сколько там было детей в этом школьном авто-
бусе?" И чужой, чужеродный сельчанам басок ответил непо-
нятное: "Вскрытие покажет!" Раздался сдержанный, но жут-
кий хохоток чужаков. "Да вскроется река, все станет ясно," –
попытался один из них смягчить ситуацию. Но все равно уже
острое, неуместное жало ужаса пронзило сердца людей. Ры-
баки развернулись, чтобы уйти, но толпа молча сомкнулась
над ними, как тяжелые воды поглотившей детей реки.



 
 
 

 
Двадцать четыре

 
Как это – ушёл? А куда? Надолго? Как это – навсегда? Он

что – умер? Ах, женился на японке и улетел… но обещал
вернуться… Она повесила трубку. И повесилась. Но неудач-
но. И решила повесить новые занавески. Сама. Без его по-
мощи. Но не смогла – упала с шаткой табуретки. И опять не
умерла. Да что же это такое! Ну никак не вдевается нитка в
иголку! Любовь ослепляет, что ли…



 
 
 

 
Двадцать пять

 
Психиатр Вероника Хохлова лёгкой поступью любитель-

ницы большого тенниса сошла с крыльца и резко затормо-
зила. За редким частоколом старой родительской дачи буй-
ствовали предосенние "золотые шары". А над ними она уви-
дела золотую голову недавнего пациента, которого её вра-
чебное заключение спасло от тюремного и даже больнично-
го заключения. Он был молод, хорош собой. И сожительни-
цу убил, конечно же, в бессознательном состоянии, отрав-
ленный лекарствами, которые та подсыпала ему в напитки в
надежде неистового многочасового полового акта. Измучен-
ный и оглушенный пациент убил нимфоманку и был оправ-
дан. И вот теперь… А как он её нашёл, как узнал адрес? Да
не её, а родителей? Спортивная сумка с ракетками показа-
лась Веронике неподъемной. Ноги вросли в землю. Золото-
головый и прекрасный юноша сделал шаг ей навстречу, дер-
жа обе руки за спиной. И что там у него было – букет цве-
тов или острый нож, она так и не узнала. Потеряла сознание,
упала и ударилась головой об острую грань высокой, старин-
ной, каменной ступени…



 
 
 

 
Двадцать шесть

 
"Так вот откуда ноги растут!" – сказал молодой началь-

ник отдела и выкатил свои большие цыганистые глаза на
секретаршу Леру. Над головами собравшихся прошёл сквоз-
няк. А Лера торопливо одернула короткую юбчонку. "Зна-
чит, это вы оставили Красовского одного в моём кабинете?".
"Он сказал, что учился с вами в Лондоне", – пролепетала Ле-
ра. "Учился, учился… И научился скачивать чужие техниче-
ские файлы," – задумчиво сказал начальник. И продолжил,
тяжело глядя на семенящую к выходу секретаршу: "А ведь
вы… замужем за Красовским… Как я сразу не догадался…"



 
 
 

 
Двадцать семь

 
Он никогда и ничем не болел. За все свои пятьдесят лет

не выпил ни одной таблетки. И не скрываясь презирал бо-
лящих. Особенно вечно ноющую тёщу, тем не менее дотя-
нувшую свой житейский воз до девяноста с небольшим лет.
И никого этим не обременившую, вот ведь! Постепенно его
мужское «эго», не знавшее проблем со здоровьем, раздулось
до опасных размеров, как большой пузырь. И как пузырь же
и лопнуло однажды ночью, выбросив в пространство его те-
ла вместе с желчью и громкий стон недоумения. «Пощади,
Господи, помоги!» – воззвал впервые. И был услышан. Врач
на скорой оказался опытным реаниматологом со стажем в
сорок лет, изгнанным по возрастному цензу из элитной кли-
ники, согласно новым веяниям и реформам. А на следую-
щий день после операции его навестила тёща, приехавшая на
метро с тремя пересадками и принесла апельсины, которые
есть ему было нельзя. Ну и что! Зато этот оранжевый, жиз-
нелюбивый привет из мира живых, но болезных, он впервые
принял без самонадеянной издёвки.



 
 
 

 
Двадцать восемь

 
Увешанная жемчугами массивная шея, увитые змеиными

золотыми браслетами широкие запястья, массивные кольца
на толстеньких колбасках пальцев говорили не столько о до-
стоинстве, сколько о достатке носительницы этих явных юве-
лирных излишеств. Пусть все знают, что она не просто при-
шла на вернисаж своего зятя, но она верит в его талант и
финансирует его творческие искания. "Зачем вам это, Мат-
рона Нифантьевна?"  – робко спросил её референт по ра-
боте с иностранными клиентами. "Ну, если ты, Веня, зна-
ешь семь языков, это не значит, что ты понимаешь хоть что-
то в искусстве… ох… будущего", – внезапно запнулась она,
ослепнув от вспышки какой-то громоздкой железной штуко-
вины, выставленной в центре зала в виде экспоната. Погибли
все. Кроме молодого художника, который в подвале пытался
отжать заклинивший рубильник, чтобы привести в движе-
ние своё кинетическое чудовище, изрыгнувшее адский огонь
прямо на посетителей.



 
 
 

 
Двадцать девять

 
Ему нравилась девушка в розовой кофточке с пышными

воланами. Но женился он на старосте курса в строгой белой
блузке. Потом она стала комсоргом всего потока. Партком.
Райком. Перестройка. Перестрелка. Перестроились. Подна-
жали. И оказались в Гамбурге по еврейской линии десятой
воды на киселе. Да не об этом речь. А речь о розовой коф-
точке, которую он так и не смог забыть. И наконец-то купил
своей жене почти такую же на рождественской распродаже.
Положил под ёлку. Заставил примерить. Но кофточка не со-
шлась на её груди и лопнула по швам на её арбузных бёдрах.
А ведь казалась новой. И такой желанной.



 
 
 

 
Тридцать

 
Что возненавидишь в детстве, то потом и аукнется. Ку-

да же тут без Фрейда. Деревенская нянечка крепко-накреп-
ко, по старинке, крест-накрест пеленала чужого младенца,
как пеленала и своего. Мать с отцом и не заглядывали в дет-
скую после спектаклей. Им давно от славы башку снесло. Не
любили, когда орал. А орал не от голода, а чтобы развязали
тугие пелены, выпустили на волю. Вот с тех пор и невзлю-
бил пыточную эту несвободу – любые завязки-развязки, да-
же шнурки, даже ремни – всё, что стесняло. А тут на евро-
пейском автобане их остановили и заставили всех пристег-
нуться. Ну, и погнали вороных да каурых. Вот и отрезало
ему голову ремнем безопасности, когда полетели в кювет. А
вот не надо в джипе садиться позади случайного шофера! И
не надо себе изменять.



 
 
 

 
Тридцать один

 
Вилла в Ницце. Кресло-качалка на большой веранде. То-

матный сок со льдом и отварная куриная ножка. Это был её
давний сон в юности, когда она ещё была замужем за начи-
нающим нищим советским поэтом. Без партийного билета в
кармане карьеру в те времена было сделать трудно. Но они
тогда были в комсомольском возрасте. Их «пасли» офици-
альные структуры и отправляли в творческие командировки
в отдалённые уголки необъятной родины. Командировочные
он экономил и на это они потом ещё какое-то время хоро-
шо питались. Настроение портило только то, что нужен был
творческий отчёт. Ну… стихи на тему. И вот послали его
прославить некий угольный рай в Казахстане – Экибастуз.
Он измучился потом, подбирая к этому слову-монстру риф-
му. И шутил: "Экий этот бастуз, однако"! И вот теперь через
тридцать лет, сидя на веранде своей виллы, она подумала:
"А ведь как было просто догадаться, что рифма тут – туз! А
ещё лучше "козырный туз"! Внизу по олеандровой аллее по-
чти бесшумно прошуршал красный феррари. "Эх ты, Петя, –
подумала Лана о своей первой любви, – ведь такая лёгкая
рифма… Рифма жизни. А ты её не угадал!" И она сошла с
высокого мраморного крыльца своей виллы навстречу круг-
ленькому, веселому, лысому человечку, похожему на козыр-
ного туза червей.



 
 
 

 
Тридцать два

 
Сначала ей было больно. Но потом она вышла замуж за

сына этого своего бывшего любовника, и тому стало обидно.
Но не больно.



 
 
 

 
Тридцать три

 
По-голубиному нежный гей, ласково и не больно ставил

ему капельницы, делал уколы. Второй, почти что мальчик с
африканскими большими клипсами вместо мочек ушей и та-
туировкой на крепкой шее, оказался сосудистым хирургом.
Он вскрыл её отцу сонную артерию, внедрил в неё длинную
тонкую проволоку и поводил ею туда-сюда, словно прочи-
стил, как чистит сантехник засорившуюся трубу. Эти неж-
ные, ласковые мальчики на её глазах спасали её отца, кото-
рый некогда, согласно должности, вычислял, преследовал и
сажал подобных им в советские лагеря. Хорошо, что он по-
ка что был без сознания. А то бы мог "возникнуть" и начать
читать им гневную нравственную проповедь на своем непо-
нятном англичанам тарабарском русском языке.



 
 
 

 
Тридцать четыре

 
Как улететь в Торонто, если ты боишься летать… Мож-

но купить билет на морской лайнер, что Джон и сделал, как
только получил известие о смерти биологического отца, тоже
Джона. "Джон Джонович! Пожалте к трапезе", – шутя звала
малыша к обеду его русская мать, двадцать лет назад прочно
осевшая в Шотландии, в поместье сбежавшего от них в Ка-
наду мужа. Поместье было обветшавшим и нищим. Требо-
вало вложений. И отец Джона – Джон – высылал им с мате-
рью немалые деньги на поддержание имиджа старинного ро-
да. Сам не зная почему рыжеволосый Джончик с младых ног-
тей возненавидел отца, которого никогда и в глаза не видел.
Зато смертельно полюбил свою мать и обожал её возлюблен-
ного, веселого, голожопого под юбчонкой, волынщика Боб-
би. Но права наследования следовало оформить, и наш Джон
Джонович, страдающий ещё и водобоязнью, спрятался в ка-
юте, задраил иллюминатор и включил бесконечный сериал.
Клаустрофобии у него не было. Все было как дома. И все же
неприязнь к невидимому отцу, согнавшему его с гнезда, как
гончая собака куропатку, больно покалывала в подвздошье.
Джон был очень домашний, скрытный, затаившийся социо-
пат. И вот некто, кого он никогда и в глаза не видел, заставил
его разбить привычную скорлупу и выйти в неизведанный и
опасный внешний мир. И тут пол каюты стал уплывать у него



 
 
 

из-под ног. Страшный удар ураганной волны выбил стекла и
вынес Джона в открытый океан. Он даже не понял, что уто-
нул. Но последняя его мысль о человеке, который сначала
вбросил его непрошено и негаданно в этот мир, а потом –
против воли – в бушующий океан, все же всплыла на поверх-
ность воды большими пузырями, которые тут же лопнули от
наполнявшей их ненависти.



 
 
 

 
Тридцать пять

 
Ему долго удавалось оставаться в полной безвестности. В

сущности до самой смерти. А это была нелёгкая задача. Ведь
не так просто быть замечательным художником и всю свою
жизнь любить одну и ту же женщину. Не напиваться на вер-
нисажах более успешных в финансовом и медийном смыс-
ле друзей. Не скандалить. Кому нужен такой обыкновенный
обыватель! Серятина, а не жизнь. Но вот его громкая смерть
могла бы поправить дело. Но и тут он ухитрился умереть но-
чью во сне, да ещё в своей постели! И вот тут словно бы оч-
нулись его дети. Они стали разбирать завалы в мастерской
и обнаружили, что их отец способен заполнить своими аб-
страктными полотнами ужасающей величины самые неверо-
ятные помещения новых арт пространств. Тут уж повезло,
что младшая дочь художника училась в школе с будущей же-
ной стареющего фронтмена из списка Форбс. Подружка убе-
дила мужа вложиться в раскрутку неудачливого живописца.
Успех был ошеломительним. Особенно, когда пожар уничто-
жил почти все работы, выставленные на старой конфетной
фабрике, перестроенной под модную галерею. Доставшиеся
две работы были проданы за баснословные деньги на запад-
ном аукционе. И это наконец-то прославило его. И как все-
гда, посмертно.



 
 
 

 
Тридцать шесть

 
Как-то он не сразу сообразил, что дети – это совершен-

но отдельные существа, а не обязательные твои копии, как в
физическом, биологическом, так и в ментальном плане. Он
злился на своих двойняшек, что они поздно научились хо-
дить и говорить, что они белесые и безбровые, бледнокожие
субтильные блондины, а не яркие брюнеты, как их мать, и
даже не шатены, как он сам. И этот астигматизм, легкое ко-
соглазие, столь очевидное на всех семейных фото, которые
так любит делать тесть, известный кинооператор, до безумия
любящий своих поздних внучат от единственной дочери. Ну
вот… И теперь они выросли. Стали знаменитыми киношни-
ками. Создавали свои киношедевры вместе. Братья Гримм
и Траугот им в пример. "Мы вместе мыслим. И вместе чув-
ствуем", – сказали отцу. А вот он сам как-то стремительно
постарел и стерся, как карандашный рисунок. И оказалось,
что они тоже всю свою жизнь были не вполне довольны тем,
кто достался им в отцы. Твои дети – это не ты.

У Бога на них другие планы…



 
 
 

 
Тридцать семь

 
"Расскажите ему про любовь! Он ничего о ней не знает!"

Мама мальчика едва сдерживала слёзы. "Доктор, он нас слы-
шит? Вот он пальчиком пошевелил. Вот веки у него дрогну-
ли. Сейчас девочка придёт, которая, как мне кажется, нра-
вилась ему. Они вместе в эту секцию ходили. Скалолаза-
ние это. По нашим Красноярским столбам. Они же гладкие,
скользкие. Это для взрослых. А он пошёл туда один. Да ещё
в дождь. Он никогда меня не слушал. Никогда. Когда родил-
ся, грудь не взял. Оттолкнул. И посмотрел на меня чужими
глазами, как не родной. Отец… ах, да, отец. С ним у него всё
по другому. Подражал ему во всём, слушался, как солдат ко-
мандира. Да, отец потомственный военный. Да, голос у него,
как гром небесный. Сын должен его услышать. Вот, смотри-
те, звонок по Скайпу. Это он! Павел! Павел! Ты где? Приле-
тай. Петенька в коме. Но он ждёт тебя, я знаю. Хорошо, хо-
рошо. Сейчас включу твой голос на полную громкость. Это
и мёртвого поднимет. Ой, что я несу… Он живой, живой!
Петенька! Петя! Поговори с папой! Он расскажет тебе зачем
нужно жить. Чтобы любить, Петя. Чтобы любить. Говори же,
говори, Павел. Как это – нету связи. А ты где? Опять на по-
лигоне? Опять испытания? А что у вас там за грохот? Док-
тор! Все отключилось! Как теперь быть? Я не могу сказать
сыну, что от отца давно одна пыль осталась, что их всех ис-



 
 
 

пепелило тогда на тех секретных испытаниях. И что я давно
прокручиваю ему старые записи из их разговоров по Скайпу
и Вотсапу Доктор! Он должен жить. Где эта девочка? Она,
мне сказали, была с ним тогда, стояла внизу на страховке.
Только она и знает, что случилось. Ах, вот она. Скажи, ска-
жи ему, Соня, что ты его любишь. Расскажи ему, что такое
любовь. Он услышит тебя, он услышит! Он будет жить, Со-
ня. Он будет жить…"



 
 
 

 
Тридцать восемь

 
«Жизнь не остановишь, – сказал дед своему внуку. – За-

то паровоз остановить всегда можно». Утром в окно дачи
постучали и спросили академика Пивоварова. Дед открыл
дверь. «Простите, – сказали ему, – вы должны проехать с на-
ми, чтобы опознать тело. Ваш внук пытался остановить пре-
зидентский поезд! Мы вынуждены были убрать его с доро-
ги».

«Я всегда знал, что моя семья лишена метафорического
мышления!» – спокойно сказал дед, запирая на ключ дверь
своей академической дачи.



 
 
 

 
Тридцать девять

 
Это было стремительно и экстремально. Такую жизнь ни

на прямой, ни на повороте затормозить невозможно. Он
мчался вперед. Шел по головам. Тонул в болоте сам и то-
пил других. Однажды его сбросили со скалы в горную ре-
ку и ушли, уверенные, что наконец-то разобрались с ним. А
вот и зря. Всё у него опять срослось и выпрямилось. И он
пошел дальше. Что-то ведь влекло его. Что-то манило. Си-
ла какая-то неведомая. Невидимая. Словно кто в спину его
толкал. И вот он здесь, на этом пригорке, покрытом корот-
кой ворсистой травой. «Пуп земли!» – подумалось ему. И
он опустился на землю. И понял, что пришел. Он видел пе-
ред собой ещё один холм. А на нем маленькую часовню. И
горстку людей, спускающихся ему навстречу. «А мы ждали
вас, – сказали они. – Нам сказали, что пришлют священника.
Прежнего-то убили. Тут знаете ли, такие дикие места: волки,
медведи, и люди хуже, чем голодные волки». И он неожидан-
но и радостно понял, что они не ошиблись! Что он ничего не
растерял по дороге, кроме ненужных ему теперь вещей. Что
он помнит наизусть все молитвы, которые читала по утрам и
вечерам его мать, стоя на коленях перед божничкой и выма-
ливая возвращение отца и сына, и святого духа – мужа, на-
верное, как он думал, когда был почти младенцем. То есть,
отца его.



 
 
 

А кто же тогда ещё этот Святой Дух, если не Бог Отец.
И он вдруг понял, что нашел своего отца. Небесного. Долго
искал. Но нашел. Шел быстро – да увязал по дороге. А сейчас
ему уже никуда не надо. Он дома.



 
 
 

 
Сорок

 
«Нет такого карпа, который бы плыл против течения к ис-

токам реки и не мечтал бы стать драконом!» А теперь, дети,
переведите это на древнекитайский, ханьский язык. А ты,
Конфуций, выйди из класса! И не подсказывай!

8 сентября – 4 октября 2019



 
 
 



 
 
 

 
Термитник

2
 
 

Раз
 

Почему-то никто не захотел взять его на поруки. Ни фаб-
рика, ни семья. Все отвернулись и отказались. Брат на од-
нушку его окраинную позарился.

Дали много. И вот он "откинулся". Фабрику он в тот же
день поджёг. Семья к этому времени сама вся или спилась,
или вымерла. Да и не взял бы он такого греха на душу. Жи-
вые же люди. Он и тогда не убивал. Споткнулся обо что-то
в сугробе, упал. А тут как набежали… И труп-то уже был
замёрзший, трехдневный "подснежник". Да вот следователь
посчитал, что его потянуло на место преступления. Достоев-
ского начитался, психолог! А то, что он хотел спрямить до-
рогу от последней остановки до дальнего микрорайона, даже
не рассматривали.

Следователь этот куда-то канул. Зато вот фабрика стояла
на месте. И пыхтела во все трубы, потому что – градообразу-
ющая… Правда, работают там давно уже другие люди – ком-
сомольцев тех с собрания, на котором ему отказали в поло-
жительной характеристике, уже давно повыдуло из всех ще-



 
 
 

лей холодным ветром новых времен, разнесло по углам уми-
рающего городка. Не оставлять же без работы ни в чем не
повинных горожан. И он вызвал пожарных. И наблюдал, как
погасили огонь. Вот только сторож сгорел в будке. Говорят,
пьяный там спал. Говорят, раньше следователем работал. Да
вот уволили. Мухлевал много.



 
 
 

 
Два

 
Зычный голос пожилой женщины, с виду похожей на

бывшую начальницу с тощей дулькой на голове, разрушил
окрестную тишину и перекрыл собой равномерное постуки-
вание дятла на высокой сосне. Лера вздрогнула и очнулась от
лёгкой дремы, охватившей ее на жарком осеннем солнышке.
Владелица громового голоса на соседней лавочке продолжи-
ла свой телефонный марафон: "Ой, та ладно… У кого сва-
дьба, а у кого… Та неужели… А ты не спросила у тетки Ле-
ны, чего это они померли разом? Так я скажу, шо Лёньчик
Куцый… найдите его, закажите домовину, токо он и сдела-
ет… Нина даже моих детей выкрестила… Тока она и могла
его терпеть. Золото была женщина. Та там же ребёнок был…
уже второй. Ага… Ага… Ну-ну… ну-ну… Ты ж не послу-
хала мене. Значит,так надо было. И все у тебя буде харашо.
Не-не… Угу… угу… А шо поменялось? Молодая ещё, за-
муж выйдет. Тома – не сиди дома! А то шо-то не то сотво-
рилося…" Голос продолжал разрастаться ввысь, потом со-
всем уж поднапрягся и загудел, как паровоз. Тут даже дятел
замолчал. А Лера встала и пошла по лесной аллее к корпу-
су белорусского санатория, на ходу размышляя, кто бы это
мог умереть не один, а с кем-то "разом". И найдется ли в
каком-то неведомом ей поселении большой умелец Ленчик
Куцый, чтобы сделать для каждого из них домовину.



 
 
 

 
Три

 
Он приходил домой и оставлял свой культурный багаж

за дверью. Уставал за день таскать эту тяжесть, похожую на
рюкзак альпиниста. Хаживал в юности в связке, помнит. До-
ма после душа выходил к столу в просторных семейных тру-
сах и жадно, и шумно поедал подаваемое тихой женой. По-
том, развалясь на диване и отрыгивая сытную еду, смотрел
по ТВ спортивные программы. Подремывал и громко пукал.
Раз в неделю наваливался на спящую жену и, быстро и жест-
ко исполнив супружеские обязанности, тут же засыпал, по-
храпывая и похрюкивая, как довольный и сытый кабанчик.
Утром в прихожей он словно бы спотыкался о невидимый
рюкзак, с недовольным видом водружал его на себя и тут же
преображался. Втягивал в глубь элегантного, дорогого пи-
джака свой округлый животик, гордо запрокидывал густово-
лосую породистую голову и смотрелся уже не иначе, как ор-
лом.

На работе проводил совещания, давал указания, распре-
деляя гранты между театрами и музеями, назначая и уволь-
няя, награждая и поощряя деятелей культуры большого го-
рода-миллионника. И только вечером замзав культпросвет
начальник замечал, как беспросветна его жизнь, как больно
давят лямки невидимого рюкзака, набитого ненужным ему
культурным багажом. Вызывал шофера и ехал в свой дом, в



 
 
 

свою крепость, где он мог хоть ненадолго побыть самим со-
бой.



 
 
 

 
Четыре

 
Ночь перед торжеством Алевтина Лаврентьевна Нечаева

провела в подсобке уборщицы института тяжёлых металлов.
Привычка ревниво отслеживать парочки целующихся аспи-
рантов осталась у неё с далёких советских времён, когда она
сама познала сладостный опыт горячего, юного и случайно-
го совокупления с мало знакомым студентом старшего кур-
са. Именно в подсобке уборщицы, именно в такой, в которой
теперь оказалась нечаянно запертой на ночь. "Доктор наук, а
ума – нема," – подумала она, засыпая на груде каких-то, как
ей показалось, матрасов, совершенно забыв о том, что утром
в актовом зале должно было состояться торжественное вру-
чение наградной медали от Академии естественных наук. И
нужно было бы успеть домой, чтобы переодеться и распеча-
тать на принтере благодарственную речь. Она жадно спала
в объятиях сладостных воспоминаний, не зная, что подсоб-
ка будет закрыта ещё три дня, потому что уборщица Айгуль
улетела в Киргизию на похороны своего отца.



 
 
 

 
Пять

 
На открытии выставки широко известного в узких кругах

художника было много разновозрастной молодёжи, хотя сам
художник был немощен и стар. Пик его известности совпал
с бульдозерным разгромом авангардистов.

Рослые, густоволосые, сплошь черноглазые девицы и юно-
ши, мужчины и женщины постарше поражали однотип-
ной, какой-то экзотической, персидской, сказочной красо-
той. Это были дети художника. Внебрачные-барачные, как
любил он шутить, когда просыхал от запоя. Ибо женат ни-
когда не был. Он и не жил-то никогда с ними. Не менял пе-
ленки, не водил в детский сад. Не помогал материально. Ну,
может время от времени, если та или иная женщина проры-
валась в его захламленную мастерскую на чердаке высотно-
го дома с просьбой или мольбой о помощи больному или
немощному ребёнку. Но что поразительно: все дети любили
и почитали его. Едва на руках не носили. Заказывали под-
рамники и рамки для его работ. Привозили из-за границы
краски и колонковые кисточки. Оплачивали дорогие выста-
вочные залы в столицах мира. И были весьма дружны между
собой, несмотря на то, что матери у них были разные. Но и те
зла не держали. Это было удивительно и необъяснимо. Ведь
единственное, что он им дал, кроме жизни, это свою редкую,
легко узнаваемую фамилию, как шанс не познать оскорби-



 
 
 

тельную и непоправимую безотцовщину.



 
 
 

 
Шесть

 
Не ешь это, Амвросий! Эта лапша с глютеном! Нет, ну

опять ты ешь одни жиры.
Какой сыр! Какой сыр! Ты читал на этикетке, сколько там

молочных жиров? Поешь немного витамина Б! Или вот луч-
ше цинк и сера. Ну, капуста, да… Или вот – пектин и маг-
ний. Ешь, хоть лопни, этот зелёный салат! Ну, что ты заныл.
Не буду я жарить картошку. Ах, читал в интернете, что там
калий, полезный для сердца.

А крахмал? Куда пошёл? Куда пошёл?! Какой стейкхауз?
Там одни жареные жиры!

Он хлопнул дверью.
Вернулся через три часа вдоволь наевшись жареного мо-

лодого говяжьего железа. Ну и калия с крахмалом. А то как
же. Не одним каратином и пектином жив человек!
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