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Сергей Литвинов
Поиски такси

Я немного совершил в жизни поступков, которыми впрямь по-настоящему горжусь-гор-
жусь. Общим числом, наверное, пять. А может, семь. В том числе тот, о котором вам расскажу.
Но для начала, дорогие товарищи, давайте, как это принято в литературе (и как необходимо
для понимания произошедшего), коротко обрисуем те обстоятельства времени, места и образа
действия, что сопутствовали давнему, но столь важному для моей жизни решению. Итак, чита-
тель, прошу за мной, в год одна тысяча девятьсот восемьдесят третий. Почему именно туда?
Для меня восемьдесят третий стал годом судьбоносным и ярким.

В том году, весной, я женился – в первый раз и, как оказалось, единственный.
А следующей зимой у меня родился сын – как впоследствии выяснилось, тоже единствен-

ный.
И в восемьдесят третьем я круто поменял свою жизнь, сменив не только место работы,

но и профессию. Был инженером-электриком и младшим научным сотрудником – стал жур-
налистом.

Но не эти три эпизода моей биографии – женитьба, смена сферы деятельности, рожде-
ние наследника – являются объектом моей гордости. Если вдуматься, гордиться тут особенно
нечем. Подумаешь, женился, родил ребенка или даже переменил профессию. Кто из нас этого
не делал! Нет, предмет моей гордости совсем иной. И событие, после которого моя жизнь
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО переменилась к лучшему, из другой оперы. Но для начала несколько слов,
чтобы обрисовать мое (а также державы нашей) существование в то довольно далекое время.

И сразу загадаю вам загадку: вот скажите, для чего в восьмидесятые человек, в высшей
степени интеллигентный, редактор отдела в центральном журнале, носил с собой в дипломате
пустой пакет из-под молока? Тогда уже появилось в продаже молоко «тетра-пак» – в привыч-
ных нам параллелепипедах. Так вот, такой использованный пакет, в сложенном виде, мой стар-
ший товарищ таскал тогда с собой в дипломате каждодневно. Люди, хорошо помнящие совет-
ские времена, думаю, без труда решат эту загадку. А тем, кто моложе сорока, боюсь, придется
поломать голову.

А для того чтобы вы прониклись тамошними порядками, давайте и впрямь перенесемся
в год восемьдесят третий, где автор этих строк, молодой человек с румянцем во всю щеку, вхо-
дит в редакцию газеты «Лесная промышленность», находившейся в пяти минутах неспешной
ходьбы от Красной площади, на улице 25 Октября (теперь Никольской). Рассказывать исто-
рию, почему я прибился тогда именно к этому берегу советской журналистики, долго и неин-
тересно, поэтому ограничимся констатацией: с восемнадцати своих лет я сотрудничал с этим
изданием. Прогремел очерком «Тропа Никиты Александрова» о леснике, что в годы Великой
Отечественной повторил подвиг Сусанина. Не гнушался поденщиной о московских выставках
и премьерах, писал юмористические рассказы – и вот наконец летом восемьдесят третьего я
вошел в этот подъезд, как полноправный, штатный сотрудник. Или, как записано у меня в
трудовой книжке – и это звание меня наполняет тихой гордостью, – корреспондент. Разуме-
ется, газета «Лесная промышленность» звучала в те годы не так громко, как «Правда». И даже
не как «Комсомолка». Но это была тем не менее настоящая, большая, центральная газета. И
я, как полноправный журналист, получил тогда красные «корочки» (удостоверение) с золотым
тиснением ПРЕССА – чем, разумеется, весьма гордился.

Редакция занимала тогда целый этаж в старинном здании неподалеку от ресторана «Сла-
вянский базар». Ходили легенды, что она квартировала в помещении бывшей одноименной
гостиницы. Именно здесь останавливалась по приезде в Москву чеховская «дама с собачкой»,
тут навещал ее московский любовник Гуров. Теперь в «нумерах» дым стоял коромыслом –
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и в самом буквальном смысле тоже. О запретах на курение тогда никто не слышал, и жур-
налисты дымили везде – непосредственно на своем рабочем месте. Исключение составляли
начальственные кабинеты, а также обители с преобладанием женского пола: машинописное
бюро, отдел писем и бюро стенографисток. А вообще в газете трудилось тогда немыслимое для
нынешних времен количество народу – больше ста человек. И это для того, чтобы выпустить
три номера в неделю, каждый объемом четыре «больших» полосы – то есть двенадцать полос
еженедельно. Нынче такую площадь забивают три-четыре журналиста. Ну, максимум десять.

Конечно, многие газетные профессии с тех пор, в связи с развитием техники, а
также со сменой общественно-политической формации, сами собой ликвидировались. Напри-
мер, не стало машинисток, перепечатывавших наши опусы на электрических пишмашинках
«Ятрань», – а ведь сидели четыре дамы в кабинете, обитом специальным, поглощающим звук
покрытием. Канули в Лету стенографистки, что записывали особыми крючочками корреспон-
денции, что диктовали им по телефону собкоры. Собственные корреспонденты, кстати, име-
лись во всех основных лесных регионах страны, от Петрозаводска до Сахалина, было их чело-
век пятнадцать. Исчезла с тех пор еще одна журналистская специальность: учетчицы писем – а
ведь существовала их целая каста, настоящее украшение любой советской газеты или журнала:
как правило, выпускницы школ, абитуриентки или студентки первых курсов журфака. На пле-
чах столь юных особ, низшей редакционной когорты (зарплата – девяносто рублей в месяц)
лежала утомительная обязанность регистрировать каждое письмо, приходящее в издание, –
а их являлось множество, несколько мешков ежедневно. В дальнейшем эта корреспонденция
расписывалась по отделам, и на каждую цидулю, начиная от жалоб на ошибку в кроссворде
и заканчивая изобретением новейшей сучкорубной машины, следовало дать в срок аргумен-
тированный и исчерпывающий ответ (а не можешь дать – перешли письмо по инстанциям).
Имелась и еще одна замечательная специальность – ретушер: милая, в высшей степени интел-
лигентная дама тушью и белилами вручную улучшала фотографии. Нынче ее вытеснил без-
жалостный фотошоп. Да, технических работников в издании имелось немало – но и творче-
ских тогда шаталось (шаталось – порой в самом буквальном смысле) по коридорам редакции
изрядно. Материалы для газеты поставляли семь отделов, около сорока золотых, серебряных
и стальных перьев – не считая собкоров.

И вот глядите: тогдашнее самое молодое перо газеты Сергей Литвинов, свежеиспечен-
ный корреспондент отдела целлюлозно-бумажной промышленности, однажды утром входит в
помещение редакции и с трепетом возлагает на стол руководителя отдела Вадима Дмитриевича
С. свою первую в жизни критическую корреспонденцию из подмосковного города Ступина, с
тамошнего картонного комбината. Вчера вечером, дома, когда уснула моя юная (но уже бере-
менная) жена, я выводил, в порыве вдохновения, строки, бичующие руководство комбината
за то, что гниет под открытым небом исходное сырье – макулатура, за то, что по территории
комбината, никем не охраняемой, бродят все кому не лень, а десятки работников предприятия
доставляются в медвытрезвитель. Вадим Дмитриевич, в ту пору пятидесятилетний мужчина
в самом соку (казавшийся мне стариком), с окладистой бородой а-ля Лев Толстой и намечаю-
щейся лысиной, немедленно проглядел мою рукопись на двенадцати листах крупным почер-
ком, а потом произнес слова, наполнившие меня тихой радостью: «Годится», – вывел в углу
свою визу: «Машбюро! На «собаке», срочно!» – и огладив свою бороду, проговорил: «Беги
за бутылкой». И достал из кармана четыре рубля, заметив мимоходом: «Остальное добавишь
сам».

Ах, Вадим Дмитриевич, Вадим Дмитриевич. Сердце мое наполняется тихой радостью,
когда я вспоминаю его. Он воспитывал меня и школил, безоглядно делился темами, идеями,
задумками, вычеркивал из моих материалов благоглупости и вписывал лапидарные формули-
ровки. Иногда его заносило – например, в упоминавшемся материале о леснике, повторившем
подвиг Ивана Сусанина, он украсил мой текст заключительной выспренной фразой: «В Суса-
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ниных у земли русской недостатка нет!» – что случившийся другой мой старший товарищ,
Анатолий Яковлевич О., ехидненько прокомментировал: «И в основном они работают в Полит-
бюро ЦК КПСС». – Цену тогдашнему строю и нашему обществу сотрудники газеты знали.

Разумеется, и до того момента, по своей долгой внештатной работе в «Леснухе», я знал,
что в стенах газеты порой выпивают. Но раньше, даже если такое случалось, от меня таились.
А теперь – мне предлагалось стать если не зачинщиком, то деятельным участником пьянки.
Причем с самого утра – часы только вяло подползали к отметке, когда алкоголь начинал прода-
ваться в магазинах Советского Союза легально – к одиннадцати. Но тогда я расценил команди-
рование меня за горячительным правильно – как инициацию, своего рода посвящение. Отка-
заться было решительно невозможно, предательски, порочно. И я взял Вадимовы четыре «рэ»,
добавил свои рупь тридцать и (водка стоила тогда пять рублей и тридцать копеек) спустя чет-
верть часа, забросив предварительно в машбюро свой материал, явился назад в отдел с бутыл-
кой «Столичной».
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