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Аннотация
Сергей Литвинов известен как мужская половина

литературно-криминального тандема, именуемого «Анна и
Сергей Литвиновы». В соавторстве с сестрой написал более
40 книг. Однако он исполняет не одни только элементы
парного катания: поддержки, тодесы, подкрутки, выбросы и
пр. В сольном репертуаре Сергея имеется немало интересных
фигур, в том числе каскады прыжков с последующим уверенным
приземлением и длительным красивым скольжением.



 
 
 

Сергей Литвинов
Поиски такси

Я немного совершил в жизни поступков, которыми
впрямь по-настоящему горжусь-горжусь. Общим числом,
наверное, пять. А может, семь. В том числе тот, о котором
вам расскажу. Но для начала, дорогие товарищи, давайте,
как это принято в литературе (и как необходимо для пони-
мания произошедшего), коротко обрисуем те обстоятельства
времени, места и образа действия, что сопутствовали давне-
му, но столь важному для моей жизни решению. Итак, чи-
татель, прошу за мной, в год одна тысяча девятьсот восемь-
десят третий. Почему именно туда? Для меня восемьдесят
третий стал годом судьбоносным и ярким.

В том году, весной, я женился – в первый раз и, как ока-
залось, единственный.

А следующей зимой у меня родился сын – как впослед-
ствии выяснилось, тоже единственный.

И в восемьдесят третьем я круто поменял свою жизнь,
сменив не только место работы, но и профессию. Был инже-
нером-электриком и младшим научным сотрудником – стал
журналистом.

Но не эти три эпизода моей биографии – женитьба, смена
сферы деятельности, рождение наследника – являются объ-
ектом моей гордости. Если вдуматься, гордиться тут особен-



 
 
 

но нечем. Подумаешь, женился, родил ребенка или даже пе-
ременил профессию. Кто из нас этого не делал! Нет, предмет
моей гордости совсем иной. И событие, после которого моя
жизнь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО переменилась к лучшему, из дру-
гой оперы. Но для начала несколько слов, чтобы обрисовать
мое (а также державы нашей) существование в то довольно
далекое время.

И сразу загадаю вам загадку: вот скажите, для чего в вось-
мидесятые человек, в высшей степени интеллигентный, ре-
дактор отдела в центральном журнале, носил с собой в ди-
пломате пустой пакет из-под молока? Тогда уже появилось в
продаже молоко «тетра-пак» – в привычных нам параллеле-
пипедах. Так вот, такой использованный пакет, в сложенном
виде, мой старший товарищ таскал тогда с собой в диплома-
те каждодневно. Люди, хорошо помнящие советские време-
на, думаю, без труда решат эту загадку. А тем, кто моложе
сорока, боюсь, придется поломать голову.

А для того чтобы вы прониклись тамошними порядками,
давайте и впрямь перенесемся в год восемьдесят третий, где
автор этих строк, молодой человек с румянцем во всю щеку,
входит в редакцию газеты «Лесная промышленность», на-
ходившейся в пяти минутах неспешной ходьбы от Красной
площади, на улице 25 Октября (теперь Никольской). Расска-
зывать историю, почему я прибился тогда именно к этому
берегу советской журналистики, долго и неинтересно, поэто-
му ограничимся констатацией: с восемнадцати своих лет я



 
 
 

сотрудничал с этим изданием. Прогремел очерком «Тропа
Никиты Александрова» о леснике, что в годы Великой Оте-
чественной повторил подвиг Сусанина. Не гнушался поден-
щиной о московских выставках и премьерах, писал юмори-
стические рассказы – и вот наконец летом восемьдесят тре-
тьего я вошел в этот подъезд, как полноправный, штатный
сотрудник. Или, как записано у меня в трудовой книжке –
и это звание меня наполняет тихой гордостью, – корреспон-
дент. Разумеется, газета «Лесная промышленность» звучала
в те годы не так громко, как «Правда». И даже не как «Ком-
сомолка». Но это была тем не менее настоящая, большая,
центральная газета. И я, как полноправный журналист, по-
лучил тогда красные «корочки» (удостоверение) с золотым
тиснением ПРЕССА – чем, разумеется, весьма гордился.

Редакция занимала тогда целый этаж в старинном здании
неподалеку от ресторана «Славянский базар». Ходили леген-
ды, что она квартировала в помещении бывшей одноимен-
ной гостиницы. Именно здесь останавливалась по приезде в
Москву чеховская «дама с собачкой», тут навещал ее мос-
ковский любовник Гуров. Теперь в «нумерах» дым стоял ко-
ромыслом – и в самом буквальном смысле тоже. О запретах
на курение тогда никто не слышал, и журналисты дымили
везде – непосредственно на своем рабочем месте. Исключе-
ние составляли начальственные кабинеты, а также обители
с преобладанием женского пола: машинописное бюро, отдел
писем и бюро стенографисток. А вообще в газете трудилось



 
 
 

тогда немыслимое для нынешних времен количество наро-
ду – больше ста человек. И это для того, чтобы выпустить
три номера в неделю, каждый объемом четыре «больших»
полосы – то есть двенадцать полос еженедельно. Нынче та-
кую площадь забивают три-четыре журналиста. Ну, макси-
мум десять.

Конечно, многие газетные профессии с тех пор, в связи
с развитием техники, а также со сменой общественно-поли-
тической формации, сами собой ликвидировались. Напри-
мер, не стало машинисток, перепечатывавших наши опусы
на электрических пишмашинках «Ятрань», – а ведь сидели
четыре дамы в кабинете, обитом специальным, поглощаю-
щим звук покрытием. Канули в Лету стенографистки, что за-
писывали особыми крючочками корреспонденции, что дик-
товали им по телефону собкоры. Собственные корреспон-
денты, кстати, имелись во всех основных лесных регионах
страны, от Петрозаводска до Сахалина, было их человек пят-
надцать. Исчезла с тех пор еще одна журналистская специ-
альность: учетчицы писем – а ведь существовала их целая ка-
ста, настоящее украшение любой советской газеты или жур-
нала: как правило, выпускницы школ, абитуриентки или сту-
дентки первых курсов журфака. На плечах столь юных особ,
низшей редакционной когорты (зарплата – девяносто руб-
лей в месяц) лежала утомительная обязанность регистриро-
вать каждое письмо, приходящее в издание, – а их являлось
множество, несколько мешков ежедневно. В дальнейшем эта



 
 
 

корреспонденция расписывалась по отделам, и на каждую
цидулю, начиная от жалоб на ошибку в кроссворде и закан-
чивая изобретением новейшей сучкорубной машины, следо-
вало дать в срок аргументированный и исчерпывающий от-
вет (а не можешь дать – перешли письмо по инстанциям).
Имелась и еще одна замечательная специальность – ретушер:
милая, в высшей степени интеллигентная дама тушью и бе-
лилами вручную улучшала фотографии. Нынче ее вытеснил
безжалостный фотошоп. Да, технических работников в изда-
нии имелось немало – но и творческих тогда шаталось (ша-
талось – порой в самом буквальном смысле) по коридорам
редакции изрядно. Материалы для газеты поставляли семь
отделов, около сорока золотых, серебряных и стальных пе-
рьев – не считая собкоров.

И вот глядите: тогдашнее самое молодое перо газеты Сер-
гей Литвинов, свежеиспеченный корреспондент отдела цел-
люлозно-бумажной промышленности, однажды утром вхо-
дит в помещение редакции и с трепетом возлагает на стол
руководителя отдела Вадима Дмитриевича С. свою первую
в жизни критическую корреспонденцию из подмосковного
города Ступина, с тамошнего картонного комбината. Вче-
ра вечером, дома, когда уснула моя юная (но уже беремен-
ная) жена, я выводил, в порыве вдохновения, строки, бичу-
ющие руководство комбината за то, что гниет под открытым
небом исходное сырье – макулатура, за то, что по территории
комбината, никем не охраняемой, бродят все кому не лень,



 
 
 

а десятки работников предприятия доставляются в медвы-
трезвитель. Вадим Дмитриевич, в ту пору пятидесятилетний
мужчина в самом соку (казавшийся мне стариком), с окла-
дистой бородой а-ля Лев Толстой и намечающейся лысиной,
немедленно проглядел мою рукопись на двенадцати листах
крупным почерком, а потом произнес слова, наполнившие
меня тихой радостью: «Годится», – вывел в углу свою визу:
«Машбюро! На «собаке», срочно!» – и огладив свою бороду,
проговорил: «Беги за бутылкой». И достал из кармана четы-
ре рубля, заметив мимоходом: «Остальное добавишь сам».

Ах, Вадим Дмитриевич, Вадим Дмитриевич. Сердце мое
наполняется тихой радостью, когда я вспоминаю его. Он вос-
питывал меня и школил, безоглядно делился темами, идея-
ми, задумками, вычеркивал из моих материалов благоглупо-
сти и вписывал лапидарные формулировки. Иногда его за-
носило – например, в упоминавшемся материале о леснике,
повторившем подвиг Ивана Сусанина, он украсил мой текст
заключительной выспренной фразой: «В Сусаниных у зем-
ли русской недостатка нет!» – что случившийся другой мой
старший товарищ, Анатолий Яковлевич О., ехидненько про-
комментировал: «И в основном они работают в Политбюро
ЦК КПСС». – Цену тогдашнему строю и нашему обществу
сотрудники газеты знали.

Разумеется, и до того момента, по своей долгой внештат-
ной работе в «Леснухе», я знал, что в стенах газеты порой вы-
пивают. Но раньше, даже если такое случалось, от меня таи-



 
 
 

лись. А теперь – мне предлагалось стать если не зачинщиком,
то деятельным участником пьянки. Причем с самого утра –
часы только вяло подползали к отметке, когда алкоголь на-
чинал продаваться в магазинах Советского Союза легально
– к одиннадцати. Но тогда я расценил командирование меня
за горячительным правильно – как инициацию, своего рода
посвящение. Отказаться было решительно невозможно, пре-
дательски, порочно. И я взял Вадимовы четыре «рэ», доба-
вил свои рупь тридцать и (водка стоила тогда пять рублей и
тридцать копеек) спустя четверть часа, забросив предвари-
тельно в машбюро свой материал, явился назад в отдел с бу-
тылкой «Столичной».
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