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«Десять утра, а в редакции уже пахнет так, словно здесь провел веселую
ночь взвод гренадер-гвардейцев, ни в чем себе не отказывая. Смесь паров
алкоголя, табачного дыма и дешевых женских духов. Последние, впрочем, не
особо выделяются – наши редакционные дамы в этом отношении солидарны с
мужчинами и всегда предпочтут табак и виски парфюму. И не потому, что все
из себя такие продвинутые суфражистки…»
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Алексей Евтушенко
Право на кровь

Десять утра, а в редакции уже пахнет так, словно здесь провел веселую ночь взвод грена-
дер-гвардейцев, ни в чем себе не отказывая. Смесь паров алкоголя, табачного дыма и дешевых
женских духов. Последние, впрочем, не особо выделяются – наши редакционные дамы в этом
отношении солидарны с мужчинами и всегда предпочтут табак и виски парфюму. И не потому,
что все из себя такие продвинутые суфражистки. Просто в накуренной комнате работать все-
таки можно, а вот там, где полчаса посидела какая-нибудь облитая с ног до головы духами по
четыре гроша за флакон мадам Стефа с улицы Святых Горлиц, – уже нет. Сначала надо долго
проветривать, невзирая на погодные условия за окном.

А не пускать мадам Стефу тоже нельзя, ибо ее вполне легальное, хоть и не слишком
благонравное заведение каждую неделю из месяца в месяц размещает на страницах наших
«Вечерних известий» рекламу по самым высоким расценкам. И минимум на четверть полосы.

Кстати, нынче за окном дождь.
Я не успеваю дойти до своего отдела уголовной хроники, как оттуда в коридор, словно

грешник из адского пекла, вываливается коллега Зина. Узел галстука на боку, в углу рта окурок
сигары, рожа небритая, глаза красные. Правая рука уже в рукаве плаща, левая делает попытку
туда попасть, и видно, что попытка эта не первая.

– Грег! – с энтузиазмом восклицает он. – Наконец-то! Тут за тобой главный уже курьера
хотел посылать. Но я сказал, что ты будешь с минуты на минуту. И оказался прав. Спас твою
задницу, можно сказать.

Курьера. Никак не могу привыкнуть, что на весь город от силы три десятка телефонных
номеров. Ко всему привык, а к по-черепашьи медленному распространению информации не
могу. Поначалу из-за этого даже попадал в весьма неловкое положение. Говоришь, к примеру,
вполне приличной барышне при расставании: «Ладно, пока, я позвоню». А она смотрит на
тебя и не знает – то ли ты издеваешься, то ли шутки у тебя настолько дурацкие, что впору
за них дать по морде. В заведении-то мадам Стефы как раз телефон один из первых в городе
появился, и все об этом знают.

– Ты о моей заднице не беспокойся, – говорю. – Лучше свою голову побереги.
– А что моя голова? – настораживается Зина.
– А то, что, по последним данным медиков, винные пары разжижающе действуют на

головной мозг.
– Вранье, – беспечно машет рукой коллега. Он уже попал в рукав, застегнул плащ и теперь

полностью готов добежать под дождем до «Веселого репортера», где ему нальют первый на
сегодня стаканчик.

Все правильно, десять часов и пять минут утра – самое время для первого стаканчика.
– Если бы, – продолжаю. – Да только я лично был третьего дня на вскрытии трупа Скало-

лаза в городском морге. Так у него, поверишь, не мозги, а чистый студень. Желе. Даже извилин
почти не видно. Как пил Скалолаз, ты знаешь. Особенно последнее время.

Скалолаз был известнейшим в городе вором-форточником, способным по голой стене,
цепляясь за малейшие выступы и русты, забраться с тротуара на крышу любого дома в городе.
Ну, почти любого. Погиб он глупейшим образом – сорвался по-пьянке с узкого карниза пятого
этажа во время попытки проникновения в богатую квартиру одного торговца мебелью, о чем
я лично давал заметку в двести слов в позавчерашнем номере.

Несколько секунд Зина не сводит с меня воспаленных глаз, стараясь определить, разыг-
рываю я его или нет, и, не определив, удаляется по коридору в явной задумчивости. Вот и
хорошо. Глядишь, и половиной стаканчика на сей раз обойдется. Хотя вряд ли. У всех репор-
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теров всех трех городских газет особым шиком считается выполнять свои профессиональные
обязанности подшофе и при этом не допускать фактологических, грамматических и стилисти-
ческих ошибок. Не говоря уже о том, чтобы задержать материал или не сдать его вовсе. Пом-
нится, к подобному стилю работы мне тоже пришлось привыкать долго. Только таблетками
алкокиллера и спасался. Да и сейчас без него никуда, чего греха таить.

Сворачиваю к главному.
Наш секретарь Фелиция, не выпуская из зубов папиросу, работает за пишущей машин-

кой, как толковый пулеметчик времен Первой мировой за «максимом». Татата-тататата-та,
татата-тата – разносятся по приемной скупые и точные очереди ударов по клавишам.

– Привет, Фелиция!
– Привет, Грег. У себя.
Дверь в кабинет главного раскрыта, но я все равно стучу.
– Кому там жить надоело? – вопрошает хриплый баритон из глубины кабинета, и по этой

фразе я сразу понимаю, что настроение у главного рабочее, можно общаться.
Вхожу, не снимая плаща и шляпы. А зачем, если сейчас наверняка снова под дождь?
– Дверь закрой и садись, – командует главный.
Закрываю, прохожу, сажусь, сдвигаю шляпу на затылок, умеренно демонстрируя незави-

симость.
– Записывай, улица Кожевников, дом семь, квартира четыре, второй этаж, вход со двора.
Достаю блокнот и карандаш. Я запомнил адрес, но все равно записываю, это професси-

ональное.
– И что там? – спрашиваю. – Убили кого-то?
– Семью, – пожевав губами, сообщает главный. – Вроде бы. Семь… нет, уже восемь минут

назад мне наш человечек из городской полицейской управы позвонил. Обходится недешево,
но отрабатывает честно. Так что давай отправляйся, и жду от тебя пятьсот слов в номер. На
первую полосу.

– Пятьсот? – удивляюсь. – Не много? Или вы чего-то не договариваете?
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