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Аннотация
«Десять утра, а в редакции уже пахнет так, словно здесь

провел веселую ночь взвод гренадер-гвардейцев, ни в чем себе
не отказывая. Смесь паров алкоголя, табачного дыма и дешевых
женских духов. Последние, впрочем, не особо выделяются – наши
редакционные дамы в этом отношении солидарны с мужчинами и
всегда предпочтут табак и виски парфюму. И не потому, что все
из себя такие продвинутые суфражистки…»



 
 
 

Алексей Евтушенко
Право на кровь

Десять утра, а в редакции уже пахнет так, словно здесь
провел веселую ночь взвод гренадер-гвардейцев, ни в чем се-
бе не отказывая. Смесь паров алкоголя, табачного дыма и де-
шевых женских духов. Последние, впрочем, не особо выде-
ляются – наши редакционные дамы в этом отношении соли-
дарны с мужчинами и всегда предпочтут табак и виски пар-
фюму. И не потому, что все из себя такие продвинутые суф-
ражистки. Просто в накуренной комнате работать все-таки
можно, а вот там, где полчаса посидела какая-нибудь обли-
тая с ног до головы духами по четыре гроша за флакон мадам
Стефа с улицы Святых Горлиц, – уже нет. Сначала надо дол-
го проветривать, невзирая на погодные условия за окном.

А не пускать мадам Стефу тоже нельзя, ибо ее вполне ле-
гальное, хоть и не слишком благонравное заведение каждую
неделю из месяца в месяц размещает на страницах наших
«Вечерних известий» рекламу по самым высоким расцен-
кам. И минимум на четверть полосы.

Кстати, нынче за окном дождь.
Я не успеваю дойти до своего отдела уголовной хроники,

как оттуда в коридор, словно грешник из адского пекла, вы-
валивается коллега Зина. Узел галстука на боку, в углу рта
окурок сигары, рожа небритая, глаза красные. Правая рука



 
 
 

уже в рукаве плаща, левая делает попытку туда попасть, и
видно, что попытка эта не первая.

– Грег! – с энтузиазмом восклицает он. – Наконец-то! Тут
за тобой главный уже курьера хотел посылать. Но я сказал,
что ты будешь с минуты на минуту. И оказался прав. Спас
твою задницу, можно сказать.

Курьера. Никак не могу привыкнуть, что на весь город от
силы три десятка телефонных номеров. Ко всему привык, а
к по-черепашьи медленному распространению информации
не могу. Поначалу из-за этого даже попадал в весьма нелов-
кое положение. Говоришь, к примеру, вполне приличной ба-
рышне при расставании: «Ладно, пока, я позвоню». А она
смотрит на тебя и не знает – то ли ты издеваешься, то ли
шутки у тебя настолько дурацкие, что впору за них дать по
морде. В заведении-то мадам Стефы как раз телефон один
из первых в городе появился, и все об этом знают.

– Ты о моей заднице не беспокойся, – говорю. – Лучше
свою голову побереги.

– А что моя голова? – настораживается Зина.
– А то, что, по последним данным медиков, винные пары

разжижающе действуют на головной мозг.
– Вранье, – беспечно машет рукой коллега. Он уже попал

в рукав, застегнул плащ и теперь полностью готов добежать
под дождем до «Веселого репортера», где ему нальют первый
на сегодня стаканчик.

Все правильно, десять часов и пять минут утра – самое



 
 
 

время для первого стаканчика.
– Если бы, – продолжаю. – Да только я лично был третье-

го дня на вскрытии трупа Скалолаза в городском морге. Так
у него, поверишь, не мозги, а чистый студень. Желе. Даже
извилин почти не видно. Как пил Скалолаз, ты знаешь. Осо-
бенно последнее время.

Скалолаз был известнейшим в городе вором-форточни-
ком, способным по голой стене, цепляясь за малейшие вы-
ступы и русты, забраться с тротуара на крышу любого дома
в городе. Ну, почти любого. Погиб он глупейшим образом –
сорвался по-пьянке с узкого карниза пятого этажа во время
попытки проникновения в богатую квартиру одного торгов-
ца мебелью, о чем я лично давал заметку в двести слов в по-
завчерашнем номере.

Несколько секунд Зина не сводит с меня воспаленных
глаз, стараясь определить, разыгрываю я его или нет, и, не
определив, удаляется по коридору в явной задумчивости.
Вот и хорошо. Глядишь, и половиной стаканчика на сей раз
обойдется. Хотя вряд ли. У всех репортеров всех трех город-
ских газет особым шиком считается выполнять свои профес-
сиональные обязанности подшофе и при этом не допускать
фактологических, грамматических и стилистических оши-
бок. Не говоря уже о том, чтобы задержать материал или не
сдать его вовсе. Помнится, к подобному стилю работы мне
тоже пришлось привыкать долго. Только таблетками алко-
киллера и спасался. Да и сейчас без него никуда, чего греха



 
 
 

таить.
Сворачиваю к главному.
Наш секретарь Фелиция, не выпуская из зубов папиросу,

работает за пишущей машинкой, как толковый пулеметчик
времен Первой мировой за «максимом». Татата-тататата-та,
татата-тата – разносятся по приемной скупые и точные оче-
реди ударов по клавишам.

– Привет, Фелиция!
– Привет, Грег. У себя.
Дверь в кабинет главного раскрыта, но я все равно стучу.
– Кому там жить надоело? – вопрошает хриплый баритон

из глубины кабинета, и по этой фразе я сразу понимаю, что
настроение у главного рабочее, можно общаться.

Вхожу, не снимая плаща и шляпы. А зачем, если сейчас
наверняка снова под дождь?

– Дверь закрой и садись, – командует главный.
Закрываю, прохожу, сажусь, сдвигаю шляпу на затылок,

умеренно демонстрируя независимость.
– Записывай, улица Кожевников, дом семь, квартира че-

тыре, второй этаж, вход со двора.
Достаю блокнот и карандаш. Я запомнил адрес, но все

равно записываю, это профессиональное.
– И что там? – спрашиваю. – Убили кого-то?
– Семью, – пожевав губами, сообщает главный. – Вроде

бы. Семь… нет, уже восемь минут назад мне наш челове-
чек из городской полицейской управы позвонил. Обходится



 
 
 

недешево, но отрабатывает честно. Так что давай отправляй-
ся, и жду от тебя пятьсот слов в номер. На первую полосу.

– Пятьсот? – удивляюсь. – Не много? Или вы чего-то не
договариваете?
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