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Аннотация
<p>О чем эта книга? «Естественно, о себе. Честно и

откровенно. Я высокий голубоглазый блондин, красивый. У меня
первый разряд по боксу, второй по плаванию, третий – по лыжам.
Меня очень любят женщины. У меня только один недостаток.
Я очень люблю приврать»,&#160;– отвечает нам сатирик Лион
Измайлов.</p><p>Смешные и трогательные до слез рассказы о
себе, своем детстве, своей юности, своих друзьях и знакомых –
в этой книге собраны самые лучшие истории Лиона Измайлова,
которые понравятся любому читателю.</p>



 
 
 

Содержание
Автобиография 4
Отчим 10
Первая любовь 16
Майские жуки 23
Смерть Сталина 28
Витька Политов 32
Конец ознакомительного фрагмента. 40



 
 
 

Лион Измайлов
Дорогие мои

 
Автобиография

 
Естественно, о себе. Честно и откровенно. Я высокий го-

лубоглазый блондин, красивый. У меня первый разряд по
боксу, второй по плаванию, третий – по лыжам. Меня очень
любят женщины. У меня только один недостаток. Я очень
люблю приврать. А если серьезно, то я невысокий, не блон-
дин, не очень красивый. Женщины меня любят, но только
беременные. Кто-то им сказал, что в этот период им надо об-
щаться с высокими, красивыми. Видите, меня опять заносит.
Но если говорить серьезно, то я родился в простой крестьян-
ской семье, мать – русская, отец – киргиз, сам я – еврей.

Не верите? А почему, когда Киркоров говорит, что он бол-
гарин, вы верите?

У него отец – армянин, мать – еврейка, сам – болгарин.
Как говорит Винокур, когда армяне живут с еврейками,

получаются такие болгары.
А на самом деле широкую общественность, должно быть,

интересует, откуда взялся у меня юмор.
От дедушки. По-моему, мой дедушка обладал хорошим,

тонким юмором. Моя тетя мне рассказывала, что он каждый



 
 
 

вечер сидел за столом, пил чай и приговаривал:
– Какой вкусный и полезный чай, если этот чай пить сто

двадцать лет подряд, можно долго прожить.
По-моему, хорошая шутка.
Когда дедушка заболел, пришел к нему врач, сел на по-

стель и спросил:
– Ну, что у нас болит? Дедушка сказал:
– Не знаю, что у вас болит, а у меня нога, на которую вы

сели.
Как и все дети, я учился в школе, причем был отлични-

ком. После седьмого класса поступил в авиамоторный тех-
никум. Затем, поработав на заводе, поступил в Московский
авиационный институт, который называли театрально-спор-
тивный институт с легким авиационным уклоном.

Закончил МАИ, и как говорит Задорнов, закончивший
тот же институт: «Измайлов – интересный человек. Шесть
лет проучился в авиационном институте, а до сих пор не мо-
жет понять, почему самолеты летают, а крыльями не машут».

После института я очень недолго работал в авиационной
промышленности, и за одно это общество должно быть мне
премного благодарно, сколько жизней я спас, не работая по
созданию самолетов.

Я стал писать для эстрады… И мы с вами, дорогой чита-
тель, знакомы не только потому, что вы меня видели на экра-
не телевизора, но и по моим бессмертным произведениям,
которые исполняли наши лучшие эстрадные артисты.



 
 
 

Слегка напомню. Наверное, кто-то из вас помнит моноло-
ги учащегося кулинарного техникума. Это в том числе и я. В
смысле – автор. А помните монолог, с которого началась на-
стоящая популярность ныне очень известной артистки Еле-
ны Степаненко «Письмо Биллу Клинтону»? Это тоже я.

А «Войну и мир» помните? Тоже хороший автор написал.
Кроме эстрады я также писал уроки «Радионяни», «Ера-

лаши». Собственно, с рассказа «Ненужные словечки», напи-
санного нами с Валерием Чудодеевым, и начался детский са-
тирический журнал «Ералаш».

Но самое главное – я регулярно печатался в «Клубе «12
стульев» «Литературной газеты». Тогда, в 70-е годы, она из-
давалась тиражом 5 миллионов экземпляров. А это значит,
что 15–20 миллионов человек по средам начинали читать эту
газету с шестнадцатой страницы, где был «Клуб».

Когда я получил первую свою премию, «Золотого телен-
ка», Валентин Гафт написал на меня эпиграмму. Вы, конеч-
но, знаете, что Гафт пишет обычно добрые, комплиментар-
ные эпиграммы. Вот и про меня такую же сочинил:

Повезло тебе, придурку,
Что попал в «Литературку».

А когда я получил свою третью премию «Золотого телен-
ка»… Кстати, я единственный автор трижды лауреат этой
премии. Единственный. Все остальные – четырежды, пяти-



 
 
 

режды и шестирежды лауреаты.
Так вот, когда я получил третью премию, а время тогда

было дефицитное, Гафт написал так:

В стране с продуктами не в жилу,
За мясом полчища стоят.

А вот такой, как ты, чудила
Уже сожрал троих «телят».

Тогда же, в 72-м году, я стал выступать с «Клубом». Это
была лучшая в стране юмористическая команда. Арканов,
Горин, Хаит, Бахнов. В качестве «самодеятельности» Хаза-
нов и Фарада. Возглавлял эти выступления главный админи-
стратор «Клуба» Виктор Веселовский.

Нам хорошо платили, и улучшившееся материальное по-
ложение позволило мне жениться. Жена, Елена, мне доста-
лась симпатичная во всех отношениях. Единственным её
недостатком был её муж.

Не знаю, как у вас в семьях, а у нас так повелось: что бы
ни произошло, во всем виноват только я.

У вас такого, конечно же, быть не может, это только в моей
семье так.

Даже когда американцы вошли в Ирак, она сказала мне:
– Ну что, допрыгался?
А однажды сижу за столом, никого не трогаю, пишу. Она

входит в комнату с чашкой в руках. Чашка падает и разби-



 
 
 

вается. Она смотрит на меня зло.
– Что, – говорю, – ничего не придумала, сижу, молчу.
Она как закричит:
– Молчишь тут под руку! – Нашлась всё-таки.
В 1978 году начала по ТВ выходить передача «Вокруг сме-

ха». В ней стали показывать писателей-сатириков. Нас стали
узнавать в лицо.

Но узнаваемость у меня какая-то странная, причем до сих
пор. Ко мне как-то подошла девушка, протянула книжку Ко-
клюшкина и сказала:

– Распишитесь, пожалуйста, Аркадий Михайлович, – то
есть спутала меня сразу и с Коклюшкиным, и с Аркановым.

Я решил быть на том же уровне, расписался – М. Задор-
нов.

Она покраснела и сказала:
– Спасибо вам, Михаил Задорнович.
Я понял, что для многих мы, юмористы, все на одно лицо,

как китайцы для европейцев.
Что ещё рассказать?.. Выступал в разных странах, везде на

языке, понятном их жителям. И в Азербайджане, и в Кирги-
зии, и в Казахстане, в Германии, Швейцарии, Израиле, Тур-
ции. Всюду меня понимали. Кроме Англии. Они, англичане,
по-моему, плохо знают даже свой собственный язык.

Посудите сами. Я там, в Англии, месяц жил. Месяц с ними
разговаривал по-английски – хоть бы кто понял. Я написал
около четырехсот рассказов и монологов, напечатал 15 книг,



 
 
 

написал 10 пьес, из которых две поставлены, по одному мое-
му сценарию снят полнометражный фильм. Но самым своим
популярным произведением считаю маленькую миниатюру.
Она входит во многие сборники народного юмора.

Дело было в Ялте. Я вышел из гостиницы, у входа стояли
мужчина и женщина. Видно, что они только что познакоми-
лись, и женщина кокетливо говорила:

– Сколько мне лет? Угадайте.
– Даже представить себе не могу.
– Ну, я вам подскажу, моя дочка ходит в детский садик.
– Она что, там заведующей работает?
И ещё один совет, который тоже напечатан в разных сбор-

никах анекдотов «Совет женщинам: ели вы хотите, чтобы он
обратил на вас внимание и все время думал о вас, займите у
него побольше денег и подольше не отдавайте».



 
 
 

 
Отчим

 
Звали его Ефим Вениаминович Бабинский. Он появился

у нас в семье в 47 году. Маленький, сухонький – старший
лейтенант. Он только недавно демобилизовался из армии. В
маленьком городке на Украине погибла вся его семья – жена
и ребёнок. Он приехал в Москву к своей сестре. Сестра по-
знакомила его с моей мамой. Он пришёл к нам в гости в на-
шу 12-метровую комнату. Мама выбрасывала из шкафа одну
за другой шляпы и смеялась: «Вот моё приданое». За полго-
да до этого к нам забрались воры и обчистили нашу комнату
как следует. Так что приданое на шляпах и заканчивалось.

Дня через три он привёз мне детский велосипед. Стало
ясно, что это мой будущий отчим. Мама была знакома с ним
с детства. Давным-давно они жили в одном маленьком го-
родке на Украине. Это ускорило события.

Через день после свадьбы он уже пришёл за мной в дет-
ский сад. Дядя Ефим, так я его называл, подошёл ко мне и
сказал: «Ленька, пошли».

Потом всю дорогу он мучительно думал, что бы мне ска-
зать, но так придумать и не смог. А может, и не собирал-
ся. Он был довольно молчаливым человеком. Он никуда не
мог устроиться на работу. В то время уже вовсю боролись с
космополитами. Он был бухгалтером. Сначала его брали ку-
да-то, но потом, посмотрев национальность, отказывали. На-



 
 
 

конец мама устроила его к нашему родственнику в артель. В
народе эти артели называли «золотое дно». В артелях делали
ширпотреб и, естественно, часть его сплавляли налево. Вре-
мя от времени артельщиков сажали, но моему отчиму уда-
лось избежать этой печальной участи. У него были уникаль-
ные математические способности. Он быстро решал любые
мои школьные задачи. И, наверное, он бы хорошо работал
бухгалтером, но пришлось идти работать в артель, где он лет
десять и проработал.

Тогда, в 47 году, отчим весил всего 48 кг, а мама весила
75. Сейчас, когда я пишу о них, то есть через 20 лет, отчим
весит столько же, а мама слегка пополнела. Я люблю смот-
реть, как они вдвоём сидят у телевизора. Рядышком – на сту-
льях. Если нарисовать вид сзади, то из-за спинки одного сту-
ла видны бока моей мамы. А над вторым стулом видно толь-
ко голову моего отчима. Такой он худой. Они уже старень-
кие. Они смотрят телевизор каждый вечер. До тех пор, пока
оба не заснут. Потом мама падает со стула и кричит с пола:
«Ефим! Ефим! Подними же меня!»

Отчим просыпается, помогает ей подняться, а потом дол-
го ворчит, что ему не дают спокойно посмотреть телевизор.

Мама моя любит посмеяться. Причём смеётся так, что
слышно на соседних этажах. Отчим смеётся редко, скорее
усмехается, когда мама ругает его или если я попытаюсь его
пощекотать.

Нам с ним очень трудно было найти общий язык. Играть



 
 
 

со мной он не умел. Разве что в шашки. Шашки в то вре-
мя были дефицитом, и мы с ним начертили доску на бумаге.
Вместо белых шашек брали металлические военные пугови-
цы, а вместо чёрных – обычные пластмассовые. Вот в шашки
мы и играли.

Когда во дворе ребята хвалились своими отцами, мне ска-
зать было нечего. У Витьки Политова отец был моряком,
можно было рассказывать о кораблях и морских сражениях.
Виталька говорил, что его отец может что угодно стащить. А
что было мне рассказать про отчима?

Когда у нас собирались гости, он, выпив, начинал расска-
зывать про войну, но это были очень странные истории. У
него была феноменальная память. Он помнил каждый день
войны. Можно было спросить: «А что было 2 января 1942
года?» – и отчим тут же рассказывал, как они в этот день пе-
реезжали из одного города в другой. Все его рассказы были
о переездах. Он и на войне был бухгалтером. И ни о чём,
кроме как о переездах, рассказать не мог.

Когда я во дворе попытался рассказать о его перемеще-
ниях, меня просто подняли на смех. «Твой дядя Ефим, вид-
но, стрелял из-за угла из кривого ружья!» – сказал толстый
дядька Василёк, который всю войну проработал на овощной
базе. Тогда я стал рассказывать о том, что до войны отчим
работал джигитом в цирке, и даже довольно складно пере-
сказал его номер. Как они целым коллективом джигитов но-
сились по арене цирка и саблями на лету рассекали всякие



 
 
 

штучки.
От того давнего периода у отчима осталась трогательная

любовь к животным. Однажды он принёс домой маленько-
го замурзанного котёнка. Котёнка помыли, высушили и на-
чали кормить. Дня три всё было хорошо. Но на четвертый
день мама дала ему сырого мяса. Котёнку мясо понравилось.
Он стал жалобно мяукать, выпрашивая ещё. Мама швырну-
ла ему второй кусок. Котёнок быстро его съел и замяукал
снова. Мама не могла ему отказать и давала снова кусок за
куском. Он мяукал до тех пор, пока не съел всё мясо. По-
сле этого он начал бегать по комнате и гадить. Гадил и мяу-
кал. Мы остались без обеда. И когда вечером пришёл отчим,
мама подняла крик и заявила, что котёнок останется у нас
только через её труп.

– Чтобы духу его не было! – кричала она.
Утром отчим положил котёнка в портфель и, ужасно пе-

реживая, куда-то унёс его. Вечером он вернулся без портфе-
ля. Мама устроила ему разнос, но он твёрдо стоял на сво-
ём: «Портфель потерял», – и всё. Мы с ним вышли во двор.
Портфель лежал в кустах. Из портфеля на нас жалобно смот-
рел котёнок. Целую неделю отчим носил котёнка в портфе-
ле на работу, а возвращаясь с работы, прятал его в кустах.
По очереди мы подкармливали несчастного котёнка. Через
неделю портфель стащили вместе с котёнком. О новом ко-
тёнке, конечно, не могло быть и речи.

У отчима была удивительная нежность ко всему живому.



 
 
 

Он не мог убить даже простой мошки. Когда мы все вместе
начинали ловить моль и мама кричала: «Ефим, вот же она,
прихлопни её!» – он специально мазал, хлопал по шкафу ря-
дом и радостно говорил: «Улетела!»

Вот такие истории я выдумывал про своего отчима. Про
то, как однажды он привёз из цирка пони, и этот пони жил у
нас, и мы ходили с ведром за ним, чтобы пони не наделал на
пол, иначе мама выгнала бы нас вместе с пони.

На самом деле мы с ним не разговаривали годами. Одна-
ко он содержал и меня, и маму, и по сравнению с другими
нашими соседями мы жили, можно сказать, обеспеченно.

Однажды, году в 58-м, все эти артели прикрыли, и отчиму
пришлось искать новую работу. Это было сложно. Его взял
к себе его дальний родственник Вайнштейн. Взял на очень
маленькую зарплату – 80 рублей. И мама пошла работать в
гостиницу. Короче, вместе они получали 132 рубля. То есть
доход у нас на одного человека был немногим больше сорока
рублей. И когда я начал учиться в МАИ, мне давали стипен-
дию даже с тройками. Но благодаря тому, что отчим работал
в тресте Мосводоканал, мы в 67 году получили квартиру в
новом доме. Аж целых 22 квадратных метра. И впервые за
всю жизнь, в 27 лет, у меня появилась своя комната в целых
восемь метров. Первое, что я сделал, – это поставил защёлку
на свою дверь. Теперь я мог закрыться в своей комнате. И
даже привести туда девушку.

Году в 73-м, когда мой отчим получал уже 180 рублей и



 
 
 

мы снова стали жить прилично, поскольку я уже что-то за-
рабатывал, вдруг всё тот же Вайнштейн сказал отчиму, что
ему пора уходить на пенсию. И тут я впервые увидел, как
мой отчим плачет.

Он пришёл домой, сел за стол, опустил голову на руки и
беззвучно рыдал. Мне было его ужасно жалко. Он был че-
ловеком незлым, довольно замкнутым, неразговорчивым, но
не злым и не вредным. Он был странный. Маленький, очень
быстро ходил, очень мало разговаривал, но ничего плохого
никому не делал. Они прожили с мамой с 47-й по 74-й год.
То есть – 27 лет… Я вспоминаю его, как родного, и поминаю
его ежедневно в своих молитвах. После этой нанесённой ему
обиды он очень скоро умер. Мама очень долго и тяжело пе-
реживала.



 
 
 

 
Первая любовь

 
Я учился в третьем классе. Наши дворовые ребята уже ос-

новательно интересовались женским вопросом, а я был как
будто ни при чём. Они были старше и встречались с девоч-
ками. У них это называлось «ходить с шалавой».

Однажды кто-то рассказал при мне: «Идёт один пацан на
демонстрации с шалавой…» Я переспросил: «С флажком?»
Все расхохотались. С тех пор у нас во дворе слово «шалава»
заменили на слово «флажок».

И вот однажды наши ребята собрались идти к «флажкам».
Самым главным в нашей компании был Вовка Моисеев – лю-
бимец всех учительниц в школе, красивый, курносый маль-
чишка, первый футболист в нашем дворе. Он играл на «Ис-
кре» за команду мальчиков. Он был и самым сильным в на-
шем дворе среди младших. Мало того, что он сам мог побить
кого угодно, но ещё у него был старший брат – тот уж точно
был грозой всего Ростокино.

Вместе с Моисеевым на дело шли Витька Андреев по про-
звищу «Жирик», Валька Таборов – кличка «Килька». Киля
жевал таблетки «сен-сен», явно рассчитывая сегодня цело-
ваться. Кроме того, был ещё Юрка Лукьянов, одноногий пар-
нишка с большим носом и полным карманом мелочи, выиг-
ранной в чёт-нечёт.

Меня взяли для выучки. Я в то время был полностью



 
 
 

неосведомлён по всем женским вопросам. Например, я ни-
как не мог поверить в Вовкину интерпретацию появления
детей. А все остальные её отлично поняли и приняли. У всех
у них были братья и сестры, а у меня их не было. И все жили
в маленьких комнатушках. И вот мы идём на первое в моей
жизни свидание, и пусть это свидание не моё, но всё равно я
возбуждён и оживлён, болтаю непрерывно и громко смеюсь.

Встречаться мы должны на Яузе, как раз в низине под на-
шим бугром.

«Флажки» должны прийти с другого берега Яузы через
мостик. Мы спускаемся с бугра.

«Жирик» говорит:
– Сейчас встретимся и сразу, безо всяких там…
– Нет, – говорит Моисеев, – «Ля-ля» у нас свободный,

пусть сигнал подаст – свистнет или платком махнёт, и тогда
начнём.

«Ля-ля» – это я. Это моя кличка. Я всё время напеваю
какие-то мелодии. Вот меня и зовут «Ля-ля».

Я радостно соглашаюсь подавать сигнал, хотя понятия не
имею, что после этого будет.

Мы приходим на место встречи. Никого ещё нет.
– Так, – говорит Вовка, – моя «колдунья». «Жирик» чуть

не дерётся с Килей из-за какой-то Нинки. Наконец всех рас-
пределяют, а мне говорят:

– Какая останется – твоя.
Наконец появляются «флажки». Их четверо. Становится



 
 
 

ясно, что мне никого не достанется. Они приближаются и
робко останавливаются шагах в десяти от нас.

Мы подходим. Вовка за всех здоровается. Я рассматриваю
девочек. Две мне сразу не понравились. Нинка, в общем, до-
вольно симпатичная, но больше всех мне нравится «колду-
нья».

Она – в коротеньком платьице. У неё вздёрнутый носик,
быстрые глазки, и вся она такая весёлая и заводная. Ребята
тихо подходят каждый к своей девочке. Вовка сразу удаля-
ется с «колдуньей» в сторону. Она стоит на возвышении, и
её фигурка видна мне на фоне неба, а вокруг её головы – лу-
на. Вовка что-то рассказывает ей, а она заливается смехом.

Ребята тоже парами расходятся, а я остаюсь один. Тут я
вспоминаю, что надо подавать сигнал. Я что есть мочи сви-
щу, но они как будто не слышат. Тогда я вынимаю платок
и машу им, но никто не обращает на меня внимания. Они
все очень тихо и скромно стоят со своими «флажками», а я
здесь просто лишний.

Я взбираюсь на наш бугор, оборачиваюсь, они по-прежне-
му мирно беседуют, и никто ничего не начинает.

Я иду во двор. Здесь мои ровесники играют в прятки.
Я присоединяюсь к ним и забываю о своей неудаче. Водит
Витька Политов. Все бегут прятаться.

Я перебегаю из одного места в другое и наконец забира-
юсь в курятник. Там сидит Валя Кузнецова. Она мне шепчет:
«Тихо!» Я сажусь около неё. Кто-то заглядывает в курятник.



 
 
 

Я загораживаю собой Валю. Она дышит мне прямо в лицо,
и я вдруг замечаю, что она очень красивая, даже красивее
«колдуньи». Мы держимся с Валей за руки, она дышит мне
в лицо и вдруг говорит мне: «Пусти».

Я отпускаю её руку, но она остаётся сидеть рядом. Витька
Политов что-то там снаружи кричит. Наверное, он всех на-
шёл, кроме нас. Мы сидим и не говорим друг другу ни сло-
ва. Уже все разошлись по домам, и где-то раздаётся крик:
«Валя! Домой!» Валя забирает свою руку и выбирается из
курятника.

Я выжидаю некоторое время, чтобы нас никто не заметил
вместе, и тоже иду домой. Я ложусь спать. Теперь я влюблён.
Я точно это знаю, потому что непрерывно думаю о Вале. Я
представляю себе разные места, где бы мы снова могли вме-
сте с ней прятаться.

Так началась моя первая влюблённость. Я был в третьем
классе, а Валя училась в пятом. Почти каждый вечер мы
играли в прятки, но она почему-то больше не пряталась со
мной.

Я делал всё что мог. Я отвлекал от неё внимание водяще-
го. Я подсказывал ей, когда можно было бежать выручаться.
Я с нетерпением ждал, когда мы будем играть в ручеёк, что-
бы выбирать только её. Каждый вечер, придя домой, я вспо-
минал, как она на меня посмотрела, что сказала. Я вспоми-
нал её слова и в них искал какой-то скрытый смысл, обра-
щенный лишь ко мне. Я стал ходить с девчонками на болото.



 
 
 

Я совсем забросил всех ребят и играл только с девчонками.
Я даже заигрывал с Ниночкой – младшей Валиной сестрён-
кой. Потом я начал носить Вале разные подарки. Была про-
сто непреодолимая потребность что-то ей дарить. Сначала
я принёс ей нитки «мулине». Все тогда вышивали, и такие
нитки были дефицитом. Естественно, я стащил их у мамы.

Валя нитки с удовольствием приняла, и за этот подарок я
был награждён – мне было позволено на болоте пощекотать
травинкой Валину шею. Потом я принёс ей из дома фарфо-
ровую коробочку, и вечером мы опять сидели с Валей в ку-
рятнике, и я снова держал её руку. Последнее, на чём меня
поймали, была половинка золотого браслета от часов. Я ото-
рвал несколько звеньев и принёс их Вале. Весь браслет я ста-
щить боялся, мне казалось, что это будет заметней. Однако и
половины браслета было достаточно. За браслет мне сильно
влетело, но я твёрдо стоял на своём – потерял, и всё.

В школе мне ребята сказали, что мной интересуется Та-
марка из соседнего класса. Я пошёл, посмотрел. Она дей-
ствительно таращила на меня свои цыганские глаза, но я
остался верен своей Вале. Я даже написал Вале письмо в сти-
хах, где изложил все события: и про болото, и про Ниночку,
и всякие обещания свои тоже изложил. Я долго носил это
письмо с собой, не решаясь отдать по назначению. А потом
решил посоветоваться со старшим товарищем. Вовка Мои-
сеев прочёл стихи и сказал: «Нормально. Давай передам».
Но я передал стихи через Ниночку.



 
 
 

У моей симпатии стихи не вызвали никакого энтузиазма,
а через несколько дней у нас во дворе начались танцы.

Кто-то из соседей выставил в окно радиолу, и старшие
ребята стали «стилять» на маленьком пятачке перед окном.
Мы, маленькие, танцевать не умели, поэтому просто стояли
по кругу. А я глаз не сводил с Вали.

Потом меня позвали домой, и я вынужден был уйти. А на
другой день моя соседка Марьяна сказала: «А твоя Валька
вчера с Вовкой стиляла. Знаешь как он танцует, и Валька то-
же, и вообще, она сказала про тебя пусть приносит подарки,
может он мне потом машину купит».

Всё! Я был уязвлен в своих лучших чувствах. Она танце-
вала с Вовкой. Этого я перенести не мог. Обидно было ещё и
оттого, что я сам рассказал Моисееву о своей влюблённости.
Дурак дураком. В этот же день, когда я пришёл на завалинку,
где мы обычно играли в расшибалку, Вовка под громкий хо-
хот читал наизусть отрывки из моего стихотворного посла-
ния.

Я больше не дарил Вале подарков и даже не подходил к
ней, а она и не обращала на меня никакого внимания. Но
года два я не мог выбросить её из головы.

Мы стали старше, и мне уже нравились другие девочки,
но всё равно у меня всегда был интерес к этой моей первой.

Потом, когда мне исполнилось 20 лет, мы уехали из Ро-
стокино, но иногда до меня доходили слухи о Вале. Она вы-
шла замуж, прожила со своим мужем несколько месяцев и



 
 
 

разошлась.
Потом я стал инженером, приехал в какое-то КБ в коман-

дировку и там встретил Валю. Она работала здесь конструк-
тором. Передо мной стояла довольно бледная девушка невы-
сокого роста. Черты лица были те же. Я смотрел и удивлял-
ся, не мог понять, как она могла мне нравиться? То ли вкус
у меня стал другим, то ли всё это я тогда себе придумал. Я
потом много раз замечал такую метаморфозу. Наверное, эти
женщины и не были никогда красивыми, но я этого не заме-
чал.

Валя рассказала мне о себе. А я пошутил, что хочу же-
ниться, но пока не знаю на ком.

Она совершенно серьёзно ответила: «Приезжай к нам в
гости. У меня сестра настоящая красавица. Да ты её, навер-
ное, помнишь. Ниночка». Она даже дала мне адрес. И я даже
собирался поехать.



 
 
 

 
Майские жуки

 
Почему-то сейчас я совершенно не вижу майских жуков.

А ведь они наверняка и сейчас летают в мае. Ах, как хорошо
они летят! Медленно и тяжело. Низко летят, разворачиваясь
у деревьев, обходят препятствия.

Мы в детстве ловили их на волейбольной площадке пе-
ред домом. Все ребята высыпали на площадку. Жуки эскад-
рильями перелетали через наш барак, спускались перед пло-
щадкой, чтобы потом снова подняться перед липовой алле-
ей. Мы стояли между домом и аллеей. Жуков было видно на
фоне неба над домом. Мы ловили их кепками. Вдруг кто-то
из нас срывался с места, увидев чёрную свинцовую точку.

Все стояли и смотрели, а один – бегал зигзагами. Со сто-
роны это было смешно. Жука не видно, а человек почему-то
бегает по какой-то странной траектории. Иногда бегали сра-
зу несколько человек.

Пойманный жук приятно щекотал лапками потную ла-
донь. Жуков засовывали в спичечную коробку. Они там во-
рочались и скрипели лапками о стенки. А мы давали друг
другу послушать, как они там ворочаются.

Говорили, что крылышки майских жуков принимают в ап-
теке. Мы мечтали наловить мешок жуков и сдать крылышки.
Но никто, конечно, ничего не сдавал.

Мы с Вовкой Моисеевым сообразили, что лучше всего ло-



 
 
 

вить на крыше. Они там летают над самым гребнем. Сиди
себе и помахивай кепкой. Все жуки твои. И вот мы с Во-
вкой осторожно поднимаемся на крышу. Сначала – по лест-
нице на чердак. Тихо идём не по шлаку, а по брёвнам, чтобы
внизу, в квартирах не услышали. Выбираемся через слухо-
вое окно на крышу. По чёрной смоле осторожно забираемся
на гребень. Садимся, снимаем кепки и слышим крик снизу:

– А ну, слазь!
Это кричит дед Витальки Хохлова. Услышал всё-таки, как

мы шли по чердаку. Дед – здоровенный, крепкий старик. Го-
лос его ни с чьим не спутаешь. Он обычно выходил во двор
и кричал: «Вяталька! Домой!»

Виталька, красивый парнишка с глазами-вишенками, всё
тут же бросал и бежал к деду. Дед говорил: «Полкилы белого
и полкилы чёрного», – трескал Витальку по голове, и тот бе-
жал в хлебную палатку. Дед находился в постоянном поиске.

Когда трактор случайно задел забор нашего палисадника
и снёс несколько досок, тут же появился дед Хохлов и стал
собирать наши доски. Я кричал ему в окно, чтобы он их не
трогал, но он не обращал на меня ни малейшего внимания.
Он так увлёкся, что стал отдирать от забора и другие доски.

Я снова закричал в форточку. Выйти я боялся, потому что
был дома один. Дед повернулся к окну и, уходя, сказал всего
одно слово: «Убью!»

Перед окном Лукьяновых, живших в угловой комнате,
была небольшая яма. Лукьяновы покидали туда весной кар-



 
 
 

тошки, и к осени там вырос большой картофельный куст.
Дед Хохлов с дочерью днём, когда взрослые были на работе,
пришли к этой яме и нагло стали выкапывать картошку. Вы-
скочил из дома одноногий Юрка Лукьянов, стал кричать:

– Это наша картошка! Дед и дочка его Катя деловито ко-
пали.

– Тётя Катя, – сказал Юрка, – это же наша картошка!
Они не обращали на него внимания, продолжали собирать

картошку. Юрка впрыгнул в яму, пытаясь помешать. Дед вы-
теснил его из ямы и продолжал своё чёрное дело.

Юрка заплакал. Дед взял ведро, и они молча ушли с вед-
ром картошки.

Витальку мы звали «Полкилы». Виталька был забитым
мальчиком, хотя был не меньше нас. Дома его часто били,
и среди нас он старался не влезать в споры, если могло пло-
хо обернуться. Зато если он чувствовал чью-то защиту, мог
сделать что угодно и даже ударить из-за спины.

Он был ловкий, мог лучше всех залезть в чужой огород
и нарвать там моркови или огурцов, двигался незаметно и
бесшумно. Влезал в любую очередь и очень боялся деда.

Когда Виталька вырос, он стал мясником. Однажды он,
возвращаясь с работы, подошёл ко мне и сказал:

– Хочешь, обыщи меня. – Я стал его обыскивать, но ни-
чего не нашёл. Тогда он откуда-то из брюк вытащил банку
консервов. – Понял? – сказал он. – «Приварок» всегда есть.

Тогда он ещё только учился на мясника. А уж когда стал



 
 
 

работать в мясном отделе, дела его вообще пошли на лад.
Он был красивым парнем и женился на красивой девушке.
Он воровал в этом мясном отделе всё, что только можно бы-
ло украсть. В его комнате появились телевизор, холодиль-
ник, ковёр, после чего делать и желать ему стало нечего. Он
стал пить и заработал язву. После очередной четвертинки он
уснул и больше не проснулся. Никого дома не было, и неко-
му было вызвать «Скорую помощь».

Но это всё будет потом, а сейчас мы сидели на крыше с
Вовкой и понимали, что дело наше плохо. Дед стал взбирать-
ся по единственной лестнице, ведущей на чердак. Мы кину-
лись на чердак, но поняли, что деваться там некуда, вылез-
ли снова на крышу и присели у второго слухового окна. Дед
вылез из своего слухового на крышу, а мы юркнули на чер-
дак. Дед тут же вернулся на чердак. Этот манёвр мы повто-
рили ещё несколько раз. Но дед каждый раз перекрывал нам
дорогу. В последний раз, когда дед по чердаку направился к
нам, мы вылезли на крышу и побежали, но он успел вылезти
и стал нас преследовать по крыше. Мы не успевали вдвоём
спуститься в окно и вынуждены были отползать по гребню
крыши в конец дома. Дед шёл на нас и радовался. Он пони-
мал, что загнал нас. Спрыгнуть с крыши мы не смогли бы –
довольно высоко. Единственное дерево неподалёку, черёму-
ха, было слишком ненадёжно. И вот мы уже на краю крыши,
и дед идёт на нас. Остаётся несколько шагов до края. Тогда
мы садимся на корточки и спускаемся по наклонной плос-



 
 
 

кости. Дед за нами на «пятой точке». Мы подползаем к са-
мому краю крыши. Дальше передвигаться уже нельзя, мож-
но свалиться. Дед тоже добирается до нас, но ногами вперёд,
поэтому схватить нас не может. Руками он держится за кры-
шу. Он тоже боится двигаться. Он тяжёлый и запросто мо-
жет скатиться. И вот так мы сидим и смотрим друг на друга.

Он уже не улыбается, он понимает, что ему ещё надо будет
лезть назад. Одно неверное движение, и он скатится вниз.
Мы сидим так долго и смотрим друг на друга с ненавистью.

Потом слышны голоса наших матерей. Нас ищут. Мы с
Вовкой берёмся за руки и прыгаем с крыши. Я вывихнул но-
гу, а Вовка стукается лицом об землю. У него коленки ока-
зались выше плеч. Но мы счастливы. Дед остался на кры-
ше и спрыгнуть, как мы, он не может. Но мы великодушны.
Мы идём к Витальке, и через десять минут, при общем сбо-
ре всех жителей нашего дома, деда снимают с крыши. Он
спускается по лестнице, говорит неизвестно кому – «Убью!»
и, не объясняя никому, как он попал на крышу, по дороге
трескает по голове Витальку.

В тот вечер мы не поймали ни одного жука.



 
 
 

 
Смерть Сталина

 
Это был самый несчастный день 1953 года. Школа была

притихшая. Учителя ходили с красными, опухшими от слёз
глазами. Все классы строем куда-то перемещались. И наш
пятый класс шёл по коридору на цыпочках.

Все говорили шёпотом. В актовом зале на сцене стоял
бюст Сталина, украшенный цветами. Сменялся почётный
караул. Через некоторое время меня как отличника тоже по-
ставили в почётный караул. Я стоял в красном галстуке и
держал руку над головой, отдавая Сталину последний пио-
нерский салют.

Перед сценой, прощаясь, проходили люди. А напротив
меня внизу, под сценой, стоял Перфильев и строил мне ро-
жи.

Я стоял в почётном карауле, а физиономия моя расплы-
валась в улыбке, и я никак не мог справиться с собой.

Потом начался урок, и Вера Антоновна назвала фамилии
четверых ребят, которые должны были на следующей пере-
мене снова стоять в карауле.

– Ага, – сказал Перфильев, – а Поляк там стоял и улыбал-
ся и ещё рожи корчил.

– Это подло, – сказала Вера Антоновна и прищурила один
глаз. – Ты издевался над самым святым.

– Я не строил, – возразил я.



 
 
 

– Но ты улыбался в карауле, – перебила меня Вера Анто-
новна.

– Я не хотел, – я не мог сказать, что Перфильев строил
мне рожи, тогда он бы побил меня, – я не хотел. – Я уже чуть
не плакал.

– Это тебе так просто не сойдёт, – заключила Вера Анто-
новна.

На перемене я плакал у окна, ко мне подошла наш завуч
и стала гладить меня по голове.

– Мужайся, Поляк, – говорила она, – мужайся, нам всем
плохо, не плачь, лучше напиши заметку в стенгазету. Напи-
ши о своём горе.

Тут я уже не выдержал и, всхлипывая, сказал:
– Не умею я писать заметки.
– Ну что ж, тогда поплачь, может, станет легче, – сказала

завуч и отошла, прикладывая платок к глазам.
Приблизительно в то же время появилась статья о вра-

чах-вредителях – Вовси, Виноградове и других.
У нас дома читали её вслух и готовились к самому худше-

му. Где-то в Леонове уже ограбили каких-то евреев.
В автобусе к моей маме пристал какой-то пьяный:
– Ну что, госпожа Вовси? Мама ответила:
– А что, господин Виноградов?
Потом в газетах стали появляться фельетоны про «абрам-

чиков». А «крокодильская» карикатура, где вредители изоб-
ражены с огромными носами, до сих пор лежит у меня в пап-



 
 
 

ке.
На уроке географии, когда мы с моим соседом Борькой

Фроликовым, как обычно, жевали хлеб с маслом, учительни-
ца вдруг подошла ко мне и ударила меня указкой по голове.
Я вырвал указку у неё из рук и переломил её пополам.

Она поняла, что переборщила, и ни слова мне не сказала.
На следующий день, когда я поборол на перемене Сви-

ридова, он сказал мне прямо в лицо «жидовская морда». Я
треснул его по физиономии. Он побежал разыскивать ка-
ких-то ребят. На следующей перемене в класс заглянул здо-
ровенный парень и сказал мне:

– Это ты, что ли, маленьких бьёшь?
Я понял, что сегодня мне будет плохо. Весь последний

урок у меня от страха сосало под ложечкой. Когда я после
уроков вышел из школы, меня уже ждали Свиридов и этот
его великовозрастный друг и ещё пара ребят помельче.

– Ну что ж, покажи, на что ты способен, – сказал большой.
Я отдал Борьке портфель. Мы со Свиридовым встали в

стойку. Сзади меня ударили портфелем, но я набросился на
Свиридова. Свиридов медленно отступал. Я бил его боко-
выми, а перед самыми кустами даже ухитрился сделать ему
подножку. Свиридов улетел в кусты.

Я ждал, когда он оттуда вылезет. В это время передо мной
вырос большой и врезал мне так, что у меня всё поплыло пе-
ред глазами. Я перестал видеть этого типа, и несколько кру-
гов остались вместо его лица. Потом круги уменьшились и



 
 
 

снова появилось его лицо.
Я дунул бежать.
Борька потом принёс мой портфель. Помочь он мне не

мог. Этот тип побил бы и его.
Потом закончилась четверть, и Вера Антоновна сказала

моей маме:
– Конечно, он отличник, но знаете, время сейчас такое,

что мы грамоту ему выдавать не будем, осенью уж тогда…
Вы уж извините, мне очень неудобно но…

До сих пор у меня лежат грамоты за все классы, кроме
пятого.



 
 
 

 
Витька Политов

 
Мы жили в бараке, построенном для ИТР ещё до войны

моим отцом. Но это был не обычный барак, в котором один
коридор и в обе стороны комнаты, а барак состоял из ма-
ленького коридорчика поперёк двух квартир, каждая – по
две комнаты. В каждой жило по семье. Витька Политов жил
напротив нас. Отец его был моряк. Мы завидовали Витьке.
Отец его, Степан, спокойно гнул руками железную трубу. Он
был широкоплечим, красивым и ходил в тельняшке.

У Витьки были ещё две сестрёнки и младший брат. Когда
родились сестрёнки-двойняшки, из деревни приехала бабка.
Вместе с матерью их стало семь человек в такой же, как у нас,
двенадцатиметровой комнате. Отец Витьки работал на дру-
гой стороне Яузы на Ферманской фабрике. Ферман – это до-
революционный владелец камвольно-отделочной фабрики.

Однажды, проходя мимо фабрики, я видел, как Степан
ворочал там во дворе огромные газовые баллоны.

Витька был самый старший из детей, и Степан очень на-
деялся на него.

Как говорил Витька, отец любит его и всегда из супа даёт
ему самые лучшие куски мяса. Витька тоже любил своего
отца и учил уроки как следует, чтобы оправдать надежды.

Тогда мы сдавали экзамены с 4-го класса.
Витька к экзаменам выучивал всё наизусть. Он шпарил



 
 
 

целыми страницами из учебника по ботанике, иногда даже
не понимая, что он говорит. Порою от такой зубрёжки у него
начинала болеть голова. Тогда он опускал голову под холод-
ную воду и снова начинал зубрить.

Мы учились в параллельных классах. Я был отличником,
а он еле-еле вытягивал на четвёрки. Каждый день мы вместе
шли в школу, а потом вместе возвращались.

В школе мы виделись мало, зато после школы до ночи го-
няли в футбол.

Мы играли по нескольку часов подряд, пока уже не видно
было мяча. В футболе я тоже был первым из маленьких. И
дрались мы с ним редко, потому что было уже установлено,
что я сильнее его.

Иногда мы встречались с бараковскими. Три барака стоя-
ли где-то в полукилометре от нас. Мы с ними состязались в
футболе. Это были дни большого футбола. Сначала играли
большие ребята, а потом мы – маленькие.

Мы, маленькие, всегда выигрывали у бараковских. С
Витькой у нас всё было отрепетировано, все слажено. Мы оба
хорошо мотались и играли в пас, поэтому нас всегда держа-
ли трое-четверо противников.

Иногда им надоедало наше мастерство, и они просто били
нас по ногам. Витька был спокойнее и не обращал на удары
внимания, а я тут же бросал мяч и начинал драться. Большие
ребята нас разнимали.

Однажды бараковский парень Ермаков подставил мне



 
 
 

ножку. Я, встав с земли, развернулся и дал ему в глаз. Лет
через десять я смотрел на этого Ермакова, огромного парня,
и думал, как я мог его тогда ударить. Сейчас он уложил бы
меня одним ударом наповал.

Я до сих пор не могу понять, как мы постольку играли в
футбол. Иногда из дома раздавалось: «Лёня! Домой!» или
«Витя! Домой!». Мы бежали домой, хватали по куску хлеба
с сахаром и снова летели на футбол.

В одно лето Витька уехал в пионерский лагерь, а вернув-
шись из него, вдруг стал мотать меня как хотел.

Я ничего с ним поделать не мог, он играл лучше. Он и вы-
махал за это лето, стал и выше меня, и здоровее. Упорство
у него было великое. Он часами стоял перед забором и от-
рабатывал удар. Это была не ботаника, тут он всё понимал
как следует.

Став взрослым, Витька играл за профессиональную фут-
больную команду. Но когда-то мы были на равных.

Однажды мы гоняли в футбол, а нам под ноги всё время
лезла какая-то курица. Витька взял камень и швырнул в неё.
Курица обиженно закудахтала и похромала домой.

Вечером разразился скандал. Курица оказалась нашей со-
седки тети Маруси.

– Ты подбил курицу? – спросила она меня.
– Нет, – честно ответил я.
– Ты подбил, я знаю, Витька говорит, что ты. Позвали

Витьку.



 
 
 

– Кто подбил курицу? – спросила тетя Маруся.
– Он, – сказал Витька.
– Как же так, – закричал я, – это же ты подбил!
– Нет, ты, – твердил Витька. Тетя Маруся тоже вступила

в бой:
– Ты говорил, что терпеть не можешь моих кур? Я дей-

ствительно так говорил, но только Витьке.
– Говорил, но курицу он подбил.
Тетя Маруся пошла ругаться с моей мамой. Вышел дядя

Степан.
– Это же ты подбил! – выходя из себя, кричал я. – Дядя

Степан, это он подбил, а говорит на меня.
– А ты говори на него, – сказал дядя Степан, – вот она

ничего и не поймёт. Друг на друга валите, и будет порядочек.
Он, конечно, знал, кто подбил.
Так Витька начал хитрить. Стыканья у нас происходили

очень часто.
Не помню уж почему, но подрались Витька с Борькой

Фроликовым. Оба – мои друзья. Мы все вместе вышли из
школы. Во главе шёл Кидямкин, главный наш хулиган, все-
гда ходивший с финкой. Он был за Фроликова, но в драку
не вступал. То ли потому, что Витька боялся Кидямкина, то
ли потому, что Борька действительно был сильнее, но Вить-
ка быстро получил своё и убежал домой. Мы попрощались
с Кидямкиным и тоже направились с Борькой в сторону до-
ма. Мы шли, мирно беседуя, и вдруг в низине у речки Тух-



 
 
 

лянки нам навстречу вышли Витька с Вовкой Моисеевым.
Они вдвоём сразу стали избивать Борьку. Вовка Моисеев
был старше нас, поэтому Борька даже не сопротивлялся, он
только закрывал лицо руками. Как я ни заступался за Борь-
ку, как ни пытался доказать Моисееву, что драка была чест-
ной, ничего не помогало.

Они вдвоём отметелили Борьку, и тот, плача, побежал к
своим баракам. Мы сидели на завалинке. Витька с Моисее-
вым обсуждали драку. Откуда-то из-за угла появился Борь-
ка. Узнать его было трудно. Лицо распухло. Вместо глаз –
одни щелочки.

За ним шёл его отец.
– Этот? – спросил он, показывая на Моисеева. Фроли-

ков кивнул. Отец схватил Моисеева за шиворот. Теперь они
вдвоём начали лупить Моисеева. Вовка все же вывернулся
и убежал к брату.

На следующий день в низину под бугром пришли ребята
Кидямкина. На бугре стояли наши ребята во главе с Моисе-
евым. Вначале кидались камнями, потом кидаться надоело.
Кидямкин крикнул:

– Эй, ты, иди сюда!
Вовка был не трус, он пошёл.
Они с Кидямкиным встретились, о чём-то поговорили.

Потом позвали Витьку Политова. Витька подошёл. Кидям-
кин треснул его по голове. И на этом дело закончилось. Все
вместе мы пошли на Яузу кататься на плотах. Я тоже пошёл,



 
 
 

хотя плавать не умел.
Плот был квадратный с маленькой площадкой, выпирав-

шей из одной стороны квадрата. Я что-то не в меру разве-
селился, когда мы плыли к середине реки. Вместе со все-
ми кричал: «Переворачивай!» Но когда стали переворачи-
вать плот, вспомнил, что не умею плавать. А плот уже пе-
реворачивался. Спасла меня площадочка. Я упал в воду, но
держался за неё. А поскольку она была как раз посредине
плота, то как ось осталась посредине. Плот перевернулся, но
я сумел не хлебнуть воды. А тех, кто был сбоку, тех накрыло
плотом, и они на некоторое время скрылись под водой. Но
они умели плавать и выплыли, а я бы там и остался. Бог спас.

Но вернёмся к Политовым. Их, как я говорил, уже было
семеро, и Степан просто выбивался из сил, чтобы прокор-
мить эту большую семью. Он всё время пытался подрабо-
тать. Как-то, я помню, он предложил моему отчиму несколь-
ко килограммов ртути, естественно, ворованной. Отчим от-
казался. Степан решил, что отчим просто не хочет иметь
с ним дела хотя зачем бухгалтеру ртуть? Мы считались за-
житочными, и Степан всё время хотел подружиться с моим
отчимом, чтобы что-нибудь подзаработать. Он звал отчима
пить пиво, но тот пива не пил, и Степан опять обижался.
Мать мою Степан уважал, считал интеллигенцией.

Наконец он придумал как заработать. Он привёз из де-
ревни быка. Бык несколько дней пасся у нас в низине. По-
том пришли какие-то мужики и долго колуном убивали бы-



 
 
 

ка. Потом Степан с женой Полиной ездили на рынок и про-
давали говядину. Затем Степан завёл свинью. Они долго от-
кармливали в сарае эту свинью, а потом снова пришли всё
те же мужики и мастерски зарезали свинью.

Двое держали её за ноги, а третий прирезал её одним уда-
ром ножа.

Я сидел в комнате у Политовых и три часа ждал, вдыхая
запахи пелёнок, когда сварится домашняя колбаса. Наконец
она появилась, горячая, с чесноком, только что изготовлен-
ная. Ничего вкуснее в жизни не ел. Но мясо скоро кончилось,
и надо было Степану снова что-то придумывать. И он при-
думал. Он стал каждую субботу и воскресенье куда-то про-
падать. А через некоторое время к нам в комнату пришёл
какой-то незнакомый человек. Он долго расспрашивал мою
маму, куда ездит Степан, где он пропадает по выходным, и
не замечала ли она чего-то подозрительного.

Мама ничего не говорила, хотя, конечно, знала, что каж-
дую субботу Степан ездит в свою деревню, набрав туда про-
дуктов. Там он всё это продавал, а на вырученные деньги
кормил свою многочисленную семью.

Через несколько дней, уже ночью, к нам постучался сам
Степан:

– Полина, пройди к нам, пожалуйста, с обыском пришли,
очень прошу, будь понятой. Знаю, никому не расскажешь.

Ему было стыдно за этот обыск.
Я зашёл к ним уже тогда, когда обыск закончился. На полу



 
 
 

валялись телогрейки, бельё, наволочки. Степан сидел в углу,
опустив голову на руки. Сестрички не плакали. Они ползали
по этому имуществу и смеялись. Оказалось, что кто-то из их
знакомых или родственников что-то где-то украл, и у Поли-
товых искали чужие вещи, но ничего не нашли.

А вскоре всё разрешилось само собой. В очередную суб-
боту мы услышали из коридора крик Полины, жены Степана.

– Убили! – кричала она. – Убили!
Все соседи выскочили в коридор. Полина колотила рука-

ми по стене и по-деревенски выла. Старуха-бабка показала
телеграмму. Степан ездил в деревню на поезде. Остановки
там не было, но поезд замедлял неподалёку от деревни ход,
и Степан на ходу спрыгивал с площадки. На этот раз прыжок
оказался неудачным. Степана не убило, ему отрезало поез-
дом обе руки.

Через месяц появился он сам. Ещё месяц назад гнувший
руками трубы, он сразу стал маленьким и потемневшим.

С этого несчастья у него началась новая жизнь. Он ходил
по каким-то собесам, райсоветам и прочим организациям.
Через полгода они переехали из нашего барака в новую двух-
комнатную квартиру. Ещё через год получили трёхкомнат-
ную. Он даже устроился на работу и руководил каким-то це-
хом. Когда мне было 22 года и я уже учился в МАИ, я встре-
тился случайно с Витькой Политовым.
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