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Аннотация
<p>Скрижали Завета сообщают о многом. Не сообщают о

том, что Исайя Берлин в Фонтанном дому имел беседу с Анной
Андреевной. Также не сообщают: Сэлинджер был аутистом.
Нам бы так – «прочь этот мир». И башмаком о трибуну
Никита Сергеевич стукал не напрасно – ведь душа болит. Вот
и дошли до главного – болит душа. Болеет, следовательно,
вырастает душа. Не сказать метастазами, но через Еврейское
слово, сказанное Найманом, питерским евреем, московским
выкрестом, космополитом, чем не Скрижали этого времени.
Иных не написано.</p>
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Памяти Владимира Дынькина

В конце 2005 года позвонил редактор еженедельной газе-
ты «Еврейское слово», предложил вести в ней колонку. До
того времени я о таком печатном органе не слышал. Попро-
сил прислать несколько номеров для ознакомления и нашел
их достаточно живыми, занимательными, серьезными и од-
новременно сколько-то тенденциозными, скучноватыми, до-
морощенными. То есть ровно такими, как большинство про-
фильных текущих изданий. Лучше многих. Хотя и похуже
некоторых. Тираж 42200 экземпляров (в кризис порядоч-
но уменьшился), учредитель – Федерация Еврейских Общин
России. Рассылается по подписке, в продажу не поступает.

Я согласился попробовать. Для работодателей «согласил-
ся» означает переход в их повиновение, «попробовать» не
означает ничего. Первое, что от меня потребовали, это без-
отлагательно придумать название постоянной рубрики, под
которой моя колонка будет печататься. Ничего лучше, чем
«Взгляд частного человека», мне в голову не пришло, и до



 
 
 

сегодняшнего дня я об этом не пожалел. Частным челове-
ком я прожил все советское время и, насколько удается, жи-
ву по сию пору. В эпоху тоталитарную как при коммунистах,
или тяготеющую к авторитарности как сейчас, «частный че-
ловек» – это гражданская позиция, идейная установка, поли-
тическая философия. И сверх того, специфически привле-
кательно, по моим наблюдениям, для еврейского сознания с
его азартной склонностью к независимости.

Писал по три колонки в месяц, последние два года каждую
неделю. Издательство предложило их собрать и выпустить
отдельной книгой. Какие-то я забраковал по соображениям
вкуса, от других отказался потому, что близки одна другой
по содержанию или уже отразились в других моих сочинени-
ях. В газете на них лежала печать сиюминутного импульса.
Понять, стоят ли они чего-то собранные воедино, или вид
целостности им придает только обложка, мне не достает ни
воображения, ни трезвой оценки. Так что узнать это смогу
не раньше, чем выйдет книга. Как любой читатель.

Анатолий Найман, 2012
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21–27 декабря
 

Эту историю рассказал мне Исайя Берлин, привожу до-
словно (мы говорили по-русски).

«Нету еврея в мире – крещеного, некрещеного, – в кото-
ром нет какой-то крошечной капли социальной неуверенно-
сти. Который считает, что он должен вести себя немножко
лучше, чем другие – а тоони, им это не понравится. К губер-
натору Иерусалима, еврейскому, пришли канадские евреи, в
1947 году, уже после осады. Он был во время осады Иеру-
салима арабами, и он вел дело довольно храбро и умело.
По происхождению канадский еврей. К нему пришла делега-
ция канадская, сионистская. Желали поговорить, спрашива-
ли его, что нужно делать. Он давал разные советы, что нуж-
но делать в Канаде – им. Они сказали: нет, вы знаете, если
мы это сделаем, то это может канадцам не понравиться. Он
сказал: а я думал, что вы канадцы».

Прелестная история. Я ее вспомнил, когда по новостям
показывали концерт дружбы народов из Воронежа. Несчаст-
ные студенты из стран третьего мира, которым в этом го-
роде не дают выйти на улицу, избивают и убивают, наряди-
лись в подобие национальных костюмов и, как умеют, пели



 
 
 

и приплясывали. Хотели понравиться. Не понравились. Не
начальству, которое это придумало как мероприятие для ра-
порта наверх – а тем, кто избивает и убивает. Тем, кому они
«не нравятся». И чем больше притопывают и трясут попка-
ми, тем больше не нравятся.

Нравиться не обязательно. Обязательно – вести себя с до-
стоинством. Мы помним эпизод из книги Кенелли «Ковчег
Шиндлера», когда лагерное начальство приказало трем сот-
ням евреев подходить к лежащей Торе и плевать в нее – под
угрозой немедленного расстрела. Отказался один – и был на
месте застрелен. Остальные, согласившиеся, назавтра.

Я помню ослепительную вспышку сознания в юности по-
сле прочтения то ли Сэлинджера, то ли Толстого: «Ты ни-
кому ничего недолжен». Не то чтобы я эту фразу вычитал,
просто она ни с того, ни с сего во мне прозвучала. Юноше-
ский максимализм. Но она была правильная. Методологиче-
ски правильная и практически. Ты не должен, не обязан со-
глашаться на предлагаемое. Даже если предлагают якобы на
выбор. Благополучие или так себе. Учиться на инженера или
идти в рабочие. Ассимилироваться или уходить в националь-
ную обособленность. Это выбор искусственный, намеренно
усеченный. Ему противостоит единственная настоящая аль-
тернатива: принимать предлагаемое – или поступать по по-
требности изнутри.

Нам предлагают выбирать – и это относится отнюдь не к
одним евреям: государство или гетто. Или отдайся государ-



 
 
 

ству: России, Израилю,Северной Корее, Материковому  Ки-
таю – или «не выступай». Но эта реальность поддельная, на-
вязываемая. Никому не может быть дела до того, насколь-
ко я люблю или не люблю жену, мать, детей, это касается
только меня и их. То же и страну, в которой я родился и
прожил всю жизнь. Никто не заставит меня понять, почему
она кому-то принадлежит больше, чем мне. Почему Герма-
ния больше геббельсовская, чем томас-манновская. Почему
Геббельс любит ее больше, чем Томас Манн. У глагола «лю-
бить» нет повелительного наклонения. Кроме альтернативы
гетто – государство, есть еще такая форма социального су-
ществования, как, например, евреев в Америке. Они живут в
этой стране точно так – ни исключительнее, ни угнетеннее, –
как еще четверть миллиарда прочих американцев: ирланд-
цев, негров, греков, латинос, украинцев.

Выезжая из России, я становлюсь русским. За границей
не объяснить, что да, я рашн, но вообще-то мать у меня та-
тарка, а отец поляк. Я просто начинаю разделять достоин-
ства и дефекты того стереотипа, который сложился – и не
без оснований – там о русских. Я не вижу причин, почему
дома мне следует вести себя иначе. Перед людьми, которым
ты не нравишься, не надо петь, танцевать и разглагольство-
вать о человеческом братстве. Надо быть с ними ровно та-
ким, каков ты в своей квартире. Иногда это может привести
к конфликту, к неприятностям. Но ведь и квартира от них не
защищена: ее затопляют соседи сверху, отключается вода и



 
 
 

электричество, в ней можно заболеть и беспомощно валять-
ся с высокой температурой. В ней в конце концов возможно
и умереть. Но, по крайней мере, с тобой останется самоува-
жение. Когда хоккеисты сборной России заняли третье ме-
сто, ее тренер Владислав Фетисов, отыгравший много лет в
Соединенных Штатах, сказал недовольным, считавшим, что
так мы роняем себя перед миром: «Научимся уважать сами
себя. Тогда нас будут уважать другие».

В романе Имре Кертеса «Без судьбы» венгерский жан-
дарм, сопровождающий поезд с евреями в Освенцим, загля-
дывает в вагон и предлагает сдать ему оставшиеся на руках
деньги и ценности: «Там, куда вы едете, это вам больше не
понадобится. Немцы все равно отберут. Так что пусть лучше
попадет в венгерские руки!» «После короткой паузы, не ли-
шенной некоторой торжественности, он (тут его голос стал
почти теплым, в нем зазвучали доверительные интонации и
готовность все забыть и простить) добавил: «В конце концов,
вы ведь тоже венгры!»»

Пронзительная сцена. На миг меня захватывает сума-
сшедшее желание: вот сейчас кто-то в вагоне ответит: «По-
чему это мы «тоже», а не ты «тоже»? Чем ты больше венгр,
нежели я? Я венгр, я европеец, я еврей, но прежде всего я
– я!»
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В начале ноября в Нью-Йорке я переходил Парк-авеню и
едва не налетел на велосипедиста. Или он на меня – мы не
стали разбираться, чья вина. Это был чернокожий мужчина
лет под пятьдесят, в последний момент он обоими колесами
вспрыгнул на тротуар, встал как вкопанный и неопределенно
мне улыбнулся. Я ему. Он сказал, что я при ходьбе непра-
вильно распределяю вес. Нельзя, чтобы вес целиком оказы-
вался то на одной ступне, то на другой. Даже при полной
опоре на левую, следует оставлять немного тяжести и для пе-
реносимой по воздуху правой. Как бы чуть-чуть проплывать
над землей. Все это он произносил, спешившись и нагляд-
но демонстрируя. Разумеется, нужна тренировка. Упражне-
ния. Он показал несколько, немного присел, отклонил ту-
ловище, которое держал вертикально, назад, вперед, качнул
его далеко направо, далеко налево. Чтобы приобрести такие
навыки, сказал он, лучше всего велосипед. Он сел в седло,
ступни на педалях, и в стоящем неподвижно велосипеде пе-
ревалился глубоко на одну сторону, на другую, раз десять.
Спросил, есть ли у меня велосипед. За сотню можно купить
подержанный прекрасного качества. Если я хочу, он может



 
 
 

пойти со мной в магазин прямо сейчас: ближайший – в двух
кварталах. Я сказал: не сейчас. Он предложил тогда хотя бы
повторить показанные им движения. Я повторил… Теперь
попробуйте «проплыть». Великолепно. Хотите на велосипе-
де?.. Я отказался вежливей, чем требовалось, давая знать,
что на этом мы расстаемся… А откуда вы?.. Из Москвы, Рос-
сия… Там есть велосипеды для зимы?.. Я сказал: не у всех.
Всего вам доброго… А сколько вам лет?.. Штук на двадцать
больше, чем вам… Он произнес: как я вам завидую! В та-
ком возрасте – и впереди еще освоение велосипеда и ходьбы
с правильным распределением веса. И умчался, свешиваясь
туда и сюда.

Через неделю я ехал в троллейбусе по Бутырской улице.
Через проход сидела старая женщина с энергичным лицом
и готовностью заговорить – так что я, не поворачивая голо-
вы, смотрел прямо перед собой. У «Макдональдса» она про-
говорила первое слово. «Сволочи!» Никому – всем. Даль-
ше ожидаемый текст: понастроили, понахапали, понаехали.
«Пришлые!» Это слово выдало некоторую литературность ее
сознания, но обдумывать не было времени, потому что она
взвыла: «И салон перестраивают! Нич-чего нам не оставля-
ют!» Салон был салон красоты, в который, как я, проезжая
множество раз мимо, видел, входили местные красотки и ре-
шительные крупные мужчины. Я готов поклясться, что у ко-
го перестройка здания не отняла этот рай, это у ораторши.
«Чтоб они все поразбивались на своих мерседесах! – взо-



 
 
 

шла она в зенит, доведя голос до максимума. – На всех ино-
марках! На жигулях и нивах – ничего: наши ездят, нищие.
Пусть ездят, если хотят. А на этих – насмерть! До одного!»
«А на велосипедах?» – спросил кто-то под несколько смеш-
ков. Смешки булькали вдоль всего ее монолога, неизвестно
чьи, я не оборачивался. Но тут мне было выходить, я увидел,
что обращалась она не ко всем, а к четырем парням на сиде-
ниях позади нее и меня. Лица ребят, скажем, после дембе-
ля, скажем, с московской окраины, выражающие независи-
мость, но без вызывающей агрессивности. «На велосипедах?
На велосипедах пусть не разбиваются», – разрешила она.

Я ехал на беседу с влиятельным человеком, про которо-
го непонятно было, богач он, или политик, или то и другое.
В немногих словах по телефону он сказал мне, что хочет
сделать интересное предложение. Не против ли я встретить-
ся в кафе фитнес-клуба? А может быть, и разделить с ним
сам спортивный сеанс? Тогда пусть захвачу сменные крос-
совки… Уже в кафе он все время разминал шею и плечи.
Это действовало на меня, создавало впечатление, что разго-
вор отнимает его фитнес-время. Он предложил мне сотруд-
ничать в новой, создаваемой им и еще несколькими «серьез-
ными партнерами» газете. Она будет совершенно свободной
– но не либеральной. В частности, она будет недвусмыслен-
но ориентировать читателей на то, что главной причиной их
затруднений и неприятностей в делах и в быту – так же как
затруднений и неприятностей всего государства – являют-



 
 
 

ся чужаки. Оборотливые, беспринципные и связанные кру-
говой порукой, они опережают коренное население в делах
и напрягают повседневную жизнь в соответствии со своими
обычаями… На этом месте он предложил нам перейти в тре-
нировочный зал, «джим», как он его назвал.

В джиме он сел в приспособление, раздвигающее и сгиба-
ющее руки и ноги, и мне указал на такое же рядом. Я ска-
зал, что предпочитаю качалку, в неподвижном, по возмож-
ности, состоянии. Из качалки я сказал, что расхожусь с ним
во мнении о чужаках. Но что даже если бы он был прав и
положение надо как-то поправлять, настрой на антагонизм
не кажется мне продуктивным. Я пояснил: мне же не прихо-
дит в голову считать причиной возникающих в моей жизни
затруднений и неприятностей то, что вы оборотливо сосре-
доточили в своих руках богатство и политическое влияние,
частью которых, по вашей логике, мог бы обладать я.

Он пересел на велосипед без колес и погнал. На одном
месте, но, мне казалось, что ускоряясь. Только из вежливо-
сти я встал на резиновую дорожку, включил минимальную
скорость и зашагал – тоже на месте. Через минуту, пройдя,
стало быть, метров сто, я понял, что аудиенция сто метров
назад была закончена. Но шагалось легко и ритмично, и я не
стал выключать мотор. В голову бесконтрольно, как бывает
во время моционной прогулки, приходили разрозненные, по
большей части, дурацкие мысли. Я подумал: куда это и отку-
да могла ехать старуха? Решил, что с Тимирязевского рынка,



 
 
 

где торгуют разогревающие ее кровь азеры, в свою одноком-
натную квартиру – в доме, где на первом этаже Дворец бра-
косочетания с белыми лимузинами у дверей. Потом я пой-
мал себя на том, что непроизвольно проделываю движения,
которым научил меня негр. А он откуда и куда? Наверно, с
юга Манхаттена, из гавани, где всегда пахнет океаном, – в ко-
миссионный магазин на 81-й улице между Второй и Первой
авеню, где иногда можно нарваться на потрясающий плащ
«Жиль Сандр» за полцены. И то, и другое было из области
гаданий. Определенно я мог сказать только, что мы с влия-
тельным человеком неслись ниоткуда в никуда.



 
 
 

 
18–24 января

 
В конце 2005 года (28. 11) на информационной ленте

агентства Юнайтед Пресс Интернешенл был опубликован
краткий анализ роли России в мире – современной и буду-
щей. У россиян, говорилось в сообщении ЮПИ, доминиру-
ют две точки зрения на свою страну. Что Россия – великая
держава. И что, не сохранив этот статус, она развалится. Ав-
тор анализа находит такие представления отравляющими на-
циональное сознание неоправданным пессимизмом. Он счи-
тает, что и первое – едва ли, и второе. Едва ли Россия ста-
нет великой державой и едва ли развалится, не став. Гораз-
до реальнее, что Россия станет великой страной вроде Кана-
ды. Одной, заметим, из ведущих семи, а сейчас (после при-
бавления к семерке России) восьми стран планеты. И насто-
ящий выбор для России – это стать второй Канадой среди
западных стран, или такой же Канадой в орбите Китая.

Одна из многочисленных выкладок футурологов. Неглу-
пая, небезосновательная, однако и не внушительная, а глав-
ное, такая же безответственная, как все во все времена раз-
говоры о будущем. Исполнится – «я говорил»; не исполнит-
ся – никто не вспомнит. Но, как многие такие разговоры,
занятная и подталкивающая на самостоятельное рисование
подобных полуреальных-полумечтательных картин. Особен-
но в такие, как сейчас, дни года, «в крещенский вечерок»,



 
 
 

когда, по свидетельству поэта Жуковского, «девушки гада-
ют». Например: а правда, как будет выглядеть карта мира лет
через пятьдесят? Ну Китай, ну Соединенные Штаты, ну ка-
кая-никакая Европа. Эти три, положим, воплотят схему из
романа Орвелла «1984»: будут по двое объединяться против
третьего. Россия какое-нибудь место свое найдет – или ей
найдут. А вот такая малая-шалая-бывалая страна Израиль –
интересно, с ней что будет? Мне так очень интересно.

Потому что как силу и державу брать ее в расчет не по-
лучается. Зато как имя и место на земле никакому Китаю
не уступает, скорее уж наоборот. Лет тридцать тому назад
я переводил стихи бурятского поэта – по подстрочнику, по-
нятное дело. Мы дружили, выпивали, иногда неумеренно.
Ему в издательствах без обиняков заявляли, что надо Най-
мана сменить на переводчика титульной нации. Но он упер-
ся и, как сейчас говорят, меня не сдавал. Однажды познако-
мил со своим другом лет семидесяти, известным бурятским
композитором. Маленький, изящный, с совершенным, как
будто вырезанным из терракоты, азиатским лицом, тот тоже
был выпивши, крепко. Пока мы пожимали один другому ру-
ки, он на меня пристально посмотрел и спросил: «Грузин-
чик?» Я сказал, что нет, что еврей. Пора уже было из его ла-
дони свою вынимать, но он держал, как клещами. И, этим
напряженным усилием словно бы подчеркивая важность мо-
мента, размеренно проговорил: «Мы, восточные люди, друг
друга всегда поймем». Я внутренне засмеялся: ни сам, ни



 
 
 

евреи вообще не совмещались тогда в моем сознании с ори-
ентальностью. Где Восток, где я – ничем, кроме европейской
культуры, не питавшийся, кроме воздуха европейского ис-
кусства не дышавший, кроме как европейской мыслью не ум-
невший?

Не то теперь. Восток выходит – если не вышел уже – на
первый план, и не в привычных нам мягких с расплывчаты-
ми очертаниями формах, а в привычной нам западной струк-
турности. На географических картах Запад бледнеет, Восток
наливается интенсивным цветом, и неожиданно для себя мы
видим, что Израиль на востоке. Более того, он всегда был на
одной карте с Китаем: не на нынешней только, а и на немыс-
лимо давней – на которой ни ЕС, ни США не обнаружить.
Так что трудно представить себе, что ЕС выдюжит, США вы-
живут, а Израиль нет. Что бы великие силы и державы для
него ни придумали, он через всё уже проходил и знает, что
в каком случае делать. Что в Палестине, что в Египте и что
в Вавилоне. Президент Ирана Ахмадинежад предлагает ему
переселиться в Европу. Но мы помним другое предложение
– когда Иран был Месопотамией, президент царем, и Ахма-
динежад Киром. То предложение было принято, после 70 лет
плена 50 тысяч евреев вернулись в Обетованную Землю, и
снова все пошло-поехало.

Когда Китай станет могучим, как Навуходоносор, а Из-
раиль останется все тем же хутором между Средиземным
и Красным морями, что предпримет могущественный вла-



 
 
 

дыка? Пошлет, как в детективном романе Беркли «Отрав-
ленные шоколадки», миллион коробок конфет с четвертью
грамма нитроглицерина, впрыснутого в каждую? Но это уже
было только что проделано со сводным кузеном Израиля Би-
робиджаном. В гораздо более устрашающем виде многотон-
ного выброса в Амур китайской химии, неотвратимо катив-
шегося к Еврейской автономной области. И что? Никакого
эффекта: мы, сказал кузен, пьем только из артезианских ко-
лодцев, отвалите.

Просто сотрет с лица земли? А что, возможно. Хотя не
очень похоже. Китайцы все-таки. Живут ради каких-то сво-
их китайских целей. Это арабы о себе забывают, только и
думают что о евреях. А китайцам в этой продутой хамси-
ном территории какой прок? Больше, чем евреи, фиников не
соберешь, помидоров не вырастишь, операций на открытом
сердце не сделаешь. А так – пустыня, камни. Особенно если
в твоей орбите уже есть такая роскошная Канада.

И потом, если оставить Израиль, как он есть, можно же
показывать всему миру ту древнюю карту: вот смотрите, это
мы, Поднебесная. Не подделка – видите, вон на ней Иудея,
вон Иерусалим, Самария, Галилея. Все по-честному.

Восточные люди друг друга всегда поймут.



 
 
 

 
25–31 января

 
Иосиф Бродский умер 28 января 1996 года. За истекшее

десятилетие степень его публичного признания, его калибр
как поэта, масштаб фигуры, его репутация, место в русской
культуре и в мировой почти не изменились. После получе-
ния в 1987 году Нобелевской премии все это установилось
в том виде, какой сохраняется посейчас. Уже не первое по-
коление молодых поэтов проходит через влияние, а часто
и прямое подражание его поэтической манере, – как поэты
его поколения и отчасти он сам проходили через Пастерна-
ка. Статьи о нем и книги, анализ и трактовка творчества (с
взаимоисключающими выводами), конференции, вечера па-
мяти, журналистское цитирование, анекдоты о нем, посеще-
ние могилы в Венеции – эта сторона его посмертного суще-
ствования приобрела постоянный и ровный характер, мало
чем отличающийся от прижизненного. Даже для людей да-
леких от литературы он тот, которого преследовали власти,
арестовали, на суде сказавший про свой дар «я думаю, это от
Бога», сосланный на север, эмигрировавший в Штаты, став-
ший мировой знаменитостью. Что-то такое еще связанное с
Ахматовой: она его совсем молодого выделила, чуть ли не
передала лиру. Этого вполне довольно: в общем, так оно и
есть, так оно и было.

Особых загадок его судьба не оставила – разве что два ту-



 
 
 

манных «несобытия»: неприезд в Ленинград и неприезд в
Израиль. Так сказать, на родину – и на «историческую роди-
ну». Ни того, ни другого объяснить не берусь, но рискну по-
делиться догадками. «Мы вас поселим в лучшей из наших
вилл», – напирал мэр Собчак. Однако для Бродского люди,
которые считают своими виллы, силой отобранные у реаль-
ных владельцев, были теми же самыми, которые считали, что
имеют право не выпускать его родителей из Ленинграда на
свидание с ним в Нью-Йорке. Приехать в город, где тебе за-
ламывали руки и кидали на дно машины, где отца и мать
приговорили умереть в одиночестве – и ни за что никогда
внятно не попросили прощения, – трудно объяснимый акт.

Но это была не единственная, а может быть, и не глав-
ная причина. Поэт живет в том же измерении, что и все его
современники, однако ось его пространства наклонена под
иным углом, нежели общепринятая. Если выразить это мак-
симально просто: все, включая поэта, видят звезды на ноч-
ном небе, а он слышит еще, как «звезда с звездою говорит».
Поэт ощущает свою дистанцированность от других. Это не
высокомерие, не взгляд свысока, это реальное качество по-
эта, которое в глазах публики выглядит загадочностью. А
приехать в город, где ты был «Оська», где и сейчас малозна-
комый, если не вовсе незнакомый, прохожий может остано-
вить на улице и начать хвалить, ругать, а то и качать права, –
тоже не совсем оправданное испытание. Ради чего? Друзей,
с которыми расстался в 1972 году, можно было увидеть, ко-



 
 
 

гда они приезжали в Нью-Йорк. Увидеть Кресты, где сидел,
– сомнительное удовольствие.

Что же касается Израиля, то там ты и вовсе голый. Ска-
жем, приехал по чьему-то высокому приглашению, надел
на себя английский костюм, французский галстук, медлен-
но идешь по пустой в полдень улице, глазеешь на дома и де-
ревья. Появляется кто-то движущийся навстречу, в момент
сближения бросает на тебя короткий взгляд – в котором ты,
бросив такой же на него, читаешь, что вот, идет аид прики-
нутый, как будто он лорд и у лорда в гостях, а на самом деле
он – копия капли воды дядя Яша, а кто такой дядя Яша и
какая ему цена, мы тут великолепно знаем. Иначе говоря, ты
можешь столкнуться тут с почти двойниками. Тут уже жи-
вет поэт с таким же именем, как у тебя, и тридцать лет на-
зад, в Ленинграде, вас уже путали. Тем более ты тоже кар-
тавишь. Тем более ты тоже рыжий, пусть бывший, но здесь
это узнаётся. Короче, никакая ты уже не уникальная инди-
видуальность, а еврей, как все. Дистанцированность разру-
шается, само собой, но еще до нее – самоидентификация.
Ты начинаешь чувствовать себя непривычно, неестественно
и неуютно, и на кой черт ради этого приезжать.

Исторической родиной Бродский, похоже, Израиль не
ощущал (почему выше эти слова и взяты в кавычки). Ев-
рейскость, еврейство занимает в его поэзии незначительное
место и приходится на ранние годы. Стихотворение «Ев-
рейское кладбище» – ожидаемого содержания – тривиально



 
 
 

перечисляет: «юристы, торговцы, музыканты, революционе-
ры». Пронзительны две строки из «Рождественского роман-
са»: «Блуждает выговор еврейский / На желтой лестнице пе-
чальной». Поэма «Исаак и Авраам» гипнотизирует библей-
ской внушительностью, лингвистической дерзостью и выхо-
дом в современность. Прибавим сюда макаронические «Два
часа в резервуаре», где рифмы типа «шпацирен-официрен»
напоминают скорей идиш сестер Берри, чем дойче Гете.

Но, близко зная его с 19 лет и до конца жизни, свиде-
тельствую, что он любил родительский дом, был верен род-
не и семейному укладу. Что антисемитизм всегда вызывал
в нем мгновенный нерассуждающий отпор. Что он никогда
не разыгрывал из себя ассимилированного или эмансипиро-
ванного еврея. Другое дело, что он был им. В шуточных сти-
хах другу, извиняющихся и сокрушающихся по поводу про-
пущенного дня рождения, четко расставлены вкусовые – и
проглядывающие за ними культурные – вкусы и приоритеты:
«Теперь мне пищей, вне сомнений, / одна маца. / Ни шаш-
лыка мне, ни пельменей, / ни холодца». Он родился с еврей-
ской психикой, но человеком был культуры христианской.
В Израиле на это противоречие реагируют обостренно, так
сказать, на генетическом уровне. Еврею христианской куль-
туры, приезжающему извне, трудно освоиться в еврейском
Иерусалиме.

Можно предположить, что Бродский знал все и про Ле-
нинград, и про Израиль. И рассматривал это как веский до-



 
 
 

вод против поездок. Он хотел, чтобы ни кровь, ни мысль не
делала его зависимым – все равно от бывших согорожан или
от соплеменников. От всех считавших, что могут заявить на
него права.



 
 
 

 
15–21 февраля

 
Сериал «В круге первом» – из ряда вон выходящий сра-

зу в нескольких планах. Все равно, в каком порядке их пе-
речислять.

Он выходит вон из ряда сериалов так называемых серьез-
ных. Это не «Мастер и Маргарита», решенный в эстетике те-
атральности и по самой своей ткани, сплетенной из мягкой-
сатиры и фэнтези вперемежку с печальной драмой, ника-
кого другого решения и не предполагающий. Это и не обос-
новавшийся органично в культурно-исторической плоскости
«Идиот» – наше внеклассное чтение. И не «Золотой теле-
нок» – справочник и инструктаж по методике острословия…
«В круге» – при всей своей художественности, хорошей или
плохой (в целом скорее хорошей, чем наоборот), нацелен на
документальность, то есть: так потому, что так было, а не
потому, что сценарист придумал. Мы не то чтобы верим ре-
жиссеру Панфилову, а – доверяем. Но в ту самую меру, как
когда верим.

Он выходит из ряда потому, что половина, а то и боль-
ше, зрителей помнит, как, в каких обстоятельствах, в какое
время этот роман ими читался и какое впечатление произ-
вел. Какой экземпляр машинописи им тогда попался. Или
в каком переплете, какого размера книжка, изданная «ИМ-
КА-Пресс». Как и куда это прятали, у кого брали, кому пере-



 
 
 

давали, как боялись, что застукают. Они автоматически от-
мечают, чемне совпадает нынешнее впечатление с тем дав-
ним; чем то было значительнее, пронзительнее, свежее ны-
нешнего (едва ли наоборот, хотя бы потому, что едва ли их
нынешний возраст предпочтительней того молодого).

А еще по той причине «Круг» стоит особняком, что ка-
кая-то часть зрителей помнит и время действия фильма. Мо-
жет быть, не обязательно 1949 год, но тот послевоенный ни-
щий быт, необъяснимо угрюмое настроение, давление атмо-
сферного столба. А оказывается вон еще как оно было. Вон
что творилось в получасе автобусной езды, в усадьбе на то-
гдашней окраине Москвы. В высотке на Котельнической на-
бережной. На Лубянке. В Кремле. Мы этого тогда не зна-
ли, не могли знать. А вот студенческое общежитие каким-то
боком было нам знакомо. Внутренность зимнего автобуса –
очень даже знакома, кожей и сейчас ощущается.

Еще один план – сопоставление той действительности с
сегодняшней. Не авторами навязанное, а приходящее на ум
само собой. Насколько возможнотакое сейчас? Насколько
мы – они, те? И какие те: зэки или конвой? В какой степени
мы-они готовы капитулировать – или, наоборот, какая мера
нашего сегодняшнего мужества? И даже захоти мы не думать
об этом, ничего не получится, когда на экране сразу вслед за
очередной серией начинается фильм «БН», о Ельцыне, и это
фильм о том же: чего мы стоим в крайних ситуациях?

И наконец, это нечто совсем, совсем другое, нежели об-



 
 
 

щая масса сериалов, даже лучших. Прежде всего потому, что
книга другая. Она утратила масштаб поступка, которым яв-
лялась 40 лет назад, но тем явственней обнаружил себя мас-
штаб ухваченных ею смыслов. По сравнению с той литера-
турой, к которой принадлежит этот роман, новая, молодая
как будто специально пишется (а возможно – как будто спе-
циально ее сочинители задуманы) так, чтобы быстро – а точ-
нее, сразу – забываться. Как продукты, на упаковке которых
обязательно должен стоять срок годности, и это всегда – се-
годняшнее число. Как башмаки, которые, покупая, знаешь,
что на сезон. Даже не потому, что такие не понесешь, если
что, чинить к сапожнику. А потому, что на следующий сезон
они станут знаком того, что твои дела пошли хуже, раз ты не
покупаешь новые.

Нарекания на фильм сводятся, в основном, к простым, не
лишенным оснований констатациям: то-то, то-то и то-то –
не достоверно. Мол, чиновник МИДа не мог знать государ-
ственной тайны такого уровня и уж во всяком случае не мог
произнести ее по телефону: он был бы разъединен немед-
ленно – чекистом, сидящим на входных-выходных звонках
в иностранное, в особенности американское, посольство. Ну
да, ну да. Но это все-таки не протокол из секретных архи-
вов МВД, инсценированный для придания ему живости. Это
роман, это литература и искусство. Еще менее вероятно, на-
пример, что статуя Командора может сдвинуться с места и
явиться к Дон Жуану. Как сыграть. Певцов играет так, что



 
 
 

вопроса о подлинности происходящего не встает.
Таких дорогих и элегантных шубок и платьев у девушек,

живущих в общежитиии, тогда не было. Но сцена построе-
на Панфиловым так, что мы видим не пятерых советских ас-
пиранток в комнате, а пятерых молодых актрис, которые иг-
рают: играют образы девушек. Без утомительного, сиюми-
нутного, мелочного, вульгарного правдоподобия, а как ка-
ких-нибудь, предположим, тургеневских – только прочитав-
ших уже и Достоевского, и – чудом – «Архипелаг ГУЛаг».

Выражают недовольство также тем, что всё монологи,
диалоги, а где действие? Опять скажу: ну да. Отличается от
беглости реплик в постановках, наших и ненаших, уверен-
но господствующих на экране. От споров, перепалок, подна-
чек, насмешек, в которых каждая следующая стирает преды-
дущую. В «Круге» они другого удельного веса, они написа-
ны писателем, у которого нет бутафорских слов. В самом их
звуке что-то, что важно услышать. Панфилову позавидуешь,
что у него такой сценарист. Панфилову не позавидуешь, по-
тому что с таким сценаристом нельзя снять ничего проход-
ного или импрессионистического. Все должно быть без об-
мана: снег – белый, лица – чистые, фигуры – крупные. Слова
– Солженицына.

Еще того, сорокалетнего, могучего, невероятного. Кото-
рым интересовались не как сейчас: те, кому он интересен, – а
все. От генсека КПСС до бомжа. Потому что им нельзя было
не интересоваться. Он входил в жизнь каждого, не спраши-



 
 
 

вая согласия. Говорил, как Лютер: «На том я стою и не могу
иначе». И важно было не «я» и не «на том», как стало впо-
следствии, а «стою!». Исключительно важно. И отзвук этого
«стою!» слышен в речах нынешнего сериала.
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50 лет назад, в конце февраля 1956 года, Никита Хрущев

прочел на XX съезде КПСС немыслимый доклад, который
сразу стало принято называть «разоблачающим культ лично-
сти». Попросту же – злодейства Сталина. А точнее, систему
власти, не только располагающую к этим злодействам, а ис-
ключительно через них функционирующую.

Немыслимым доклад был, в первую очередь, потому, что
этот, по бессмертному слову поэта, «сброд тонкошеих во-
ждей», «полулюди», из которых «кто свистит, кто мяучит,
кто хнычет», второстепенные даже по отношению к нрав-
ственно и интеллектуально убогому главарю, на такое все-та-
ки решились. А во-вторых, по величине пережитого людьми
страдания, поданного докладчиком в прожигающей душу и
рассудок концентрации.
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