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Аннотация
«…На могиле отца выросла тыква: Дмитрия Ивановича

Старикова похоронили в старом пиджаке, карманы которого были
набиты его любимыми тыквенными семечками. Он грыз их с утра
до вечера, заплевывая шелухой все вокруг. Наталья Ивановна,
его вдова, разрывалась на части: готовила еду для поминок,
выпросив у соседей взаймы четыре кило говяжьих ребер, носила
на кладбище самогонку и закуску для могильщиков, долбивших
мерзлую землю, ругалась с оркестрантами, которые заломили
неподъемную цену за то, чтобы сыграть три раза Шопена, плакала
в похоронном бюро, где надписи на траурных венках сделали с
орфографическими ошибками, кормила поросенка, дочь и кур,
бегала по соседям, умоляя их прийти пусть не на кладбище,
так хоть на поминки, в общем, ей было не до того, чтобы
проверять карманы мужа, лежавшего тут же, в доме, в гробу не
по росту, поставленном на стол посреди тесной гостиной, где с



 
 
 

низкого потолка свешивалась пластмассовая люстра «каскад» –
ее висюльки чуть не касались носа покойника…»



 
 
 

Юрий Буйда
Сторублевый поворот

…мерою человеческой, какова мера и Ангела…
(Откровение, 21:17)

На могиле отца выросла тыква: Дмитрия Ивановича Ста-
рикова похоронили в старом пиджаке, карманы которого бы-
ли набиты его любимыми тыквенными семечками. Он грыз
их с утра до вечера, заплевывая шелухой все вокруг. Ната-
лья Ивановна, его вдова, разрывалась на части: готовила еду
для поминок, выпросив у соседей взаймы четыре кило говя-
жьих ребер, носила на кладбище самогонку и закуску для мо-
гильщиков, долбивших мерзлую землю, ругалась с оркест-
рантами, которые заломили неподъемную цену за то, чтобы
сыграть три раза Шопена, плакала в похоронном бюро, где
надписи на траурных венках сделали с орфографическими
ошибками, кормила поросенка, дочь и кур, бегала по сосе-
дям, умоляя их прийти пусть не на кладбище, так хоть на
поминки, в общем, ей было не до того, чтобы проверять кар-
маны мужа, лежавшего тут же, в доме, в гробу не по росту,
поставленном на стол посреди тесной гостиной, где с низко-
го потолка свешивалась пластмассовая люстра «каскад» – ее
висюльки чуть не касались носа покойника. В конце концов
на кладбище собралось человек двадцать-тридцать, включая
могильщиков и оркестрантов, и все прошло довольно глад-



 
 
 

ко, невзирая на снегопад, и на поминках никто не напился до
безобразия и не подрался, а весной на могиле выросла тык-
ва, и соседи ехидно ухмылялись, и Наталья Ивановна сно-
ва оплакивала мужа, над которым смеялись даже после его
смерти…

С этой тыквы все и началось, и всякий раз, когда ее жизнь
рушилась, Тина вспоминала эту постыдную тыкву, вспоми-
нала те похороны, ту метель, от которой никак было не от-
вернуться, не спрятаться, пьяненьких музыкантов, вразно-
бой игравших траурный марш, растерянную и заплаканную
мать, которая то снимала обручальное кольцо, то надевала
его на узловатый безымянный палец, вспоминала то лето,
когда стало известно о злополучной тыкве, о том, как мать
схватила мотыгу, ведро, пачку поваренной соли и бросилась
на кладбище. Часа полтора она ожесточенно резала, рубила
и копала, а когда поняла, что ей не под силу вытащить ос-
новной корень, углубившийся в землю метра на полтора-два,
высыпала в ямку килограмм соли, полила водой, вернула мо-
гильному холму прежнюю форму, села, перекрестилась и за-
плакала… И плакала до тех пор, пока не встретила Савву
Колдуна, с которым жила до весны, а когда Савва решил
порвать с ней, позвала на помощь двенадцатилетнюю Тину,
взяла ее за пальчик и стала шептать что-то ласковое на ухо,
и шептала, и держала за пальчик, и целовала в щечку, пока
Савва лакомился ее дочерью…

И вот спустя почти тридцать лет после смерти отца она



 
 
 

снова вспоминала о тыкве. Сидела в своем рабочем кабинете
на семнадцатом этаже небоскреба, пила виски, курила, тара-
щилась в окно на ночную Москву, и по лицу ее текли сле-
зы. Сидела в кресле без юбки, со спущенными ниже колен
трусиками, в разорванной блузке, из которой вывалилась го-
лая грудь, и думала о тыкве, об этой чертовой тыкве, а когда
стряхивала пепел в тарелку, взгляд ее падал на две пуговки
от блузки, валявшиеся на ковре рядом с окурком, который
бросил на пол один из насильников, кажется, самый высо-
кий, тот, что поставил ее на колени…

За полчаса до полуночи она объявила, что покидает свой
пост, и подняла бокал за процветание компании. Она знала,
что человек сто из собравшихся в большом зале ее ненавиде-
ли, примерно столько же не любили, а остальным на нее бы-
ло плевать – среди приглашенных на новогоднюю вечерин-
ку было много людей из региональных офисов, они знали ее
как генерального директора, богатую, холеную и красивую
стерву из анекдотов и мифов о жизни столичных небожите-
лей…

После курантов она попрощалась с заместителями и скры-
лась в своем кабинете, чтобы переодеться и взять кое-какие
личные вещи, прежде чем уехать домой. В комнате отдыха,
примыкавшей к кабинету, она скинула туфли, налила в ста-
кан виски, закурила, повернулась к двери и тотчас вспомни-
ла, что забыла закрыть кабинет, но было уже поздно.

Эти мужчины ничего не забыли – надели лыжные маски,



 
 
 

заперли дверь кабинета и комнату отдыха. И действовали ре-
шительно, быстро и грубо, наверняка зная, что кричать она
не станет. Она не кричала и не сопротивлялась, хотя они обо-
шлись с нею жестоко, пытаясь унизить как можно больнее.

– Ты знаешь, за что, – сказал на прощание тот, что был
выше остальных. – Теперь мы квиты.

И ушли, растворились в огромной праздничной толпе.
Она сидела в кресле, вся растрепанная, потягивала виски,

курила и смотрела в окно на ночную Москву. Конечно же,
она не знала, за что. Но, разумеется, она знала, что за дело.
А за какое – уже не важно.

За двадцать лет она многим испортила жизнь, особенно
в девяностых. Дважды она чудом избежала смерти от пули
наемных убийц, начальник ее охраны погиб при взрыве ма-
шины, в которой должна была находиться она. Так что слу-
чившееся в комнате отдыха можно считать везением – мог-
ли и убить. Конкуренты так и сделали бы. Значит, эти трое
из тех сотрудников компании, которых когда-то она лишила
бонусов, вышвырнула на улицу или отправила в тюрьму за
воровство. Она никогда не останавливалась перед крайни-
ми мерами, если речь шла об интересах компании. Беремен-
ная жена, маленькие дети, старики-родители, болезни, долги
– любые доводы, которые использовали провинившиеся, на
нее не действовали. Она давно поняла, что сила – в холоде, и
никогда не поддавалась чувствам, а потому и не ошибалась.
За это приходилось платить, и к этому она тоже была всегда



 
 
 

готова. Потому и сейчас не копалась в прошлом, чтобы по-
нять, кто эти трое и за что они ей мстили. Она не копалась
в прошлом и не пыталась понять, кто это сделал и за что, но
слезы текли из глаз, текли и текли…

Зазвонил мобильный телефон.
Тина опустилась на колени, достала телефон из-под крес-

ла.
Это был Савва Колдун, он всхлипывал и мямлил.
– Наташа умерла, – сказал он. – Умерла моя Наташенька…
– У тебя есть деньги?
– Откуда, Тиночка… все ушли на операцию…
– Хорошо, – сказала она, – денег я дам.
– Мне же ноги отрезали, Тиночка, – сказал Савва. – Обе

ноги по колено. Ни Наташи у меня теперь, ни ног. Вот кому
я теперь такой нужен, безногий-то?

– Никому, – сказала Тина. – Завтра приеду.
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