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Узорно-грубо и цепко переплелись наши жизненные пу-
ти-дороги с Момичем. Сам он – уже давно – сказал, что они
«перекрутились насмерть», и пришло время не скрывать мне
этого перед людьми.

…Мимо нашего «сада» – три сливины, одна неродящая
яблоня и две ракиты – к реке сбегает из села скотный про-
улок. Он взрыт глубокой извилистой бороздой иссохшего
весеннего ручья, и на солнышке борозда слепяще сверкает
промытым песком, осколками радужных стекляшек, голыш-
ками. Я сижу на теплой раките, обсыпанной желтыми сереж-
ками и полусонными пчелами. Мне нужно срезать черенок
толщиной в палец и длиной в пять. По черенку надо слег-
ка потюкать ручкой ножика. Тогда кора снимется целиком и
получится дудка-пужатка. Я режу ветку и давно слышу звон-
кий, протяжно-подголосный зов:

– Санькя-а! Санькя-а, чтоб тебе почечуй вточился-а!
Это кличет меня тетка Егориха. Я унес из хаты ножик, а



 
 
 

ей нужно чистить картошки на похлебку. Как только стиха-
ет теткин песельный голос, сразу раздается другой – резкий,
торопливо-крякающий:

– Дяк-дяк-дяк!
Это дразнит тетку дядя Иван, Царь по-уличному. Он сто-

ит на крыльце хаты, обратив к тетке оголенный зад и при-
держивая портки обеими руками. Царь у нас шалопутный,
тронутый, и оттого мы, может, самые что ни на есть бедные в
селе – работать-то некому и не на чем. Тетка Егориха не до-
водится мне родней, а Царь доводится – он брат моей помер-
шей матери. Отца у меня тоже нету – сгиб в гражданскую.

– Санькя-а!
– Дяк-дяк-дяк!
Я не откликаюсь и режу ветку – будет дудка-пужатка как

ни у кого. По проулку к реке большой-большой мужик ведет
в поводу жеребца. Потом, не скоро, я увижу еще таких ло-
шадей в Ленинграде – литых из бронзы, в памятниках. Же-
ребец черный, как сажа, и сам мужик тоже черный – борода,
непокрытая голова, глаза. Белые у него только рубаха и зу-
бы. Это сосед наш Мотякин Максим Евграфович – Момич
по-уличному. Напротив ракиты, где я сижу, он сдерживает
жеребца и говорит мне всего лишь одно слово:

– Кшше!
Так гоняют чужих кур с огорода, и я мигом съезжаю по

стволу ракиты и бегу к хате.
Это незначительное происшествие врезалось в мою па-



 
 
 

мять необычно ярким видением, и с него мы оба ведем на-
чало нашего «перекрута», – мне тогда было десять, а Моми-
чу пятьдесят. Тогда мы как бы одновременно, но на разных
телегах, въехали с ним на широкий древний шлях, обсажен-
ный живыми вехами наших встреч и столкновений. Момич
громыхал по этому шляху то впереди меня, то сбоку, то сза-
ди, и я никак не мог от него отбиться, вырваться вперед или
отстать…

То лето было для меня самым большим и длинным во
всем детстве, – я многое тогда подглядел и подслушал.

Вот Момич пашет наш огород. Жеребца держит под узд-
цы Настя – дочь Момича, а сам он одной рукой натягивает
ременные вожжи, а второй ведет плуг. Мы с теткой ходим по
синей борозде и сажаем картохи. Жеребец, завидя за версту
проезжающую подводу, ярится и встает на дыбки. Настя от-
бегает в сторону и стыдливо отворачивает лицо. Момич оса-
живает жеребца, заходит к нему в голову и кладет ладонь на
малиновые жеребячьи ноздри. Тетка роняет лукошко и аж
поднимается на цыпочки – ждет несчастья. Дядя Иван вы-
совывается из-за угла сарая и злорадно кричит: «Дяк-дяк-
дяк!» – но жеребец мурлыкает, как кот, и затихает, а Момич
коротко взглядывает на тетку, и она делается прежней…

Вот в теплых и мягких сумерках вечера за три дня до Пас-
хи Момич приносит нам полмешка вальцовки и завернутый
в холстину свиной окорок. Ношу он кладет на крыльцо и
молча идет со двора. Тетка прищемляет дверь хаты щекол-



 
 
 

дой, чтоб не вылез дядя Иван, и мы с нею тащим мешок в
сени – там стоит сундук, но Царь выскакивает через окно,
догоняет Момича и под «дяк-дяк» бодает его головой в спи-
ну. Момич негромко хохочет и не оглядывается, и от этого
его смеха в темноте мне становится немного страшно… Мы
спим с теткой в сенцах. Нам обоим долго не засыпается –
я прислушиваюсь к звукам с улицы, а она не знаю к чему.
Возле Момичевых ворот, на бревнах, гомонят девки. К ним
должны прийти ребята с того конца. Перед глазами у меня
плавают голубые шары – я изо всех сил таращусь в темноту,
чтоб не заснуть. Радостно, как канун наступающего празд-
ника, вливается в меня отдаленный рип гармошки:

Тури-рури, тури-рури,
Люли-лили, пиль-пиль!

Я сползаю с сундука, а тетка шуршит в своем углу соло-
мой и счастливым голосом тихонько ругается:

– Ну куда ты, окаянный!
Смешная она у меня, тетка Егориха! Сама небось тоже

сейчас подхватится, а в сенцы вернется, когда я буду уже
спать. Я не знаю, где она тогда бывает, только нам с нею
нравится все одинаковое – звезды, гармошка, карагоды, на-
ступающие праздники, запах кадила в церкви, богородицы-
на трава на полу хаты, и чтобы на дворе всегда было лето.
Тетка, наверно, уже старая, но лучше и красивее ее других



 
 
 

людей на селе нету!
Я крепко люблю ее, и она меня тоже…
Момичевы ворота высокие, прочные и гулкие, как пустой

сундук, на котором я сплю. Возле них, у плетня, лежит шта-
бель толстых бревен. По вечерам тут всегда пахнет калены-
ми подсолнухами, земляничным мылом, конфетами и еще
чем-то непонятным и тревожным – девками, наверно. Они
крепко и чинно сидят на бревнах, и к каждой на колени при-
мостился кто-нибудь из ребят с того конца. Гармонист Роман
Арсенин сидит у Момичевой Насти. Склонив кучерявую го-
лову к подголосной части гармошки, он старательно выводит
плакуче истомное страдание. Изнуренный и заласканный ти-
хими всплесками мелодии, я гляжу только на одного Рома-
на. Все в нем чарует меня – хромовые сапоги с калошами,
скрипучая кожанка, галифе, полосатый шарф… С клавиша
его гармошки отскочила черная пуговка, и заместо нее Ро-
ман прибил гвоздиком белый гривенник, не пожалел…

Тури-рури, тури-рури,
Люли-лили, лель-лель!

Рядом со мной на самом краешке бревна сидит Серега
Бычков. Он тоже с того конца, но к девкам не подходит –
знает, что они его не примут. Ростом Серега чуть побольше
меня. Сапог у него сроду не было, не то что кожанки или
галифе. Серегина мать – Дунечка Бычкова – почти каждый



 
 
 

день побирается на нашем конце. За нею, говорят, гляди да
гляди: то просыхающую рубаху стянет с плетня, то еще что-
нибудь. Только у нас Дунечка ничего не крадет. Тетка сама
дает, что есть.

У Сереги что ни слово, то матерщина. Я знаю, зачем он го-
ворит при девках такие слова – от злого стыда за свою мать-
побирушку и за себя. Его и кличут-то не по имени, а Зюзей.
Плоше не придумать.

Гармошка ноет и ноет. То дружно-слаженно, то вразнобой
девки жалостно «страдают» про любовь, а Зюзя вертит голо-
вой то вправо, то влево и вдруг сообщает на крике не в лад
с гармошкой:

Как у нашей Насти
Д-нету одной снасти!

Роман Арсенин, не переставая играть, воркующе смеется,
а Настя поет сильно и чисто:

Пойду в сад-виноград,
Наломаю-маю!
Я такую сволоту
Мало понимаю!

В ответ Зюзя кричит смешную и непутевую частушку про
всех девок с нашего конца. Тогда с заливом, обидой и местью
в голосе Настя выговаривает в отместку:



 
 
 

Задавака, задавака,
Ты не задавайся!
Бери палку на собак,
Иди побирайся!

От этой Настиной присказки у меня пропадает охота си-
деть на бревнах. Мы ведь с теткой Егорихой тоже не богачи,
хоть и не побираемся, – Момич все сам дает нам под празд-
ники. Зюзя словно чувствует мое настроение. Он пододви-
гается ко мне и, будто ему весело, спрашивает:

– Закурим, шкет?
– Давай, – соглашаюсь я и называю его по имени. Курить

мне не хочется – у Зюзи самосад, а не папиросы «Пушки»,
как у Романа Арсенина. Те здорово пахнут. Но я курю за
компанию с Зюзей, потому что мне жалко его. Зря он кричал
про Настю. Самому же теперь хоть провались, и я шепотом
соучастно спрашиваю у него, какой это снасти нету у Насти?

– Да левой титьки, – умышленно громко говорит Зюзя. –
Заместо ее, сохлой, она очески носит…

Я не много уразумел в этом, а подступавшие праздники
совсем вытеснили из моей памяти Зюзины слова: надо бы-
ло шелушить лук, чтобы красить яички, помогать тетке тас-
кать муку из сундука, лепить из пахучего сдобного теста за-
витушки и крестики на макушку кулича. Дядя Иван на это
время присмирел, не шалопутил и только один раз спросил
тетку:



 
 
 

– К свадьбе готовишься?
– Ага, – весело согласилась тетка. – Дунечку Бычкову за

тебя будем сватать!..
Мы с теткой перемигиваемся и хохочем, потом я бегу в

лозняк на речку за сухим хворостом. В лозняке не просох и
не потрескался ил половодья, и в него туго и щекотно погру-
жаются ноги по самые щиколотки. Я ломаю сухостой и бес-
сознательно кричу все, что кричал на улице Зюзя про Настю
и про всех девок с нашего конца. Я выкрикиваю это раз де-
сять, пока не замечаю Настю. Она стоит на берегу речки с
пральником в руках, а возле нее на травяной гривке лежит
горка выстиранного белья. Я приседаю за ракитой, а Настя
чего-то ждет, потом окликает меня негромко и почти ласко-
во:

– Ходи-ка сюда, Сань!
– А зачем? – спрашиваю я.
Настя за что-то не любит тетку Егориху, а заодно и меня.

Тетка говорит, что она вся в мать свою покойницу – некра-
сивая и кволая, хотя Настя вылитая Момич. Недаром я по-
баиваюсь ее.

– Ходи, не бойся. Ну чего спрятался?
Мне не хочется выходить из-за укрытия, – от ракиты до

Насти шагов десять, и если она вздумает надавать мне, я убе-
гу и даже хворост захватить успею. Но Настя не собирается
ловить меня. Она отбрасывает пральник, поворачивается ко
мне спиной и начинает раздеваться. Я зачем-то обхватываю



 
 
 

руками ствол ракиты и перестаю моргать, – Настя стоит вся
как есть белая, статная и большая.

–  Слышь, Сань! Покарауль одёжу, пока я искупаюсь,  –
ознобно говорит она и сигает в воду.

– Застынешь, шалопутная! – испуганно кричу я, но Настя
не слышит. Она дважды окунается по самые плечи, коротко
и обомлело вскрикивает и карабкается на берег. Я бегу к ее
одежде и хватаю всю в охапку, чтобы подать ей.

– Ой, скорей, Сань! Ой, закалела!..
– Дура такая! – говорю я и смятенно гляжу на круглые и

смуглые, торчащие кверху Настины груди.
Потом, много лет спустя, я понял, какой ребячьей услуги

ждала тогда от меня Настя, но о том, что я видел, как она
купалась в ледяной воде, никто не узнал. Ни Роман Арсенин,
ни Зюзя…

Как мы и загадали с теткой, Пасха тогда выдалась теплая
и погожая. Мы разговлялись поздно, – тетка вернулась с ку-
личом чуть ли не в полдень: наверно, лазала на колокольню,
чтоб потрезвонить, а может, картины разглядывала в церк-
ви. Все это она любит. Хорошо, потому что и страшно. Мы
похристосовались, уселись втроем на одной лавке, и тетка
развязала на куличе рушник. Кулич сидел на столе, как на-
ша камышинская церква, когда глядишь на нее издали: го-
рит вся, сверкает и приманивает.

– Красивше нашего не было, – сказал тетка. – Все завидо-
вали!



 
 
 

Еще бы! На макушке нашего кулича места пустого не оста-
лось, – так мы его разукрасили. Мы сидели притихшие и со-
гласные, – всего ведь было много: вкусной еды, целой недели
праздников, вслед за которыми сразу же наступит лето. По-
сле того как мы съели по большой скибке кулича, тетка по-
шла в сенцы и принесла бутылку водки, настоянной на ме-
ду, – давно, видать, берегла для чего-то, да и не вытерпела.
Из щербатой фаянсовой чашки сперва выпил дядя Иван, по-
том тетка. Она собиралась уже налить немного и мне, но в
это время в хату степенно и неслышно вошла Дунечка Быч-
кова.

– Христос воскрес! – протяжно произнесла она и покло-
нилась.

–  Пошла, пошла, дура! Ходишь тут!  – отозвался дядя
Иван, а Дунечка миролюбиво и пьяненько сказала:

– Сам ты дурак! В божий день – и такие речи… Давай-ка
вот похристосоваемся!

Она вынула из-за пазухи красное яйцо, поиграла им пе-
ред глазами и пошла к дяде Ивану, сложив в трубочку губы.
И тогда я захохотал первый, а за мной и тетка, – мы вспом-
нили позавчерашний разговор насчет свадьбы. Дядя Иван
вскочил и по-бабски сжатым кулаком неумело и слабо уда-
рил тетку в плечо. Дунечка сразу же кинулась из хаты, а тет-
ка поднялась с лавки и спокойно сказала:

– Ох, гляди, Петрович, беду на себя не накличь!
Она стояла и ладонью поглаживала, будто очищала то ме-



 
 
 

сто на плече, где пришелся дядин кулак.
– А чего? Ему пожалишься? – злобно спросил дядя Иван,

и я решил, что это он обо мне.
– И пожалюсь! – с вызовом сказала тетка.
– Ты больше не бейся! – похолодев от решимости, при-

грозил я Царю и пододвинулся к тетке.
– Подколодники! Змеи! – выкрикнул дядя Иван, сронил

голову на край стола и визгливо заголосил. Мне хотелось
схватить веник или что-нибудь другое, нетяжелое, и нада-
вать ему, чтоб не придуривался! Я ни разу не замечал, чтобы
дядя Иван шалопутил один, когда на него никто не глядел и
сам он не видел Момича. Только при нем – вблизи или изда-
ли – он кричал «дяк-дяк» и расстегивал штаны, а зачем это
делал – никто не знал. И сейчас за столом возле кулича Царь
голосил не взаправду, а нарочно, всухую, и мне хотелось на-
давать ему так, чтобы знал и помнил. Но мне было жалко его
– слаборукого, встрепанного, не похожего на мужика. Видно,
тетка тоже пожалела его, потому что вздохнула и сказала:

– Глаза б мои не глядели!
Как только мы с теткой вышли из хаты, дядя Иван затих. В

сенцах я присел на корточки, заглянул в полуоткрытую дверь
и увидел, как он подтянул к себе кулич и с мстительной де-
ловитостью сломал верх со всеми украшениями. Потом он
налил в чашку водки, выпил, сморщился и, прежде чем за-
кусить, погрозил верхушкой кулича в сторону Момичевой
хаты…



 
 
 

Тетку я нашел на бревнах у Момичевых ворот, – там уже
сидели соседские бабы. В белом новом платке, острым шпи-
лем торчащим над сияющим лбом, в розовой кофточке и
черном саяне, тетка была похожа на чибиску, а все другие
бабы – на ворон: сидят, лузгают подсолнухи и молчат. Тетке
же ни минуты не сидится смирно, хотя у нее полный карман
тыквенных зерен.

– Всю макушку разорил. Ломает и трескает! – шепотом
сообщил я ей о куличе. Она притянула меня к себе и сказала
на ухо:

– Пускай подавится им! Возьму завтра и другой затею.
– Тот будет не свяченый, – сказал я.
– А мы с тобой сами освятим. Воды из колодезя принесем,

кропильник из чистой старновки свяжем… А Царя молитву
творить заставим… – и тетка залилась озорным смехом, как
маленькая.

К кооперации, где уже со вчерашнего дня стояли кару-
сели, мимо бревен шли и шли разряженные парни и девки.
Настя тоже проплыла мимо нас как пава, и тетка, присми-
рев, долго глядела ей вслед, сощурив глаза. А потом из во-
рот на улицу вылетел Момичев жеребец, запряженный в боч-
ку-водовозку. Сам Момич стоял на выступах оглобель поза-
ди бочки. Заваливаясь назад, чтобы сдержать жеребца, зем-
листо-серый в лице, Момич был страшен и пугающе притя-
гателен в своей пламенной атласной рубахе навыпуск, клу-
бом вздыбившейся на спине.



 
 
 

– Горю! – коротко и густо крикнул он неизвестно кому и
гикнул на жеребца. От улицы проулок круто сбегал вниз, к
речке, и по этой крутизне жеребец пошел галопом. Момич
сначала пригнулся, а затем плашмя упал на бочку. Нельзя
было ничего различить – где бочка и где жеребец, потому что
все слилось в один грохоткий смерч, расцвеченный красным
и черным. Вдогон ему, раскинув руки, медленно двигалась
тетка, то и дело останавливаясь и приседая, будто готовясь
словить цыпленка. Но как только жеребец врезался в бере-
говой лозняк, а Момич поднялся во весь рост и откинулся
назад, повисая на вожжах, тетка подхватила подол саяна и
побежала к речке, выкрикивая что-то звонко и тоненько. Я
зачем-то подождал, пока она скрылась за кустами ивняка, и
только после этого оглянулся на Момичеву хату. Из-за нее, с
огорода, на улицу грузно наплывал золотисто-желтый буран
дыма. Я побежал на огород через свой двор и за углом са-
рая, в прошлогоднем иссохшем бурьяне, увидел дядю Ива-
на. Он сидел на корточках, низко пригнувшись, и просвет-
ленно, почти зачарованно глядел вверх, на столб дыма: над
его вершиной и сбоку трепетно вились сизари, – их страсть
сколько водилось в Момичевой клуне.

Это она и горела. С обоих углов, обращенных к нашей
меже. На недавно посеянной нами картошке толпился весе-
лый и по-праздничному разнаряженный народ. Огня не бы-
ло видно, валил только дым, но он сразу же пропал, как толь-
ко пламя с гулом выбилось из-под повети и охватило солому



 
 
 

крыши. Тогда и подоспел Момич. Не слезая с закорков боч-
ки, он натужно обвел взглядом полыхавшую клуню и ударом
ноги вышиб из бочки кляп. Круглая радужная струя воды с
визгом вырвалась и вонзилась в землю, буравя воронку, и
Момич глядел только на нее и ни на что больше.

– Ничего не поделаешь, Евграфыч! Должна сгореть вся
как есть! – утешил его кто-то из мужиков. Момич будто не
слыхал. Он подождал, пока вода вытекла из бочки, тронул
вожжиной жеребца и медленно поехал с огорода к себе во
двор.

Через час от клуни остался чадящий ворох золы, и люди
разошлись, недовольные скоротечностью пожара. Я поднял
грудку чернозема и швырнул в середину вороха.

– Не замай! – властно сказал у меня за спиной Момич, и
я забыл, что умею бегать. Момич был все в той же красной
рубахе и высоких яловых сапогах. Он обошел меня, остано-
вился у обгорелой притолоки и проговорил непонятное:

– Та-ак… Выходит, дурак-то мал, да в две дудки сыграл…
Я пошел домой. Мне было обидно, что пожар случился

в праздник, когда и без того забав у людей сколько хочешь.
Да и тетка не видела его. Она чуть не до вечера пробыла на
речке, – хотела, видно, поглядеть, как Момич во второй раз
помчится за водой…

Может, это только наши камышане такие – в праздники
аж охрипнут от песен, друг друга по отчеству величают и в
гости закликают кого ни попало, а потом недели две ходят,



 
 
 

будто у них коровы подохли. Зато дядю Ивана тогда как под-
менили. У него не исчез тот просветленно радостный взгляд,
каким он следил из бурьяна неделю тому назад за полетом
голубей над Момичевой клуней. Он даже покрикивать стал
на тетку, и она удивленно вглядывалась в него и молчала.

Момич – этот сроду не был разговорчив, а после пожа-
ра совсем стал как черт – сердитый, черный. На Красную
горку он с самого утра начал возить на огород бревна, что
лежали на улице, – новую клуню затеял ставить. Тетка раза
два украдкой выглядывала в окно, тревожась чего-то, и дядя
Иван, боевито стерегший ее, приказал:

– Чего зыришь? Обернись спиной к окну и сядь на лавку!
– А пропади ты пропадом, дурак! – с горькой силой про-

говорила тетка и пошла из хаты. В окно я видел, как она
сказала что-то Момичу издали. Тот выпрямился, остервене-
ло плюнул и спихнул с повозки на землю длинное и толстое
бревно – то самое, на котором по вечерам сидели девки. А в
полдень Момич взял и срубил дуб, что стоял на его огороде
повыше сгоревшей клуни. На нем водились грачи, и я пошел
поглядеть, что сделалось с детвой, – побилась небось. Дуб
был уже очищен и лежал коричневый и пахучий, как опален-
ный боров. Момич поддел колом тонкий конец его и одним
рывком подсадил на подушку задних колес повозки. Я не от-
важился подойти поближе и присел на своей меже, – мне и
оттуда было слышно, как сипели граченята под обломками



 
 
 

сучьев.
Момичу не удавалось уложить на передок повозки тол-

стый конец дуба: он был склизкий, неухватистый, и кол под
ним зарывался в землю. Тогда Момич, не замечая меня, от-
швырнул рычаг, приник к дубу и обнял его руками. Я поздно
заметил, как приподнялся над землей комель дуба, потому
что смотрел на спину и плечи Момича, – там у него под бе-
лой замашной рубахой медленно стали расти и шевелиться
круглые клубки.

– Скорей… кол подсунь! – не подымая головы, удушенно
крикнул Момич, но я не понял, кого и о чем он просит, и не
сдвинулся с места. Момич выронил дуб, оглянулся зачем-то
по сторонам и сказал мне укоряюще:

– Что ж не подмогнул? Неш так делают по-суседски!
Я схватил кол и подбежал к дубу. Момич поплевал на ру-

ки, потер их и наклонился к бревну. Я приготовил рычаг,
но против воли смотрел не на дуб, а на спину Момича,  –
там опять вздулись и бурно взыграли под рубахой округлые
клубки, а шея набрякла землисто-малиново и укоротилась
так, что почти пропала совсем.

– Ну? – рявкнул Момич, и я сунул под дуб кол и отскочил
в сторону. Момич бережно опустил на рычаг дуб, выпрямил-
ся и сказал:

– Да и разиня ж ты, Александр!
Я тогда впервые узнал, что это – мое имя.
Новую клуню Момич поставил за какую-нибудь неделю



 
 
 

или полторы, и все эти дни я провел с ним. Он, наверно, за-
лезал на стропила затемно, а я приходил попозже, взбирал-
ся наверх и там торопливо и трудно умнел, потому что Мо-
мич работал и молчал, и я должен был угадывать, когда по-
дать ему расщепленную ольшину – лату, когда буровец и то-
пор, когда деревянный гвоздь, похожий на кляп от бочки:
ими он крепил латы к кроквам. Все, что переходило из моих
рук в Момичевы, мгновенно и странно оказывалось для ме-
ня непомерно большим и ценным, исполненным непонятно-
го значения и смысла. Это, видно, происходило оттого, что
Момич забирал вещи каким-то обхватно-емким и властным
движением обеих рук, забирал полностью и навсегда.

Все в нем покоряло и приманивало мое ребячье сердце.
За эти дни там беспорядочным ворошком накопилась неосо-
знанная обида за его прежнюю суровость ко мне и ревнивое
желание завсегда водиться с ним, быть у него на виду заме-
ченным и привеченным. Он, наверно, догадывался об этом,
потому что нет-нет да и ронял какое-либо слово. Я отвечал
ему десятью.

– Ну и балабон! В кого ж это ты удался такой, а? – спро-
сил он меня однажды. Мне почему-то показалось, что ему
хочется, чтобы я сослался на тетку, и ответил:

– Знаю в кого.
– В кого ж это?
– В тетку Егориху.
– Жалеешь небось ее?



 
 
 

– А то нет!
Момич на минуту задумался, медленно оглядел сады Ка-

мышинки и проговорил не в связь с прежним:
– Рясно нынче вишник цветет.
Несколько погодя, он послал меня за водой – «холоднич-

ку захотелось», и я побежал с ведрами к колодцу, а когда
вернулся, то еще издали увидел под стропилами клуни дядю
Ивана. Он стоял, задрав голову, ожидая чего-то от Момича,
а тот несокрушимо сидел наверху, работал и молчал. Дядя
Иван посеменил ногами и визгливо крикнул:

– Отстань, говорю! А то недолго и нового петуха подпу-
стить.

Момич по обух вонзил лезвие топора в матицу и потерян-
но сказал, словно попросил:

– Ты в другой раз не дури, Иван. Слышишь?
– Вот и отстань! – окреп голос Царя.
– Не дури, – опять попросил Момич. – А то… знаешь?
– Что будет?
– Худо.
– Кому?
–  Заднице твоей,  – прежним увещающим тоном сказал

Момич. – Поймаю и…
Он не договорил, заметив меня, и взялся за топор. Дядя

Иван собрался было расстегнуть штаны, но раздумал, погро-
зил мне кулаком и поплелся домой. Я влез с ведром наверх,
подождал, пока Момич напился, и спросил:



 
 
 

– Чегой-то он хотел?
– Кто? – непонимающе взглянул на меня Момич.
– Дядя Иван, – сказал я.
– Да это он так. Жалился тут мне… Ему, вишь, не к рукам

цимбала досталась, – непонятно ответил Момич и кивнул на
сады. – А вишник хорошо нынче цветет. Ты погляди-кась!

– Рясно! – сказал я.
В полдень мы покидали клуню и шли к Момичу обедать.

Прежде чем попасть во двор, нам приходилось миновать
крошечный Момичев сад, огороженный высоким сухим ты-
ном. Там стояли три сизых улья – колоды, и на одной из
них был вырезан бородато-лобастый мужик, до капли похо-
жий на самого Момича. Выходившие на огород ворота, ско-
лоченные из толстых сосновых плах, висели на приземистой
круглой верее, тоже чем-то напоминавшей Момича. Сразу
же за ними меня обдавало прохладой чистых закут и оторо-
пью, – тут опять все походило на хозяина: черный кобелина
на длинной привязи, черный молчаливый петух, презритель-
но глядевший круглыми желтыми глазами, бурдастый чер-
ный бык-двухлеток, приветно укладывавший голову на ва-
рок при подходе Момича. Меня пугала величина вил – об
двенадцати рожках и с такой ручкой, что она годилась бы на
оглоблю, удивляла строгость и подобранность всего двора –
тут не было того вольного запустения и той первородной гу-
щины калачника и крапивы, к которым я привык у себя.

К нашему приходу Настя выносила из чулана чистый руш-



 
 
 

ник, и мы возвращались на крыльцо. Там над лоханью я по-
ливал Момичу из большого самодельного ковша-утки. Его
как раз хватало ему на одну пригоршню. Перед тем как сесть
за стол, Момич взмахивал рукой на единственную икону Ни-
колы Чудотворца, садился в угол и оберучь брал со стола
огромную чисто ржаную ковригу. Ребром установив ее себе
на грудь, он под свой облегченный вздох вонзал в испод хле-
ба ножик. Скибки выходили через всю ковригу. Настя сажа-
ла на стол деревянную миску с лапшой, и мы начинали есть
– неторопливо, навально. Я всегда садился напротив окна,
глядевшего на наш двор, и все время стерег тетку: мне хо-
телось, чтобы она увидела меня тут, у Момича. Момич, ис-
подтишка следя за мной, тоже начинал кренить голову вбок,
заглядывая в окно, а Настя тогда хмурилась и резко, со сту-
ком, клала на стол ложку. Момич отрывал лицо от окна, кру-
то вскидывал глаза на Настю и спрашивал угрожающе и за-
ботливо:

– Никак обварилась?
– Как огнем обожглась, – подтверждала Настя.
– А ты дуй. Вот как я… али он, – серьезно советовал Мо-

мич и сам протяжно дул на ложку, и я дул на свою вслед за
ним.

После клуни мы с Момичем справили вместе не одну и
не две работы: вывезли с его двора навоз, и в поле я приез-
жал на повозке, а обратно верхом на жеребце, уцепившись
за седелку; потом взметали два загона парины – один его, а



 
 
 

второй наш, и все время я ходил по борозде сзади Момича.
Он и не чуял, что я ступал по его следам, для чего мне при-
ходилось каждый раз прыгать, и, наверно, от этого к вечеру
все мое тело гудело протяжно и отрадно. Я похудел и отче-
го-то сильно подрос за это время, и не было случая, чтобы
я проспал восход солнца, а с ним и Момича, – меня будила
тетка, ей нравилось то, чем я теперь жил.
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