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Аннотация
К.Д. Воробьева называют «русским Хемингуэем», и

споры вокруг его имени не утихают до сих пор. А он
продолжает удивлять читателя искренностью и пронзительностью
повествования, убежденностью авторской позиции, о чем бы ни
писал: о войне, о любви, о трагедии русской деревни, пережившей
коллективизацию, об утрате самой необходимости быть хозяином
на родной земле.



 
 
 

Константин
Дмитриевич Воробьев
Вот пришел великан

Я хорошо понимаю, что читателю не очень
нужно все это знать, но мне-то очень нужно
рассказать ему об этом.
Жан-Жак Руссо

Я позвонил ей по телефону минуты за три до обеденно-
го перерыва, и мы встретились на лестничной клетке свое-
го этажа. Тогда я впервые взял ее под руку при всех сотруд-
никах – они шли в буфет на третий этаж – и повел по ко-
ридору к окну, где стояли два стула. «Ты сошел с ума! Что
случилось? Ты сошел с ума!» – под колючий костяной цокот
своих каблуков безгласно кричала она мне, глядя перед со-
бой, и вид у нее был почти полуобморочный и в то же вре-
мя тайно-радостный. На подоконнике и стульях лежал и ме-
тельно шевелился слой тополиного пуха, и там я сказал ей,
что распиналка над нами назначена на восемнадцать часов.
Я был тогда в той степени отвращения к ближним своим, ко-
гда ты приходишь к решению, что жить можно лишь в том
случае, если помнить о головокружительной бесконечности
Вселенной, перед которой человеческая возня смешна и бес-
смысленна, – в этом случае ты не только обретаешь спокой-



 
 
 

ствие безразличия, но становишься способным на отпор и
дерзость. Я сказал ей, чтобы она не являлась на этот суд над
нами и шла домой сейчас же.

– А ты сам? А ты сам куда?
Ей немного не хватало до обморока, и я вдруг будто со

стороны увидел, как некрасива, мелка и тщедушна фигур-
ка этой полуживой от страха женщины с седеющей головой
на нервной тонкой шее, похожей на ручку контрабаса, и как
смешно и бессмысленно все то, что готовится нынче к шести
часам вечера ей и мне.

– Вот пришел великан. Большой, большой великан. Такой
смешной, смешной. Вот пришел он и упал, – сказал я ей. Всю
нашу жизнь – нашу жизнь! – я говорил ей эти слова, когда
ничего другого нельзя было придумать.

Я нарочно подождал, пока в коридоре раздались чьи-то
шаги, и поцеловал ее в открытую шею, в самую ямку «кон-
трабаса». Там успела приютиться мохнатая тополиная пу-
шинка, приставшая к моим губам, и она сняла ее с меня ще-
поткой холодных пальцев и пошла по коридору на выход.
Я умышленно загляделся в окно, придав себе застигнутый
вид. Я стоял и слушал шаги двоих – удаляющиеся перебой-
но-дробные ее, будто она готовилась и не решалась бежать, и
размеренно-пристойную мужскую кладку каблуков того, кто
нас «застукал». Когда я оглянулся – мне пора было помочь
ей там, – она уже разминулась с бедой, но шла впритирку к
глухой коридорной стене и руки держала по бокам врасто-



 
 
 

пырку.
– Я позвоню тебе домой сразу же после этого! – сказал

я ненужно громко вдогон ей, и она в самом деле тогда по-
бежала, а я достал сигареты и закурил. Вениамин Григорье-
вич стоял у дверей своего кабинета, заложив руки назад, тес-
но составив курносые чистенькие ботинки, и как-то радост-
но-обретенно смотрел в конец коридора. Я стоял и ждал, ко-
гда он оглянется в мою сторону. Он хозяйски-благополучно
кашлянул и, минуя меня взглядом, повернулся к двери. То-
гда я окликнул его сам. Я спросил, не помнит ли он со времен
сороковых годов папиросы под названием «Для знатоков».
Длинные такие, душистые. «Для знатоков», – опять сказал я
с этим ударением. Он подумал и ответил, что не увлекался.

– Это вы совершенно зря делали, товарищ Владыкин, –
сказал я без всякого ожесточения. – Ведь только увлечение
приводило людей к великим открытиям, украсившим нашу
землю!

Он ничего не сказал и скрылся за дверью.
С Вениамином Григорьевичем мы впервые встретились

год тому назад. До этого, после окончания Литинститута, я
долго плавал в Атлантике матросом на рыболовном трауле-
ре, – нужно было заработать деньги, чтоб сесть и написать
книгу. Я все сделал так, как хотел, – купил комнату и потре-
панный «Москвич» первого выпуска, новую резиновую лод-
ку и одинарную палатку с голубым марлевым окном. Свое
первое вольное лето я жил и писал близ озер, – в наших ме-



 
 
 

стах их больше чем нужно. Осенью, чтобы помнить об озе-
рах, я нарочно оставил лодку дома, возле секретера, где сто-
яли удочки и спиннинг, и за зиму резина пересохла и раскле-
илась. Я обнаружил это весной, когда повесть была законче-
на и жить стало нечем. На озере, если оно находилось где-
нибудь у чертей на куличках, ощущение мира обновлялось, и
возникало снова – в который раз! – пресловутое «а вдруг?».

Лодку я заклеивал во дворе, утром, пока стол-самоделка
пустовал без козлятников. Уже истомно пахли почки город-
ских лип, верещали скворцы, и теплый ветер подувал с раз-
ных направлений, кружа подушечный пух, обрывки газет,
пыль и сор – прах нашего большого кооперативного дома. Я
клеил и видел, как из подъезда вышла женщина с курицей
и ножом в руках. Следом за ней шел ее муж. Это были сим-
патичные люди – пожилые, молчаливые и опрятные: в свое
время они вернулись с Севера, и в доме и во дворе не было их
видно и слышно. Супруги оглядели двор, о чем-то пошепта-
лись, и я все понял и переместился, чтобы оказаться спиной
к ним. Удивительное это дело: тот, кто вернулся оттуда, не
в состоянии потом зарезать курицу. «Сейчас они подойдут и
попросят, – подумал я. – Но, может, постесняются?»

– Вы не могли бы вот ее, а? – сипло спросила женщина, и
я подумал, что курицу они покупали вдвоем и, пока плелись
с базара, успели привыкнуть к ней и полюбить.

Когда все было кончено и золотистые курицыны глаза по-
меркли, а кровь иссякла, впитавшись в пыль, женщина, не



 
 
 

взглянув на меня, пошла прочь той напряженной непреклон-
ной походкой, какой уходят люди от темных и злых мест. Я
принялся за прерванную работу, но лодка не клеилась: хо-
телось скорей очутиться на каком-нибудь озере, и в то же
время я думал над тайной крови, почему ее нельзя отворять,
особенно при солнце… Не знаю, как это связалось тогда с
моим настроением, но я тихонько засвистел мелодию ста-
ринной песни про чайку, убитую безвестным охотником. Ко-
гда-то, давно, эту песню пела моя мать. Она выводила ее по-
чти на крике, исступленно и тоскующе.

– Хорошая песня! – убежденно и задумчиво проговорили
у меня за плечом. Это сказал муж женщины, унесшей заре-
занную курицу. Я понимал, что ему некуда деваться, пока
курицу не распотрошат, и подвинулся, освобождая место на
скамейке. Он присел, отказался от папироски и сказал снова:

– Хорошая была песня…
– Конечно, – сказал я, невольно раздражаясь на что-то. –

Хотя русский человек редко пел от добра, но в этом случае
он бывал истинным творцом. Вы не находите?

– Какое там добро! – с какой-то смиренной кротостью ска-
зал муж, а я надеялся, что он не согласится.

– Я слышал эту песню раза два или три. В детстве, – сказал
я неизвестно зачем.

– А я однажды, – не сразу сказал муж. Он глядел куда-то в
поднебесье. Глаза у него были жидко-голубые, как вода, и по
левой щеке от ноздри к заушью пролегал хорошо пробритый



 
 
 

шрам. Под столом и у нас под ногами бродили разжиревшие
голуби, потерявшие обличье вольных птиц. Я шугнул их, а
муж неодобрительно взглянул на меня и хмыкнул, – голубей
ведь положено любить, раз мы боремся за мир во всем ми-
ре. Ему, как видно, хотелось потолковать про убитую чайку,
потому что через минуту он сказал опять:

– Да, русская была та песня!
Голуби снова слетелись к нашим ногам, и я опять шугнул

на них, а муж, глядя в поднебесье, сказал:
– Я тогда стоял часовым, а на заре перед самым расстре-

лом он, значит, подозвал меня и попросил дозволения спеть.
– А кто он был? – спросил я.
– Белобандит наш, поручик, – тоном охотника, когда тот

рассказывает о набежавшем на него зайце, сказал муж.
– Вы дозволили?
– Нет, сам я не имел прав… Тогда он, между прочим, дал

мне портсигар и попросил покликать комиссара.
– Вы позвали? – спросил я.
– Другие это сделали. Сам я не мог. Он же в неприспособ-

ленном помещении содержался. В амбаре.
– Удрать мог? – предположил я.
– Смело! – сказал муж.
– Что ж комиссар?
– Не разрешил сразу.
– А как поручик просил его?
–  По-хорошему. Дозволь, дескать, перед смертью спеть



 
 
 

мою любимую…
– И чем кончилось? – спросил я.
– Спе-ел, – охотничьим тоном сказал муж. – Отрядные на-

ши потребовали у комиссара, чтоб спел… Он, помню, пошел
навстречу и согласился, но чтоб в амбаре, значит, а поручик
хотел на воле. Ну мы уговорили комиссара, пускай, мол, на
месте, в степи… И там он спел. Ох и спел же! Встал, пони-
маете, к восходу, обратил глаза на солнце и – до конца!..

Я свернул лодку, вогнал ее в мешок и сказал, что эти по-
ручики умели, черт их возьми, красиво умирать.

– А что им оставалось? – усмехнулся муж.
– Конечно, – сказал я. – Но странно, что вы до сих пор

помните это… Песня мешает?
Он вприщур посмотрел на меня и поднялся со скамьи.
– Песня, дорогой товарищ, никогда не мешала жизни. Вот

если наоборот – дело другое! Поняли?
Сказал и ушел.
А неделю спустя я понес в местное издательство свою по-

весть. Она была отпечатана на старой канцелярской машин-
ке и на плохой серой бумаге, и чтобы скрасить этот внеш-
ний недостаток рукописи, я переплел ее за трояк в отлич-
ные дерматиновые корки, а название «Куда летят альбатро-
сы» и свое имя «Антон Кержун» наклеил заглавными буква-
ми, подобранными и вырезанными из «Огонька». Когда я в
свое время нанимался в матросы, а затем долго был им, то
меня все время не покидало тайное сознание своей малень-



 
 
 

кой исключительности, – как-никак, за плечами у меня был
заочный Литературный институт и та цель, ради которой я
добровольно, а не вынужденно оказался среди людей… ну,
скажем, не всегда умеющих быть джентльменами. Я посто-
янно помнил о своей будущей книге, о новых интересных
знакомствах и немножко о гонораре. Может, оттого слово
«издательство» звучало для меня чуть-чуть возвышенно и
оторапливающе, и я робел перед ним.

Издательство размещалось на шестом этаже. В лифте пе-
ревозили куда-то железные корзинки с бутылками кефира,
и я пошел наверх пешком. То, что каменные ступени лест-
ницы были разбиты, грязны и заплеваны, а стены и проемы
окон выкрашены в бездарный свинцово-коричневый колер,
внушило мне странным образом уверенность, что повесть
свою я написал хорошо. На шестом этаже это чувство во мне
окрепло еще больше, – коридор тут был удручающе узок, су-
мрачен и бесконечен, и по левой его стороне густо темнели
низенькие одностворные двери с табличками о времени при-
ема авторов, и возле притолок дверей стояли жестяные ур-
ны-пепельницы, как в любой порядочной конторе. Я немно-
го побродил по коридору, а потом постучал в дверь комна-
ты, что была рядом с туалетной, – это соседство кабинетов
тоже почему-то ободряло меня. Комната оказалась величи-
ной с могилу, вырытую в негожую осеннюю пору, и в ней
каким-то чудом умещались три стола – два вдоль стены, а
третий барьером между ними. На нем лежал какой-то вы-



 
 
 

горевший бумажный хлам, а за пристенными столами сиде-
ли две женщины: ближняя ко мне – толстенькая и белень-
кая пышка, с бесстрастными фиолетовыми губами, собран-
ными в трубочку, – сосала, наверное, конфету, а дальняя –
цыганово-смуглая, стриженная под пацана. Я направился к
ней потому, что она выжидательно смотрела мне под ноги,
и потому, что над ее головой к стене была пришпилена фо-
тография Хемингуэя. Я еще не успел миновать барьерный
стол, когда она спросила, что у меня, и я издали протянул
ей рукопись и совершенно глупо и неожиданно для себя по-
клонился. Тогда выдалась затяжная пауза, – она удивленно
покачала на руках повесть, потом поцарапала на ней ногтем
заглавную букву моей фамилии.

–  Намерены переиздать? Вера, обрати внимание, какой
роскошный переплет!

На меня она не смотрела. Я не видел повода для такого
вопроса и сказал, что повесть оригинальная.

– Вот как?
Она опять как-то недоуменно и капризно, как школьница

кляксу в своей тетради, поцарапала букву «К», затем сказа-
ла, придерживая над ртом большой цветной карандаш:

– Понятно. И куда они у вас летят?
Если бы у меня спросили это на траулере, а женщин у нас

там не было, я б, наверно, с ходу и всего лишь двумя словами
ответил, куда летят мои альбатросы, но тут был не траулер, и
я вежливо сказал, что альбатросы обычно летят за кораблем.



 
 
 

– Неужели? – не отрывая глаз от чьей-то несчастной, как
мне подумалось, рукописи, шепеляво сказала пышка. – Что
их приманивает?

– В своей повести я объясняю это достаточно ясно, – ска-
зал я. Пышка вскинула на меня круглые печальные глаза и
сказала лениво, но заинтересованно:

– Даже объясняете? Это потрясно!
Она засмеялась, приглашающе взглянув на ту, вторую, и

я увидел на ее малиновом языке льдистый обсосок дешевого
леденца. Тут был не траулер, и я молчал. Я стоял в тесном
закутке возле барьерного стола, и острый угол его крышки
упирался мне в брюки так, что я все время помнил о воз-
можной оплошности с пуговицами, и от этого у меня давно
намокла рубашка под мышками.

– Видите ли, на ближайшие два года у нас уже сверстан
план издания оригинальной литературы, поэтому…

Это сказала поклонница Хемингуэя, возвращая мне руко-
пись, и я принял ее зачем-то обеими руками и опять неожи-
данно для себя поклонился. Я пошел к дверям раскачной ко-
рабельной походкой, чтоб казаться независимей, и там на по-
роге столкнулся с хозяином курицы, которую я зарезал пару
недель тому назад, когда клеил лодку. Он узнал меня и от-
ступил в коридор, потому что дверь открыл я первый, и там
мы поздоровались, и я закурил. «Муж», как я мысленно на-
зывал его, отказался от сигареты и ради приличия спросил,
что у меня хорошего. На нем был старомодный плечистый



 
 
 

пиджак с черными молескиновыми нарукавниками, и я ре-
шил, что он служит в бухгалтерии. Я сказал ему – в шутку,
понятно, – что пытался ограбить издательскую кассу, да вот
не вышло.

– Как то есть ограбить?
Он спросил это вполне серьезно и немного растерянно, и

мне понадобилось объяснить ему, что я имел в виду.
– Это неправильно, – сказал он, но я не понял что. – Дай-

те-ка…
Он взял у меня рукопись и уважительно оглядел и погла-

дил переплет. Наверное, ему понравился и заголовок пове-
сти, – он дважды прочел его шепотом, и «альбатросы» полу-
чались у него «альбатросами». Мы стояли у двери, в которой
столкнулись, и я все время ждал, что за нею вот-вот раздаст-
ся пышкин смех.

– Тема современная? – спросил «муж».
Я молча подтвердил.
– Адрес свой и все такое указали?
– Да-да, – сказал я, – все указано… Вы хотите передать

кому-нибудь?
–  Да нет, зачем… Посмотрим тут сами,  – веско сказал

он, – зайдите через месяц ко мне прямо…
Простился я с ним не в меру почтительно. В нем тогда

все: и шрам на лице, и детски наивная голубизна глаз, и да-
же нелепые нарукавники – приобрело для меня какое-то –
хоть и не до конца постигнутое – обещающее значение, и я



 
 
 

вышел из издательства своей нормальной, а не матросской
походкой, которой проходил мимо пышки.

Несколько дней я жил неуютно и тревожно, – мне поче-
му-то не хотелось неурочно встретиться с «мужем» во дво-
ре или на улице, и надо было уехать на дальнее озеро. Тогда
в спортивном магазине давали шведские кованые крючки и
немецкую радужную леску на поводки. Я купил то и другое
и когда выходил из магазина, то возле своей машины увидел
«хемингуэйку», – она неловко, перехилясь, держала на руках
новый красно-голубой матрац: наверно, ей не удалось втис-
нуться с ним в автобус, потому что в капиллярах матраца
оставался воздух. Она увидела меня издали и отвернулась,
но с места не двинулась, – ждала хозяина моего драндулета.
Я подошел к нему, открыл заднюю дверцу, а ей сказал: «Кла-
дите, пожалуйста». Я сказал это без всякой иронии и помог
ей впихнуть матрац на заднее сиденье.

– Я не знала, что это ваша… А такси нет…
У нее пунцово горели щеки. Я придурковато сказал, что

как-нибудь доедем, и это ее подбодрило. Наверно, для того
чтобы полностью обрести себя, редактрису, она знакомым
мне царапным жестом школьницы дотронулась до вмятины
на крыле машины и спросила, где это ее так изувечили. Я
сказал, что это не «она», а «он».

– Он?
–  Он, «Росинант»,  – объяснил я, и она с каким-то но-

вым вниманием посмотрела на меня и не очень смело села



 
 
 

в машину. Ей, видно, все же хотелось как-нибудь умалить
степень моей непрошеной услуги, потому что, как только я
включил скорость, она подчеркнуто спросила, почему мой
автомобиль подпрыгивает на ровном месте. Я напомнил, что
«Росинанту» почти четыреста лет, устал, мол, и похлопал ру-
кой по рулю.

–  Теперь понятно,  – светски сказала она.  – Кстати, вы
неосновательно жаловались на меня Владыкину.

– Разве? А кто это? – спросил я.
– Вениамин Григорьевич! – едко сказала она.
–  Тот товарищ, что носит нарукавники?  – догадался я

и поздно сообразил, что сказал это зря. Она высокомерно
взглянула на меня и пожала одним плечом, приподняв его к
уху, как это делают не по годам серьезные дети. Я понимал,
что она хотела выразить этим своим движением, и невольно
засмеялся.

– Вы не могли бы побыстрей ехать? – сухо сказала она.
– Вам к издательству? – спросил я.
– Почему? Мне надо домой. На улицу Софьи Перовской,

дом десять. Пожалуйста!
– Благодарю вас, – галантно сказал я, и она откинулась на

сиденье и вдруг подалась вперед и затаилась: со мной давно
ездили два снимка Хемингуэя, – лакированно-красочных и
грустных, наклеенных к ветровому стеклу в правой нижней
стороне. На одном он был снят рядом с убитым леопардом,
а на втором – в лодке. Она смотрела на них с каким-то стра-



 
 
 

дающим напряжением, и я видел, что ей хочется потрогать
их мизинцем.

–  Где вы это… достали?  – спросила она и показала на
снимки не рукой, а глазами. Я немного помедлил с отве-
том, – впереди был красный свет, – потом сказал, что купил
их на Кубе. Она недоверчиво усмехнулась, но на меня не
взглянула.

– В Гаване, – уточнил я.
– Скажите пожалуйста!
– Я был там дважды, – безразлично сказал я, потому что

это была правда.
– Каким, простите, путем?
– Водным. Мы заходили туда сдавать рыбу… Если вас ин-

тересует кубинский Дом-музей Хемингуэя в Финка-Вихия,
то должен сказать, что это печальное зрелище, – сообщил я,
что было тоже правдой.

– Почему?
– Потому, что дом без хозяина…
– Да, пожалуй… И вы написали об этом в своей повести?
– И об этом, – сказал я.
– А еще о чем?
– Об акулах, о крабах с ногами на спине, о бонитах, ме-

дузах.
– Вы разве ихтиолог?
– Нет, – сказал я.
– Ну хорошо. А еще о чем?



 
 
 

– А еще о ностальгии… Об огнях Святого Эльма, – бес-
страстно сказал я.

– Понимаете, я хочу спросить, каков сюжет вашей вещи,
в чем главный смысл ее? – оторопело сказала она. Матрац
топорщился на заднем сиденье, и я протянул к нему руку и
сказал, что книга не должна походить на эту штуку.

– Не понимаю, – настороженно сказала она.
– Отлично понимаете, – сказал я. – Вы спрашивали о ко-

нечной заданности произведения, а я полагаю, что это не
двуспальный матрац, смысл и назначение которого предель-
но выражены для каждого и формой его, и содержанием.

– Очень нелепое сравнение! – сказала она и отвернулась.
Дальше мы ехали молча, и я знал, что у своего дома она
непременно захочет заплатить мне за проезд. «Наверно, даст
серебряный рубль, если он есть у нее, его удобно кинуть на
сиденье, эффекта больше», – подумал я, и это так и случи-
лось. Я подбросил рубль на ладони, потом попробовал его на
зуб. Она брезгливо и в то же время обеспокоенно спросила,
что я делаю, и я объяснил: проверяю, мол, не фальшивый ли.

–  Могу заменить на бумажный!  – раздраженно сказала
она, но я предположил, что фальшивые бумажные рубли из-
готовлять ей еще проще, чем металлические, поскольку она
работает в издательстве и имеет доступ в типографию. Я ска-
зал это ровно и убежденно, и она посмотрела на меня с тем
недоуменно-мученическим вниманием, с каким разглядыва-
ла снимки Хемингуэя.



 
 
 

В тот же день я уехал из города. До моего прошлогодне-
го озера было километров сорок по песчано-лесистому про-
селку, пустынному и диковатому. Стояла неважная для ры-
балки погода – тихая, яркая и засушливая, но проселок был
еще по-весеннему плотным и легким, и на опушках сосно-
вых подлесков то и дело попадались колонии анемонов. Я
остановился на своем прежнем месте. Тут сохранилось все в
целости – обмелевший ровик и колышки для палатки, обуг-
лившиеся рогульки для подвески котелка, голубая развеян-
ная зола кострища, пологий травянистый спуск к озеру, за-
росший молодой «куриной слепотой», само озеро, кипящее
по осокистым закрайкам, – наверно, нерестилась плотва. Я
привез с собой для прикорма два целлофановых мешка с па-
реным горохом и пшеницей, а за наживкой пошел на тот ко-
нец озера, – там я знал бабку Звукариху, одиноко жившую в
километре от деревни Звукарёвки. Изба ее сидела на самом
берегу озера под нависью старых ракит, и на ее крылечном
конике алели три большие звезды из фанеры, приколочен-
ные одна над другой, – неукорный знак живым о том, что
Звукариха не дождалась с войны трех сыновей. Бабка кор-
мила кур возле крыльца. Она успела загореть и обветриться
с лица, – огород, где я обычно добывал червей, был вскопан
и разделен на грядки, и там уже выметывал третий лист огу-
речник и щетинился лук. Я стал спиной к фанерным звездам
и поцеловал ее трижды – в щеки и в лоб, и она заплакала, а я
достал из сумки и положил ей в фартук килограмм дрожжей:



 
 
 

сколько раз просила привезти еще в прошлом году.
– В следующий раз опять привезу, – сказал я. – Все слава

богу?
– А гоню кой-када, – призналась она, поняв меня правиль-

но. Самогон выходил у ней слабый и кислый, и сбывала она
его только хорошим людям по рублю за пол-литра. За про-
шлое лето я стал для нее этим хорошим человеком. Звука-
риха спросила, долго ли я тут заживу, сходила в избу и вы-
несла сизую бутылку с тряпичным кляпом вместо пробки.
Пока что мне это не требовалось, но ей, возможно, нужен
был рубль, и я с удовольствием достал из кармана тот метал-
лический, что «заработал» утром при перевозке матраца.

– Не карай, не карай! – замахала она руками. – То ж я за
дрожди.

– Этот рубль принесет тебе счастье, – сказал я и сам по-
верил в это. – Ты его спрячь и не трогай, а на Новый год он
принесет тебе большое светлое счастье!

Она беспомощно взяла рубль и суеверно поглядела на ко-
ник крыльца. Я во второй раз поцеловал ее в лоб и щеки, и
она снова заплакала…

А рыба почти не брала. Ни в первую, ни во вторую неделю.
Я не брился, и моя борода начала завиваться в колечки. Я
мало ел и плохо спал: тут, в одиночестве, во мне еще больше
укрепился какой-то смутный страх перед неизбежным при-
ходом в издательство. Я высчитал, когда это должно случить-
ся, и число дня выпало нечетным, невезучим для меня, и бы-



 
 
 

ло тревожно, что «муж» оказался не просто «мужем» и, как
мне тогда подумалось, бухгалтером издательства, а кем-то
другим. Погода стояла по-прежнему солнечная и спокойная.
В деревне за озером ни днем ни ночью не смолкали петухи, и
над моей палаткой в дупле старой осины с рассвета и до тем-
на не затихала дятлиха. Она, наверно, сидела там на яичках и
с рассвета и до темна не прерывала почти слитный царапный
звук «кти-кти-кти». В нем была какая-то машинная неумо-
лимость, бесстрастность и самозабвение, и он стучал мне в
темя, как поклев. По кустам и деревьям, не отлучаясь далеко
от осины, все время сновал дятел, – искал корм. Когда он
подлетал к дуплу, в звуке «кти-кти-кти» возникал мгновен-
ный перебой, тут же возобновлявшийся и сгонявший дятла с
осины. Безгласный, остервенелый и яркий, он целыми днями
метался тут как огненный осколок, и я возненавидел дятли-
ху и не мог постичь, как дятел выносил эту свою каторжную
жизнь. Я попробовал подвешивать на сучья ольхи толстых
малиновых выползков, – такого вполне хватало, чтобы она
заткнулась там в дупле хотя бы на полчаса, но выползки не
привлекали дятла. Однажды он пропал. Его не было минуту,
две, три и четыре, а «кти-кти-кти» к тому времени превра-
тилось в пульсирующий болью незримый буравчик, прони-
кавший сквозь темя в сердце, и я пошел на розыски дятла.
Он сидел рядом с осиной на теневой стороне сосны, загоро-
дившись ею и прижавшись к коре. У него был разинут клюв
и распластаны крылья – отдыхал. Я тогда решил, что смо-



 
 
 

гу написать еще вторую повесть, что жизнь – это черт знает
что такое, хорошее, конечно, и что мне надо много работать
и лишь изредка прятаться от нее, чтобы набираться сил к
встрече с неизбежным…

На следующий день перепал ласковый тучевой дождь под
радугу и начался настоящий клев. Брали перестарки подле-
щики, уже тронутые медной окалиной, и большие горбатые
окуни с малиновым опереньем, не хуже чем у дятла. К вечеру
я набил ими садок, снял палатку и отнес Звукарихе пустую
бутылку с тряпичным кляпом вместо пробки, пять подлещи-
ков и пять окуней. Она насильно – тоже на счастье – дала мне
десяток яиц, крупных и золотисто-смуглых, будто окрашен-
ных луковой кожурой. В город я въехал в ранние сумерки,
когда еще не зажигают фонари, когда даль улицы тонет в ис-
чадно-легкой пелене и люди там кажутся маленькими и све-
тятся как моль. В такое время на память почему-то прихо-
дят блоковские стихи и старинная светло-печальная музыка
и о себе думается с уважением и надеждой. Я ехал медлен-
но. «Росинант» вел себя молодцом, он не фыркал и не под-
сигивал, и на нас мало кто обращал внимание. От всего этого
мне было хорошо, и я не то что безразлично, а просто фило-
софски готовно отнесся к тому, что не увидел на месте свой
гараж. Я возвел его мгновенно, за одну ночь, по соседству
с домовой помойкой, где уже стояли три таких гаража, то-
же спешно сделанных в темноте из обломков досок, старого
кровельного железа и фанерных ящиков. Нас, «владельцев»,



 
 
 

несколько раз вызывали в домоуправление, но мы не спеши-
ли туда являться и не снимали с гаражных дверей предпи-
саний о добровольном сносе своих незаконных сооружений
– предписания печатались на папиросной бумаге и больше
двух дней не продерживались. Конечно, вид у наших гаражей
был вполне трущобный, не настраивавший общественность
дома на умиление, зато с улицы за ними не был виден помой-
но-мусорный ларь – огромный, мерзостно пахучий и всегда
переполненный. Теперь ларь открывался со всех сторон, а
площадки, где стояли гаражи, были расчищены и посыпаны
песком. Я заехал на свой прибранный пятачок и попытался
предположить, как разорялись гаражи – вручную или буль-
дозером. Если вручную, то был смысл спросить у кого-ни-
будь, куда делись моя канистра с маслом, воронка, паяльная
лампа и лыжи, а если бульдозером, то об этом не стоило бес-
покоиться. Я сидел в «Росинанте» и поглядывал на окна сво-
его дома, – кое-где там зажигались огни, и мне были видны
силуэты жильцов, прильнувших к подоконникам: конечно,
им сейчас интересно было понаблюдать за мной издали, да
еще сверху! Тут требовалось вести себя достойно, и я запел
«Широка страна моя родная», запел, понятно, не во весь го-
лос, но и не шепотом, и переложил в садке рыбу так, чтобы
крупная лежала сверху, а мелкая внизу. Яйца я вместил в
берет, и они улеглись там ладно и согласно, как в гнезде. За
«Росинант» волноваться не следовало, кроме меня его едва
ли кто смог бы завести, но я на всякий случай поднял капот



 
 
 

и стал вынимать ротор. Я вынимал его, а сам пел, поэтому не
видел и не слышал, как подошел и остановился позади ме-
ня Вениамин Григорьевич Владыкин. Когда я оглянулся, он
сидел на корточках возле моего садка с рыбой и берета с яй-
цами и разглядывал не рыбу, а яички, и рядом с ним стояло
пустое мусорное ведро. Я прервал песню и поздоровался, а
он опустил в берет яйцо и спросил, чьи это.

– Яички? Цаплиные, – сказал я. Мне до сих пор непонят-
но, что толкнуло тогда меня на эту вздорную мальчишескую
ложь. Прозаичность правды, что яйца куриные? Смущение
оттого, что мне посулила за них бабка Звукариха? Возмож-
но. Но не исключена и другая причина. Когда Вениамин Гри-
горьевич положил в берет изученное им яйцо и спросил «чьи
это», я понял, что он не признал их за куриные, и мне просто
оказалось не по силам разуверить его в ошибке.

– Цаплиные? – переспросил он и поднялся с корточек. Я
подтвердил и тут же захотел подарить их ему как свой при-
озерный трофей,  – цаплиные яйца не часто попадаются в
жизни. – Н-да, – сказал он, забирая свое ведро. – Это вы зря.
Зачем же… Выводок весь загубили. Нехорошо.

– Может, это и не цаплиные, там ничего не было видно, –
сказал я.

– Чего не было видно? – хмуро спросил он.
– Не видно самих цапель, только гнезда, – пояснил я. –

Мне показалось, что они оставлены…
Он с сомнением произнес «гм» и пошел прочь, а я поду-



 
 
 

мал, что рукопись моя уже прочитана и что она ему не понра-
вилась, иначе он воздержался бы от выговора мне за цапли-
ные яйца. Я окликнул его по имени-отчеству и независимым
тоном удачливого рыбака предложил окуней и подлещиков.

– Возьмите и сочините себе, пожалуйста, уху, – сказал я, –
мне все равно некуда это деть.

Он полуобернулся, помедлил и отказался.
– Это ведь всего-навсего рыба, – уточнил я.
– Да нет, зачем же, – неуверенно сказал он. Садок с рыбой

я понес к дому в правой руке, удерживая его на отлете, чтоб
заметней был, а берет с яйцами – на ладони левой, чтоб то-
же как следует виднелся людям. Я шел метрах в пяти сзади
Вениамина Григорьевича, и на середине двора, где нам надо
было разойтись по своим подъездам, он замедлил шаг, огля-
нулся и сказал, что повесть мою прочитал давно.

– Она, знаете, не подойдет нам… Так что вы можете за-
брать… завтра или когда там.

Его, наверно, раздражало то, как я держал берет с яйца-
ми, потому что глядел он на него, а не на меня. Я молчал и
не изменял положения левой руки. Вениамин Григорьевич
кашлянул и двинулся к своему подъезду, а я к своему. Со-
седка по лестничной клетке, которой я отдал рыбу, сообщи-
ла мне по собственной охоте, что гаражи ломали бульдозе-
ром аж в прошлую субботу. Я умышленно безразлично ска-
зал «ай-яй-яй», и она растерянно улыбнулась.

В моей комнатенке было уныло и бесприютно. Я вспом-



 
 
 

нил про дятла, вымыл пол, потом принял душ и до полночи
думал, как жить с завтрашнего дня: денег оставалось месяца
на полтора, если тратить по трояку в день. Мне представи-
лось, что в сущности я большой горемыка и неудачник, не
наживший к тридцати годам ни кола ни двора. Ну что я умею
делать? Рыбу ловить? И на кой черт было обещать себе то,
что не в состоянии исполнить? Я хотел побыть перед собой
несчастным и никчемным человеком, и это мне вполне уда-
лось, – я даже мысленно увидел свои собственные похороны,
«без жены и друга» за гробом…

Утром все это у меня прошло. При солнце и радостном
визге ласточек оказалось, что мне всего-навсего двадцать де-
вять лет, что у меня, как-никак, есть «Росинант», отличная
заграничная обувь, свитеры и рубашки, а что касается спе-
циальности, то я могу работать директором, например, ки-
нотеатра, учителем, шофером, слесарем-водопроводчиком,
грузчиком или рыбаком на траулере. Я тщательно побрил-
ся, сделал из пяти яиц глазунью и съел ее неторопливо и се-
рьезно, потому что верил в пожелание бабки Звукарихи. По-
том я оделся и сбежал во двор. У «Росинанта» был какой-то
справный и даже внушительный вид, – под ним празднично
сиял аккуратный песчаный квадрат, издали смахивающий на
ковровую подстилку, и завелся он с полуоборота, и двинул-
ся с места без подсигов. Я опустил боковое стекло и вслух
поприветствовал солнце, ласточек, людей на тротуарах и в
автобусах, а затем уважительно поздоровался сам с собой и



 
 
 

поехал в издательство за рукописью. Я поехал кружным пу-
тем, чтобы не обминуть набережную и мост. На нем плечом
к плечу стояли рыбаки с удочками вдопуск, и я подумал, что
в такой тесноте неизбежны помехи друг другу, и тут обяза-
тельно надо было пожелать людям мира и удачи, – хотя бы
издали. В тот день кто-то делал все так, чтобы потом, позже,
нам нельзя было решить, выдался ли он таким к худу или
к добру. До того как мне встретиться у подъезда издатель-
ства с «хемингуэйкой» и пышкой, я увидел на тротуаре де-
вочку-цыганку, продававшую цветы – всего два пучка. То,
что она была в длиннющем ветхом платьишке, босая и непо-
крытая, грозило разорением всему утру, и я купил у нее оба
пучка, составленные из поблекших уже фиалок, нерасцвет-
шего чебреца и нескольких стеблей ландыша.

– Купи, купи, пожалуйста! Богатый будешь, счастливый
будешь, только не скупись!

Цыганке, наверно, было лет четырнадцать. Я дал ей два
рубля, и она засмеялась, показав два больших сахарно-белых
передних зуба. Чебрец чуть-чуть розовел, и глазки его бы-
ли слепые, но от них уже летуче пахло степной зарей и ме-
дом. Девочка называла ландыши колокольцами, а чебрец –
мятухой. Она не прятала свои нелепые и трогательные зубы,
и нельзя было не смеяться с ней вместе.

Редактрис – пышку и вторую – я настиг недалеко от подъ-
езда издательства. Они, видать, не торопились на свой ше-
стой этаж в конуру рядом с туалетной, потому что шли так,



 
 
 

как ходят вечерами по набережной. Я остановился впереди
них, вышел из машины и поклонился издали. Пышка пер-
вой сказала «здравствуйте» и спросила, куда так рано летят
альбатросы. Она смотрела на меня уважительней, чем в тот
раз, и в слове «альбатросы» умышленно, как мне показалось,
сделала ударение на втором «а». Ее подруга невесело усмех-
нулась, глядя в сторону «Росинанта», и вдруг спросила, ви-
делся ли я с Владыкиным. Теперь трудно предположить, что
толкнуло меня тогда взять и рассказать им о своей встрече с
Вениамином Григорьевичем возле помойки, о «цаплиных»
яичках и рыбе, – наверно, сознание своей независимости, по-
скольку с повестью тут все было уже решено. Пышка сказала:
«Потрясно» – и засмеялась, а ее подруга наставительно за-
метила, что мне не следовало отдавать рукопись сразу глав-
ному редактору, да еще жаловаться на них, младших.

– Господи, у вас же там какие-то грифы-индейки похожи
на русских княгинь в вечерних туалетах! – сказала пышка. –
Вы видели их когда-нибудь?

– Индеек? – спросил я.
– Княгинь, несносный вы Кержун! – капризно сказала она.

Пышке было весело, как и мне, и то, что она назвала меня
несносным Кержуном, хорошо и нужно легло на мое сердце
– ведь стояло ликующее утро, еще крепко свежее, молодое
и чистое, когда добровольно безработному мужчине совер-
шенно необходима дорогая прочная одежда под стойким за-
пахом одеколона «Шипр» или в крайнем случае «Кремль».



 
 
 

В тот раз все это было на мне и со мной, о чем я не мог не
знать, и обе женщины были одеты по-весеннему изысканно,
о чем они, как я видел, тоже не могли не знать и не пом-
нить. Им, конечно же, не хотелось торопиться в свою кону-
ру на шестом этаже, и я не без галантной рисовки извлек из
машины цыганкины цветы и вручил по пучку каждой. «Хе-
мингуэйка» тогда почему-то смутилась, а пышка шутливо и
неумело сделала книксен и сказала: «Благодарим-с».

– Вы не находите, что нам следует в таком случае позна-
комиться? – спросила она. Я назвал свое имя и отчество и
шаркнул ботинком, – им вполне уместно было шаркать, по-
тому что он выглядел новым, прочным и аспидно сверкав-
шим, как лоб малайца. Пышка первой подала мне руку, –
она просто вложила в мою ладонь щепоть теплых безволь-
ных пальцев и сказала невнятно и слитно:

– Вераванна.
Ее подруга назвала только фамилию – Лозинская. Она на-

звала ее чересчур уж нажимно и четко. Рука у нее была по-
родистая – сухая, крепкая и узкая, и меня подмывало бряк-
нуть: «Ах, какие мы аристократки, мадам!»

В своей конуре на шестом этаже они вернули мне руко-
пись, – оказывается, Владыкин держал ее у себя всего лишь
семь дней. У меня не прошел приступ галантности, и, про-
щаясь, я поцеловал им руки. Тогда выдалась какая-то непри-
ютная пауза, – женщины почему-то построжели, будто я их
обидел, во мне же ничего не пропало, что вселилось утром,



 
 
 

и поэтому уйти от них виноватым в чем-то не хотелось. Я
подошел к двери, загородил ее своей спиной и сказал, что
километрах в пятнадцати от города мне известен лесной ру-
чей в зарослях поздней черемухи. Там, сказал я, прорва со-
ловьев, свежести и свободы, и бог сегодня послал меня, Ан-
тона Павловича Кержуна, в эту дыру затем, чтобы я показал
ее обитателям все это.

– Сейчас прямо? Мы же на работе, Антон Павлович! –
беспомощно сказала Вераванна. – Вот после пяти, наверно,
смогли бы…

Лозинская пристально взглянула на нее и недоуменно по-
жала плечом.

– Лично я не смогу ни днем, ни вечером, товарищ Кер-
жун. Весьма признательна вам за внимание, – сказала она.
Я подумал, что в конце концов можно показать весну и од-
ной пышке, и не стал настаивать, хотя и пообещал Лозинской
любой из тех двух снимков Хемингуэя, что ездили со мной
в машине. Это получилось у меня немного неуклюже, как
ребячий посул капризе, но исправлять тут что-нибудь было
уже поздно…

В «Росинанте» я  просмотрел рукопись. На полях стра-
ниц то и дело попадались вопросительные и восклицатель-
ные знаки. Они были аккуратные, цветные и сочные, – то
синие, то красные, и сама старательность их начертания по-
нуждала к какой-то немой робости перед ними и в то же вре-
мя рождала недоверие к самому себе. Мне надо было сохра-



 
 
 

нить – хотя бы до вечера – ощущение моего радостного утра,
и я поехал за город и занялся «Росинантом». Я почистил его
внутри и снаружи, потом нарвал одуванов и гирляндой из
них окантовал кромки сидений.

В городе было почти знойно. Дома я принял душ, сделал
из пяти яиц глазунью, и она оказалась такой же, как и утром.
У меня оставалась еще уйма времени, и по дороге к изда-
тельству я купил две бутылки румынского шампанского, ко-
робку марокканских сардин, халу и килограммовую банку
маринованных слив. Покупки я сложил на заднее сиденье.
Мне было хорошо, что они есть и лежат там, и я поехал с
недозволенной скоростью и у подъезда издательства увидел
Лозинскую. Одну. Она оглянулась по сторонам и сухо сказа-
ла мне издали, что Вера Ивановна выйдет позже.

– Вы не могли бы проехать немного вперед? За угол?
Я сказал «Ради бога» и поехал вперед, за угол, а она по-

шла вслед за мной по тротуару. У нее был какой-то надмен-
но-брезгливый вид, и я подумал, что она, наверно, горда и
глупа, как цесарка. Мне стало жаль обещанного ей снимка
Хемингуэя – любого, но тут уже ничего нельзя было поде-
лать и оставалось только гадать, какой из них она выберет.

За углом я остановился и стал ждать, загодя приоткрыв
переднюю дверцу, но она подошла к «Росинанту» с моей ле-
вой стороны, и вид у нее был по-прежнему надменный.

– Понимаете, товарищ Кержун, я не посчитала нужным
сказать в свое время Вере Ивановне, что вы… помогли мне



 
 
 

однажды, – сказала она смущенно и насильно.
– Подвезти матрац? – догадался я и не стал выходить из

машины.
– Ну да, – недовольно сказала она. – Поэтому ваше обе-

щание подарить мне снимки Хемингуэя, которые я будто бы
уже видела, прозвучало для нее… немного странно.

– Я просто обмолвился, – сказал я. – Вы их заметили толь-
ко теперь. Это вас устраивает?

– Но ведь вы сказали, что я видела снимки раньше… Их
нельзя повернуть обратной стороной? Чтобы они просмат-
ривались через стекло?

– Пожалуйста, – сказал я. – Но каким образом я узнал, что
они вам понравились? Вы, значит, сказали мне об этом?

– Да. Это было, допустим, три дня тому назад. Я вас слу-
чайно встретила в городе…

– Не получается, – сказал я сочувственно. – Я ведь только
вчера вечером вернулся с озера, и мы встретились с вашим
Владыкиным на помойке. Забыли?

– Ах да!.. Какой все же общительный у вас характер! –
досадливо сказала она.

– Разве нельзя объяснить вашей подруге, почему иногда
об одном скажешь, а о другом умолчишь? – спросил я. Она
искоса и как-то пытливо посмотрела на меня, но сказать ни-
чего не успела, потому что к машине подходила Вераванна.
Я вышел на тротуар и распахнул обе дверцы машины – пе-
реднюю и заднюю, кому, дескать, где нравится, и, может, из-



 
 
 

за того, что позади неприкрыто и откровенно лежали бутыл-
ки, обеим женщинам понравилось первое сиденье. Тогда у
них произошла короткая заминка, – они мягко столкнулись
и молча отступились от дверцы, ожидая одна другую, но вто-
ричного столкновения не последовало: Вераванна порыви-
сто села сзади, а я немного повозился у радиатора, чтобы
скрыть лицо.
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