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Аннотация
К.Д. Воробьева называют «русским Хемингуэем», и

споры вокруг его имени не утихают до сих пор. А он
продолжает удивлять читателя искренностью и пронзительностью
повествования, убежденностью авторской позиции, о чем бы ни
писал: о войне, о любви, о трагедии русской деревни, пережившей
коллективизацию, об утрате самой необходимости быть хозяином
на родной земле.
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Константин
Дмитриевич Воробьев

Вот пришел
великан (сборник)

 
ЖИВОЙ

 
В 2008 году на одном из сетевых форумов кипела бур-

ная дискуссия о повести Константина Воробьева «Убиты под
Москвой» (1963). Военные историки с потрясающим аплом-
бом и пафосом ловили Воробьева, участника обороны Моск-
вы в ноябре 1941 года, на вранье и некомпетентности. Сете-
вые историки вообще безапелляционные ребята. Им лучше
очевидцев известно, как рота шла на фронт, чем была воору-
жена, как немцы выставляли боевое охранение и какой был
звук у немецкого миномета. Они потрясают штатными рас-
писаниями и ТТХ (тактико-техническими характеристика-
ми) тогдашних вооружений. Суд над Воробьевым вершится
скорый и единогласный: очернитель, а быть может, и прово-
катор! Как хотите, в шестьдесят третьем до такого не доходи-
ло. О неразберихе и катастрофических потерях первых меся-
цев войны тогда помнили. Даже официальная критика, топ-



 
 
 

ча «Убиты под Москвой» и «Крик», не упрекала Воробьева
во лжи – а ведь живы были миллионы очевидцев. Больше то-
го: фронтовики мгновенно опознали беспримесную правду
во всех военных сочинениях Воробьева, как впоследствии
те, кто уцелел в плену, увидели такую же мучительную до-
стоверность в первом его сочинении – «Это мы, Господи!».
Некоторые теперь, на тех же форумах, сомневаются: как мог
Воробьев сразу после побега, отсиживаясь на чердаке, за ме-
сяц написать повесть о плене? Ему что, делать больше было
нечего? Но в одном из лучших его автобиографических рас-
сказов «Картины души» описана страшная, уже послевоен-
ная, угроза безвестной гибели: художнику, тонущему в бурю
посреди озера, страшнее всего, что никто ничего не узнает.
И, видя случайного шофера на берегу, он находит в себе си-
лы, выгребает, спасает дырявую лодку и себя – а тут и спаси-
тельный плавучий островок. Воробьев был такой писатель –
рассказать свое было ему необходимо физиологически. Ведь
не узнают!

Эти упреки во лжи, вымысле, очернительстве, фактиче-
ской и психологической недостоверности сопровождали то-
гда – и сопровождают ныне, в дни очередных массовых вспы-
шек самодовольства и паранойи, – всю честную русскую ли-
тературу, начиная с Астафьева, который первым из собра-
тьев оценил Воробьева, и кончая Окуджавой, постоянно вы-
слушивавшего от высокопоставленных военных, что «тако-
го на фронте не было». На фронте было все, включая такое,



 
 
 

чего не выдумает никакое очернительское воображение,  –
но только слепоглухой и деревянный не почувствует той аб-
солютной подлинности, которая у Воробьева в каждой де-
тали; не ощутит узнаваемости состояния – поверх визуаль-
ных и разговорных мелочей, которых тоже не выдумаешь;
не увидит сновидческой точности картин боя, отступления,
курсантских похорон – это много раз было увидено в подроб-
ных кошмарах, прежде чем записано. Воробьев умер в 1975
году от опухоли мозга, частого последствия фронтовой кон-
тузии; но и теперь одно животное, не найду другого слова,
в Интернете усомнилось – что это его переводили из лагеря
в лагерь, недострелили сразу, после первого побега? Может,
он был у немцев осведомителем – их же берегли?

Уж подлинно советская власть, со всеми своими орудия-
ми растления, не растлила Россию так, как двадцать лет без-
временья, после которых никто не верит ничему.

Но потом думаешь: вот, 90 лет со дня рождения испол-
нилось 24 сентября 2009 года,  – а насколько живее всех
живых! Истинная мера бессмертия – ненависть. Кто сейчас
ненавидит Бубеннова, Бабаевского, Симонова – простите,
что поставил настоящего писателя рядом с титанами соцре-
ализма? Даже Трифонова для приличия хвалят, хотя втайне,
конечно, чуют классово-чуждость. А Окуджава, Воробьев,
Астафьев, Василь Быков, Солженицын – сплошь очернители
и прихвостни, вдобавок недостаточно повоевавшие. Чистая
логика военкомов: те, кто пишут правду о войне, кому плохо



 
 
 

на ней, – плохие солдаты.
Ребята, это же бессмертие! Вот так оно выглядит, а вы

как себе представляли? Это же кем надо быть, чтобы в ав-
торе нежнейших и мощнейших текстов в русской послево-
енной прозе, в создателе «Моего друга Момича», «Крика»,
«Великана» – увидеть потенциально возможного осведоми-
теля и вруна?! Ведь в текстах Воробьева каждое слово кри-
чит о человечности, о достоинстве, о силе и милосердии, – но
эти-то качества и неприемлемы для стратегов всех мастей.
Им желательно видеть народ тупой массой, радостно ложа-
щейся под серп; безгласным орудием для осуществления их
глобальных бездарных замыслов. А потому Воробьев им –
нож вострый, даже через 34 года после смерти. О чем бы он
ни писал – о коллективизации, о фронте, о плене, о совет-
ском издательстве, о прибалтийском санатории, – он мгно-
венно вычисляет, люто ненавидит и прицельно изображает
всех, кто может подняться только за счет чужого унижения.
Всех трусливых демагогов, фарисеев, лицемеров, всех, кто
ищет и жаждет доминирования, – тогда как герой Воробье-
ва жаждет одного только понимания, и от этого понимания
расцветает. Воробьев, может быть, и есть тот идеальный рус-
ский человек, каким он был задуман («Я не требовал наград,
потому что был настоящим русским» – записные книжки,
и ведь правда): рослый, сильный, выносливый красавец, ры-
бак, плотник, стрелок, партизан, писатель от Бога, с врож-
денным чувством слова. И такая жизнь – он словно притяги-



 
 
 

вал громы, да и мог ли такой человек вызывать любовь у раз-
нообразных упырей? Упыри ведь тоже обладают чутьем на
талант и силу. Им невыносим Воробьев – с его изобразитель-
ной мощью, пластическим даром (вспомните описание церк-
ви в «Момиче», портрет Маринки в «Крике»), с его влюб-
чивостью, избытком таланта, с вечной его вольной усмешеч-
кой – как ненавязчиво и точно он шутит! Каким комизмом
пронизан «Великан», самая мирная из его вещей, – но и ее
топтали, даром что в ней-то никакого военного очернитель-
ства. Просто герои уж очень свободны – помню некоторый
шок от чтения этой вещи в отрочестве, в старых дачных «Со-
временниках». Я тогда хорошо запомнил Воробьева, и когда
лет пятнадцать спустя познакомился с чудесным прозаиком
и сценаристом Валерием Залотухой, в какой-то связи упо-
мянул «Великана». «Любишь Воробьева?! – восхитился За-
лотуха. – Нас мало, но мы тайное общество!» Может быть,
именно сочетание независимости и нежности – по крайней
мере на уровне стремлений – объединяет всех этих людей, к
которым так хочется причислить и себя.

Парадоксальную вещь сейчас скажу, но ничего сенсаци-
онного в ней, если вдуматься, нет: Воробьев был самым аме-
риканским из русских писателей, странным сочетанием Хе-
мингуэя и Капоте (Хемингуэя страстно любил, хотя не под-
ражал, и дал ему самую точную характеристику: «Вы видели
его последний снимок? С таким предсмертно-виноватым вы-
ражением? Как выдержать свое естественное поведение, ес-



 
 
 

ли оно непонятно тому, другому? Приходится подлаживать-
ся, и тогда на лице человека появляется вот такое хемингу-
эевское выражение…»). Хемингуэй чувствуется в военных
его вещах, а явно не читанная (хотя кто знает?) «Луговая ар-
фа» Капоте – в «Момиче», в образе тетки Егорихи, в автор-
ском «мы», объединяющем тетку и полусумасшедшего Ива-
на… Дело, вероятно, в том, что Воробьев долго жил в Литве
– против воли, ибо осел там после войны: здесь он воевал в
партизанском отряде, потом работал в магазине, потом – в
газете… а в Россию возвращаться было некуда. Близость За-
пада сказалась – Прибалтика была «дозволенной Европой»;
здесь не так въелась в кровь рабская оглядка. Хотя и своего
рабства хватало, и прорабатывали здесь Воробьева по пол-
ной программе. Может, идеальное русское и невозможно без
прививки западного, без этого легчайшего налета независи-
мости – эта примесь так видна у Пушкина, Толстого, Блока,
у всех лучших наших, вот и у Воробьева, русского Хемингу-
эя, прожившего так трудно и мало.

Его пятитомник вышел в родном Курске год назад. Глав-
ную свою вещь – «…И всему роду твоему» – он не закончил,
жилья и работы в Москве не получил, половину написанно-
го напечатанным не увидел, государственных наград, кроме
грамот от военкомата за поездки в воинские части, не имел.
В 2001 году Солженицын наградил его своей премией – по-
смертно.

Есть, однако, и в этой судьбе высшая логика. Захвален-



 
 
 

ных и чтимых – забывают, а вина перед теми, кому недодано,
саднит долго. Со всех сторон получается – живой.

ДМИТРИЙ БЫКОВ



 
 
 

 
ПОЧЕМ В РАКИТНОМ РАДОСТИ

 
Машину я оставил на улице под липами – они сильно вы-

росли,  – а сам зашел под каменный свод ворот и оглядел
двор. Все тут было прежним, как двадцать пять лет назад.
Справа – красного кирпича стена потребсоюзовского скла-
да, слева – пыльная трущобка индивидуальных сараев, а в
глубине двора – уборная, помойка и длинная приземистая
арка глухих ворот. Там в углу в благословенном полумра-
ке, навеки пропахшем карболкой и крысоединой, я и поймал
двадцать пять лет тому назад чьего-то петуха – оранжевого,
смирного и теплого. Я спрятал его под полу зипуна, и всю
ночь мы просидели с ним в городском парке недалеко от ба-
зара. Через ровные промежутки времени я пересаживал пе-
туха на другое место – то под левую, то под правую мыш-
ку, – это было в марте, и каждый раз, повозясь и успокоясь
под зипуном, петух порывался запеть. Утром я продал его за
шесть рублей. Этого мне вполне хватило, чтобы отправиться
дальше, в Москву…

Да, все в этом дворе было мне памятно, все оказалось
непреложно сущим, нужным моей жизни. Стоило ли его сты-
диться и вычеркивать из памяти? Я не стал долго раздумы-
вать над тем, что скажу незнакомым людям, и вошел в паху-
чий коридор знакомого серого дома. Жили тут густо. Я на-
считал пять дверей направо и шесть налево, и все они были



 
 
 

обиты по-разному и разным. Я выбрал дверь под войлоком, –
тут должны обитать люди пожилые, – и постучал, прислуши-
ваясь к тому, что выделывало мое сердце: оно билось так же
трепетно и гулко, как и тогда, с петухом.

Открыла мне маленькая ладная старушка в белом фартуке
и белом платке.

– А он только что уехал на речку, – хлопотливо сказала
она. – Нешто вы не встретились?

Она обозналась – в коридоре был сумрак и чад.
– Я не к нему. Я к вам, – сказал я.
– Ах ты господи прости, а я подумала – Виктор…
Женщина кругло поклонилась мне, приглашая, и попяти-

лась в комнату. Я вошел, встал у дверей и стащил берет, – в
углу под потолком висела икона, а перед нею на цепочке из
канцелярских скрепок покачивалась стограммовая рюмка и
в ней, накренясь к иконе, стояла и горела толстая стеарино-
вая свечка.

Икона, цепочка из скрепок и эта наша парафиновая со-
ветская свеча подействовали на меня ободряюще, – тут уме-
ли ладить со многим и разным, и я сказал:

– В тридцать седьмом году в вашем дворе я… украл пе-
туха. Красный такой… Случайно не знаете, чей он был?

Я только потом понял, что так нельзя было говорить, –
можно же напугать человека, но женщина, окинув меня
взглядом, спокойно, хотя и не сразу, сказала:

– Да это небось дядин Васин… Дворника. Теперь он по-



 
 
 

мерши давно, царство ему небесное… А вы что ж, с нужды
али так на что… взяли-то?

Я объяснил.
– А кочеток ничего себе был? Справный?
– По-моему, ничего… Веселый такой, – сказал я.
– Дядин Васин. Один он держал тут… А вы по тем вре-

менам прогадали. Четвертной надо было просить, раз уж…
Она замолчала, скорбно глядя на меня, и было непонятно,

за что меня осуждали: за то ли, что я продешевил петуха,
или же за то, что украл его у дяди Васи.

– Я думал… может, заплатить кому-нибудь… или вообще
как-то уладить все, – сказал я.

– Бог знает, что вы буровите! – суеверно прошептала ста-
рушка, но лицо ее вдруг стало таким, будто она только что
умылась колодезной водой. – Это кто ж от вас примет день-
ги… заместо мертвого-то! Да и зачем нужно? Ну взяли ко-
гдась кочетка и взяли! Ить небось на пользу вышло? Что ж
теперь вспоминать всякое!..

Она смотрела на меня как-то соучастно-родственно. Я
шел по коридору, а она семенила рядом в своем белом плат-
ке и фартуке, беспокойная, раскрасневшаяся, и опасливо –
как бы нас не услыхали – советовала мне шепотом, чтобы я
больше никому и не говорил о петухе.

У ворот я встал спиной к липам и произнес горячую, бес-
толково благодарную речь старушке и всему двору. Я хотел
проститься с нею именно здесь: нельзя же, чтобы она увидела



 
 
 

мою «Волгу» – новую, роскошно-небесную, черт бы ее взял!
Но она, выслушав и приняв все, как свое законное, повлекла
меня на улицу и там, не взглянув в сторону лип, сказала:

– Не стыдись. Мы люди свои… Садись и поезжай куда те-
бе надо!..

Я ехал в Ракитное – большое полустепное село, затонув-
шее во ржи и сливовых садах. Мне не помнится, чтобы там
стояли зимы: я унес оттуда никогда не потухающее солнце,
речку, тугой перегуд шмелей в цветущей акации, запах по-
вилики и мяты в чужих садах и огородах. И еще я унес пес-
ни. В Ракитном они не пелись, а «кричались». Их кричали
гуртом на свадьбах и в хороводах, кричали в одиночку на
дворах и в поле. Они были трех сортов – величальные, про-
тяжные и страдательные. Эти выводились парнями и девка-
ми под гармошку как караул, но в моей памяти они улеглись
навеки рядом со стихами Пушкина и Есенина.

Среди них осталась и частушка о козе и старике. Ею драз-
нили меня ровесники, и больше всех Милочка-лесовичка.
Увидит на выгоне километра за полтора и затянет изнури-
тельно тоненьким речитативом:

Ах, дед Кузьма!
Не дери козла!
Дери козочку!
Белоножечку!
Привяжи к кусту…



 
 
 

Дальше шло такое, что уши вяли, но Милочка не выбрасы-
вала слов из песни, а мне тогда исполнилось четырнадцать, и
я уже любил эту Милочку, и мое имя было Кузьма. Того за-
паса мистического проклятия и насмешки, что было заложе-
но в этом ненавистном «Кузьме», хватило мне потом на дол-
гие годы: мои рассказы, рассылаемые во все редакции тон-
ких и толстых журналов, неизменно возвращались назад.

Сейчас на заднем сиденье машины лежат две книги. Их
автор я, Константин Останков. Я везу книги в Ракитное, хо-
тя не знаю, как объяснить сельчанам, что Константин – это
я, Кузьма. В Ракитное я еду как на суд. Но, может, там и
не читали моих книг?… В этом случае я не покажу их там.
Я привезу туда – потом, когда напишу – свою третью, един-
ственную, книгу. Она начинается так: «Он ударил его в под-
скулья, а когда тот упал, хрюкнув, как поросенок, он пнул
его ногой и, обессиленный гневом, брезгливостью и обидой,
сказал упоенно, тихо, почти нежно:

– Вставай и защищайся, гад! Бить буду!»
Это все, что я написал за целую зиму. Тот, что хрюкал, –

лежал и не шевелился, а этот, ударивший, стоял над ним и
не уходил, и дело не подвигалось, повесть оставалась нена-
писанной. Я видел ее – плотно-тугую, тяжко-маленькую, как
булыжник, как этот удар, нанесенный неизвестным неизвест-
ному, и сколько бы я ни бился, пробуя изменить начало, рука
самостоятельно выводила на листе бумаги: «Он ударил его



 
 
 

в подскулья, а когда тот упал, хрюкнув, как поросенок, он
пнул его ногой…»

Все лучшее в этой моей ненаписанной книге – радост-
ные, печальные, гневные глаза обыкновенных людей, в пол-
ную силу души высказанные ими мысли – пришло ко мне
на рассветах, в задумчиво-звучной тишине. Я тогда постоян-
но удивлялся прошедшему дню, не находя в нем того, с чем
хотелось бы жить: правды жестов и искренности поступков
тех, с кем я общался. Об этом – прошлом, темном и нелю-
бимом – и о том, что незримо еще проступало в новом дне:
радостные, печальные, гневные глаза обыкновенных людей,
в полную силу души высказанные ими мысли, – я и писал
свою новую книгу. Я писал ее в уме легко и споро, пока не
садился за стол. Тогда кто-то другой во мне рассеивал оба-
яние утренних грез, тушил решимость дерзания на подвиг,
уводил во вчерашнее, привычное и нелюбимое. Я каменел
за столом, потом писал все ту же фразу: «Он ударил его в
подскулья…» В восьмом часу из своей комнаты приходил
Костик – мой шестилетний сын. Любя в нем все потерянное
и ненажитое собой, я называл его дедом Кузьмой, Кузякой,
Кузилищем. Он приходил всегда одинаково – одной рукой
поддерживая трусы, а другую ладонь вверх протягивал мне.
Я поворачивался к нему вместе со стулом и будто невзначай
лягал стол правой ногой. Удар каждый раз приходился щи-
колоткой об острый угол. Щиколотка ныла потом часа три,
и на все это время был предлог не подходить к столу, за ко-



 
 
 

торым я написал свои книги.
– Ну? Когда теперь получишь?
Сын спрашивал это каждое утро, и каждый раз голос его

басел и басел, – Кузилище терял веру в меня.
– Теперь уже скоро, – обещал я.
– А какую? Красненькую?
Вслед за этим наступала минута немого ликования Кузя-

ки. Он пригибался, работая руками у воображаемого руля, и
под майкой у него круто выпячивался позвоночник – гибкий
и вибрирующий, как пила.

В девять без четверти Костик отправлялся в детсад. На
прощанье он говорил мне почти дружески:

– Ну, гляди не свисти! Чтоб получил!..
Речь шла о машине напрокат, – мы второй месяц стояли

с Костиком на очереди в автотранспортной конторе. Но где
он научился этому «не свисти»? В садике? Во дворе? Я на
всякий случай занес «не свисти» в свою записную книжку –
емкое слово, но после этого письменный стол показался мне
еще враждебнее…

«Волгу» нам дали небесного цвета. Надломленный непо-
мерным для его силенок восторгом, Кузяка два дня не появ-
лялся в садике. Следя за ним и за собой, я окончательно по-
нял, что детство – посох, с которым человек входит в жизнь.
Свой – сучковатый, законный, на всю жизнь хвативший бы
– я потерял вместе с именем «Кузьма»…

На третий день я поехал в Ракитное.



 
 
 

…Все, что я видел и о чем думал, оставив позади город
и старушку в белом платке, не годилось для записной книж-
ки, – это не принял бы ни один редактор: день мне казался
крашеным яйцом – давним весенним подарком малолетнему
сироте. То, настоящее яйцо, было окрашено в золотой цвет
луковой шелухой. Меня одарил им тогда на Пасху наш ра-
китянский дед Мишуня – перед тем я целую неделю стерег
его трех овечек. Под бременем той ноши – первый в моей
жизни подарок! – я оцепенел сначала от изумления и благо-
дарности, а потом от горя, когда яйцо разбилось. И теперь я
узнал, что не все внезапные радости под силу человеку, не
каждый подарок можно увезти в «Волге». Старушкина кладь
не умещалась ни в моем сердце, ни в машине, она вытесня-
ла меня в необъятную ширь этого апрельского дня, похоже-
го на крашеное яйцо, и я съехал на обочину дороги, отошел
от машины и лег в кювете. Надо мной в сторону Ракитного
плыло большое облако. Оно было похоже на собаку, и я хо-
тел записать это, но не стал шевелиться.

Человеку нужно временами побыть наедине с небом. То-
гда он обязательно задумается над тем, куда исчезает – и ис-
чезает ли? – из мира то, что потрясло когда-то все корешки
его души: колокольный звон в росистом утре, слово привета,
радость открытия, скуловоротное ощущение вкуса незрело-
го яблока, впервые увиденная, стыдливо-сокровенная завязь
ореха, теплая бархатная пыль на руке от крыльев упорхнув-
шей бабочки… Куда может деться тот бесконечно огромный



 
 
 

серый мартовский день? Идти почти было невозможно, по-
тому что ветер дул в лицо, а шоссе обледенело и ноги разъез-
жались в стороны. Вот тут, где стоит «Волга», лежала боль-
шая, льдисто сверкавшая свекловина, и ты увидел ее и побе-
жал к ней, а сзади на тебя наезжала высокая бричка на ре-
зиновых шинах. Лошади были белые, кованые на передок, –
это ты увидел, когда схватил свекловину и сбежал в кювет,
на то самое место, где лежишь сейчас и смотришь в небо. В
бричке сидел и зачарованно глядел на твои босые ноги Ко-
сьянкин. Он узнал тебя, и ты узнал его…

Нет, это не исчезает из мира. Оно навсегда остается в сво-
ем первозданном виде, с началом, продолжением и концом,
и хранится в кладовке вселенной где-нибудь там в космосе,
как суть и основание жизни…

Я давно слышал нарастающий гул – со стороны города
на большой скорости шла тяжелая машина. Она проскочила
мимо меня, и я задержал дыхание, пережидая, когда разве-
ется вонь солярки. Я смотрел на облако-собаку, а указатель-
ный палец правой руки держал на запястье левой, – в дет-
стве я мог не дышать до пятидесяти ударов сердца. Я слышал
скрип тормозов грузовика где-то рядом с «Волгой», слышал
ладный, исправный звук захлопнувшейся дверцы и шаркаю-
щий топот сапог по асфальту. Кто-то бежал ко мне, а я был
всего лишь на двадцать втором ударе.

– Эй! Ты чего?
Я выдохнул воздух и сел. У кювета стоял маленький сер-



 
 
 

дитый и как огонь рыжий паренек в стильной клетчатой ру-
бахе и разбитых кирзовых сапогах.

– Ничего, – сказал я. – А что?
– Да ни хрена! Лежишь как убитый. Нашел тоже место! Я

думал, случилось что. Перебрал, что ли?
– Да нет, – сказал я.
– А чего ж?
– Извини, – попросил я.
– Сперва напугал, а потом извини… Ну, пока!
Медведовку – наш райцентр – я увидел издалека с горки.

Ни за что доброе не цеплялась тут моя память, но я должен
был остановить машину, опустить боковое стекло и немно-
го посидеть так, пока сердцу не стало легче от неожиданно
радостной встречи со своим детством. Я так и не докопался
тогда в себе, почему не хочу попасть в Ракитное днем. На-
верное, дело было в машине – сияла она непомерно ярко. Я
остановился в Медведовке, решив дождаться вечера. Здесь
мало что сохранилось от прежнего. Иссох, превратясь в гряз-
ную лужу, большой медведовский пруд, исчезли, словно их
сроду не существовало, тополя, заборы и палисадники. На
площади не было тюрьмы, коновязи и базарных стеллажей.
Теперь на этом месте стояло широкое, со всех сторон оголен-
ное двухэтажное здание райкома партии. Чернозем вокруг
него так плотно был утоптан, что казался асфальтом.

Я помнил все медведовские вывески – метровые листы



 
 
 

красной жести с большими желтыми буквами. Теперь вы-
вески были умеренные, черного стекла, но я долго искал ту,
«свою» вывеску, водворенную на крышу низенького дере-
вянного дома. Без нее я не представлял себе редакцию мед-
ведовской райгазеты. Мне хотелось найти тот домик, остано-
виться под окнами и просигналить. Да-да, обязательно погу-
деть, а потом выйти из машины, поднять капот и будто неча-
янно взглянуть на окна редакции, – вдруг там покажется Ко-
сьянкин? Ему ни за что не узнать меня, я ведь постарел на
двадцать пять лет…

Косьянкин… Ему тогда было под тридцать, а мне четыр-
надцать. Стихотворение, которое я послал в редакцию, на-
чиналось так:

Фураж колхозники воруют,
Останков смотрит – наплевать!
Ему ведь что! Пускай таскают.
Весна идет, хотится спать.

Это я написал о председателе своего колхоза, – у нас в Ра-
китном почти все Останковы, и стишок напечатали, испра-
вив «колхозники» на «воры» и «хотится» на «хочется». Мое
ликование за себя, поэта, граничило тогда с болезнью, и на
второй день после опубликования стишка я сочинил поэму
о плохом ремонте сельхозинвентаря. Поэму редакция пере-
дала в подвальную статью, и с этого времени я стал бичом
родного колхоза, – на муки и горе его становления газета то



 
 
 

и дело призывала через меня десницу прокурора и меч рай-
отдела милиции…

– Ох и трудным же оказался для Ракитного тот, тридцать
седьмой год! Главное – хлеба не было ни у кого, и его пек-
ли… из чего только не пекли! Мы с матерью тоже голодали,
но я все не унимался и «критиковал», потому что о «поло-
жительном» писать еще не умел. То несчастье, которое вы-
било меня из Ракитного, случилось в метельный день конца
февраля. Я брел по выгону из школы, и у обрыва Черного
лога на меня напоролся мирошник колхозного ветряка Ми-
рон Останков – мой родной дядя по отцу. Это он сам так
сказал «напоролся», сгибаясь под тяжестью мешка. Мы дол-
го стояли молча, – от непонятного страха я не мог сдвинуть-
ся с места, и тогда дядя сказал:

– Жмыхи несу… У свата Сергеича разжился…
Мешок лежал поперек дядиных плеч, налезая на голову,

и дядина шапка съехала набок, закрыв правый глаз. Весь за-
лепленный снегом, бородатый, с оголенными малиновыми
руками, вцепившимися в концы мешка, дядя глядел на ме-
ня одним глазом, и глаз был неправдоподобно велик и бе-
лый-белый, как смерть.

Я побежал к селу вдоль обрыва, а дядя крикнул мне вдо-
гон со слезой и злобой в голосе:

– Не губи! Свой я тебе!..
Зря он это крикнул – я не думал о чем-нибудь худом, я

только испугался его глаза, и больше ничего. Дома мать по-



 
 
 

дала мне мякинную лепешку, похожую на засушенный коро-
вьяк, и письмо из редакции. То был «вопросник селькору»,
отпечатанный в типографии. Я стал читать его и есть лепеш-
ку, а мать всхлипнула и сказала:

– Ходила к Миронихе, думала добыть хоть махотку мучи-
цы…

– Проживем и так, – сказал я, поняв, что тетка ничего не
дала.

– Да глядеть-то на тебя мочи нету. Аж позеленел весь…
– Ну и пускай, – сказал я. – А ты больше не лазь туда!
– И Мирониха теми же словами проводила меня… А са-

ми гречишные чибрики пополам с тертыми картохами пекут.
Окунают в конопляное масло и трескают… Нешто ж ты им
чужой!

«Вопросник селькору» призывал разоблачать двурушни-
ков, лодырей, рвачей, расхитителей, подпевал, летунов, оп-
портунистов. Вечером я отнес к сельсовету и бросил в поч-
товый ящик самодельный конверт. А через неделю в Ракит-
ное пришла газета с моей заметкой «Мирошник поймался»
и карикатурой на дядю Мирона. Он не был там похож, и ме-
шок тащил раза в четыре больше себя. Мать долго и не без
тайной гордости разглядывала подпись под заметкой – «К.
Останков», – потом заголосила, как по покойнику:

–  Сиротинушка ты моя несча-астная, что же ты натво-
рил-наде-елал!..

На том месте, где когда-то стоял редакционный домиш-



 
 
 

ко, плотники возводили стропила на новом срубе, и мне не
пришлось сигналить и вылезать из машины. Тот домишко
сгорел, видать, недавно, – в венцах сруба кое-где виднелись
обгорелые кряжи-вставки, и к весенне-чистому духу оголен-
ных осин примешивалась угарная горечь остывшего пепла.
«Плохо горел, – подумал я, – надо бы до конца…» В воско-
вом свечении сруба я старался не замечать отвратительные
черные заплаты, – в конце концов они ведь закрасятся и не
будут видны, но все же на кой черт понадобилось это старье
плотникам? Из-за нехватки новых бревен? Вон же их сколь-
ко в неразобранном штабеле!

Плотников было двое. Они сидели наверху сруба и мер-
но, безостановочно тюкали там топорами, прорубая пазы для
крокв. Как говорят у нас в Ракитном, работали они «спро-
хвала», будто зачарованные: тюкнут – и подождут какую-то
секунду, пока эхо не ударится в стенку соседнего сарая и не
отскочит мячиком назад, к срубу. Глядеть со стороны на та-
кую неторопливо-согласную работу хорошо и одновременно
трудно: вас начинает обволакивать какое-то покойное и вме-
сте с тем обезволивающее оцепенение. Я сидел в машине и
смотрел на плотников, прислушиваясь к тому, как в левой
стороне груди впервые за многие годы у меня без валидола
затихает «зубная боль». Особенно замечателен был старый
плотник. На его большой лысой голове против всяких зако-
нов естества держалась маленькая, василькового цвета, эн-
кавэдэвская фуражка – и каким только чудом-лихом занесло



 
 
 

ее к нему на голову! Когда старик ударял топором, фураж-
ка подпрыгивала и повисала то на правом, то на левом ухе,
и каждый раз он водворял ее на макушку привычным и ка-
ким-то незаметно спорым поддевом ручки топора. Гладкое,
до бубличного глянца отполированное топорище сверкало
тогда зеркальным блеском, и старик успевал переложить на
нем руки и тюкнуть топором вовремя, когда это и нужно бы-
ло, чтобы не спутать лада ударов обоих топоров. На той же
стороне венца, лицом к старику, сидел молодой плотник в
теплой солдатской венгерке и кортовой кепке с матерчатой
пуговкой на макушке. От обуха до седловины новая ручка
его топора была окрашена фиолетовыми чернилами, – сам
постарался, а топорище выстрогал, конечно, старик. Он тю-
кал и все время стерегуще заглядывал вниз, и вдруг с силой
вонзил в бревно топор, ударил руками по коленям и сооб-
щил старику с восхищенной завистью:

– Семую, дядь Саш! Ну, что ты скажешь, а?!
У подножия сруба, разгребая щепу, бродили куры – разо-

млевшие, круглые, красномордые, и на одной из них яро тре-
петал и бился огнисто-вороной петух.

– Эть, дурак головастый, – сказал старик, не прекращая
работу, – у тебя только одно на уме…

– Так семую же за каких-нибудь полчаса, чуешь? И хоть
бы хны ему!.. Ты давай погляди, погляди, что он выкаблучи-
вает!

– Ай позавидовал? – усмехнулся старик. – Вроде бы не



 
 
 

вовремя…
Искоса он все же заглянул вниз и сразу же переместил се-

бя на другую сторону венца, а топор прижал к животу.
– Опять приперлись? – сказал он кому-то внутрь сруба. –

А ежели, храни бог, топор сорвется вам на головы? Что то-
гда?

Я различил глуховатый мальчишеский голос, но не рас-
слышал слов, а старик выпрямился и сказал напарнику осер-
женно и недоуменно:

– Нет, ты погляди-ка! «Брешет, – говорит, – топор не вы-
рвется». Вот же согрешение!..

Напарник прилег на бревно и гулко, как в колодец, крик-
нул:

– Вот я зараз слезу, найду вашу мамку и…
Он произнес лохматое и веселое слово, произнес душевно

и искренне, как обещание подарка матери не видимых мною
детишек, и в тот же миг они – мальчик и девочка лет по ше-
сти – показались на гривке придорожной канавы. Они бежа-
ли молча – девочка впереди, а мальчик сзади, потому что он
то и дело оглядывался на сруб и спотыкался. Старый плот-
ник, все еще придерживая топор у живота, беззвучно смеял-
ся, а молодой озабоченно и виновато смотрел вслед детям…

Было хорошо от всего виденного и слышанного, от того,
что сгорел редакционный дом и на его месте строился но-
вый, что день по-прежнему был как крашеное яйцо, что на
прогретой гривке, по которой убегали дети, пробивались пя-



 
 
 

тачки лопушника и над ним с чуть различимым стеклянным
звоном толклись комариные столбы.

И мне показалось странным, что всего лишь полчаса тому
назад я решил приехать в Ракитное в сумерках…

Ветряк был цел, я увидел его, не въезжая еще с полевой
дороги на выгон, не видя села. Оно рассеялось лицом на
юг по склону, сбегающему к Ракитянке – изумительной по
бесподобной красоте речонке, неглубокой, по пупок только,
с отлогими берегами, заросшими ивняком и красноталом.
Ветряк одряхлел, позеленел. Он был раскрыт и только о двух
крыльях вместо четырех. На нем, видать, лет десять или пят-
надцать как не мололи. Его давно надо было растащить на
топливо. Он мог и так сгореть… от грозы, например. Или во
время войны… Могли же на нем немцы оборудовать НП или
установить пулеметы. А наши бы всего лишь одним снаря-
дом… Он же как на ладони тут!..

Ну да, это был тот самый ветряк. Дядю Мирона отлучи-
ли от мирошничества в этот же день, когда по мне голосила
мать. Я не доел тогда мякинную лепешку и пошел на Раки-
тянку смотреть ледоход. Речка выперла из берегов, и в лоз-
няке застревали громадные синие льдины. Их у нас назы-
вают крыгами. Я залез на такую крыгу и стал вылавливать
сучковатым шестом проплывающие мимо снопы конопля-
ной тресты, – в кооперации в обмен на пеньку давали соль и
керосин. За этим делом и застиг меня дядя Мирон. Он дер-
жал в одной руке самодельный ножик, а в другой беремя ло-



 
 
 

зы – кошель, видно, собирался плести. Не спрячься я тогда
за снопы тресты – может, дядя Мирон прошел бы мимо. Но
я поставил снопы стоймя и присел за ними на краю льдины,
спиной к речке. В щель между снопами я видел, как дядя
остановился у льдины, там, где можно было залезть на нее,
и негромко сказал:

– Голову за пазуху не сховаешь!
Я пригнулся пониже, а дядя Мирон, подождав чего-то,

шагнул на льдину и пошел ко мне – худой, большой и чужой.
Он остановился от меня шагах в двух, поставив перед собой
комлями вниз вязку лозы, уже покрытую серыми мохнатыми
пуплышками.

– Ну? Схомячился? Давай побалакаем!..
Он меня видел, но я боялся и не хотел этого и поэтому

молчал и не двигался.
– Платят они, что ли, тебе за брехню? – спросил дядя и вы-

ругался в закон и веру. Вот тогда-то я и оглянулся зачем-то
назад. Я увидел неровную, сизо-темную муть реки и бегущие
навстречу ее течению кусты ивняка того берега, оказавшие-
ся теперь в середине разлива. Я видел это и падал на спину,
потому что на меня заваливались снопы тресты, – я тащил
их на себя обеими руками. Я был уже в реке, но успел схва-
тить глазами стоявшего на прежнем месте дядю Мирона. Я
запомнил его раскрытый рот, белые глаза и вязку лозы у ног.

Из реки меня выловили под Черным логом бабы – белье
там полоскали. Я так и не выпустил из рук снопы тресты.



 
 
 

Они зацепились за прибрежный ракитник и с ними застрял
я. На шее у меня оказалась продолговатая царапина – про-
плывающей льдиной или корягой чикнуло. И захворал я не
от этого. Просто простудился, а дядя Мирон… Зачем ему
надо было прятаться в лозняке? Ну зачем? Он просидел там
до вечера, – видел член сельсовета Яшка Кочанок, – и ножик
потерял… Я не знаю, кто и как сообщил обо всем в Медве-
довку, но на второй день в Ракитное прибыли редактор газе-
ты, прокурор и секретарь райкома комсомола. К нам в хату
они не заходили, и о том, что приезжали, я узнал от пред-
седателя колхоза Останкова, того самого, которому в моем
стишке хотелось спать. Почему-то он сам вез меня в боль-
ницу. Я лежал в задке саней закутанный в казенный тулуп,
а он все время шел пешком, нещадно бил лошадь и ругал-
ся: дорогу развезло, и на проталинах земля курилась теплым
туманом. Уже недалеко от Медведовки лошадь выбилась из
сил и встала. Председатель снял с себя шубейку, накинул ее
на спину кобылы и, взглянув на меня отчужденно, спросил:

– Чем он тебя колупнул? Ножиком, говоришь?
Память о стишке, заморенная дымящаяся лошадь,

несчастный вид председателя и его откровенная, беспомощ-
ная ярость ко мне не допускали «благополучного» ответа,
потому что тогда не было бы никакого оправдания этой на-
шей поездке с ним, и я заревел и подтвердил:

– Нож… Ножиком!
–  Ну, будет, будет!  – сказал председатель.  – Там и но-



 
 
 

жик-то был, видно, с гулькин нос! Присохло бы – и все. А
теперь вот…

Больше он ничего не сказал. В больницу мы приехали
поздно вечером…

Со стороны Медведовки к Ракитному кто-то ехал на те-
леге, а я стоял на самой дороге, и посторониться мне было
некуда: справа и слева к ее колеям подступали зеленя. Мож-
но было проехать только вперед, к ветряку на выгон, и там
пропустить подводу, но я решил стоять там, где стоял: мне
хватало ветряка издали. Я сидел в машине и в отражатель-
ное зеркало следил за приближающейся подводой. Она ведь
не забуксует, если и объедет. Я видел только лошадь – му-
ругую, статную и сытую. Телега была не видна, и тот, кто
сидел в ней, не думал объезжать «Волгу». Лошадь шла мел-
ким танцующим шагом и остановилась рядом с машиной. В
зеркало я видел ее большие фиолетовые глаза с белым обод-
ком и темные чистые ноздри с розовым жаром в глубине.
Такие глаза и ноздри бывают только у жеребца. Потом, ко-
гда его охолостят, глаза полиняют и ноздри потухнут. Это я
подглядел в детстве и запомнил в обиде на коновалов. Тан-
цуя на месте, жеребец все тянулся губами к стеклу машины
– пить хотел, но вдруг голова его круто откинулась вбок –
сильно рванули, видать, за вожжину, и мимо «Волги», в ка-
ких-нибудь двух сантиметрах, проскочили дрожки. Я не раз-
глядел того, кто в них сидел. Архаровец! Не мог забрать кру-
че! Дрожки остановились недалеко, и ко мне, заваливаясь



 
 
 

вперед, как ходят только с намерением бить, не спеша по-
шел лобастый приземистый человек. На нем была новая мо-
лескиновая спецовка с широкой латкой нагрудного кармана,
откуда высовывались штук пять остро отточенных каранда-
шей. «Местное начальство», – подумал я и вылез из маши-
ны, но ракитянин встал боком ко мне и остервенело, сухо и
громко плюнул за дорогу, на то место, где в зеленях глубоко
и остро пролег след колес дрожек. На меня он не взглянул
и, вернувшись к жеребцу, ударил его ногой под пах. Дрожки
выкатились уже на выгон, а я все слышал еканье жеребячьей
селезенки…

Крылья ветряка надо было остановить вертикально или
горизонтально, а не так, как они простерлись теперь: наис-
кось по срубу. В этом их положении скрывалось что-то бес-
покойное и ненужное людям, будто они нет-нет да и «ожи-
вают» и вертятся одни, без мирошника.

Ненужное людям… Если бы на свете существовало толь-
ко то, что им нужно. Кому нужно было то, что случилось
тогда? Советской власти? Дяде Мирону? Мне? А вот случи-
лось же!..

Первую ночь в больнице я просидел в коридоре. «Доктора
нетути и местов тоже», – сказал сторож. Он лежал на двух
составленных скамейках, и на его ногах, протянутых к от-
крытому жерлу печки, вонюче испарялись мокрые валенки.
Меня бил озноб и чох, а сторож каждый раз протяжно и бла-
женно приговаривал:



 
 
 

– Будь здоро-ов, Иван Петро-ов!
А в следующий раз:
– Корову веде-ешь!
И потом:
– Здорово живе-ешь!
Утром коридор до отказа заполнился больным людом из

деревень района. Мне хотелось есть и спать, и я дремал в уг-
лу, сидя на корточках. Там и нашел меня перепуганный чем-
то старичок доктор, закутанный в халат из суровой холсти-
ны.

– Ты, случайно, не Кузьма Останков? – свистящим шепо-
том спросил он, наклонясь ко мне.

– Кузьма, – так же шепотом ответил я.
– Из Ракитного? Что ж ты, голубчик! Тебя ищут, а ты…
Он взял меня за руку, и я ощутил дрожь и липкую влаж-

ность его холодных пальцев. Через расступившуюся толпу
больных мы прошли в приемную комнату. У окна спиной к
нам стоял кто-то в длинном кожаном пальто, а за столом си-
дел маленький румяно-красивый человек в волчьей дохе и
фуражке.

– Так что ж вы морочите нам голову?! – тоненько крикнул
он, мученически глядя под ноги доктору. – Я же сам распо-
рядился отправить его сюда! Вчера днем распорядился!

– Видите ли, товарищ Косьянкин, – жалующе заговорил
доктор, все еще не выпуская моей руки, – я, как изволите
знать, один тут…



 
 
 

– Ничего мы не изволим знать! Давайте быстрее заключе-
ние!

Это сказал не Косьянкин, а тот, который стоял у окна.
Доктор приказал мне раздеться и холодными пальцами на-
чал крепко и гулко постукивать по моим ребрам.

– Это вы после, – капризно сказал Косьянкин. – Иссле-
дуйте сначала рану.

– Рану? – спросил доктор. – Где?
– На шее, – сказал тот, что был в кожанке.
– Ах, вот это? – доктор погладил ладонью мою царапину,

и она зачесалась, но больно мне не было. – Это не опасно.
До свадьбы заживет, – сказал он мне и улыбнулся.

– Как называется такая рана по-медицински? – нетерпе-
ливо-обиженно спросил Косьянкин.

– Ну… линейная, если хотите… резаная, – пробормотал
доктор. Тогда тот, который был в кожаном пальто, сказал:
«Яс-сно», а Косьянкин страдальческим голосом, будто это не
меня, а его оцарапало льдиной, распорядился «обеспечить»
за мной в больнице «большевистский уход». Ни Косьянкин,
ни человек в кожанке ни разу не взглянули мне в лицо, и я
чувствовал себя виноватым перед ними.

Потом недели две я жил как во сне. Я все-таки подхватил в
речке воспаление легких, и все, что в бреду и наяву виделось
мне, походило на длинный немой кинофильм, героем кото-
рого был я, Кузьма Останков. Я словно сидел на огромном
возу сена. Я не знал, кто им правит и куда мы едем, но ехать



 
 
 

хотелось, потому что мне было отрадно и гордо, как никогда
не бывало до этого: почти каждый день меня в больнице на-
вещали медведовские комсомольцы и пионеры с барабанами
и горнами. Они выстраивались в коридоре и через открытую
дверь салютовали мне молча и завистливо. Конечно же я до-
гадывался, за что они меня полюбили, – за дядю Мирона, за
то, что я написал, как он поймался с мешком муки. И еще за
то, что я чуть не утонул…

Выздоровел я сразу, в один день. Это было в воскресенье.
Доктор тогда пришел позже обычного.

– Ну? Как дела? – спросил он, присаживаясь ко мне на
койку.

– Ничего, – сказал я.
– Язык!
Я высунул язык.
– Хоро-ош!.. – басом сказал доктор. – И тут ты хорош. Не

видел еще?
Он вынул из кармана халата вчетверо сложенную несве-

жую газету, развернул ее и протянул мне. То была наша мед-
ведовская «Колхозная жизнь». Я увидел в ней свой снимок,
и во рту у меня стало прохладно и сладко, как от мятной
конфеты. Под снимком через весь газетный лист тянулась
черная строчка из огромных букв, и я никак не мог прочесть
ее, потому что буквы плясали, пропадали и вновь возникали
перед моими ликующими глазами.

Доктор встал и почему-то на цыпочках вышел из палаты.



 
 
 

Я вскочил, уселся на подоконник и, минуя заголовок, остав-
ляя его себе в подарок под конец всего этого длинного празд-
ника, стал читать статью. Она начиналась с описания поло-
водья на нашей речке. Дальше в статье рассказывалось о том,
как Мирон Останков накинулся с ножом на селькора, а по-
сле сбросил его в весеннюю пучину. Но убийца просчитался!
Юный герой, превозмогая мучительную боль раны, спасся и
сейчас находится в райбольнице, где советские врачи само-
отверженно борются за его жизнь…

Первое, что я ощутил, прочитав статью,  – это испуг и
несчастье потери – статья была не про меня! Я кувырком па-
дал с воза, на котором ехал все эти дни, а на мое место за-
лезал тот, о ком писал под моим снимком В. Косьянкин, за-
лезал какой-то Кузьма, кого резали ножом и кидали в пучи-
ну…

Заголовок статьи я так и не прочитал: ко мне пришла мать.
– Что ж ты тут сидишь, окаянный! – западающим шепо-

том крикнула она от дверей палаты, и я спрыгнул с подокон-
ника и зачем-то спрятал газету за спину. Мать шла ко мне
медленно, держа на отлете руку с каким-то большим темным
узлом, и я подумал, что у нас сгорела хата, – мать всю жизнь
боялась пожара. Я был так уверен в этом, что спросил всего
лишь два слова:

– Когда, мам?
– Вчерась… к расстрелу его. О господи!..
…В Ракитное мы шли не по дороге, а по полю – так за-



 
 
 

хотела мать. Снега уже не было, и земля успела обветриться
и затвердеть. Я шел впереди, а мать сзади. Узел она несла в
руках, и я не знал, что в нем лежало.

– Погоди. Может, не надо нам днем туда? – то и дело окли-
кала она меня, и мы садились на землю, и мать вглядывалась
в меня, как сквозь окно хаты на пустынный двор. В боль-
нице я сказал ей, что «он» – так мы называли теперь с нею
дядю Мирона – не пырял меня ножиком и не пихал в реч-
ку. Мать ударом ладони закрыла мне рот и, оглядываясь на
дверь, пригнулась зачем-то к полу.

– Не бреши, а то пропадем! Только не бреши теперь! –
суеверно зашептала она, и со мной случилось то, что было
однажды за год до этого, когда я сорвался с дуба, куда лазил
за грачиными яйцами. Очнувшись, я полдня искал тогда в
Ракитном свою хату – я забыл, какая она и где стоит, забыл,
чей я и как меня зовут. Все, за что удерживалась моя память,
был картуз с оторванным козырьком, измазанный сукрови-
цей желтка и серо-голубой скорлупой раздавленных яичек.
Я помнил, что он мой, мой, а все остальное, видимое – чу-
жое, и все время, пока искал хату, держал его в протянутой
вперед руке.

И теперь, идя полем, я думал лишь об узле, который нес-
ла мать. Речка, больница, пионеры с горнами, статья в га-
зете под моим снимком, дядя Мирон и его расстрел – все
это отринулось от меня в сторону, вдаль, все было неразли-
чимо, неправдоподобно устрашающе, как смутная память о



 
 
 

давным-давно выслушанной в ночи сказке-угрозе о «свету
конце», которого никогда не будет. Я шел и думал только
об узле, что несла мать в протянутых руках. Он был с нами,
наш, и в нем должно лежать то, нужное мне и матери…

– Ну чего глядишь так?! – теребила она меня и отодвигала,
прятала узел. – Ну? Куда вылупился?!

Я молчал.
– Скажи правду. Мать я родная тебе! – просила она и сама

пугалась чего-то. – Скажи, что «он» сманивал тебя на реч-
ку… Бил… Все равно уж теперь. Ну? О господи!..

Первым с земли поднимался я. Мать подхватывала узел и
брела за мной. Она поминутно сморкалась, всхлипывала и
шептала исступленно, но неверующе, будто молилась тому,
что не должно сбыться:

– Видели его там… Яшка Кочанок свидетелем выступал…
И ножик нашли… Нешто задаром казнят? Нет, видели его!
Видели!..

В село мы вошли поздно вечером – так захотела мать. Но-
чью ко мне постепенно вернулось то, что было в туманном
отдалении днем: все, что случилось со мной и дядей Миро-
ном. Оно отыскало меня, как отыскал я когда-то свою хату.
Я закричал и перелез с лежанки к матери, но она не просну-
лась. Тогда я начал думать об узле. Чтобы только о нем и ни
о чем больше. Чтобы было со мной как днем. Узел темнел на
лавке, и я должен был забыть, что в нем лежало. Там были
мой зипун, лапти и картофельные чибрики. Я взял зипун и



 
 
 

не стал обуваться. Поэтому Косьянкин и встретил меня бо-
сого. Он ехал на бричке. Лошади были белые, кованные на
передок. Это я увидел, когда схватил на шоссе обледенелую
свекловину и сбежал в кювет.

Косьянкин узнал меня, и я узнал его…
Мне пора было ехать. Сюда или туда. Оказывается, одно-

временно с воспоминанием того, прошлого, я все время под-
сознательно думал: не повернуть ли назад? Нужно ли мне
показываться в Ракитном? Решить это предстояло на выго-
не, где в случае надобности можно было развернуть машину.
На нем пробивалась трава и четко метились следы трактор-
ных гусениц. Я проехал мимо разрушенной церкви и уви-
дел приземистую поросль калинника, окаймлявшего Раки-
тянский погост. За двадцать пять лет искривленные колючие
деревца не прибавились в росте. Они сплелись верхушками,
а между стволов пролегли глубокие канавки, пробитые те-
лятами и овцами: на колючих ветках, начинающих зеленеть,
висели клочья красной, белой и черной шерсти. Я не стал
заходить на погост, все равно мне не найти было могилу ма-
тери: тут надо кланяться одним поклоном всем покойникам
со времен основания села. Я поклонился погосту трижды,
ощутив знобящий восторг благодарности к самому себе за
то, что могу это сделать, что мне оказалось нужным такое
здесь, в Ракитном.

Я еще не поднялся с колен, когда рядом с собой за кустами



 
 
 

калины услыхал прерывистый, хлюпающе-задушенный смех
и мягкий топот ног. Прыгая по холмикам могил, как по бо-
лотным кочкам, по погосту убегали ребятишки – трое маль-
чишек и одна девочка. Они бежали и оглядывались, прыс-
кая, и девочка держала в руках черный резиновый мячик, а
один из мальчишек – короткую белую палку: наверное, иг-
рали тут в лапту, «мечики» по-здешнему.

– Ну куда вы! Идите сюда! – позвал я.
Они сели на могилу и притихли, потом девочка сказала:
– Побеги к ему ты, Кубарь.
Я сразу догадался, кто из них Кубарь, – тот, что держал

било, и это в самом деле оказалось так. Ко мне подошел он
смело, вперевалку. Он весь был набит смехом, весь, и отто-
го шел и глядел на меня вперекось. Все у него косилось от
затаенного смеха – плечи, голова, рот, глаза. Ему было лет
десять или одиннадцать. На его ногах крепко сидели рыжие
юхтовые ботинки. Вельветовые штаны и бобриковый пиджак
топорщились ново, – впервые надел, видно.

– Ну чего ты? – спросил я.
– А так…
– Кубарь! – сказал я.
– И пускай… А ты молился тут! – сказал он и засмеялся.
– Ну и что? Молился, – сказал я. – Церкву-то ты разорил?

Разорил… И ветряк вон тоже разорил!
– Неш я его разорял? – серьезно сказал Кубарь. – Он сам.

От ветру.



 
 
 

– Как же, от ветру… Я лучше тебя знаю, кто его разорил! –
сказал я. – Теперь небось рожь в ступах мелете!

– В сту-упах! А лектричка на что?
– Какая лектричка?
– А мельница.
– Где же это она у вас?
– А в восьмой.
– Что в восьмой?
– В бригаде. На Покровском дворе…
Я поглядел на крылья ветряка и спросил Кубаря неизвест-

но зачем:
– Кто ж там… заведует ею?
– Мирошником, что ль? А дед Мирон, – сказал он и цык-

нул себе под ноги длинную синюю струю слюны. – Сроду ту-
да не пустит!

– Дед? Чей? – спросил я.
– Останков… Мирон Петрович.
Я посмотрел в лупастые синие глаза Кубаря. Там были

смех, любопытство и чистое, ровное донышко ребячьей ду-
ши.

– Погоди, – сказал я. – Давай сперва посидим… В машине
давай посидим. Ладно?

– Ладно, – шепотом сказал Кубарь. Он оглянулся на по-
гост и умело сам открыл дверцу «Волги». Мы посидели ми-
нуты две молча, и я спросил последнее, главное:

– Ты давно его видел? Какой он… дед Мирон?



 
 
 

– А лысый.
– Лысый? А где он живет? В каком месте хата его?
– У Черного лога… Новую теперь делает. Под черепицу…
…Их надо было взять – двух мальчиков и девочку, обя-

зательно взять, потому что они стояли рядом с машиной и
чуть не плакали, а Кубарь из-за стекла дверцы строил им ро-
жи. Их надо было взять, но я не мог это сделать, потому что
«Волга» уже присела на задние колеса и прыгнула вперед, и
выгон понесся под нее, и на ухабах и промоинах она отры-
валась от земли и летела по воздуху, – я это чувствовал по
рулю: его можно было свалить тогда в любую сторону и не
изменить направления.

Уцепившись за мое плечо, Кубарь сжался на сиденье, и
в его растопыренных глазах я видел восхищение, испуг и
просьбу. Сиди, Кубарь! Сиди! С тобой ничего не случится,
я хороший шофер. Я научился ездить давно, еще во время
войны в тылу у немцев в Прибалтике, когда командовал пар-
тизанским отрядом. В нем находились одни военнопленные,
бежавшие из немецких лагерей. У каждого из них, когда он
набредал на отряд, в глазах было почти то же самое, что сей-
час у тебя, – восхищение, мольба и страх, но я принимал
этих людей без анкет и допросов, потому что сам был та-
ким, и глаза их успокаивались. У нас хватало оружия, еды и
злости, но я понимал, что рано или поздно страх вернется в
глаза каждого. Мы все это знали, и поэтому комиссар отря-
да – тоже бывший военнопленный – политически неуязви-



 
 
 

мо обосновал нашу задачу: как можно дольше держаться в
тылу отступающих немцев и бить их. И мы держались до са-
мой Пруссии. Там нам уже некуда было «стратегически от-
ходить», и канун великой своей Победы мы встретили с вос-
хищением, мольбой и страхом в глазах… Ты сиди спокойно,
Кубарь! С тобой ничего не случится, я хороший шофер: по-
сле войны я два года водил в тундре трактор – это тоже что-
нибудь да значит! Но я не об этом. Я о человеческих глазах,
Кубарь! Ты знаешь, с каким полуночным вниманием ящеров
глядели на нас «смершовцы», когда задавали вопрос, поче-
му мы остались живы? Что им можно было ответить? Но им
отвечали, да еще как! Ведь мы-то верили в правду, в Лени-
на, в добро, в день. И чтобы вынести побои, оскорбления и
унижения, обязательно нужна была такая вера. Иначе нельзя
было выжить и одного дня, я хорошо знаю это по немецкому
лагерю. Ты понимаешь, о чем я, Кубарь? О том, что в «сво-
ем» лагере я не имел права на такую веру. Только я один,
потому что это право у меня украл Косьянкин, когда я был
еще ребенком. Вот тогда-то, Кубарь, я и почувствовал себя
виновным. Виноватым перед Ракитным, перед дядей Миро-
ном. Мертвый, давно расстрелянный, он встал передо мной
как искупление и возмездие. Тут, в «своем» лагере, я при-
близился к тому водовороту несправедливости, надругатель-
ства и лжи, в который был ввергнут дядя Мирон, и сознание
своей невинной вины заменило мне то, что когда-то украл у
меня Косьянкин. Я почти легко перенес свой лагерь, потому



 
 
 

что когда сдавал, дядя Мирон – он днем и ночью незримо
стоял в двух шагах от меня – спрашивал:

– Ну как, селькор? Не удалось схомячиться?
– Ничего, – отвечал я. – Ты не беспокойся. Я вынесу. Все

вынесу. И даже то, что вынес ты, – расстрел. Ты не беспо-
койся!..

– Ну-ну! – говорил мне незримый дядя Мирон.
Так я зарабатывал себе его прощение.
Но дело не в том, Кубарь. Сейчас главное – твои глаза. На

своем веку я много повидал человечьих глаз. Я знаю, какими
зрачками, когда и кто нацеливался в чужое сердце и убивал
его бесшумно, наповал. Такие глаза были только у бериев-
ских молодчиков… Да, я хорошо знаю человечьи глаза! Твои
проглядываются до самого донышка, потому что ты раки-
тянский Кубарь, Кузяка, Кузилище, и ты, стало быть, сказал
правду – дядя Мирон жив. Жив! Его никогда не расстрели-
вали за меня, он строит новую хату под черепицу… Ты по-
нимаешь, Кубарь, что произошло? Тогда в тундре дядя Ми-
рон – тот дядя Мирон, расстрелянный – простил меня, и мы
помирились с ним. Мы стали с ним там друзьями. Но сейчас
я не знаю, как быть с живым дядей Мироном, с лысым ми-
рошником, строящим новую хату… Я не знаю, Кубарь, че-
го во мне больше – безотчетной, нужной мне радости тому,
что дядя Мирон жив, или горькой обиды к нему за тот свой
ночной уход из Ракитного, за то, что с тех пор я пропал для
матери без вести. Лишь в сорок седьмом году, когда мы уже



 
 
 

помирились с мертвым дядей Мироном, я решил объявить-
ся и послал ей письмо из лагеря. Через два месяца я получил
из Ракитянского сельсовета «Справку, выданную в том, что
Останкова Пелагея Афанасьевна скончалась в одна тысяча
девятьсот тридцать восьмом году и похоронена на погосте в
селе Ракитное Медведовского района К…й области». Справ-
ка была со штампом и круглой гербовой печатью. Подписа-
ли ее председатель Ракитянского сельсовета Д. Останков и
секретарь М. Останкова… И вот я не знаю, Кубарь, что мне
сейчас делать, как быть с живым дядей Мироном, с лысым
мирошником, строящим новую хату под черепицу!..

– Вон туда, – сказал Кубарь, и я сбавил скорость, потому
что нужно было сворачивать на Покровский двор. Раньше,
при мне, к нему вела с выгона широкая аллея. Это тут я ко-
гда-то сверзился с дуба, куда лазил за грачиными яйцами.
Теперь дубов не было, но прогон аллеи остался. Он шел под
уклон, и я ехал тихо-тихо, потому что стали показываться
верхушки хат села. Оно медленно воскресало передо мной,
и сердце у меня поднималось вверх, к гортани, как будто я
опять бежал в ту последнюю свою атаку под Великими Лука-
ми или сызнова выслушивал слова начальника лагеря о сво-
ем освобождении и о том, что теперь я имею право обра-
щаться к нему по имени «товарищ».

Покровский двор… Вот они, бывшие барские конюшни
под зеленой жестью! За ними сейчас покажется сад, обнесен-
ный каменным валом. Если залезать в пролом вала от речки,



 
 
 

то «патошые» яблоки будут с правой стороны, а дули с левой.
Я миновал конюшни и выехал на пологий, голо зеленеющий
склон. От сада и помину не было. Я увидел внизу речку –
голенькую, как холст, и увидел село – справа и слева. Оно
проглядывалось насквозь – хаты, хаты и хаты, побеленные,
под соломенными крышами, наши, прежние, свои. Все тут
было моим родным, ракитянским, все стежки-дорожки, все
холмики и овражки. И ни единого деревца, ни одного кусти-
ка – нигде!

– А вон лектричка, – сказал Кубарь. – Работает. На ферму
все не намелется…

Но я видел ее и сам – белесый, будто заиндевевший сарай
на берегу речки. Из села к нему сбегали столбы с обвисши-
ми проводами. В закатном солнце провода сияли накаленно
золотисто, и так же сияла солома, раскиданная вокруг мель-
ницы. Я ехал на нейтральной, катился прямо в мельницу, в
сумеречный квадрат открытых дверей. Там стояла подвода с
мешками, и я затормозил рядом с нею.

– Пойдем вместе, – сказал я Кубарю. Я хотел, чтобы он
шел впереди, но ему нравилось идти сбоку, и тогда я взял
его за руку. Мельницу наполняли три сказочные стихии –
широкий и мягкий гул жернова, сытно-хмельной и теплый
запах свежей муки и мерклый свет электрической лампочки,
запорошенной мучной пылью. «Отчего же это он облысел? –
с обидой подумал я о дяде Мироне. – Тут можно до ста лет
прожить… и построить не одну хату…»



 
 
 

Жернов возвышался в глубине сарая маленьким лобным
местом. Вокруг него беспорядочно валялись мешки. Четве-
ро незнакомых мне ракитят сидели в уголке, занятые не то
картами, не то выпивкой, – я не успел разглядеть это, потому
что увидел дядю Мирона. Он выглянул из-за жернова, мах-
нул рукой тем четвертым и, будто не замечая меня, как не
замечают некстати нагрянувшее начальство, наклонился над
неполным мешком. Дядя Мирон… Старый. Живой! Я вы-
пустил руку Кубаря, набрал в грудь воздуха и пошел к жер-
нову. Дядя Мирон стоял ко мне боком и впустую, для виду,
теребил огузок мешка. Я видел его безбородое обветренное
лицо, кончик хитро прищуренного глаза, старчески лосня-
щийся нос. «И пусть живет хоть до ста! Хоть до двухсот! И
что хату новую строит – тоже хорошо. Хоть две!» – думал
я, а он все теребил и теребил мешок, и тогда я остановился
и сказал:

– Здравствуйте, дядя Мирон!
Нас разделяли шага два, как и тогда на льдине. Дядя Ми-

рон поднял лицо и выпрямился. Я стоял, прижав руки к бо-
кам, а он свои пошлепал об полу кожуха и спрятал за спину.

– Не признаю чтой-то, – смущенно сказал он, клоня голо-
ву то вправо, то влево. К нам подошли те четверо и заинте-
ресованно встали у жернова.

– Я Кузьма, – сказал я.
– Ага. Так-так, – сказал дядя Мирон, глядя на меня с на-

пряженным любопытством. Я видел, что он не узнает меня,



 
 
 

и ничем не мог помочь себе: язык мой онемел. – Так-так,
помню, как же… Только вот хвамилие вылетело из головы.
Вроде бы тот и вроде бы нет…

– Я Кузьма Останков. Гришакин сын, – сказал я.
Мало ли каких слов я ждал в ту минуту, но из этого ни-

чего не сбылось, – дядя Мирон не сразу, молча и дробнень-
ко пошел ко мне, глядя куда-то в угол мельницы, и лицо его
было белым, как мука. Я не знал, с чем он шел, и поэтому
не двигался с места. Он подступил ко мне вплотную и не то
сказал что-то, не то охнул, и голова его очутилась у меня под
мышкой, – до такой степени, оказывается, дядя Мирон был
мал ростом. Я обнял его за плечи и зажмурился…

Потом мы стояли друг против друга, и дядя Мирон водил
по моему лицу шершавой, как брезентовая варежка, ладо-
нью и спрашивал:

– Да ты чего это? Слышь?
– Это так, – сказал я. – Сейчас пройдет…
– Племяш, сгреб его мать! – плачуще сказал дядя Мирон

всем, кто был на мельнице. – Я сразу признал, как только
увидел. Он, думаю! Так оно и вышло… Племяш!..

Они, оказывается, выпивали и не кончили, – в бутылке,
спрятанной за мешками, оставалась еще добрая половина си-
зовато-золотистой мути.

– Первачок! – ласково сказал дядя Мирон. – Давайте-ка
на радостях…

Он примостился на поваленный мешок и откинул полу ко-



 
 
 

жуха, чтобы на нее сел я.
– А то обмучнишься.
Дядя Мирон, конечно, видел, что моим заношенным

спортивным брюкам и черт не сват, но дело было не в муке,
и я сел на его кожух и благодарно ощутил локтем тугой и
крепкий дядин бок. Те четверо сели напротив нас. Они бы-
ли моложе меня, и я никого из них не знал. От их фуфаек и
кепочек попахивало запчастями – наверно, парни работали
шоферами или трактористами.

– Наши ракитянские все, – сказал дядя Мирон, хотя я ни о
чем не спрашивал. – Это вот Шурка, младший свата Серге-
ича, это Андрюха Захарочкин, а это внуки Петички Остан-
кова. Что бурдастым дражнили. Не помнишь?

Все засмеялись, и внуки Петички бурдастого тоже.
– Ну, побудем живы! – серьезно и строго сказал дядя Ми-

рон. Правой рукой он подносил ко рту разлатую, голубого
стекла странную рюмку с выступами по бокам, – я только
потом догадался, что это лампадка, – а левой стаскивал с го-
ловы картуз. Ему хором сказали: «На доброе здоровье», все,
кроме меня, потому что я смотрел на его голову – совершен-
но лысую, чистую и блестящую. Когда-то у него были не во-
лосы, а грива. За это и дразнили его кудлатым…

Вторую лампадку выпил я, третью Шурка, потом Андрю-
ха, а остатки прикончили внуки Петички бурдастого. Каж-
дый, перед тем как выпить, говорил: «Побудем живы», а я
сказал это дважды – первый раз дяде Мирону, а во второй са-



 
 
 

мому себе и всем. Закусывали мы хлебом и салом. Хлеб был
как хлеб: черствый, ржаной, а сало… другого такого на све-
те нету! Это то, что в Ракитном называют «любовчинкой».
Это когда оно не толстое и не тонкое, но обязательно с мяс-
ной прослойкой и со шкуркой воскового свечения, опален-
ной ржаной соломой и омытой колодезной водой на Рожде-
ство. Оно непременно хранится в ивовом кошеле, в таком,
что хотел сплести тогда дядя Мирон…

– Ну, как вы тут поживаете, а? – спросил я всех. Я спро-
сил это негромко и доверительно, как спрашивает свой у сво-
их о давней тайне, в которой все замешаны и заинтересова-
ны поровну. Я спросил и напрягся, готовясь услыхать некую
горькую правду, скрытую под чешуей ракитянских афориз-
мов, как луковица под кожурой, но внуки Петички бурдасто-
го охотно и беззаботно сказали слаженно:

– Ничего живем…
–  Жизнь, брат, наклюнулась правильная!  – раздумчиво

сказал вслед за ними дядя Мирон и неожиданно отшатнулся
от меня и крикнул: – А ты чего прилез сюда? Ну чего? А?

Я положил на место недоеденный хлеб и начал медлен-
но вставать, чтобы освободить полу дядиного кожуха. Я уже
встал и только тогда взглянул на дядю Мирона. Он смотрел
в сторону жернова. Там стоял Кубарь.

– Он со мной, – невнятно сказал я и сел. – Дорогу пока-
зал…

– Это дело другое, – извиняюще сказал дядя. – Тогда пус-



 
 
 

кай побудет…
Надо было выпить, и я встал, чтобы пойти к машине за

коньяком, но дядя Мирон поднялся со мною разом и сказал:
– А я ить писал тебе. Два письма писал и одну телеграмму

отбивал!
– Куда? – удивился я.
– Да туда. На Север… Мне тогда из сельсовета письмо

твое передали. Насчет матери ты справлялся… Служил там,
что ли, при лагерях?

– Н-нет, – не сразу ответил я.
– А хоть бы и служил. Какая ж оказия! Не один ты там

служил, – сказал он.
Кубарь, наверно, не помешал бы нам, но дядя Мирон за-

хлопнул перед ним дверку машины и приказал мне ехать.
– Выгоном давай, низом завязнем.
– Я знаю, – сказал я.
– Не забыл?
– Нет. Ничего не забыл…
Он сидел прямо, оценивающе и по-стариковски суетно

следя за моими руками, за рычажками и указателями рас-
пределительного щита, – а умеешь ли ты, дескать, справлять-
ся, – и от этого и я не вовремя переключал скорости и ехал
рывками. На выгоне стрелка спидометра плавно всползла на
«80», и дядя Мирон, успокоенный, откинулся на сиденье.

– Значит, не забыл? А я, грешным делом, насилу угадал
село, когда пришел, – сказал он. – Вроде и все тут было на



 
 
 

месте, а все ж не то… Сады свели без меня, вот в чем за-
гвоздка сидела!

– Как без тебя? – спросил я и сбавил скорость. – А где же
ты был?

– Далеко, брат! – почти весело сказал дядя, но засмеялся
делано и на меня не взглянул.

– Сидел? За то самое сидел? Да?
Я спросил это резко, с неосознанным гневом к нему, и

таким же тоном ответил мне дядя Мирон:
– А за что же!
– Сколько?
– Все десять. Под обрез!
– Заменили расстрел?
– Я не жалился… – нехотя сказал дядя. – Ну хватит об

этом. Что было, то прошло. Ты-то как? Машинка своя или
казенная?

Нам пора было сворачивать к селу, к дядиной хате, но
я взогнал стрелку спидометра на «100» и проскочил мимо
Черного лога.

– Куда ж ты? А говорит – помню! – забеспокоился дядя
Мирон. – Заворачивай!

– Нет, я помню, – сказал я. – Только сперва давай побудем
одни. Давай выпьем немного… Чтоб одни. Ладно?

– Да выпить нам не грех, – согласился дядя. – Тут чуть по-
дальше можно того самого бурашного самогончику достичь
у Лесовички. Недорогой.



 
 
 

– У Милочки? – спросил я.
– Ага. Ты должен помнить ее. Ровесница твоя. Вдовухой

давно…
– У меня есть с собой, – сказал я. – Коньяк. Три бутылки.

И закуска есть.
– Ну-ну! – поощрил дядя. – А где мы пристанем?
Я не ответил и не сбавил скорость. Верстах в четырех от

Ракитного прямо по выгону был Кобылий лог – широкое зе-
леное приволье, где я стерег когда-то трех овечек деда Ми-
шуни. Там мы остановимся и будем совсем одни…

Солнце уже село, и небо в том месте догорало теплым ша-
франным пламенем. Я включил подфарники. Машину на-
полнил ровный уютный полусвет. Как на мельнице. И мотор
гудит, как жернов. Хорошо, если бы дядя Мирон ни о чем
не спрашивал меня до Кобыльего лога. Особенно о Севере.
Сейчас ему нельзя говорить, что я тоже сидел, – не поверит,
подумает, подлаживаюсь… Может, совсем не говорить? А
что же тогда я делал там? В охранниках служил? Ну, нет!
Пошли они к чертовой матери!..

Дядя Мирон будто понял мои мысли и сидел покойный и
какой-то печально-светлый. Лишь возле самого Кобыльего
лога он снова спросил меня:

– Говорю, машинка своя или казенная?
– Напрокат взял, – сказал я.
– Это как понимать?
Я объяснил.



 
 
 

– Что ж так! – почти обиженно сказал дядя. – Служишь-то
кем?

– Я… видишь ли, писатель, – неуверенно сказал я.
– Вот оно как! – негромко произнес дядя и повернулся ко

мне всем корпусом. – Ну, а пишешь об чем?
Многое было в этом вопросе, в глазах и в голосе дяди Ми-

рона: и удивление, и разочарование, и насмешка, и досада
пополам с сожалением. Тут нужен был ответ, равный вопро-
су по краткости и ясности, и я не стал отвечать, затормо-
зил машину и включил фары. Мы стояли на Долгом мысу –
первом из семи тут бугров, полого сбегающих к болоту. Два
мощных световых столба протянулись по нему и широкой
золотой гатью перекинулись через болота. Там засвиристело
и запищало, – потревожили птиц; в затихшем моторе что-
то стрекотало и пощелкивало, и я вышел из машины и три-
жды прокричал Кобыльему логу: «Эге-ге-ей!» Он мне отве-
тил тем же, и я достал из багажника ящик из-под сливочного
масла и вынул из него коньяк, консервы, корейку и хлеб. Все
это я сложил на сиденье, и когда взглянул на дядю Мирона,
то увидел его в прежней позе, с прежним вопросом в глазах.

– Не надо, дядь Мирон, – сказал я. – У меня все в порядке.
Понял?

– Что ж, ладно… Это дело такое, – проговорил он и про-
вел рукой по лицу, будто смахивал мучную пыль.

– Я хороший писатель, – сказал я.
– Ладно, – улыбнулся дядя Мирон.



 
 
 

У нас не было рюмки, и я отвинтил с термоса колпачок,
потом откупорил бутылку, нарезал корейку и открыл кон-
сервы.

– Может, свет побольше зажечь?
– А зачем, – сказал дядя Мирон, – нам же не читать тут…
Я передал ему колпачок и бутылку. Он опять проделал все

как на мельнице: сперва наполнил посудинку, а затем отста-
вил бутылку, снял свободной рукой картуз и сказал: «Побу-
дем живы!»

Я выпил два колпачка подряд – мне это нужно было – и
дважды сказал: «Побудем живы». Дядя Мирон вкусно и бе-
режно закусывал консервами, то и дело наклоняясь над бан-
кой, и я близко видел тогда его шею – сплошь в сетчатке
морщин и морщинок. «Каждая у него обругана матерщиной,
каждая!» – подумал я и спросил:

– Где ты отбывал, дядь Мирон?
– Далеко, брат! – с прежней неискренней веселостью от-

ветил он.
– А все же?
– Подписку дал не разглашать…
– Теперь на это начхать! – заявил я.
– Это верно, – сказал дядя, – да только видишь ли какое

дело: говорить не хочется… Ну было и было… А зачем его
вспоминать?

– А можешь не вспоминать? Все чтобы не вспоминать?
Я не только спрашивал, но и просил, и дядя Мирон все



 
 
 

понял, что я хотел. Он положил рядом с колпачком кусок
батона, подобрал с колен крошки, кинул их в рот, прожевал,
выпрямился и, строго глядя на меня, сказал:

– Дурак ты! Ну что ты означал тогда в моей беде? Ты ж
был… ховрашок, вот кто!.. Кто ж из нас с тобой был вино-
ват?!

Я нарочно уронил на пол машины колпачок и стал ис-
кать его там, чтобы подождать, пока остынут глаза, но дядя
Мирон тоже наклонился и начал шарить руками около педа-
лей… После этого мы немного посидели смирно, затем вы-
пили, и дядя Мирон сказал о коньяке:

– А все ж верно говорят, приванивает он!
– Клопами? – спросил я.
– Клопами, будь они неладны!
– У вас в лагере много было?
– Заедали! – зажмурился дядя.
– Нас тоже, – сказал я.
– Да неужели ты в самом деле сидел? – пораженно спросил

дядя Мирон.
– В самом, – просто и легко сказал я.
– За что, господи?
– В плену был…
– Ах, вот оно что-о! И сколько отдул? Ну тогда мне по-

нятно! Тогда все… Ах же ж курвецы! Ах же ж…
И мы начали с дядей Мироном ругаться беззлобно и с

удовольствием, оба дивясь молитвенной складности страш-



 
 
 

ной лагерной матерщины, какой мы обкладывали карауль-
ных, надзирателей, клопов, голод, стужу, тоску… Мы разго-
варивали, ругались и выпивали, и это было впервые, когда я
испытывал чуть ли не благодарность судьбе за то, что сидел
в «своем» лагере. Потом мы спели лагерную песню, и мне
стало не очень весело, а дядя Мирон положил руку на мое
плечо и, как по секрету, который он доверяет мне первому,
принялся расхваливать наступившие времена, – «жизнь на-
клюнулась законная», – а Хрущева называл, как своего сва-
та, – «Сергеич»!

– Виссарионовича в родню уже не хочешь? – засмеялся я.
Дядя Мирон не уловил в вопросе шутки и сказал отчуж-

денно:
– Этот в моей родне не ходил!
– Ну как же! А кому ж он доводился великим отцом?
– Не знаю, – сказал дядя Мирон.
Он замолчал, засунул руки в рукава кожуха, как при холо-

де, и сидел ершистый, враз постаревший. Черт меня дернул
вспомнить «отца»!

– Ты что, дядь Мирон, шуток не признаешь? – осторожно
спросил я.

– Индюк, милок, тоже однава пошутил, – сказал дядя Ми-
рон и разнял руки, будто готовясь к чему-то. – Он пошутил,
а курица снеслась… Ты лучше скажи мне, об чем пишешь?

Черт меня дернул вспомнить «отца»!
– Я хороший писатель, Мирон Петрович, – сказал я.



 
 
 

– Ты уже хвалился раз. А вот пишешь об чем? – с преж-
ней настойчивостью повторил дядя. Я протянул назад руку,
нащупал на сиденье свои книги и кинул их на колени дяде
Мирону. Он взял по одной в каждую руку, приблизил к гла-
зам, потом отдалил, и я засветил кабинную лампочку.

– Тут же… Константин какой-то, – нерешительно прого-
ворил он.

– Это псевдоним, – сказал я.
– Чего-чего? – подозрительно спросил дядя Мирон. Тогда

я объяснил, что такое псевдоним, о чем мои книги, когда и
как я их написал…

…Тот, «чужой», лагерь размещался в Литве, и мы с млад-
шим лейтенантом Вороновым убежали ночью, когда военно-
пленных погрузили в товарные вагоны и повезли в Герма-
нию. Воронов был доходягой, и я тащил его на себе. На рас-
свете мы набрели на одинокий хутор, – они все там были
одинокие, и в деревянной кадке с водой, стоявшей возле ко-
лодца, я обнаружил отстойник с молоком литров на пять. Мы
прихватили его с собой и еще захватили сноп сухого мака,
зашли за сарай, – он стоял метрах в ста от дома, и там выпи-
ли молоко и охолостили все головки мака. Воронову стало
плохо сразу же. Он извивался, грыз маковые стебли и почти
кричал. Я сделал для него все, что мог: мял живот, зажимал
рот ладонью, но он кусался, кричал, а ночь кончалась. Тогда
я оглядел недалекий лес и светлеющее небо, и Воронов пе-
рестал кричать и сказал:



 
 
 

– Я сейчас умру, уходи один…
Он правильно разгадал мою мысль, но я ударил его по ще-

ке и побежал к воротам сарая. Они оказались запертыми на
внутренний засов, а под ними был проем, загороженный сос-
новой плахой, и я вышиб ее ногой. Через этот проем я вта-
щил Воронова в сарай, заваленный немолоченым овсом и го-
рохом. В горохе я проделал туннель, и мы затиснулись туда, и
все время Воронов молчал. Хутор просыпался, и я вспомнил
про отстойник, забытый наруже. Его надо было спрятать и
приставить к подворотне плаху, но Воронов опять стал кор-
читься и стонать. Он норовил выпростаться из-под гороха, а
я не пускал его и совал ему в рот пилотку…

Я был убежден, что выдал нас не стон Воронова, а горох:
сухой и ломкий, он громыхал, как кровельное железо, но
Марите потом сказала, что виноват был отстойник. Она на-
шла его у сарая, увидела пустой зев подворотни и потом уже
услыхала стон Воронова. Она вошла в сарай и позвала:

– Э-эй… пленчик… не боись!
Я обеими руками сдавил горло Воронова, он хрипел и

бился, и горох громыхал, как кровельное железо.
– Не боись, пленчик!
Голос звучал искренне и напуганно, – однажды в детстве

я так уговаривал собаку, которая кинулась на меня в Кобы-
льем логу, – и я отпустил Воронова и полез из укрытия. Бе-
логоловая маленькая девушка стояла у раскрытых ворот са-
рая. Увидев меня, она попятилась и загородилась отстойни-



 
 
 

ком, и я понял ее страх и не встал с колен: вместо гимнастер-
ки на мне был немецкий мешок с черным орлом и надписью
«фельдпост», а кожу с лица я облупил, когда падал из вагона.

– Мы только что зашли! Мы уйдем вечером! Не бойтесь,
пожалуйста! Мы только так! – сказал я ей.

Она потом говорила, что я держал руки у подбородка и
кланялся, как в костеле, и если это было так, то в костелах
молятся не зря…

Воронов умер в полдень. Я проделал в горохе дыру, и на
матице под крышей сарая увидел живых, воркующих голу-
бей. Они улетали и тут же возвращались… В сумерках при-
шла Марите. На этот раз она не произнесла «эй», а сказа-
ла только «пленчик». Она принесла продолговатую ковригу
хлеба, два куска сала и пачку листового табаку.

– Надо еще бумагу, спички и лопату, – сказал я.
– Лопат у нас только один, – сказала Марите.
Я объяснил, для чего нужна лопата. Марите прошептала:

«Езус-Мария!» – и побежала к дому. Я смотрел на нее в щель
ворот и думал, что она забудет о спичках и бумаге. Она вер-
нулась с лопатой. Мы пошли на восток, к лесу – туда мне
было по пути. Марите несла хлеб, сало, табак и лопату. Я нес
мертвого Воронова и думал, как быть без бумаги и спичек.
Хотя бы только спички. Табак ведь листовой, и его можно
будет скрутить так, без всего…

Могилу я вырыл в глубине лесной опушки под густой
елью. Копать пришлось недолго, – на четвертом «штыке» по-



 
 
 

казалась вода. Я утопил в нее тело Воронова, заровнял яму
и разбросал по кустам излишнюю землю, – Марите сказала,
что возводить холмик нельзя: о мертвеце может узнать по-
лиция, и в хутор «придет плохо». Мне оставалось вытереть
руки и взять у Марите хлеб, сало и табак. Я знал, что отой-
ду недалеко, сяду и буду есть хлеб с салом. Я полночи буду
есть, а полночи идти на восток, и никакого заворота кишок
у меня не будет! Марите долго объясняла, где мне перейти
вброд речку, которая впереди, но я плохо понимал смысл ее
слов, потому что хлеб тяжко-любовно прильнул к моему те-
лу, и оно молчаливо вопило, что он тут, наш!

– До свидания, – сказал я Марите. – Спасибо тебе за все!
– Свиданья, – ответила она. – А какая твоя имя?
– Кузьма, – сказал я. – А твое?
Она назвала. Мне хотелось сказать ей благодарное слово

побольше, чем «спасибо», и я спросил:
– Как же ты узнала, что молоко… взяли пленные?
– А кто ж украдить? – спросила она.
– До свидания, – сказал я. – Большое тебе спасибо за все!
– Тебя скоро будут посадить лагерь, – сказала она. – Литва

люди не ходить мешок. Ночью я буду взять рубашку отец и
буду дать для тебя.

– Хорошо, – сказал я, – большое тебе спасибо за все!
В гороховой скирде я проделал новый туннель и полно-

чи ел хлеб с салом, а полночи ждал Марите, но она пришла
только утром и принесла голубую ситцевую рубаху и домо-



 
 
 

тканые шерстяные штаны. Спички и бумагу опять забыла. Я
переоделся в своем логове, и, когда вылез на свет, Марите
оглядела меня и чему-то засмеялась… Перед вечером она
принесла лепеху домашнего сыра, спички, хлеб и ножницы.

– Надо будешь немножко стригать тебя, – сказала она.
Позже, с годами, я заметил, что в лагере волосы отрастают

быстрее, чем на воле. За четыре месяца плена у меня обра-
зовались косы, они спадали на плечи и на концах закручи-
вались кольцами. С боков, возле ушей, я подстригся сам, а с
затылка помогла Марите. Я стоял на коленях в проходе меж-
ду овсом и горохом. Через щели ворот в глаза били узкие
лучи закатного солнца, и то ли от них, то ли от безопасного
прикосновения чужих рук я зажмурился и мог простоять так
ночь и еще день. Марите сказала, что, наверное, я сердитый
человек, потому что волосы у меня как «желез», что поэтому
я и не заплакал вчера там, в лесу. Я сказал, что над мертвы-
ми не могу плакать, я видел их очень много.

– Над свои друзья надо плакать! – сказала она.
– У меня нету слез, – сказал я. Тогда она заплакала сама и

ушла из сарая, а минут через двадцать принесла бутылку мо-
лока, старенький брезентовый плащ и опять хлеб и сало. Это
ее деяние было для меня как сама Родина, куда я стремился,
и я не ушел этой ночью. Я не ушел на вторую и на третью
ночь. Каждый вечер Марите приносила мне еду и окликала
шепотом:

– Кузма-а, ты жива-ая?



 
 
 

Я не поправлял ее и не объяснял, почему мне надо гово-
рить «жив»: так было лучше и нужнее сердцу…

Ушел я на шестые сутки. Стоял сентябрь, но было тепло,
как в середине лета. Марите проводила меня до леса и объ-
яснила, как перейти вброд речку.

– Свиданья! – сказала она и не стала ждать, что я отвечу.
Потом я не раз приходил на хутор Пабальве. Я не мог

задерживаться в нем больше суток, потому что меня жда-
ли в партизанском отряде. Там все знали, куда я хожу, и я
знал, что все полтораста бывших военнопленных хотели то-
гда быть в охране хутора.

За два года Марите прислала мне на Север сто два письма
и четыре посылки – две новогодние и две майские. В них был
знакомый продолговатый хлеб, знакомое сало, знакомые ле-
пехи домашнего сыра и еще мак, сухой, в головках. Почти
в каждом письме она спрашивала, куда я поеду, если меня
«отпускают». Я не отвечал ей на это, потому что не знал, ко-
гда меня освободят и куда мне можно будет ехать. Наша пе-
реписка временно прекратилась после того, как начальник
лагеря разрешил мне обращаться к нему со словом «това-
рищ», а не «гражданин»: мне хотелось жить у себя на роди-
не, и чтобы это «у себя» оказалось неожиданным и родным
домом Марите.

За два месяца я побывал у сорока кадровиков. Большин-
ство из них были в стареньких кителях без погон и в новых
фуражках. Это были смелые люди, разгромившие фашизм



 
 
 

на Земле, но меня, своего, они боялись…
И я написал Марите, что мне некуда деваться. Ответ до

востребования я ждал в северном портовом городе. «Надо
поезжать скорей Литва», – написала Марите, и через неде-
лю, летним вечером сорок седьмого года, я был на знакомом
хуторе.

– Кузма-а, милая! – прошептала Марите, оглядев мою ва-
тинку, котомку и валенки. В ее глазах ничего не было ра-
достного, и она спохватилась и сказала:

– Тебе тюрьма как гусак вода!
Хорошо, что она сказала это. Я ей поверил, и прилипший

было к моему сердцу лагерный страх перед жизнью развеял-
ся к чертовой матери, – мне было легко и отрадно, хотя я не
знал, как жить и что делать на хуторе.

Мы выпили с отцом Марите пол-литра самогона, после
чего он сообщил, что бункер для меня готов.

– Можно искать сто лет хоть своя, хоть чужая милиция!
Старый лесник говорил по-русски не лучше дочери. Я по-

казал ему справку об освобождении, но он, видно, не пове-
рил сразу гулаговской бумажке, потому что дважды еще за
вечер напоминал о бункере…

Если человек захочет вторично родиться на свет божий,
то пусть сходит после лагеря в крошечную деревенскую ба-
ню, пахнущую березовым листом, жаркую, как ад. У этой ба-
ни должна быть дырявая крыша, тогда в ушате с водой будут
отражаться звезды; и чтобы вокруг бани осторожно-стерегу-



 
 
 

ще ступали легкие девичьи ноги; и чтобы бывшего каторж-
ника то и дело окликали протяжно и застенчиво:

– Ты жива-ая?…
Спал я на сеновале в сарае: подо мной была чистая но-

вая простыня, а в головах – подушка, большая, мягкая, од-
на. Ворота Марите заперла на щеколду, и сама осталась там,
наруже.

– Ну иди на минуточку ко мне! Ну, пожалуйста! – просил
я.

– Не-е, ты моя хитрая Кузма… Без свадьба сарай ночью
страшна! – пела она и смеялась.

Утром она повела меня в контору лесничества нанимать-
ся на работу. Идти надо было далеко и все лесом и лесом.
Я не верил в благополучный исход Маритиной затеи, но это
не мешало мне видеть первозданную красоту вольного лет-
него мира, и «чужие» и «свои» лагеря в нем казались мне
собственной выдумкой.

Лесничему – маленькому чистому старичку-литовцу –
Марите сказала обо мне по-русски:

– Это моя муж Кузма… Невинно тюрма сидела.
Лесничий встал и поздоровался со мной за руку. Я отдал

ему гулаговскую справку – единственный свой документ, и
часа полтора отвечал на вопросы о Севере.

На хутор мы вернулись поздно вечером. Марите была в
венке из ромашки и кукушкина льна. Я его сплел перед тем,
как она стала в дороге моей женой…



 
 
 

По работе я подчинялся тестю. Я ходил по его участку и
оголял от коры комли сухостойных и больных деревьев. По-
сле мы их валили и складывали в штабеля. Платили за это
немного, но аппетит на хлеб и сало нагуливался порядочный.

Тут я и написал свою первую повесть. Нет, не эту и не
эту. Та была меньше. Та была о плене, и в ней не величал-
ся Сталин. Ни разу. В рукописи было пять ученических тет-
радей. Марите сшила их суровыми нитками – одна к одной.
Стояла уже глубокая осень, и для того чтобы все было лад-
но, чтобы все сошлось у нас на одном хорошем, мы послали
повесть в московский журнал с мягким осенним названием.
Ответ пришел зимой. На девяти страницах рецензент с над-
зирательской фамилией Матов злобно глумился над тем, о
чем я писал. Пленных он называл предателями, а меня Кузь-
мой: видно, корень моей фамилии пугал его и ярил.

– Она что – дурак? – спросила Марите о рецензенте. Тогда
я разъяснил ей, что мужчине надо говорить «он», что я не
Кузма, а Кузьма, и это пора ей знать!

– А может, он совсем не мущин! – заплакала Марите, а
мне впервые стало стыдно за свое ракитянское имя. Я сжег
рецензию и к весне написал партизанскую былину. Я опять
рассказал о том, что знал, видел и помнил, и мне некем бы-
ло заменить пленных. Мы сшили пять тетрадок и снова на-
долго покинули в мечтах хутор, поселясь в каком-то голубом
веселом городе, в маленькой голубой комнатушке, но с от-
дельной кухней – так хотела Марите. Я работал в этом горо-



 
 
 

де шофером на «Победе», а она училась в русской вечерней
школе – этого хотел я.

Тетрадки вернули нам в середине лета. Рецензент был
другой. Героев моей повести он назвал «беспаспортным
сбродом, которым нельзя восхищаться». Я все понял и стал
хлопотать о собственном паспорте. Помог мне лесничий.
При заполнении трудовой книжки он посоветовал скрыть
плен, а лагерь оставить, но я сделал наоборот – мы не могли
придумать вину, за которую я «отбывал». Большой нарядной
печатью с изображением дубовых листьев вокруг герба лес-
ничий закрепил в моей прошлой судьбе четыре месяца пле-
на, полтора года партизанки и три года работы мастером ле-
сонасаждения. По его мнению, я вполне мог быть хорошим
мастером лесонасаждения, поскольку война не дала мне за-
кончить Московский пединститут.

Тем же летом мы перебрались с Марите в Вильнюс. Там я
написал за зиму пять рассказов, послал их в разные журналы,
и в разное время рассказы вернулись назад. Тогда Марите
сказала – она училась в русской вечерней школе, а я возил
на «Победе» замминистра лесного хозяйства, – что я не тем
методом пишу. В этом все дело. И через год я написал вот
эту книгу, а потом эту…

Мы с дядей Мироном выпили по колпачку без «побудем
живы». В бутылке еще кое-что оставалось, но дядя Мирон
заткнул пробку и распорядился ехать домой. Я развернул ма-
шину и поехал в Ракитное так, как ездят шоферы в автоин-



 
 
 

спекцию после аварии – покорно, медленно и молча, – и дядя
Мирон сидел как автоинспектор, у которого просить права
бесполезно. Но на полдороге он сказал:

– Ну, ладно. Что было, то было. Что ж теперича делать!
Как говорили в старину, нужда придет – стала не стала це-
на, а продавай!.. Другое теперь скажи: жена-то как? Ничего
себе?

– Ничего, – сказал я.
– Марите – это Манечка по-нашему?
– Маша.
– Ну-ну. А чего же не привез поглядеть? И детишки есть?
– Сын, – сказал я.
– Ишь ты! Как звать?
– Костиком.
– Молодчина! – сказал дядя Мирон. – Сколько ж ему?
– Седьмой год.
– Молодчина! Так им и надо!
– Кому? – спросил я.
– Ну… мало ли!
Я не понял, кого он имел в виду – надзирателей, кадро-

виков или рецензентов, но спросить об этом не удалось, по-
тому что впереди справа показались огни Ракитного, и дядя
Мирон сказал:

– Видал? Третий год уже. А ежели с бугра из-за речки гля-
нуть, то прямо как город!

Реденькая цепочка столбовых лампочек ломано убегала в



 
 
 

конец невидимого села, разоряя в моем воображении при-
вычный и давний облик Ракитного. Я не хотел, чтобы оно
было похоже не на себя, и сказал:

– Керосиновые лампы лучше. Поэтичнее…
– Да провались они пропадом! – по-бабьи тоненько вос-

кликнул дядя Мирон. – Слепня одна, а тут… Говорю ж тебе:
ежели глянуть ночью с бугра, то город – и все!

Ему явно хотелось глянуть со мной на Ракитное из-за реч-
ки – село сидит окнами туда.

– Давай переедем и глянем, – предложил я. – Гать цела?
– Полагалось бы теперь глянуть! – вожделенно сказал дя-

дя Мирон. – Да придется, видно, отложить на другой раз.
Дома, поди, нас ждут… Нет, в другой раз!

Возле Черного лога мы свернули на еле приметную узень-
кую дорожку. Я бы ее не заметил: раньше тут пролегал ши-
рокий проулок, а теперь он был взрыт под огородные сотки,
наверно. Я ехал и ждал: вот-вот фары нащупают миронов-
ский сад, акациевый тын и скотные воротца на проулок, но
дорожка все тянулась и тянулась посреди рыхлого, хорошо
разработанного чернозема, пока мы не оказались на улице
села.

– Налево давай и во двор! – скомандовал дядя Мирон, но
я и сам уже знал, куда давать, потому что увидел белую зна-
комую хату, а рядом с нею – незнакомую, новую, до поло-
вины накрытую розовой черепицей. Прямо во дворе, между
старой и новой хатами, был разбит квадратик палисадника,



 
 
 

огороженный железной сеткой. В квадратике сидели кусты
крыжовника и несколько штук крошечных побеленных яб-
лонек. В глубине двора стоял прежний, вросший в землю са-
рай, и под светом фар, ударившим в его плетеные воротца,
там захлопал крыльями и запел петух.

– Обмишурился дуралей! – засмеялся дядя Мирон. Об из-
городи палисадника он сказал: – Не то что скотина, а даже
пискленок не пролезет…

Новая хата была еще не готова, там не жили, а мне бы
легче ступилось в нее, там бы я смелее и лучше встретился
с теткой. На крыльце старой хаты я остановился и присло-
нился к косяку дверей. Я хотел скрыть от дяди Мирона свое
тревожно-нелегкое чувство и стал оглядывать улицу, но он
все понял и закричал на меня шепотом:

– Ну вот что: не дури! Домой ить приехал!..
Нас и в самом деле ждали, – в хате было полно народу, и я

сразу же узнал тетку Мирониху, постаревшую, тоже умалив-
шуюся, но с прежними колюче-черными глазами. Она чинно
подошла ко мне, остановилась в шаге и сказала:

– Ну здорово ж тебе!
Тетка поклонилась и не вынула рук из-под фартука, и я

так же, как и она, поклонился ей поясным поклоном… Всем
остальным я жал руки и что-то говорил, и лишь после это-
го опознал Андрюху Захарочкина, сватова Шурку и прина-
ряженных внуков Петечки бурдастого. Один из них был с
гармошкой. Он дольше всех задержал мою руку, здороваясь.



 
 
 

Были еще двое или трое парней, и на этом кончался мужской
состав гостей. Зато баб и девок набилось десятка полтора.
Они жались в одном месте возле дверей. Я никого из них не
помнил и не знал. Дядя Мирон, успевший в чулане надеть
новые кирзовые сапоги и голубую сатиновую рубаху навы-
пуск, повел ко мне застыдившуюся немолодую женщину в
шелковом цветастом платье.

– Это ж Надичка, – сказал он. – Не признаешь? – У нее
были теткины черные глаза.

– Ну как же! – вспомнил я и обеими руками пожал круг-
лую и потную ладонь своей двоюродной сестры. Надичке бы-
ло лет девять, когда я ушел из Ракитного.

–  За Кирюшкой Останковым была, что на том конце
жил, – пояснил дядя Мирон. – Может, помнишь? Не вернул-
ся с позиций, а она вот с дочкой у нас…

Тут нужны были гостинцы. Или хотя бы приличные брю-
ки на мне, потому что тетка Мирониха, хлопотавшая у стола,
раза два окинула меня пытливо-настороженным взглядом. Я
вышел к машине, переоделся и захватил бутылки с конья-
ком, консервы и корейку.

– Ну вот что, – проговорила тетка, как только я вошел в
хату, – милости просим кого за стол, а кого и за ворота.

Она сказала это полушутя и только бабам, но, видно, каж-
дая из них знала, что ей тут причиталось, и вышли почти все.

– Люди к тебе пешком, а ты к ним все на карачках, – ядо-
вито, шепотом сказал дядя Мирон тетке и не стал ждать, что



 
 
 

она ответит, повернувшись ко мне. Но тетка обернулась ко
всем нам, оставшимся в хате, и расчетливо-певуче сказала:

– Гость, Петрович, невольный человек, на чем посадят, на
том и сядет.

Внуки Петечки бурдастого слаженно засмеялись и обод-
ряюще подмигнули мне, – дескать, ни хрена то не значит,
все равно зараз врежем! Кроме коньяка, врезать было что;
каждый из парней поставил на стол по бутылке первача. Как
икону – на протянутых вперед руках, – тетка вынесла из чу-
лана цельную ковригу хлеба и бережно посадила ее меж бу-
тылок. Дядя Мирон принес тарелку толсто нарезанного сала,
Надичка – блюдо студня, и снова тетка – глиняный горшок
неизвестно с чем. Там могло быть молоко или розовая про-
стокваша-топлюшка. Но мог быть и квас для студня. Такие
небольшие горшки в Ракитном спокон называют махотками.

Ими же отмеряют муку, когда дают друг другу взаймы…
Тогда я оглядел хату, как оглядывала меня до этого тетка

Мирониха.
Ракитянское тут перемешалось с городским: земляной

пол и ковровая дорожка; косоногие скамейки и широкий
дерматиновый диван; загородивший окно радиоприемник и
деревянная солонка времен доколхозных веселых ярмарок.
Абажур над электрической лампочкой был самодельный: на
обечайку решета тетка – конечно, тетка! – натянула поли-
нялую розовую ветошу, наверно, старую кофту свою, чтоб
не выбрасывать. Ложе дивана горбилось туго и выпукло, к



 
 
 

нему, видно, не прикасались, и я сел на скамейку. Меня на-
чал обволакивать «лагерный спрут» – цепенящее окамене-
ние. Тогда я могу только молчать и ничего не хотеть и не ви-
деть, и людям лучше не видеть меня.

Дядя Мирон налил восемь полустаканов самогонки и пять
рюмок коньяку – по числу мужчин и женщин – и, подойдя ко
мне, шепотом сказал: «Не дури!», а в голос: «С приездом!»

Выпили все, кроме тетки. Выпили степенно, бережно и
чего-то ожидаючи, – наверно, в старину причащались так, и
сразу же стали закусывать жесткой и кислой городской ко-
рейкой, а не салом. Оно лежало в синей тарелке, и я бы умо-
лол его в одиночку, если б тетка отняла руку от своих скорб-
ных усохших губ. И тут дядя Мирон стал торопиться. Под
его «не дури!» для одного меня и «побудем живы!» для всех
мы выпили еще и еще. Я привстал и обеими руками захватил
махотку. Там оказалось холодное как лед топленое молоко с
пенкой. При одобрительных и уже пьяненьких напутствиях
я выпил молоко через край, а махотку поставил на угол стола
возле своего локтя. Я установил ее правильно – она непре-
менно должна была упасть при малейшем колебании стола.
Но стол дрожал и колыхался, а махотка не падала, и тогда я
спихнул ее локтем на виду у всех. Она была еще в воздухе,
когда дядя Мирон поднялся со скамейки и под хрясь череп-
ков приказал внуку Петечки бурдастого:

– А ну, вжарь комаря!
Тот тоже встал – сидя нельзя было в тесноте развернуть



 
 
 

мехи гармошки – и сначала вывел какую-то замысловатую
руладину, чтоб размять и разогнать пальцы. Дядя Мирон
стоял на середине хаты, выжидая и шевеля носками сапог, и
как только гармошка сыпанула «камаринского», он пригнул-
ся, выбил ладонями на голенищах чечетку и, раскинув руки
будто для обнима всех, четко и в лад коленам плясовой не
пропел, а проскакал, глядя на одного меня:

Ай да дедушка лысенький,
Запасал муку-высевки!
А за что ж его высекли?
За муку да за высевки!

Присказка была с «бородой», я знал ее с детства, но дядя
Мирон подмигивал мне плутовски, намекающе-откровенно
и весело. Наверно, он увидел, что я все понял и принял так,
как ему хотелось – «не дурить», и, подплыв в плясе к тетке,
тоненько проголосил ей почти на ухо:

Не по-старому закон повела!
Полну хату женихов навела!
У тетки оттаяли глаза, и она засмеялась со всеми вместе.

Застолье нарушилось. На середину хаты выбежали Надичка
и Андрюха Захарочкин. Оттиснутый ими к дверям чулана
дядя Мирон снова хитровато подмигнул мне, и я кликнул,
чтобы он скорей шел ко мне.

– Чего ты? – тревожно спросил он и взглянул в сторону
тетки.



 
 
 

– Я люблю тебя! – сказал я. – Я всю жизнь любил тебя!
Давай поцелуемся!

– Это давай, это сколько хочешь, – сказал дядя Мирон, и
мы стали целоваться истово и горячо.

– Ну будет, будет вам миловаться! Ишь, дорвались, – рев-
ниво, без осуждения сказала тетка. Я подошел к ней, обнял и
поцеловал в глаза. Она всхлипнула и села на диван, а я стал
перед нею на колени и заплакал, и дядя Мирон заплакал то-
же.

Гармошка унялась. За столом насупились и замолчали.
Потом мы еще пили, плясали и целовались. Спать я улегся

на диване с дядей Мироном – так захотел он сам…
Может, только в Ракитном звенят потемки в хатах, когда

засиневаются окна, когда все, кроме слушающего, спят. Звон
похож на ветровое касание балалаечной струны, если знать,
что такое балалайка. Но, может, это не во всех хатах так. Мо-
жет, певучих тут только две – наша да вот дядина… Дядя
Мирон спал на спине, умиротворенно покоя руки на груди,
и я тихонько перелез через него, благолепного, лысого и чи-
стого, как младенец. Дверь я открыл неслышно и в сенцах
на лавке нашел то, что мне было нужно, – ведра. Колодезь
был внизу, под горкой. Оттуда я должен увидеть свою хату,
если она цела.

Простор, в который я вышел, был устрашающе широк.
Раньше от улицы к речке – справа и слева, в оба конца се-
ла – сбегали огороженные сады и конопляники. Теперь тут



 
 
 

была целина, степь. В рассветной просини утра степь чуть-
чуть розовела – пробивалась молодая трава. Под бугром за-
легал еще ночной полумрак, и голая речка блестела там си-
зо и холодно. За речкой, сходясь где-то с небом, полого воз-
вышались черные поля. Это оттуда дядя Мирон хотел вчера
взглянуть на Ракитное.

Колодезь вековал на прежнем месте – тот же дубовый, по-
зеленевший от времени сруб, то же дубовое корыто для во-
допоя лошадей, та же окостеневшая орясина журавля. И ни
следа от купы темных вязов. При мне их ветки шатром на-
висали над колодцем, и летом невозможно было пройти ми-
мо, чтобы не «ухнуть» и не плюнуть в студеную преиспод-
ню. Плюнешь – и ждешь, когда прилетит к тебе стеклянное
«чуль», и не услышишь и не увидишь, а только почувствуешь
задницей обжигающий шлепок чьего-нибудь коромысла…

Мне надо было припомнить тут многое – важное и неваж-
ное, – потом достать воду, поставить ведра на козырек сруба
и снова что-либо припомнить. Любое. Мне надо было сто-
ять спиной к селу и оглянуться на него в самый последний
момент, когда уже нельзя будет не оглянуться и не увидеть
свою хату. Но может, ее давным-давно нет и я зря тут воро-
жу с собой? И что лучше: чтобы она была цела или чтобы
ее не было?

Этого я не знал…
А хата стояла. Как нарисованная. Как тогда. Как постоян-

но в моей памяти. Хаты всегда похожи на хозяина. Как носит



 
 
 

хозяин шапку – прямо, криво, мелко или глубоко, так сидит
на хате соломенная крыша; как смотрит хозяин – робко, на-
смешливо, весело или грустно, так глядится окнами его ха-
та. Наша всю жизнь была похожа на маму. Мать носила пла-
ток, сдвинутый на лоб, и поветь хаты нависала над коником.
Мать всегда смотрела на людей с виноватым прищуром, и в
окнах хаты было это выражение…

Она топилась – единственная в такую рань на всем кутке.
В дядином палисаднике зацветали яблоньки, и на них в

просвет между сараем и штабелем черепицы косым лучом
било встающее солнце. Огромный лилово-вороной кочети-
ще стоял на «Волге» и пел. Клавка – Надичкина дочь – из-
дали шугала петуха, но он не хотел покидать этот нечаянно
очутившийся тут кусок неба, гремел по нему шпорами и пел,
и из его разверзтого клюва живым цветком вытекал радуж-
ный пар.

– Не надо, – сказал я Клавке, – пусть покрасуется.
– Так он же, дядь Кузь, видите, чего наделал, дурак такой!
– У меня есть тряпки, – сказал я, – пусть покрасуется.
Клавке надо было купить подарок. Платье, например. Под

цвет ракитянского неба, потому что глаза у девки невообра-
зимые – янтарные. И Надичке надо подарок. И тетке тоже.
И дяде Мирону.

И тому, кто живет в нашей хате…
Мы слегка опохмелились, и я повез дядю Мирона на мель-

ницу.



 
 
 

– Припаздываю, – сказал он.
Я поднажал и на выгоне, недалеко от Черного лога, настиг

вчерашние дрожки. Муругий жеребец шел боком, жируючи,
норовя все забрать влево, и я стал обгонять его справа. В
дрожках, уперев ноги в грядку, напряженно прямо сидел тот
лобастый, что плевался вчера на побитые зеленя. Он искоса
взглянул на машину и вытянул жеребца вожжиной. Я отстал
– впереди на обочине завиднелась тракторная колея – и, вы-
рулив на дорогу, во второй раз начал обходить дрожки. Ло-
бастый оглянулся и пустил жеребца галопом. Дядя Мирон
азартно раздул ноздри:

– А ну, кто кого!
На всякий случай я забрал покруче от дороги и, когда

дрожки оказались сбоку, сбавил газ. С полкилометра мы еха-
ли вровень, как спаренные, – было невозможно оторвать гла-
за от красоты и мощи летящего жеребца, крохотной колесни-
цы, от седока. Он стоял теперь на коленях в передке дрожек
и размеренно крутил над головой петлей ременных вожжей.
Я бы уступил ему, обязательно сдался; я  даже ждал: вот-
вот поперек выгона протянется борозда или канава, – нельзя
же дать этой прокатно-бессердной коробке попрать вольный
дух живых, – но дядя Мирон, тоже привстав на сиденье, все
время выкрикивал:

– А ну, кто кого! А ну, сгреб вашу…
Я вырвался вперед, и через минуту мы оказались у голень-

кой аллеи, что вела на Покровский двор.



 
 
 

– Давай подождем его тут, – сказал дядя Мирон. Вид у
него был довольный и вместе с тем смущенно-виноватый.

– А кто это? Председатель? – спросил я.
– Не, тот на «Победе» фугует. Это Михаил Иваныч. Бри-

гадир нашей восьмой. Да ты должен знать его. Егораку пом-
нишь? Ну что в пуньке возле речки жил?

Дед Егорака и Михан… Еще бы я не помнил их! Деду,
наверно, шел тогда девяностый, а Михан был моим ровесни-
ком и круглым сиротой. Пунька – это амбар. Она стояла на
возвышенном мыске, поросшем ракитником, у самой речки.
Нигде – ни в чьей-нибудь хате, ни в кооперации – не пахло
так хорошо и отрадно, как в Егоракиной пуньке: зимой и ле-
том ее стены и потолок были увешаны пучками засушенной
травы, ветками дубов и вязов. В половодье пуньку отрезало
от села и от всего мира. Тогда было страшно глядеть с буг-
ра на мысок, – он стремительно несся вместе с пунькой и
ракитником навстречу течению реки. Несся и оставался на
месте. Я первым навещал пуньку после спада воды. Первым.
Наверно, кроме меня, одному богу было ведомо, чем пита-
лись дед Егорака и Михан, и тут нельзя было ничего поде-
лать – один стар, другой мал, а кругом голодуха. И я был им
свой…

Каждый год по веснам дед Егорака распухал – отекали и
стекленели ноги, руки и лицо. Мы с Миханом кормили его
тогда вареными печерицами – так называли у нас шампиньо-
ны, их никто, кроме нас, не ел, потому что росли они черт-те



 
 
 

где – вьюнами, гольцами и будто бы съедобной травой свер-
бейкой. К середине лета дед Егорака оживал, а к осени со-
всем поправлялся: он делал нам с Миханом луки из подсу-
шенной акации и стрелы из краснотала. Для наконечников
я крал у матери большие «цыганские» иголки. Забредшему
в конопляники пискленку надо было угождать в голову или
шею. В другое место стрела не брала, и пискленок уносил
иголку…

Еще бы я не помнил деда Егораку и Михана! В тридцать
шестом году под спад лета в Ракитное прибилось кино. Ста-
вили его под открытым небом, прямо на стене чьей-то хаты.
На второй день кино перебралось в соседнее село Соломы-
ково, и дед Егорака, Михан и я подались туда. После мы бы-
ли в Рожновке, в Спасском и еще в трех селах. Показывали
«Чапаева», и мы все ждали: не выплывет ли он на этот раз
из реки Урала?

Не выплыл…
Мы вышли с дядей Мироном из машины и закурили. Ми-

хан подъехал шагом, сидя на дрожках в прежней позе, как
ни в чем не бывало.

– Ну как, Михал Иванч? – издали окликнул его дядя Ми-
рон.

– Восемь, – хмуро ответил Михан и натянул вожжи.
– Чего «восемь»? – обеспокоился дядя Мирон.
– А чего «ну как»? – без улыбки спросил Михан, искоса

поглядывая на меня. Я подошел к нему, протянул руку, и мы



 
 
 

разом сказали одно и то же:
– Не узнал тебя вчера…
– А я сразу признал, – торопливо сказал дядя Мирон. –

Чего ж не заглянул вечерком?
– А ты покликал? – расстановочно спросил Михан.
– Да тех чертей тоже никто не заманивал. Пришли – и все!
– Вы ж до этого на мельнице пили! Мне Кубарь доложил! –

укоряюще сказал Михан.
– Там всего-навсего по одной лампадке пришлось, – мах-

нул рукой дядя Мирон. – А вот вечером дома выпили. Это
верно. Зря ты не заглянул… На-кась вот докури. Хоррошие
цигаретки. Из самой аж Литвы…

Что-то с дядей Мироном было неладно. Что-то он излиш-
не мельтешился и семенил около дрожек, растопыривал лок-
ти, оттирая меня от Михана, не давая нам поговорить. Ми-
хан плохо слушал его. Оглядев машину и мой костюм, он не
очень весело сказал мне через голову дяди Мирона:

– Ну и вымахал ты! А был меньше меня…
– В отца пошел, – суетно подхватил дядя Мирон. – Брата

Гришаку всю жизнь сажнем дражнили. Бывало, сидит вер-
хом, а ноги под пузом у лошади волокутся… А однава едет,
понимаешь, в кобеднешних портках и едет, а мерин возьми
и…

Что-то с ним было неладно. Он все больше и больше кол-
готился, беспокойно перехватывал наши с Миханом взгля-
ды и без умолку говорил и говорил о моем отце. Я подумал,



 
 
 

что это у него от сознания виноватости перед начальством
за выпивку в рабочее время, – Михан, видать, крутоват был
характером, если принять в расчет нашу с ним вчерашнюю
встречу в поле.

– Вот что, Михаил Иванович, – решил я выручить стари-
ка, – сейчас мне надо проскочить в Медведовку, а вечером
давай встретимся. Добре? Ты где живешь?

– Как где? Да в твоей хате! – сказал Михан с осиплой оби-
женностью в голосе, будто уличил меня в чем-то немужском
и нечестном, когда надо сказать «эх ты, а я-то думал…». Он
нагнулся, и я увидел, как побурело у него широкое плоское
лицо. Эту его внезапную растерянность я мгновенно связал с
образом тетки и непонятным мне поведением дяди Мирона
и сам покраснел до испарины: я подумал, что у них какая-то
тяжба с Миханом из-за моей хаты. Я настолько был уверен
в этом своем предположении, что боялся взглянуть на дядю
Мирона, но он исподтишка толкнул меня в бок и вполуше-
пот сказал Михану:

– Взаправду не знает, а я позабыл сказать. Так что… ни-
какой тут оказии нетути. Живешь и живи… А вечерком да-
вайте встретимся. Ты зараз подвези-ка меня на Покровский.
Я только вот захвачу в машинке кое-что…

Он буквально подталкивал меня к «Волге», и я не стал
оглядываться на Михана. Я ждал трудного и ненужного объ-
яснения с дядей Мироном, – ведь в машине он ничего не за-
был. Я сел на свое место, а дядя Мирон зашел справа, просу-



 
 
 

нул голову в полуоткрытую дверцу и, одергивая на мне пи-
джак, сказал:

– Сгорел со стыда человек!
– А чего это он? – спросил я.
– Ну как же. Жил-жил вроде бы в казенной хате, а тут хлоп

тебе – хозяин явился… Ты, гляди, не обидь его чем-нибудь.
Мужик он хороший, достатку большого нетути, а детишек
настругал как грах Покровский.

Дядя Мирон залился тихим и озорным смехом, как ма-
ленький, и я тоже засмеялся, но не этому его сравнению Ми-
хана с графом, а другому – своей внезапной и беспричинной
радости.

– Чудаки вы! – сказал я.
– Это верно. Все мы люди… А ты зачем в Медведовку-то?
– Заправиться. Через час вернусь.
– Ага. Ну поезжай… – Он пошлепал ладонью руль и по-

пятился было из машины, но тут же притиснулся ко мне и
проговорил на ухо: – Ты вот чего… Ты не признавайся тут,
будто служишь писателем, слышь? Коли кто спросит, скажи,
что по ученой линии насчет леса, дескать. И машинка, мол,
своя… Ладно?

Я молча кивнул.
…Косьянкин мог ехать как и тогда, и мы бы встретились и

узнали друг друга. Нет, не на выгоне, а чуть подальше от Ра-
китного, там, где объехал меня вчера Михан. Интересно, как
агрономы называют след колеса в зеленях? Линейной реза-



 
 
 

ной раной?… Косьянкин должен ехать в той же бричке, на
белых лошадях. Тогда я загорожу ему дорогу, выйду из ма-
шины и, может, после этой встречи закончу свою повесть…

За ночь след колес михановских дрожек помелел и затя-
нулся встающими зеленями. След заживал. Я остановился
возле него, вышел из машины и ощутил, увидел и услышал
все сразу: текучую прохладу утра; искристо лучащийся сол-
нечный диск над невидимой Медведовкой; серебряную нит-
ку жавороночной песни, спиралями вьющейся в поднебес-
ной шири; радужное сияние окропленных росой зеленей; ди-
во живой могучей тишины, в которой зарождался огромный
новый день; созревание в сердце бессловесного гимна в бла-
годарность кому-то за то, что все это есть и все это мое!..
Мысленно, чтобы ничего тут не осквернить и не нарушить,
я сказал тени Косьянкина всего лишь одно слово – наше, ра-
китянское, – и до самой Медведовки пел в машине наши же,
ракитянские, частушки про деда Кузьму и козу, горку и че-
ремуху, валенки и завалинку…

Если б только кто послушал эти частушки!..
Вывеска на медведовском сельмаге была новая, не та, что

я помнил. Вот тут, метрах в ста от него, тогда уже колобро-
дил, туманил голову, запах хлеба. Тот хлеб назывался ком-
мерческим, и я до сих пор не знаю, что это значит. Вот тут,
возле угла пожарного сарая, где я сейчас сижу в машине, то-
гда оканчивалась хороводная очередь.

– Хвиль, а Хвиль! Ну дай же ради Христа, а?



 
 
 

– Хвиль!
– Хвиль!!!
Это все вразнобой, в костоломной давке, в ненависти,

любви и вере к кому-то, и я, тоненький, как балалаеч-
ный гриф, кричал, пожалуй, пронзительнее всех и тоже:
«Хвиль!», потому что все величали его так в надежде полу-
чить клеклую кирпичину хлеба за деньги, без сдачи. А он,
завмаг Филипп Женеев, был сыто невозмутим и сонно при-
пухл, и глаза у него были круглые, серые и бессмысленные,
как шляпки новых гвоздей.

Теперь в сельмаге пахло разным и сложным – сыромятной
кожей, скобяным товаром, камсой, ситцем, ванилью. Черный
и белый хлеб лежал на своем месте – в левой части магазина,
и я не ощутил его запаха. Постаревшего, обмякшего Филип-
па Женеева я узнал с порога – те же глаза, та же сонливость
и безответная сытость. Он стоял за прилавком в бакалейном
отделе, поближе к свету и хлебу, а я прошел в промтоварный
затененный угол. В магазин изредка заходили покупатели и
знакомо здоровались с Женеевым. Он молча кивал им. Он
кивал почти незаметно, и не вперед головой, а вбок, как это
делают, когда не соглашаются на просьбу.

И я понял, что Женеев не забыл тот коммерческий хлеб
и в лицо помнит всех, кто стоял за ним в очереди, и что у
меня не прошли к нему, к Женееву, тот детский трепет, смя-
тение и удивление его всесильностью; в моем сердце все еще
жила ненавистная готовность крикнуть ему: «Хвиль!» Я за-



 
 
 

курил, зная, что в магазине курить нельзя, и, когда Женеев
заметил это, повернулся к нему спиной. «Ну давай, давай!
Скажи мне что-нибудь», – втайне просил я Женеева, но он
молчал и не двигался с места. Тогда и я увидел эти повешен-
ные комплекты. Их было двенадцать, и висели они спинками
ко мне на крючьях, вбитых в невысокий потолок, – фуражка,
телогрейка, свисающие из-под нее молескиновые штаны, от-
тянутые книзу юхтовыми ботинками на резиновой подошве,
и нельзя было понять, чем они крепились к штанам и почему
штаны пузырились в коленках. Я вторично пересчитал ком-
плекты – их было двенадцать – и обернулся к Женееву. Он
стоял, курил и подозрительно смотрел на меня.

– Подите сюда, товарищ Женеев! – сказал я. Я сказал это
неожиданно для себя и для него, и он пошел по-за прилав-
ком, торопясь и чего-то пугаясь, гася пальцами папиросу.

– Слушаю вас, – сказал он.
– Уберите это! – показал я на комплекты.
– А что такое? Маркировка неправильная?
– Снимите и разложите все отдельно. На полках, – сказал

я, и он молча и нелегко полез на прилавок.
После, когда он управился, я купил телогрейку, большой

коричневый полушалок, модные остроносые туфли сороко-
вого размера и четыре метра штапельного полотна цвета
моей прокатной «Волги». Михану я купил металлический
портсигар, украшенный орлом. Еще я купил три бутылки
«Ерофеича» и две буханки хлеба.



 
 
 

– Это не коммерческий? – спросил я у Женеева.
– Обнаковенный, – буркнул он.
Сдачу за хлеб я пересчитал дважды, и когда уходил, Же-

неев дважды сказал мне: «До свиданьица».
Плотников на срубе не было, но я остановился на вчераш-

нем месте и стал ждать: мне не хотелось везти в Ракитное
муторное настроение от встречи с Женеевым.

За ночь на гривке канавы подросли лопушки. В их мор-
щинистых зеленых ладошках, обернутых к солнцу, скопи-
лись лучащиеся монисты росы. На восковом стропиле сруба
сидел скворец, сверкавший, как кусок антрацита. Он пушил
хвост и крылышки, разбойно верещал и пружинисто скакал
– пять скачков вправо, пять влево. Он проделывал это до
тех пор, пока рядом, на отбитое им у невидимого соперника
место, не села маленькая, крапинно-серенькая скворчиха, и,
упоенно свистнув и непостижимо кувыркнувшись в воздухе,
скворец коротко, на секундный миг слился с нею прямо на
виду целого мира.

– Жулик! – сказал я ему и стал разворачивать машину, –
ждать плотников было уже не обязательно…

Какая бы ни была радость – маленькая или большая, тай-
ная или открытая,  – но она, как жених невесту, обнимает
сердце человека, и сердце сперва замирает, а затем торопит-
ся сообщить телу о наступлении в нем праздника, и тут не
каждый справляется со своими руками: им сообщаются юная
порывистость и резвость.



 
 
 

Это, может, и было причиной тому, что моя «Волга» проч-
но засела в канаве. Там под слежавшимся пластом выветрен-
ного мусора оказался сизый крупитчатый снег, и задние ко-
леса машины, пробуксовав, зарылись в него и провисли, –
диффер улегся на кромку дороги. Я промерил палкой глу-
бину канавы, влез на гривку к лопушнику и сел: надо было
ждать той неведомой минуты, когда я выберусь отсюда с по-
мощью грузовика. В неминуемость этого сокровенного мо-
мента верует каждый порядочный шофер, застрявший в ка-
наве, и дело лишь в спокойном ожидании, а бесконечным
оно никогда не бывает. Я сидел и смотрел на «Волгу» – бес-
помощно сияющую безножку, смешно задравшую нос из ка-
навы; она была похожа на смарагдового жука, когда его чуть-
чуть щелкнешь пальцем. Тогда он замирает, оседая задом на
землю, и может сидеть так, притаясь, минут двадцать. По-
пробуй не щелкнуть его еще и еще раз! Я сидел и смотрел на
«Волгу», а по проулку к центру Медведовки и ко мне шел и
по-девичьи заливисто пел «страдание» паренек в расстегну-
той засаленной телогрейке:

Мой миленочек не глуп,
Завернул меня в тулуп.
К стеночке приваливал,
Замуж уговаривал.

В правой руке у него болталась авоська с разноцветными
пустыми бутылками. Они позвякивали и сверкали на солнце,



 
 
 

как драгоценные камни. Поравнявшись со мной, он снова
пропел тот же куплет и оглянулся. Позади него, не нагоняя
и не отставая, шел другой, пожилой, медведовец в длинном
синем плаще и кожаной фуражке, надетой глубоко и прямо,
как каска. Она и отсвечивала по-железному.

– Посидим-подымим? – окликнул его передний на высо-
кой песенной ноте, не переставая размахивать авоськой, и
я решил, что он – «дядька» на чьей-нибудь свадьбе и тело-
грейка тут ни при чем. Он остановился и весело ждал, а тот,
в плаще, шагал прямо на него и, сойдясь, скрипуче сказал:
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