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Аннотация
Валерий Плотников – легендарный фотограф, чей пик

популярности пришелся на 70–90-е годы прошлого столетия.
Мастерство, умение видеть глубину души человека, передавать
в фотопортрете настроение и черты характера снискали
ему международную славу. Попасть в объектив камеры
Плотникова считалось престижно и знаково. У него снимались
известные артисты, художники, писатели, политики, среди
которых Владимир Высоцкий, Марина Влади, Иннокентий
Смоктуновский, Алла Демидова, Михаил Шемякин, Сергей
Соловьев, Борис Мессерер, Сергей Довлатов… И фотограф
создавал уникальные произведения искусства. Недаром Ю. Рост
назвал его «певцом культурного слоя». Валерий Плотников
смог остановить мгновения. А как он это сделал, какой
прошел творческий путь, с кем дружил и встречался, как
фотографировал, он подробно рассказывает в своей книге.
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Город на Неве

 
Родился я 20 октября 1943 года в Барнауле, в эвакуации.

Мой отец был директором завода, который тогда перебази-
ровали на Алтай. Он был из городской номенклатуры не са-
мого высокого ранга, но имел доступ ко всем этим американ-
ским ленд-лизовским поставкам, а ведь далеко не все могли
получать их.

Когда мне было два года, мы уже жили в Петербурге, и мне
взяли няню, девочку лет пятнадцати-шестнадцати, которая
приехала из-под Новгорода.

Кстати, сразу хочу отметить, что я не люблю и никогда не
любил слово «Ленинград» и всегда боролся против него. Я
всегда отдавал предпочтение Петербургу – в отличие от мно-
гих своих друзей и товарищей, к сожалению, рассеявшихся
по всему миру. Безусловно, бывают разные обстоятельства,
и можно уехать куда-то, причем очень даже далеко, но я ни-
когда не забываю свой родной город, не забываю, что́ он мне
дал. Да и не только мне, а очень многим.

А Петербург – это для меня вопрос принципиальный. Я
точно знаю, что как вы корабль назовете, так он и поплы-
вет. И что только блокада Ленинграда возможна, а блокада
Санкт-Петербурга невозможна – это же абсурд.

И слово «Питер» мне не нравится. Лучше говорить «го-
род на Неве». Потому что «Питер» – это говорит Александр



 
 
 

Невзоров. А «город на Неве» – это такое своеобразное по-
литкорректное умолчание.

Сейчас я человек уже немолодой, живу давно, и главное –
помню все очень хорошо. Практически всю жизнь я прожил
на Невском проспекте и отлично помню, как по нему ходил
трамвай. Сегодня все удивляются: «Как? Неужели по Нев-
скому ходил трамвай?!» В этом и заключается разница поко-
лений, возраста и памяти. Да, на Невском были трамвайные
рельсы, и когда умер Джугашвили, их как раз снимали.

Вспоминается масса замечательных моментов, связанных
с Невским. Мы жили в доме № 54, на углу проспекта 25-го
Октября и переулка Пролеткульта. Кто сегодня знает, что это
за улицы? А между тем это пересечение нынешних Невско-
го и Малой Садовой. Как сейчас вижу роскошную четверку
лошадей с султанами, похоронную процессию, катафалки. Я
был тогда еще совсем маленьким, но меня поразили кони в
упряжи – крупные, мощные битюги: как они пережили бло-
каду? Еще помню, как к самому Дому Зингера на Екатери-
нинском канале каждый день приезжал киоск, запряженный
пони или осликом, продававший билеты в цирк. Тогда даже
простая покупка билетов превращалась в праздник.

И столько было этих неповторимых городских штрихов,
столько деталей старого Петербурга!

Конечно, какие-то забавные ситуации и сейчас бывают.
Например, перед бывшим подъездом дома № 54, в котором
наша семья жила еще до 1917 года, стоит памятник неиз-



 
 
 

вестному фотографу. Это не «отец российского фоторепор-
тажа» Карл Булла, это именно неизвестный фотограф, и те
три-четыре человека, которые еще помнят мою квартиру на
Невском, иногда в шутку спрашивают, сколько я заплатил
за подобный «промоушен». Нет, такое мне не по карману.
Кстати, то, что потрясающий Булла был моим соседом, я вы-
яснил уже после ВГИКа, когда всерьез начал заниматься фо-
тографией.

Не так давно один из моих товарищей по цеху нелестно
отозвался обо мне, охарактеризовав как пришельца, который
сделал себе имя в Москве, а теперь приехал в Петербург на
пенсию, почивать на лаврах. В действительности это не так.
Я всю жизнь был прописан здесь, в родном городе, и всегда
подчеркивал принадлежность Петербургу. А вот многие не
просто уехали из города, но даже и не вспоминают о нем.

Да, я не люблю слово «Ленинград», эту «воровскую клич-
ку». А падение моего бесконечно любимого города началось
еще в 1914 году, когда он отказался от своего святого покро-
вителя, убрав из названия «Санкт» и став просто Петрогра-
дом. Экскурсоводы рассказывают, что город назван в честь
Петра Первого, но ведь это неверно! Он получил имя в честь
Святого Петра, небесного покровителя царя-основателя.

Все запутано, переврано. Приезжаешь в Москву – стоит
бюст архитектора Тона. Написано: «Тон Константин Андре-
евич. Автор здания Ленинградского вокзала». А в Санкт-Пе-
тербурге на стене мемориальная доска с надписью: «Автору



 
 
 

проекта здания Московского вокзала, построенного в 1851
году». Но ведь архитектор Тон умер в 1881 году, и он был
строителем Николаевского вокзала, не Московского! И уж
точно не Ленинградского! Что у людей в головах? Беспамят-
ная страна…



 
 
 

 
Детство и юность

 
Итак, я родился в Барнауле, в эвакуации. А с осени 1945

года мы уже жили в Петербурге. После войны в большие го-
рода съезжались люди из ближайших разоренных областей,
и они надеялись, что в городе найдут хоть какое-то приста-
нище, хоть какой-то приработок. И хотя послевоенный Пе-
тербург жил очень тяжело, но все равно люди туда стреми-
лись, потому что у них было еще хуже.

Приезжие знали, что мы живем в квартирах, пусть ком-
мунальных, но квартирах, у нас есть входная дверь, которая
закрывается, а у них не было вообще никакого жилья. И я
помню весь этот ужас, когда звонят в дверь (я знал, что не
надо открывать, но все-таки открывал), и там стояли женщи-
ны с кучей детей и просили что-нибудь Христа ради. Они
умоляли, дайте хоть что-нибудь. Я был очень совестливый и
чуткий ребенок, и я объяснял им, что у нас ничего нет. Я ви-
дел по внешнему виду этих детей, что они чудовищно бедны.
Сам-то я был в рейтузах, брючках, штанишках и курточке,
а они полуголые…

Еще я помню (сам или по рассказам матери), что зимой
мы с няней, этой деревенской девчонкой из-под Новгорода,
как-то пошли на рынок на Кузнечной – у нее, видимо, там
были амурные дела или что-то другое. И она говорит мне:
«Стой здесь, никуда не уходи, я сейчас приду». Я и стоял.



 
 
 

И тут ко мне подошла какая-то тетка и говорит: «Мальчик,
хочешь мороженое?» Кто же не хочет? «Хочу». – «Пойдем».
Я пошел с ней за мороженым. Мы зашли в подъезд, она сня-
ла с меня всю одежду, пообещав курточку (как у Буратино),
и мороженое. И я стоял в этом подъезде, ждал мороженого.
Естественно, никакого мороженого не дождался, и я вышел
на улицу в маечке и трусиках. А на улице зима. Прохожие
заинтересовались: «Мальчик, что с тобой?» – «Я жду моро-
женого, мне мороженое обещали». То, что я голый, а на ули-
це зима, это меня почему-то не взволновало.

В общем, отвели меня в милицию. И вот что потрясающе.
Я помню, что по полу ползал милиционер, изображал лошад-
ку, развлекал меня. И тут открылась дверь, в ужасе влетела
мать и, когда увидела, что со мной все в порядке, забилась в
истерике. А няня, бедная девчонка, когда увидела, что меня
нет, может быть, украли, бросилась под трамвай, но, слава
Богу, все обошлось. Мама потом ходила к ней в больницу.

Еще помню такое место под Петербургом – Пудость. Все
мечтаю туда съездить, успею ли, не знаю. Это было замеча-
тельное место: лес, озеро, кувшинки, и там мы с матерью ча-
сто ездили на обычной телеге, которая была немножко похо-
жа на гроб, на перевернутую трапецию. И вот мы с ней еха-
ли, и то ли она не справилась с лошадьми, то ли слишком
круто повернула, но телега перевернулась и накрыла меня,
словно крышкой. Я, естественно, в крик. Мама попыталась
приподнять эту телегу, но не справилась – очень тяжелая.



 
 
 

И тогда она побежала в деревню за помощью. Прибегает об-
ратно с мужиками, а под телегой – тишина. У матери внут-
ри все словно оборвалось. Мужики кое-как перевернули эту
телегу. А я под ней крепко спал.

Между прочим, потом такой вариант стрессотерапии я за-
мечал у своего сына. Я обратил внимание: если шлепнуть его
по мягкому месту, он сразу в крик – и засыпал. Отработав
это несколько раз, я потом спрашивал: «Степа, дать снотвор-
ного?» – «Нет, я так». И засыпал. Без всякой угрозы с моей
стороны.

Припоминаю другое замечательное место – Саблино, не
знаю, во что оно сейчас превратилось. Там была речка Саб-
линка, одна из достопримечательностей пригорода по доро-
ге из Москвы в Петербург, где поезд переезжает через эту
речку. Когда еду, каждый раз смотрю из вагона… и не мо-
гу поверить. Речка стала мелкая, «по камушкам бежит», а
в детстве, помню, мы ныряли с разбега в эту Саблинку. А
сейчас это просто ручей. Когда я был в Испании, то видел,
что Гвадалквивир – река довольно широкая и спокойная, а
у Пушкина она «бежит, шумит»…

Вернемся в Саблино – там у родственников наших сосе-
дей по квартире был небольшой дом, и они несколько раз
брали меня туда летом. Я помню замечательный пруд на
участке, а в нем очень много карасей! Они там размножались
со страшной силой, и ловить их было одно удовольствие. Ло-
вили их даже не сачком, а сачищем таким, просто опускали



 
 
 

его на дно, какое-то время давали воде успокоиться, караси
приплывали, и их можно было потом просто вынимать рука-
ми. Для кошки это было огромное удовольствие. Они были
такие красивые, упитанные.

Еще в Саблино, справа, если возвращаться в Петербург
из Москвы, стояла потрясающая, в стиле модерн, железнодо-
рожная больница из красного кирпича. Еще сейчас кое-где
видно, что у железнодорожных построек был свой стиль. Ар-
хитектор разрабатывал павильоны, привокзальные станции,
даже будки стрелочников или обходчиков, все это было в
комплексе. И эта трехэтажная больница тогда была действу-
ющей, а потом ее перевели в город (зачем в Саблине больни-
цу держать), и народ всю ее растащил на кирпичи. Раствор
был хороший, и ее били ломом. Сейчас там остались только
руины и маленькая речка Саблинка.



 
 
 

 
Отец

 
Я – незаконнорожденный ребенок, бастард, и по совет-

ским законам у меня не должно было быть фамилии и отче-
ства отца. Тем не менее отец что-то придумал, и я ношу его
фамилию и отчество. Когда отца не стало, маме даже удалось
выхлопотать для меня небольшую пенсию.

У отца была другая семья. Это я узнал позже, когда уже не
было в живых ни его, ни матери. Мой отец после катастро-
фы (революции) был большевиком, и партия послала его на
Кавказ. Там он женился, и у него было две дочки. Потом он
встретил мою маму, но с женой, которая была старше его, не
разводился. Когда родился сын, то есть я, отец был очень рад.
И хотя мы не часто виделись, он меня любил. Когда он при-
ходил, мама посылала меня встречать его около Елисеевско-
го магазина, напротив нашего дома. Там после войны была
рекламная резная гранитная тумба, на нее вывешивали ре-
пертуар кинотеатра «Сплендид Палас», который находился
в глубине площади, метрах в 400–600 от Невского. Этот ки-
нотеатр, названный так за пышность убранства, считался од-
ним из лучших в городе, и его потом переименовали в «Рот
Фронт», а затем он получил новое имя – «Родина».

Когда я возле этой тумбы встречал отца, он всегда спра-
шивал: «В квартире никого нет?» И потом поднимался,
ненадолго задерживался и уходил. По-моему, в эвакуации он



 
 
 

жил с нами, но это только мои догадки.
На фотографиях, которые мне достались, я вижу отца и

мать в каких-то компаниях за городом, на пикниках, участ-
вующих в спортивных занятиях. Есть фото, где он копается
в мотоцикле. Потом отец стал директором треста «Ленмоло-
ко».

О смерти моего отца я узнал из газеты. До этого я знал,
что он болеет, хотя мать меня особо не посвящала в подроб-
ности. Мне было тогда лет десять. У отца была онкология, но
мама, чтобы не пугать меня, говорила, что у него воспаление
легких. И я прочел в какой-то газете, что нашли лекарство от
воспаления легких. Я сказал: «Мама, папа скоро выздорове-
ет, ведь нашли какое-то лекарство». Мама поддержала мою
надежду. А так как тогда все получали газету «Зеленогор-
ская правда», это была городская газета, и я почему-то на-
чал просматривать ее с последнего листа, где всегда печата-
лись траурные объявления, не знаю, почему, наверное, серд-
це подсказало. И увидел объявление: «Организация „Ленмо-
локо“ с прискорбием сообщает о смерти…»

Наверное, за год до его ухода из жизни мы с матерью при-
ходили к отцу на работу, и в бухгалтерии мне дали новень-
кий, только что напечатанный бумажный рубль. А я копил
деньги, и к 8 Марта у меня набиралось рублей семь-восемь.
И тогда я покупал маме, нет, не духи, а одеколон – он де-
шевле. А в моем представлении, если хорошо пахло, значит,
духи.



 
 
 

Я помню прощание с отцом, его похороны, и хотя отца и
мать к тому времени уже ничего не связывало, мама выхло-
потала небольшую пенсию. Сама она всю жизнь получала са-
мую низкую зарплату – 56 рублей, потом 62 и 68 рублей. Она
была секретарь-машинистка, окончила курсы стенографии,
чтобы что-то еще подрабатывать.

Потом выяснилось, что мой папа не был отцом двух этих
девочек, хотя они носили его фамилию. Они сами потом на-
шли меня, потому что видели меня по телевидению. Став
достаточно взрослым человеком, я решил разыскать могилу
отца. Я помнил, что это было Шуваловское кладбище, что на
берегу Большого Нижнего Суздальского озера, на Церков-
ной горе. Его еще описывал Александр Блок в стихотворе-
нии «Над озером». Там, на кладбище, до сих пор существует
так называемый камень Блока, где, согласно местной леген-
де, у поэта и родились такие строки:

С вечерним озером я разговор веду
Высоким ладом песни. В тонкой чаще
Высоких сосен, с выступов песчаных,
Из-за могил и склепов, где огни
Лампад и сумрак дымно-сизый —
Влюбленные ему я песни шлю.

Когда происходили похороны, был месяц март, все в сне-
гу, но солнце светило, и я немного запомнил это место. По-
том я все-таки нашел его могилу, это был целый некрополь



 
 
 

семьи Плотниковых – хорошо, что сохранились документы.
Мой дед и прадед, которых я никогда не видел, жили в со-

седних Озерках, и их семья имела свой участок на кладбище.
А во время блокады какие-то люди половину этого участка
захватили.

Памятники там были безобразные, какие-то бетонные ра-
ковины с надписями. Там были похоронены еще три брата
отца. Один брат попал под трамвай после войны, пережив
все ужасы блокады. Когда я увидел эти неухоженные могилы,
я захотел сделать нормальное надгробие, без фотокарточек и
бумажных венков. Тогда уже у кладбища были какие-то ре-
сурсы, и я заказал три стелы, на которых написал фамилии
отца, его братьев, жены и моей мамы. Теперь там лежат еще
мои сводные сестры.

И вдруг объявилась какая-то внучка, стала мне звонить:
какое я имел право ставить эти памятники? Я ей объяснил,
что у меня есть документы, что я сын своего отца. В общем,
все это было довольно странно.

Однажды я выступал по телевидению, и мне потом сказа-
ли, что звонила какая-то женщина, кричала, что я из могилы
кого-то выкинул, что меня надо поганой метлой гнать с экра-
нов советского телевизора. Однако с дальними родственни-
ками я потом подружился, даже помогал им какое-то время
финансово. Я у них выкупал фотографии и документы отца,
это тоже была финансовая помощь. Благодаря этому весь ар-
хив отца оказался у меня.



 
 
 

Мама никогда не рассказывала, как она познакомилась с
отцом. Я вижу на фотографиях, что тогда она была совсем
молоденькая. Не знаю, помогал ли он нам с мамой. Думаю,
что немного помогал. Но мы жили с ней очень тяжело. Часто
за день-два до получки нам просто нечего было есть.



 
 
 

 
Финская молочница, цирк

Чинизелли и смерть Джугашвили
 

В нашем доме № 54, в квартире 54, был огромный общий
холл – в нем на взрослом велосипеде я мог аккуратно делать
круги. В холле имелся двухсветный зал с большими окна-
ми и большими широкими подоконниками. Когда я уходил
в школу, на подоконнике уже стояли кастрюли, кружки, ка-
кие-то ковшики. Утром приходила финская молочница (по-
чему-то ее называли финской), которая привозила молоко
в бидонах и разливала его в посуду на этих подоконниках,
точно зная, кому сколько нужно. Для нас молоко наливалось
в большую кружку – объем тары зависел от благосостояния
семьи.

Деньги молочнице, я думаю, передавали заранее или по-
том. Но я до сих пор не понимаю, как эта молочница успева-
ла подоить утром корову, потом сесть на поезд (метро и элек-
тричек тогда не было), доехать до Финляндского или Цар-
скосельского вокзала, затем на трамвае – до Невского про-
спекта, плюс везти все эти бидоны на себе. Холодильников
тогда еще не было, все брали молоко только на один день,
максимум на два, и чтобы оно не прокисло, его выставляли
между оконными рамами. А еще я не могу представить, что
молоко стояло целый день и никто его не трогал – не украл,



 
 
 

не выпил, не бросил в него ржавый гвоздь, не плюнул…
Помню, что на праздничных столах непременно стояли

шпроты, всегда была черная и красная икра, ведь наш дом
стоял напротив Елисеевского магазина, а икра была деше-
вая. В великолепных залах магазина к Новому году выстра-
ивали пирамиды из бутылок, из мандаринов и апельсинов.
И был еще второй отдел, так называемый колониальный, где
продавали чай, кофе, запах которых я помню с раннего дет-
ства. Этот запах потом исчез, потому что и чай, и кофе стали
продавать упакованными, а тогда насыпали и мололи в мель-
ницах, и приготовление кофе дома тоже было – как ритуал.
Но мы с мамой кофе никогда не пили – для нас это было
слишком дорого.

Приятные воспоминания связаны у меня с цирком Чини-
зелли на Фонтанке. Это был первый каменный стационар-
ный цирк России, один из старейших цирков страны. Он от-
крылся в 1877 году, и его основателем был Гаэтано Чини-
зелли. Помнится, у них была своя касса в виде кибитки или
маленькой расписной тележки, которая все время проезжа-
ла мимо нашего дома. И вся прелесть заключалась в том,
что ее до Дома Зингера (теперешний Дом книги), а это две
троллейбусных остановки от меня, везли или ослик, или ма-
ленький пони. И в этой тележке продавали билеты. Это то-
же был своего рода аттракцион. Со временем и тележка, и
ослики с пони исчезли. А на Славу Полунина, который пы-
тался воссоздать этот аттракцион, все чиновники почему-то



 
 
 

окрысились и быстро-быстро затоптали новоявленный Цирк
Чинизелли. Теперь это опять просто «Цирк на Фонтанке».
Но до сих пор я помню эти маленькие осколочки прежней
жизни, этих неспешно вышагивающих по Невскому потря-
сающе статных красивых людей.

Я очень немногое могу рассказать о годах блокады, и то
в виде легенды. Говорили, что в наш дом попала бомба. И у
нас в квартире, в левом углу, исчез кусок лепнины, остальное
потом восстановили. Но лично я, приехав из эвакуации, уже
ничего не застал. Кстати, в Саблине, которое было под окку-
пацией, рождались дети от немцев, и их, бедных, как только
ни обзывали и дети, и взрослые…

В 1953 году, когда помер Джугашвили, мне еще не было
десяти лет, но казалось, что жизнь кончилась. Я помню мою
оторопь, когда мама меня разбудила: «Валерочка, вставай,
надо идти в школу». Какая школа, когда он умер? Но все-та-
ки я пошел в школу. Помню, мы побили какого-то мальчика,
который в такой день улыбнулся чему-то своему…

На Невском в это время разбирали рельсы, трамвай уже
снимали. И там стояла огромная толпа, все ждали этого все-
мирного траурного гудка. Помню, рядом со мной стояла те-
тя, которая упала в обморок, когда наконец раздался гудок.



 
 
 

 
Одиночество и честность

 
В детстве у меня были книжки: «Маленький Мук», «Сказ-

ки братьев Гримм», Жюль Верн и еще какая-то книга с ил-
люстрациями Гюстава Доре, которые производили на меня
жуткое впечатление. Я очень боялся этих иллюстраций, и ко-
гда мама уходила на работу, я оставался дома один, а осе-
нью и зимой темнеет быстро, и я помню, что у нас был стол
со столешницей, я под него забирался, и мне казалось, что
если я ногами не буду касаться пола, то у меня есть шанс
выжить… И я сидел так целый вечер и ждал, пока в двери
клацнет мамин ключ.

Как-то раз мы шли в школу втроем с приятелями и увиде-
ли пожар – дым, пожарники в сверкающих касках, толпа на-
роду. И мы опоздали в школу. Когда мы вошли, учительница
Лидия Сергеевна почему-то стала вызывать нас из коридора
по одному и спрашивать: «Почему ты опоздал?» Мне еще
повезло, что я был самым последним. Кто-то из мальчишек
сказал, что ключей не было и ему надо было дождаться ма-
ленькую сестренку. Второй про бабушку что-то стал расска-
зывать. И последним захожу я. «А ты почему опоздал?» – «Я
с ними был». И Лидия Сергеевна поняла, что я – человек с
чистой совестью: если Валера сказал, значит, так все и было.

Однажды я забыл дома тетрадку. Это не был тот случай,
когда урок не сделаешь и притворяешься, что забыл тетрад-



 
 
 

ку дома, а на самом деле я сделал урок, но действительно за-
был тетрадку дома. Потом мама прибежала в школу с этой
тетрадкой со сделанным уроком, а Лидия Сергеевна расска-
зала ей эту историю с нашим опозданием и успокоила маму,
сказав, что она мне всегда верит.



 
 
 

 
Доверчивость

 
А вот еще несколько зарисовок. Я был воспитанным, или

скорее воспитавшимся мальчиком, нахватавшимся хороших
манер от бабушки. А еще я был честным и доверчивым, с
ясными глазами. У нас в классе учился второгодник, а по
тем временам второгодник – это уже как приговор. Я пом-
ню, мама всегда давала мне яблоко или другие фрукты, что-
бы я употреблял витамины. И такое красивое было однажды
яблоко, как сказочное, наливное, яркое-яркое, в крапинку.
И этот второгодник (в жизни он, видимо, понимал больше,
чем я) стал рассказывать, что у него есть братишка или сест-
ричка, помирает совсем, просто рассказ Чехова, дай яблоч-
ко для больного ребенка. И я от сострадания к неведомому
мне братишке или сестричке отдал ему это большое яблоко.
Потом он вышел из школы, а я стоял почему-то у окна и ви-
дел его. И эта сволочь достала яблоко и начала его есть. А
я подумал, ведь можно же было перейти площадь и там на-
чать есть яблоко, чтобы я этого не видел. А ведь я его по-
жалел… Обида была безумная на самого себя, потому что
я такой доверчивый дурак. Но у меня таких случаев было в
детстве полно.

Еще одна история. Александринский театр, памятник
Екатерине II, это был сад моего детства, где я гулял, перейдя
Невский проспект. Тогда было намного проще перейти Нев-



 
 
 

ский. Незадолго до этого мама купила мне коньки снегурки.
У них был завитой нос, поэтому на них можно было кататься
даже по снегу, они не втыкались в него. Их надо было привя-
зывать к ботинкам – там были веревочки или ремешки, ко-
торые я закручивал и потом затягивал палочкой, одной или
двумя.

И тут подошел ко мне какой-то переросток и говорит:
«Дай покататься на коньках». И тоже какую-то душещи-
пательную историю стал рассказывать. Говорил, что толь-
ко объедет памятник. А памятник Екатерине, он большой,
круглый, за ним ничего не видно. «Я только туда и обрат-
но». Короче, я отдал ему коньки. Он покатился. Я ждал и
думал, почему он так долго объезжает памятник Екатерине.
Для этого надо всего полторы или две минуты. Я пошел, за-
глянул за памятник, а там никого нет. Естественно, не было и
моих снегурок, я даже не успел на них вдоволь покататься…

Еще помню, мама давала мне с собой завтраки, потому
что буфета, наверное, в школе не было, но даже если и был,
то не для маминого кошелька. Самое ужасное, что мама мне
давала в школу теплое какао или молоко в бутылочке, уку-
тывала ее, чтобы не остывала, но она, к сожалению, не пони-
мала, что нельзя давать подростку в школу бутылочку от дет-
ского питания для грудных детей с делениями 50, 100, 150
грамм. И если бы кто-то увидел, что я пью из такой бутылки,
то позора было бы – не оберешься. Поэтому на перемене я
забирался под парту, есть-то хотелось – и это было каждый



 
 
 

раз ужасное мучение. Я пытался несколько раз протестовать,
но напрасно. Маме даже не приходило в голову, что я все-та-
ки мальчишка, нельзя, например, ходить со мной в женскую
баню. Мужчины в доме не было, но можно меня было под-
кинуть соседу, но она, видимо, вообще не понимала этого.

А я понимал, что мама многого не может купить. Но мне
очень хотелось дорожный велосипед, который стоил не то 57,
не то 67 рублей – больше, чем мамина месячная зарплата.
И, конечно, я осознавал, что просить бессмысленно. И когда
мама на какой-то мой день рождения подарила мне этот ве-
лосипед, я не мог поверить своему счастью. Настоящий ве-
лосипед! Мой! И не надо ни у кого просить! А мама каким-то
образом купила его, ведь она еще умела шить и, наверное,
накопила на него денег.

А совсем в раннем детстве я так просил маму купить же-
стяного заводного мотоциклиста, который ехал по прямой
достаточно долго. Стоил он семь рублей с копейками. И ма-
ма, видно, тоже долго откладывала на эту покупку. Наконец
мы пошли, как сейчас помню, в магазин на угол Литейного и
Белинского, и мама сказала: «Стой здесь». И пошла в кассу.
А касса была, как трибуна. И тоже из мрамора, с острыми
углами, и я от радости (а это была осень, и пол был мокрый)
так раскатился на ногах к кассе, что не мог остановиться и
со всей силы влетел в этот острый мраморный угол. Хлынула
кровь. Мама схватила меня, повезла в детскую больницу Ра-
уxфуса, которая называлась так по имени ее создателя, пер-



 
 
 

вого директора и главного врача – Карла Раухфуса.
Мотоциклиста, конечно, не купили. Помню, я заливаюсь

кровью, а в приемной доктор осмотрел меня и спрашивает:
«Ну что, будем зашивать?» Я как представил, что меня еще
иголкой будут зашивать, так и закричал: «Не надо зашивать,
не надо!» И ударился в истерику. Но меня все-таки зашили,
и у меня до сих пор остался шрам на лбу.



 
 
 

 
Моя бабушка

 
Моя бабушка была удивительным человеком. Каждое ле-

то она снимала… ну, домиком это не назовешь, сарай ско-
рее – на Карельском перешейке. Это было такой ностальгией
по прошлой, дореволюционной жизни, когда семьи на лето
выезжали из Петербурга за город. Так вот, на этой «даче» я,
будучи ребенком, подслушал ее разговор с мамой. Бабушка
просила найти подлинные документы нашей семьи, которые
хранились в храме Анны Пророчицы и Симеона Богоприим-
ца на Моховой. Маме так и не удалось выполнить эту прось-
бу, зато позже это сделал я. Слава богу, храм не сильно по-
страдал от советской власти – там не было ни овощехранили-
ща, ни спортзала. Там всегда стояли кульманы – это я видел
в детстве, когда проходил мимо. Мама этой дорогой отводи-
ла меня в очаг. То есть в детский сад. Это общее название
яслей и детских садов, местное словечко. Как «парадное» и
«поребрик». Ну так вот, уже после смерти мамы, во время
перестройки, я вернул этот архив, но только благодаря вме-
шательству Анатолия Александровича Собчака, с которым
был хорошо знаком. До этого мне говорили, что бумаги хра-
нятся в НКВД. Из архива я узнал, что все бабушкины дети
– другого года рождения. Оказывается, бабушка переписала
годы их рождения. По документам они были рождены уже
при советской власти, а на самом деле родились в 1913-м,



 
 
 

1914-м и 1916-м годах. Она думала, что так обезопасит се-
мью от «карающего меча революции», который мог их всех
настигнуть из-за родословной. Но эти меры не помогли. Ее
выслали из Петербурга, разрешив взять только то, что мож-
но унести в руках. И она одна с тремя маленькими детьми
оказалась в Вологде. Все это я узнал относительно недавно.

Что же касается «дачи», которую бабушка регулярно сни-
мала летом, то она находилась в Териоки, теперешнем Зе-
леногорске. Это был бывший курятник – летом кур можно
было держать в сетке на улице, и хозяева сдавали дачникам
эти сараюшки, а люди были согласны на все, главное же –
свежий воздух…

Бабушка долго жила с нами. Помню, как на Рождество, хо-
тя слово «Рождество» не произносилось, бабушка нас с Ле-
ночкой, моей двоюродной сестрой, выставляла в коридор и
преображала нашу комнату в квартире. И когда мы с Леноч-
кой входили, это было чудо… В углу стояла огромная елка, к
ней тянулись нити, на которых висели комочки ваты, кольца
из золотой бумаги и звезды.

Из бумаги делали цепочку, склеивая отдельные кольца, –
из украшений ведь ничего не продавалось. Игрушки ча-
стично были еще дореволюционные. У меня сохранилось
несколько таких игрушек, остальные разбились. На стекло
бабушка наклеивала вырезанные снежинки, а между окон-
ных рам всегда клала вату, но самое потрясающее, что на эту
вату она выкладывала рябину, заготовленную с ранней осе-



 
 
 

ни. В своей семье я всегда праздновал Новый год 25 декабря
и тоже иногда клал рябину между рамами.

Наш дом № 54 находился на углу Невского проспекта, на-
против Елисеевского и Александринки. Квартира тоже была
номер 54. В дом входили не с Невского, а с переулка Пролет-
культа, а теперь – с Малой Садовой. До революции эта пя-
тикомнатная квартира вся принадлежала бабушке. А потом
нам оставили лишь одну комнату, как и остальным соседям
и многим другим петербуржцам. В домах, фасады которых
выходили на Невский, квартиры состояли из восьми, десяти
или двенадцати комнат, а у нас дом был подешевле, но имел-
ся и парадный, и черный вход.

После катастрофы (революции) все изменилось. Даже
бабушкины дочери стали комсомолками, ворошиловскими
стрелками. И бабушке, я думаю, было горько на них смот-
реть и вспоминать, что все они из рода князей Шаховских.
Бабушка очень расстраивалась, ведь все ее дети родились до
катастрофы. У нее было четверо детей, выжили только трое –
моя тетя Наташа, дядя Володя и моя мама, Тамара. Впослед-
ствии я разобрался с родословной бабушки, и выяснилось,
что она действительно урожденная княгиня Шаховская.

А фамилия моей мамы Силивоник. Моя дочка, которая
работает в Эрмитаже, подняла все амбарные книги «Весь
Петербург» и нашла только одну фамилию Силивоник на Ва-
сильевском острове. Я смутно помню, что эта странная фа-
милия была связана с бабушкиным братом, моим двоюрод-



 
 
 

ным дедушкой.
Дедушка, кажется, был гусаром, но бабушка, напуганная

тридцатыми годами, когда ее с детьми выслали, ничего о нем
не говорила. Было несколько чисток, когда выселяли пооче-
редно дворян, священников, бывших офицеров, их просто
выметали из города. Потом был 1936 год, страшный 1937-
й, 1938-й год. Бабушка тогда жила с детьми не то в Вологде,
не то в Костроме. И ей пришлось работать маникюршей при
городской бане, потому что у бабушки никакой профессии
не было, а рабочие и крестьянки тоже заботились о «красе
ногтей». И она продолжала носить фамилию Шаховская.

В документах, которые я нашел в архивах благодаря мэру
Анатолию Александровичу Собчаку, было написано, что моя
бабушка – Елена Вениаминовна (потом она стала Васильев-
ной) Шаховская. Интересно, что в актах о крещении ее детей
крестными родителями были почему-то люди с грузинскими
фамилиями: Чавчавадзе, Дзевилиани, еще какие-то.
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